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Introduzione

Goliarda Sapienza (1924-1996) nacque a Catania dalla “libera
unione” tra Giuseppe Sapienza e Maria Giudice. Entrambi vedovi, unirono
le due famiglie e insieme ebbero Goliarda. Il padre era un avvocato
socialista e antifascista; la madre, una maestra elementare lombarda, anche
lei di comprovata fede socialista, era stata la prima donna divenuta
segretaria della Camera del lavoro di Torino e direttrice del settimanale il
“Grido del popolo”, di cui era redattore anche Antonio Gramsci. Scesa in
Sicilia per seguire le lotte dei contadini nell’occupazione delle terre a
Catania, aveva conosciuto e sposato in unione civile I’avvocato Sapienza.
Goliarda cresce in un clima di assoluta liberta. Non ha vincoli sociali. Non
frequenta regolarmente la scuola perché il padre non voleva che la figlia
fosse soggetta ad imposizioni fasciste. A sedici anni arriva all’Accademia
d’arte drammatica di Roma, dove studia recitazione, divenendo
un’apprezzata attrice di ruoli pirandelliani e lavorando con registi come
Luchino Visconti e Alessandro Blasetti.

Per 17 anni sara la compagna del regista Francesco Maselli, anche se
poi sposera il copywriter Angelo Pellegrino con cui rimarra per il resto
della vita. Lascio la carriera di attrice per dedicarsi a quella di scrittrice;
verso la fine degli anni sessanta fini in carcere per un furto di oggetti presso

la casa di amiche.



In vita pubblichera quattro romanzi autobiografici: Lettera Aperta, Il
filo di mezzogiorno, L’ Universita di Rebibbia, Le certezze del dubbio;
postumi saranno pubblicati i racconti Destino coatto, due romanzi: L’ Arte
della Gioia e lo, Jean Gabin, e una raccolta dei suoi taccuini, Il vizio di
parlare a me stessa, che raccoglie anche frammenti di Lettera aperta Ill,
tutti a cura di Angelo Pellegrino.

L Arte della Gioia ¢ la sua opera piu importante e “scandalosa”, nella
quale colpisce soprattutto lo stretto rapporto che la scrittrice stabilisce tra
arte e vita.

Si tratta di una grande saga familiare che abbraccia 1’Italia nei primi
cinquant’anni del secolo; in essa Goliarda fece un ritratto non solo di se
stessa, ma anche della societa dell’epoca e riusci a trattare argomenti
scomodi per il periodo come la liberta sessuale, ’amore fisico, la politica, il
femminismo.

Il libro é stato pubblicato da Stampa Alternativa parzialmente nel
1994, integralmente nel 2000 e nel 2003, inizialmente passando
inosservato; scoperto da un’editrice tedesca nel 2005, viene rilanciato tra il
2005 ¢ il 2006 da un’editrice francese. Solo dopo il successo di diverse
edizioni estere (soprattutto in Spagna) viene finalmente pubblicato da
Einaudi, nel 2008, con grande riscontro di critica e di pubblico.

La protagonista € Modesta, una donna siciliana, vitale e scomoda,
una “carusa tosta” potentemente immorale. Una donna in cui si fondono
carnalita e intelletto, che intende realizzarsi sia nella sua corporeita che
nell’attivita lavorativa ¢ dominare consapevolmente il proprio percorso di
vita in una prospettiva non di un femminismo strettamente rivendicativo,

ma di un necessario e possibile incontro armonico tra uomo e donna.



Sfidando la cultura patriarcale, fascista, mafiosa e oppressiva in cui
vive, Modesta attraversa la storia del Novecento con quella forza che
distingue ogni grande personaggio della letteratura universale.

Del romanzo colpisce lo stile di scrittura, la corrispondenza con la
storia collettiva, la liberta che non € mai ideologica, ma passo passo
scaturisce da una ricerca profonda di autenticita. Una autenticita che svela
la presenza dell’Eros come una componente e una forza vitale presente in
ognuno di noi che va valorizzata, recuperata e non repressa.

Ancora oggi la conoscenza di questa autrice non € molto diffusa, se
non tra gli addetti ai lavori. | saggi critici a lei dedicati non sono
moltissimi, e non vanno oltre le attente ed appassionate ricerche di autrici
come Giovanna Providenti, che ha recentemente pubblicato una originale
ed esaustiva biografia della Sapienza: La porta e aperta, Vita di Goliarda
Sapienza, opera vincitrice del Premio Italo Calvino (2009).

Esiste un’Associazione culturale Goliarda Sapienza che nasce per
dar voce ad un moderno femminismo. L’associazione € dedicata a lei,
perché alla sua figura e al suo modo di vivere si ispirano le attivita
dell’associazione: pubblicazioni editoriali, produzione di eventi e
spettacoli, scambi di cultura, pensieri, idee, contro la violenza maschile
sulle donne, contro le moderne forme di schiavitu, contro le
discriminazioni, contro il razzismo, contro il sessismo, per I'uguaglianza,
per il rispetto per le donne. E per gli uomini intelligenti che, nonostante
tutto, sono tanti.

Nell’aprile 2010 si e tenuto a Catania un evento multidisciplinare dal
titolo Goliarda e le altre ideato dalla casa editrice catanese Villaggio Maori

e realizzato in collaborazione con il Corso di Laurea in Scienze storiche e



politiche della Facolta di Scienze Politiche dell’Universita di Catania ¢ con
la CGIL di Catania. Centro focale dell’iniziativa ¢ stata la costituzione di
un Centro Studi permanente su Goliarda Sapienza che si occupi di
mantenere vivo ’interesse artistico, letterario, sociale e politico attraverso
un costante studio e approfondimento della sua figura di donna e delle sue
opere. Obiettivo iniziale € la pubblicazione del volume Interviste. Dialoghi
intorno a Goliarda Sapienza, a cura di Maria Arena, che dovrebbe
raccogliere per la prima volta in un unico testo numerose interviste sulla
scrittrice attraverso la testimonianza del regista Francesco Maselli, del
marito Angelo Pellegrino e della biografa Giovanna Providenti — volume
che e ancora in fase di preparazione.

Il presente lavoro si inserisce in questo tentativo di dar voce ad una
autrice ancora relegata ai margini della letteratura italiana e, se possibile, di
farla parlare esplicitandone i temi e cercando di collocarla nel suo milieu

culturale, mostrandone al tempo stesso 1’originalita.



Parte I. Un profilo di Goliarda Sapienza



Capitolo 1. La famiglia e I'infanzia

Goliarda Sapienza ¢ stata un’attrice teatrale e cinematografica, poi
scrittrice e intellettuale. La sua biografia® ci restituisce il ritratto di una
donna perfettamente inserita nel suo milieu culturale ma, al tempo stesso
capace di appartarsi per dedicarsi alla stesura delle sue opere. Il marito A.

Pellegrino cosi ce la descrive al lavoro:

Concepiva il romanzo come un’espressione scientifica, e lo scrittore
come uno scienziato: uno che lavora, procede, senza aspettare 1’ispirazione. Si
applicava tutti i giorni, ogni mattina, dopo il caffé, con una piccola penna a biro,
la piu povera (ne comprava molte perché le perdeva dappertutto). I fogli A4 si
accumulavano, sparsi per terra e ovunque. Li usava per appunti, scriveva a volte
anche una sola parola, per esempio “lui”, oppure “Carlo”, oppure ancora
“Modesta entra, Carlo esce” [...]. Goliarda scriveva per I’Italia, credeva ancora
all’Italia, alla letteratura italiana, scriveva per la propria letteratura, per la
propria lingua, per la sua grande tradizione [...]?

Eppure questa donna che «conosceva tutti e tutti la conoscevano»®

sembra essere da sempre stata in una posizione marginale, essere «recepita

! Cfr. G. Providenti, La porta & aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio
Maori Edizioni, 2010, a tutt’oggi la piu completa delineazione della personalita di Goliarda
Sapienza.

2 A. Pellegrino, Un personaggio singolare, un romanzo nuovo, una donna da amare per
sempre, raccolto in M. Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011,
pp. 73-74.

% Ivi, p. 80.
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in un modo tutto particolare»®. Apprezzata dalla cerchia dei suoi amici
intellettuali a seguito della pubblicazione del suo primo romanzo, Lettera
aperta, verra poi dagli stessi duramente criticata con 1’apparizione del Filo
di mezzogiorno, troppo intimista, troppo centrato sul proprio sé in un
periodo in cui gli intellettuali aspirano a “proletarizzarsi” e a rivolgersi
verso I’impegno politico®.

Ma forse la sua posizione di marginalita dipendeva da altri fattori.

Tutti la ascoltavano con interesse e piacere, € capitato che suoi
racconti o invenzioni siano divenuti, a sua insaputa, delle sceneggiature,

ma, nello stesso tempo, non la prendevano troppo sul serio.

Tutti amavano ascoltarla. Era estremamente spontanea, teatrale, scenica,
dotata di una vis comica e divertente; era molto allegra, capace generosamente di
far ridere per un’intera serata tanti amici che poi invitava a cena [...]. Notavo
perd che gli uomini, tendenzialmente, non la prendevano sul serio. Lei diceva
cose importantissime e bellissime che, ripeto, alcuni hanno saputo utilizzare
[...], ma era come se avessero a che fare con una persona non attendibile: perché
non solo Goliarda era donna, ma non si esprimeva in modo accademico®.

Goliarda era “donna”, non aveva frequentato le scuole se non per
poco, era un’autodidatta senz’altro ben istruita e intelligente, ma al tempo
stesso — come accade con chi ha una formazione da autodidatta —

sistematica, originale, spesso irrituale.

Anche per comprendere lo spessore letterario della sua scrittura, la
ricerca linguistica che la sostiene, e il suo complesso fraseggio — aggiunge
Pellegrino — bisogna tener conto della sua formazione eslege. E poiché parlava
in modo unico e indescrivibile, mai per forme cristallizzate ma sempre inventivo

* Ibidem.
> Ivi, p. 81.
®Ivi, p. 82.
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e libero; poiché non teneva conferenze, lezioni o concioni ma spettacolo, non la
prendevano sul serio. La trovavano divertente ma non attendibile’.

E poi, era depressa, soggetta a ripetute crisi psichiche che piu volte
I’avevano spinta a tentare il suicidio.

Goliarda e, insomma, una persona affascinante e al tempo stesso
difficile, disponibile e al tempo stesso insopportabile. Divenuta insegnante
di recitazione al Centro sperimentale di cinematografia di Roma, non puo

che mostrare quasi da subito ai suoi studenti

la sua figura travolgente ed eccentrica, fuori dalla norma; il suo carattere
inquieto e [Iinsofferenza alle convenzioni; ma soprattutto la autentica
disposizione all’ascolto, la volonta di discutere e anche di rivedere le proprie
posizigni, cogliendo fino in fondo la pienezza della relazione con I’altra, con
I’altro”.

Emerge, anche dalla sua narrativa in gran parte di tipo
autobiografico, una personalita senz’altro eccentrica e disadattata, nata e
cresciuta in una famiglia piuttosto originale.

Goliarda Sapienza cresce in pieno fascismo in una famiglia di
attivisti socialisti, non riceve un’educazione tradizionale, come detto,
frequenta assai poco la scuola e la sua formazione dipende in gran parte da
quanto apprende dai fratelli e dai genitori, e dai pomeriggi trascorsi al
cinema. Prova di questa originalita e data da una testimonianza di A.

Pellegrino circa i dati anagrafici di Goliarda, anch’essi incerti:

Quando e nata Goliarda Sapienza? Non lo sa neppure lei con esattezza. |
suoi genitori, figure storiche del socialismo rivoluzionario, non riconoscevano a

7 -
Ivi, p. 83.
8 L. Cardone, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra, in M.
Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 57.
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tal punto I’ordine costituito da dimenticarsi di registrarla all’anagrafe. Risultato,
quando lo fecero erano gia passati diversi mesi, e quello giusto della nascita
della piccola Goliarda non se lo ricordavano piu. Le € stata negata, dunque (non
sa che fortunal), ogni possibilita di speculazione astrologico-anagrafica, a lei
come ai futuri interpreti della sua opera. Manco a dirlo, Sapienza non ha ricevuto
il battesimo che accomuna tutti i cattolici®.

G. Providenti data comunque la nascita della nostra autrice 10
maggio 1924; la registrazione avverra il 19 giugno dello stesso anno.

La madre, al momento del parto, aveva gia 44 anni e sette figli avuti
con Carlo Civardi, mentre Sapienza, quarantenne, ne aveva avuti tre
(Goliardo, Libero, Carlo Marx) dalla moglie Lucia Musumeci. Poiché la
madre non ha latte, Goliarda verra allattata con latte artificiale dal fratello
Ivanoe.

Nel corso delle lotte del 1920-22 per I’espropriazione delle terre, il
figlio maggiore di Sapienza, Goliardo, muore affogato in mare,
presumibilmente ucciso dalla mafia che difendeva gli interessi dei
latifondisti. Tracce di questo episodio si trovano sia in Lettera aperta che in
Lettera aperta Ill; nel passo che riportiamo il fratello Carlo rievoca a
Goliarda la profonda impressione suscitata su tutti loro dalla morte di
Goliardo, tale da inibire loro ogni accesso alla politica attiva, e fa cenni al

contributo della mafia:

«Eh si, luzzetta, — continua Carlo dopo vent’anni dalla fine della guerra.
— Capisci ora perché sia io che Libero pur avendo nel sangue quel vizio
maledetto della politica ci siamo trattenuti dal seguire papa nella sua vocazione?
La notizia della morte di Goliardo ci blocco dall’orrore per la vita. Goliardo
quando papa era in giro per comizi o in carcere ci faceva da padre, era il nostro
dio, e saperlo affogato in una mattina di maggio limpida come un bicchiere
d’acqua di fonte bevuta quando imperversa la natura fu troppo anche per noi. E
poi vedere lo strazio di nostro padre; era il suo preferito ma per fortuna Maria

° A. Pellegrino, Postfazione alla prima edizione di G. Sapienza, Le certezze del dubbio,
Milano, Rizzoli, 2007, p. 187.
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era gia sull’isola accanto a noi, e anche se vecchia — di anni, non di spirito! — gli
confeziond un nuovo Goliardo, proprio simile a lui, anche se in gonnella...»

«Papa — continua Carlo — non volle mai ammettere davanti a noi che
erano stati i fascisti, per proteggerci. Cosi come mai volle dirmi quello che
sapeva “dell’onorata societa”... E ne sapeva. Una volta infuriato dalle mie
domande continue se ne esce con: “Ma lo vuoi capire che lo faccio per te, per i
tuoi fratelli, a chiudermi la bocca? Perdere un figlio mi e bastato. Con loro
I"unica arma che ti puo salvare ¢ il non sapere”»™°.

Goliarda portera il nome del fratello morto tre anni prima della sua
nascita. Questo e solo uno dei pesi della sua infanzia, segnata anche dalla
morte di altri tre fratellastri poco piu che adolescenti, oltre che dalla
freddezza e dall’intransigenza della madre (arrestata nell’agosto 1917,
aveva detto che il suo dovere di socialista era perfino superiore al suo
dovere di madre); infine dalla vitalita e passionalita del padre che non
vuole rinunciare a nessun piacere della vita: pur dedicandosi con
abnegazione e fervore al suo lavoro di “avvocato del popolo”, egli ha molte
donne (e c¢’¢ anche il sospetto che abbia abusato di una sua figliastra).

Si é detto della famiglia ingombrante presso la quale Goliarda si
trova a crescere, ma non meno importanti sono i luoghi dove essa trascorre
gli anni dell’infanzia e della prima adolescenza.

| primi sedici anni della vita di Goliarda sono gli anni siciliani: essa
vive con la famiglia a Catania nel suo quartiere piu antico, la Civita,
sviluppatosi dopo la ricostruzione post-terremoto del 1693. Il quartiere
Civita, da sempre popolato da pescatori — si affaccia proprio sull’ingresso
principale del porto — nel 1943 venne martoriato da un devastante
bombardamento che rase al suolo buona parte delle abitazioni. | siciliani

recupereranno I’area facendo rinascere 1’attuale Civita, oggi San Berillo.

0ga, Sapienza, Lettera aperta Ill, in Id., Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-
1989, Torino, Einaudi, 2011, p. 242.
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Tali luoghi vengono ricordati e liberamente raccontati in tre romanzi
da lei concepiti nel suo ciclo autobiografico: Lettera aperta, Il filo di
mezzogiorno e, in particolare, il postumo lo, Jean Gabin'. E qui, in
particolare, che troviamo una descrizione trasognata di questo malfamato
quartiere, sede delle peregrinazioni e anche delle bravate della nostra

autrice:

La Civita, grande quartiere! che dico, grande citta nella citta dove tutto ti
poteva accadere e dove tutti trovavano il modo d’imbrogliare, rubare, creare,
competere, e anche guadagnarsi il pane onestamente se onesti si nasceva..,
grande Civita dalle straduzze intagliate nella lava, colma di personaggi vivi,
acuti e saettanti fra teste di meduse, draghi alati, leoni, elefanti scolpiti anch’essi
nella lava ma vivi della vita muta e perenne della scultura. Questa vita tracciata
senza interruzione da basso a basso, da balcone a balcone, di giorno taceva ma la
notte col muoversi delle fiamme dei lampioni intrecciava storie di passione, di
delitti e di gioie improvvise®?.

E in questo quartiere che Goliarda riesce a penetrare nel mondo
dell’opera dei pupi allorché conosce il puparo Insanguine, presso il cui

laboratorio lavora per un po’:

[...] nell’antro carico delle passioni di tutte le anime dei paladini che
Insanguine porto alla vita, fra bagliori di latta, odore di velluto polveroso, di
sete, ferro, lamiere, trovai il mio da fare che mi avrebbe fruttato almeno altre due
o tre lire [...]. Anche li torno torno ai muri secolari, 1 pupi appesi dormivano a
occhi aperti per riprendere la forza perduta nel grande combattimento della sera
prima. Riposa il pupo durante il giorno, si lascia andare a una morte apparente
per rinascere ogni notte all’avventura®®,

" Per un’attenta analisi di questo libro con riferimento ai luoghi dell’infanzia di
Goliarda Sapienza, cfr. M. M. Clavijo, | luoghi della formazione di Goliarda Sapienza: lo, Jean
Gabin, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, Roma,
Aracne, 2012, pp. 157-174.

12 G. Sapienza, lo, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2010, p. 45.

 Ibidem.
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La Civita dell’infanzia e dell’adolescenza di Goliarda era una vera e
propria casbah catanese fatta da tanti vicoli pullulanti di vita ma anche di
malaffare di ogni genere, compresa la prostituzione maschile adulta e
infantile, ben nota a tutte le marinerie che incrociavano nel Mediterraneo; e

la stessa Sapienza a darcene una descrizione realistica e disincantata:

In via Buda sono popolare quasi come Jean [Jean Gabin, attore molto
amato da Goliarda Sapienza] nella sua casbah. Le donne e gli uomini che fanno
mercato di loro stessi — non si dice puttana, € spregevole, € un mestiere come un
altro, vecchio quanto il mondo —, seduti davanti ai loro bassi o sui balconcini
dalle balaustre bombate a forma di cestino, si volgono verso di me e si passano
la voce: — C’¢ la signorina dell’avvocato, — e chi mi invita a entrare, chi mi da
messaggi per mio padre, chi mi dice cose tipo: — Beato chi I’avra quando sara il
momento! — oppure: — Quando sara il momento vieni da me che ti istruisco su
come rimbecillire 'uomo — Questa frase mi sorprende sempre perché & un
ragazzo vestito da donna che la dice e non c’¢ volta che qualche donna non
rimbecchi: — No! da me deve venire, io sono femmina come lei e la posso
istruire meglio!

Sentite lui-lei come risponde:

— Eh no! comare, in questo sbagliate. Solo i0 uomo so come trattare
I’uomo!

— Ma va’ che te lo sei scordato il mestiere di uomo!**

La casa Giudice-Sapienza € in via Pistone, 20, sempre nella Civita e
sara un focolaio di resistenza durante tutto il ventennio, una vera e propria
oasi di controcultura, rievocata in quella Villa Suvarita nella quale si svolge
gran parte delle vicende centrali dell’Arte della gioia.

Goliarda, seguendo il principio socialista dell’uguaglianza dei
mestieri, impara ad impagliare le sedie, a rammendare i costumi dei pupi, a
comporre rose di gelsomini, a mettere le acciughe sotto sale a bordo dei

pescherecci e a suonare il pianoforte.

Y vi, p. 23.
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Le doti artistiche di attrice, ballerina, cantante e affabulatrice della
parola emergono fin da quando Goliarda é bambina e adolescente, in cui ai
successi di enfant prodige si alterna una salute precaria: nel 1933 si
ammala di difterite e nel 1936-37 di tbc. Fin da ragazza rivela un talento
drammatico fuori dal comune, che le permette di rappresentare ai suoi

coetanei i film che vede al cinema:

Goliarda intuisce dunque fin da piccola la necessita del pubblico, della
componente spettatoriale nel dispositivo dello spettacolo. Lo sa per esperienza:
senza I’attesa, I’emozione che si diffonde e palpita nella platea, il teatro non puo
esistere, e non possono i personaggi delle storie prendere vita sul palcoscenico.
Anche le figure piu affascinanti, lontane dagli sguardi degli spettatori, sono
soltanto pallide ombre, involucri vuoti, proprio come i pupi del commendatore
Insanguine, che fuori dal palco sono manichini inerti, appesi in una fissita senza
emozioni.

La formazione attoriale di Goliarda Sapienza affonda dunque le sue
radici nell’infanzia [...]".

Dal puparo Insanguine comincia ad imparare gli strumenti
dell’attore, in particolare quelli che derivano dalla conoscenza del
personaggio da recitare; e, in fondo, gia intuisce che per dare vita a

personaggi occorre leggere, studiare:

Leggevo tutto il giorno, [...] leggevo e imparavo a memoria tutti i lavori
teatrali che trovavo per casa. La notte poi li recitavo da sola facendo tutte le
parti, come i pupari. Il commendatore Insanguine mi aveva detto che, solo
facendo tutte le parti come il puparo, si imparava a conoscere i personaggi
diversi da noi. Imitando le loro voci, ora da uomo ora da donna, ora del vile ora
del valoroso, si diventava attori veri®.

5. Cardone, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra, in M.
Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 35.
18 G. Sapienza, Lettera Aperta, Palermo, Sellerio, 1997, p. 151.
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Capitolo 2. Goliarda attrice

Nel 1941 Goliarda, che ha 17 anni, e la madre si trasferiscono a
Roma, dove Goliarda consegue la borsa di studio dell’Accademia d’Arte
drammatica diretta allora da Silvio D’Amico. Dovra lavorare duramente
per correggere la sua dizione, troppo “siciliana”. Tuttavia Goliarda ha gia

capito che

L’attore non necessita solo di informazioni cognitive, ma di un lento
assorbimento biologico per modellare, o adattare il proprio corpo, voce, fantasia
a quell’arte (o mestiere) che erroneamente viene chiamata tecnica ma che di
fatto e una vera e propria rieducazione psicofisica di tutto I’organismo e del suo
modo di pensare®’.

Tuttavia,

la parola teatrale conquistata con grande fatica [...] le permette dunque,
in un disegno che attraversa la sua intera opera e biografia, di appropriarsi del
linguaggio e insieme del mondo, portandola nello stesso tempo a vedere, a
raccontare e a mettere in scena la realta piu intima e indecidibile della sua
esistenza’®.

Goliarda studia quindi recitazione, diventando un’apprezzata attrice

specie nei ruoli pirandelliani; particolarmente memorabile la sua

" E. Gobbato, Goliarda insegnante al Centro Sperimentale di Cinematografia, in M.
Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., pp. 65-66.
B Ivi, pp. 41-42.
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interpretazione di Ersilia in Vestire gli ignudi. Fare ’attrice le piace, ma
non ama il mondo falso in cui vivono attori e attrici di successo.

Alla fine del corso non si diploma: gli insegnamenti accademici
retrogradi del 1944 le vanno stretti, per cui interrompe gli studi. Lascia
quindi I’Accademia e, assieme a Silverio Blasi, Mario Landi e Valeria
Pavot fonda il progetto T45 con il quale mette in scena Gioventu malata di
Ferdinand Bruckner. Lo spettacolo verra presto bloccato da un intervento
della polizia perché ritenuto scandaloso. Questo evento segnera
I’abbandono, anche se non definitivo, del teatro da parte della Sapienza,
che si avvicinera al cinema. Qui rivestira sempre ruoli da caratterista,
lasciando pero il segno con le sue interpretazioni. In tutto partecipera a
sette film: Un giorno nella vita (A. Blasetti, 1946), Fabiola (A. Blasetti,
1948), Persiane chiuse (L. Comencini, 1950), Altri tempi, episodio La
morsa (A. Blasetti, 1951), Senso (L. Visconti, 1954), Gli sbandati (C.
Maselli, 1955), Lettera aperta a un giornale della sera (C. Maselli,
1970)*°. Non risultano sceneggiature da lei firmate, anche se non &
possibile escludere una sua collaborazione®. E tuttavia risaputo che

Goliarda non amava particolarmente lavorare nel cinema:

Nonostante da spettatrice lo amasse molto (come attestano le memorabili
pagine di lo, Jean Gabin), non ne amava i ritmi, la frenesia del set. 1l suo era un
amore Vivo che pero si esplicava piu nella pratica della scrittura che non nella
presenza davanti alla Mdp. Nonostante le sue scelte, I’amore per la recitazione,
per questa arte che le dava la possibilita di indossare a ogni ruolo una personalita

19|, Cardone, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra, in M.
Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 43 nota.

% L. Cardone non esclude il coinvolgimento della scrittrice nell’ideazione e nella
costruzione dei film di Citto Maselli (ivi, p. 54) e ritiene che tale ipotesi trovi sostegno in quanto
lei stessa racconta in un passo del Filo di mezzogiorno in cui Sapienza allude a «storie di
bambini e di fiorai [...] che poi lui metteva dietro la macchina da presa» (ivi, p. 56).
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diversa, e che le permetteva di esprimersi pressoché totalmente, quell’amore
dunque continuava a vivere in lei?.

Nel 1947 conosce il regista Alessandro (Citto) Maselli con cui inizia
una relazione amorosa e professionale destinata a durare oltre 17 anni e
che, anche dopo una dolorosa separazione, si trasforma in una sincera
amicizia.

Nel 1949 muore a Palermo il padre di Goliarda; la madre vivra
insieme a lei e a Citto in un appartamento a Roma. E da questo momento
che Goliarda, dopo aver riscosso un grande successo in Vestire gli ignudi di
Pirandello, collabora alle regie dei film documentari di Maselli.

Con Maselli gira I’Italia per documentare gli antichi mestieri in via
di sparizione a seguito dell’incipiente industrializzazione. Scopre Positano,
sulla costiera amalfitana, dove trascorrera tutte le estati per i dieci anni
successivi.

Come ricorda Pellegrino,

Maselli e Goliarda partivano per strade impossibili, specie di carrere
messicane, con 1’operatore ¢ nessun altro, e andavano nei posti piu sperduti.
Hanno documentato anche mestieri e attivita che andavano scomparendo, gli
ombrellai, i fiorai, le feste religiose com’erano allora, raduni di zingari; non
riuscirono perd a girare una mattanza del tonno nell’isola di Favignana: una
baronessa siciliana lo impedi con un’intimidazione di stampo mafioso.
Raccontavano episodi di grande emozione, rivelando un’altra Italia, svolgendo
un autentico lavoro antropologico ante litteram. Il contributo di Goliarda e stato
fortissimo, soprattutto con i bambini. Goliarda capiva i bambini in modo
formidabile, sapeva avvicinarli, parlava con loro, li conquistava. Parliamo di
bambini della classe popolare, poverissimi, che lei riusciva a convincere a
entrare nei documentari di Maselli®.

1 E. Gobbato, Goliarda insegnante al Centro Sperimentale di Cinematografia, in M.
Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 64.

2 Testimonianza tratta da: L. Cardone, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del
secondo dopoguerra, in M. Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 55.
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Nel febbraiol1953, Maria Giudice muore, dopo aver affrontato una
grave crisi psichica che ne ha reso necessario il ricovero in una struttura
psichiatrica e una lunga malattia; i ruoli si sono invertiti: Goliarda ha
assunto la posizione della madre alla quale ha dovuto dare tutte quelle
attenzioni che forse lei stessa non aveva ricevuto.

Nel mese successivo Goliarda recita ancora a teatro e impersona
Medea sotto la direzione di Luchino Visconti al teatro Manzoni di Milano.
Assieme a Maselli si trasferisce in un attico di via Denza al quartiere
Parioli di Roma. Condurranno una vita sociale intensa, caratterizzata da
visite frequenti di intellettuali progressisti e cineasti. Come accennato,
Goliarda e attrice relegata in piccoli ruoli al cinema, regalandoci pero delle
interpretazioni memorabili. Lavora, oltre che con Maselli, con Luigi
Comencini, Alessandro Blasetti, Cesare Zavattini e Luchino Visconti,
prendendo parte attivamente alla corrente di quel neorealismo italiano che
fu, oltre che uno dei momenti piu alti del nostro cinema, luogo per
eccellenza di partecipazione civile, politica e morale.

Con la direzione di Blasetti ha partecipato a Fabiola (1948):

Nella pellicola, il regista affida a Goliarda Sapienza un ruolo defilato ma
niente affatto trascurabile e in un certo senso “premonitore”: quello di Letizia,
una donna vittima delle persecuzioni religiose, intenta a scrivere la storia dei
cristiani, a partire dai racconti di Maestro Cassiano, che ascolta con partecipe
attenzione. L’occhio del cinema, dunque, raffigura e pare visivamente presentire
il destino di Goliarda scrittrice: scrittrice clandestina e catacombale nella
finzione dello schermo e, nella vita, scrittrice clandestina e fuori dal canone
dell’editoria e della cultura italiana®.

Nel 1954 partecipa a Senso di Visconti, interpretando una patriota

nella scena che apre il film:

2 |vi, p. 47.
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Il professionismo, la duttilita e il rigore drammatico, oltre che la salda e
affettuosa amicizia che la legava a Luchino Visconti, portarono I’attrice sul set
di Senso (1954), nel ruolo di una appassionata patriota alla vigilia della battaglia
di Custoza. Nella celeberrima scena d’apertura al Teatro La Fenice € proprio
Goliarda a dare il via alla contestazione, lanciando dal loggione sull’attonita ed
elegante platea i volantini tricolore al grido «Fuori lo straniero da Venezial» Il
suo volto compare ancora una volta nel capolavoro viscontiano, nella sequenza
in cui Livia, interpretata da Alida Valli, corre disperatamente — e speranzosa
pero di incontrare I'infido e amatissimo Franz — a casa del cugino Ussoni,
rifugio dei patrioti italiani. Ad accogliere la scarmigliata contessa Serpieri € il
volto composto e luminoso di Goliarda, solerte vestale dei rivoltosi, che ancora
la crede, come tutti gli altri, dalla parte dei patrioti. Si tratta, anche in questo
caso, di un ruolo minore, quasi una comparsa, ma é tuttavia significativa la
presenza di Goliarda Sapienza nel cast di Senso, sotto la direzione rigorosissima
di Visconti, in un film capitale per il cinema italiano e non soltanto®.

L’anno dopo, nel film di Maselli Gli sbandati, interpreta la parte di
una donna sfollata, Maria, regalandoci un’intensa ed efficace raffigurazione
di un attacco di panico, grazie alla quale ricevera una menzione speciale
alla Mostra del cinema di Venezia.

Maria, che ha perso il marito sotto i bombardamenti, udendo il
rombo degli aerei, una notte, traumatizzata si contorce e lancia grida

acutissime:

In questa breve scena Goliarda torna a confrontarsi con il fantasma e il
ricordo della follia, in un momento di tensione finzionale che confina e sconfina
con una tragicita autenticamente vissuta. E qui, come nelle altre collaborazioni
con Maselli, si intuisce la partecipazione profonda e fondante dell’attrice/autrice
alla costruzione del film: al di la del lato visibile, come si é detto di profilo, si
delinea una presenza forte del pensiero di Goliarda nell’ordito del racconto, nelle
sue pieghe pill riposte e dense®.

# Ivi, p. 49.
2 |vi, p. 51.
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Pur vivendo direttamente il mondo artistico non se ne lascia ingoiare
né vi resta in superficie, ma sa cogliere, in ogni situazione e persona, quel
risvolto poetico che in seguito trasporra in letteratura. Con quest’attenzione
ben presto impara a riconoscere le molte contraddizioni di questo mondo
“pariolino” che vive sempre criticamente, ascoltando il suo desiderio — che
diventera sempre di pit un impulso — di scrivere, di dedicarsi alla scrittura

letteraria.
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Capitolo 3. La depressione e I'esperienza della scrittura

Solo piu tardi, intorno al 1958, data a partire dalla quale comincia ad
allontanarsi definitivamente sia dal teatro che dal cinema, questo suo
Impulso si trasforma in una vocazione e in un mestiere.

Nel 1959, Goliarda Sapienza intraprende la scrittura di un romanzo
rimasto incompiuto e ancora inedito, Carluzzu.

Nel 1960 Goliarda torna episodicamente in teatro per recitare la parte
della protagonista femminile di Liola con la regia di Silverio Blasi. Ma il
suo animo é predisposto alla depressione, e lei passa da grandi entusiasmi a
grandi disfatte. Questo periodo coincide con I’entrata in crisi della sua
relazione con Maselli: Goliarda conosce il pittore Lorenzo Tornabuoni del
quale si innamora, pur essendo lui molto piu giovane, oltre che
dichiaratamente omosessuale.

Pellegrino (che nel 1979 diventera suo marito) riferisce che,
soffrendo Goliarda di una grave insonnia, faceva regolarmente uso di
sonniferi. Una sera accade un incidente: Goliarda assume una dose
massiccia di sonnifero allungandola con il whisky; la trova Maselli quasi in
coma e tutti pensano ad un tentativo di suicidio. Goliarda viene ricoverata
nella Clinica per malattie nervose e mentali di Roma, dove all’epoca
(siamo nel 1962) opera Ugo Cerletti, I’inventore dell’elettroshock; viene

quindi sottoposta ad una terapia cosiddetta di “annientamento”, che
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consiste nella somministrazione dell’induzione di elettricita piu volte al
giorno.

Goliarda uscira dall’ospedale grazie all’interessamento di un giovane
e brillante psicoanalista, Ignazio Majore, che intraprende con lei una
terapia psicoanalitica che durera tre anni circa e che verra bruscamente
interrotta. I1 lavoro analitico comunque, almeno per un po’, diventa il suo
interesse principale e si coniuga al desiderio di essere scrittrice: la
psicoanalisi, in altri termini, sara uno strumento per approfondire il suo
vero lavoro, che oramai e quello di scrittrice.

G. Providenti riferisce che nel mese successivo agli elettroshock
Goliarda é ancora molto sofferente e confusa, ma, non appena si riprende,
comincia a scrivere e butta giu una novella che verte proprio su un tentato
suicidio®®.

Il resto € noto. Nel 1965 si interrompe definitivamente la relazione
con Maselli e, due anni dopo, viene pubblicato il suo primo romanzo,
Lettera aperta, seguito, nel 1969 da Il filo di mezzogiorno, resoconto della
sua analisi. Nello stesso anno comincia a lavorare al suo capolavoro, L ‘arte
della gioia. Come noto, e come verra esposto piu dettagliatamente nel
seqguito di questo lavoro, nella parte esplicitamente dedicata a quest’opera,
I’autrice non riuscira a ricavarne la dovuta soddisfazione: una versione
parziale del romanzo, infatti, verra pubblicata da Stampa alternativa nel

1994, due anni prima della morte della sua autrice.

% G. Providenti, La porta & aperta. Vita di Goliarda Sapienza cit., p. 152. La novella in
questione risente dello stile di quelle raccolte in Destino coatto, ma viene scartata dalla raccolta.
Providenti ne riporta un brano significativo (ivi, pp. 152-153) nel quale ritiene di rintracciare le
motivazioni che avevano spinto la Sapienza a tentare il suicidio.
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Parte II. Le opere
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Capitolo 1. Le prime opere autobiografiche

1. Lettera aperta

1.1. ll romanzo

Romanzo d’esordio di Goliarda Sapienza di taglio autobiografico,
terminato nel 1963 — stando alla data indicata alla fine del romanzo stesso —
, rientra, assieme al successivo Il filo di mezzogiorno (terminato nel 1967),
nel periodo della sua psicoanalisi, cominciata nel 1962 e protrattasi per
circa tre anni.

Letto da Attilio Bertolucci, che lo presenta all’editore Garzanti, il
testo viene affidato ad Enzo Siciliano per una revisione che si rivelera
piuttosto approfondita: il manoscritto originale verra ridotto e in piu punti
rielaborato formalmente, fino ad assumere la sua forma definitiva nel 1967,

anno della pubblicazione?’.

Nel passaggio dalla prima alla seconda versione — scrive Anna Langiano
— si assiste [...] a un lavoro di progressiva normalizzazione, di semplificazione

%7 Per una ricostruzione delle circostanze della pubblicazione di Lettera aperta, cfr. A.
Langiano, Lettera aperta: il “dovere di tornare” (a cui si deve anche un articolato e
approfondito confronto delle variazioni tra il testo definitivo e il manoscritto originale), in G.
Providenti (a cura di), “Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza, Roma, Aracne, 2012, p.
131.
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del dettato. Nel dattiloscritto sono frequentissimi gli enunciati interrotti dalle
sospensioni, come a voler seguire il difficile lavoro della memoria fin nelle sue
opacita [...]. Nella versione definitiva, invece, le sospensioni vengono
costantemente sostituite dal punto fermo, cio che porta a un evidente cambio di
ritmo: la provvisorieta delle frasi mozze, ’andamento in fieri della scrittura che
nella prima versione seguiva quello sempre incerto e interrotto della memoria,
vengono incanalati in una forma chiusa, fortemente sincopata, che cristallizza il
moto ondivago della prima scrittura nell’architettura conclusa del racconto, in
cui il lavoro del ricordo & ormai compiuto?®,

Oltre ai ritocchi formali, verranno omessi molti inserti saggistici con
citazioni esplicite di autori in particolare russi, ma anche italiani come
Pirandello, oppure ancora di T. S. Eliot, da cui I’autrice riprende la

ripetizione di una stessa frase tre volte®.

Nella versione definitiva scompaiono quasi del tutto i riferimenti a
numerosi autori di cui invece era fortemente intessuta la prima versione: le
parole di Cecov, Pirandello, Tolstoj ritornavano in piu punti della narrazione,
diventando carne dell’opera stessa in un complesso gioco di rimandi tra scrittura
e realta. Ripetendo fino al balbettio le parole di Cecov e Tolstoj nel racconto
della sua infanzia, I’autrice finisce per mettere sullo stesso piano reminiscenza
artistica e ricordo reale®.

L’autrice aveva pensato a un ciclo assai piu lungo di lettere aperte:

A. Pellegrino fa riferimento ad

[...] un ciclo autobiografico, iniziato appunto con un’autobiografia
costantemente in fieri, man mano che la vita fluiva, che Goliarda nominava
autobiografia delle contraddizioni. Periodicamente una nuova Lettera aperta,
dove ogni volta dovevano entrare in scena i vecchi personaggi aggiunti ai nuovi,
ai nuovi amici, ai nuovi incontri, alle nuove avventure. Ogni romanzo doveva far
parte a sé, essere leggibile cio¢ senza I’ausilio degli altri, come un ideale mazzo
di carte dove ognuna aveva la sua emblematicita, subito contraddetta dalla
successiva. Intendeva mostrare cosi, di contro alla rigida autobiografia
tradizionale che di necessita appiattisce fatti e persone contro un fondale

% |vi, p. 133.
# |vi, pp. 135-136.
% Ivi, p. 135.
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fortemente idealizzato da un lungo tempo trascorso, il continuo, inarrestabile
mutamento della coscienza e dei suoi giudizi, la trasformazione dell’io nei
confronti del proprio passato, e di conseguenza dei fenomeni che circondano il
proprio presente.

Analisi continua, rivoluzione continua, narrazione continua.

Il progetto s’interruppe a causa dell’ur%enza irrefrenabile di dar vita alla
potente protagonista dell’Arte della gioia [...]*.

La narrazione si snoda a partire dai sei anni di eta di Goliarda fino
alla sua adolescenza e alla sua partenza per Roma — dove D’attende
I’Accademia di arte drammatica — e si conclude con il ritorno a Catania
della protagonista.

Le figure che emergono nel romanzo sono anzitutto quelle dei
genitori, che «si sono trovati a lottare il fascismo con la stessa ottusita e
rettorica del fascismo. Questo 1i faceva [...] un po’ fascisti»>%; essi, infatti,

combattendo il «nemico con le sue stesse armi»>

, finiscono con il
rappresentarne il rovescio speculare, piu che I’alternativa. Il loro essere
intimamente fascisti si ritrova anche nella scelta del nome dato alla
scrittrice: Goliarda, appunto. Malgrado le ragioni che sarebbero alla base di
questa scelta — un omaggio al fratello maggiore Goliardo, annegato in
circostanze non chiarite, o un nome laico al quale non corrisponde un santo
— la scrittrice sa che questa esprime «il lato fascista-dannunziano dei miei
genitori e della mia educazione»*”.

Spicca la figura della madre: austera, «intelligente pit di un uomo»™;

sindacalista, attivista politica, dedica il suo tempo alla politica e allo studio.

A, Pellegrino, Prefazione a G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano, La Tartaruga,
2003, p. 7.

¥ G. Sapienza, Lettera aperta, Palermo, Sellerio, 1997, p. 36.

* lbidem.

¥ Ivi, p. 40.

¥ G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 39.
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In seguito impazzita, € come se morisse alla morte del suo nemico storico,

il fascismo

[...] apro gli occhi ¢ vedo la tua ossessione. Pazzia [...]. Adesso vedo
perché ti & scoppiata tra le mani proprio quando il tuo nemico cadde distrutto
come tu pregavi. Cadendo lui, ti si ruppe la tensione d’acciaio per la quale hai
vissuto estraniandoti da te stessa, dalla tua carne; cadendo il contraddittore, sei
restata muta e sola, con i fatti della tua vita denudati della corazza che ti
permetteva di non ascoltare i particolari, le virgole della tua vicenda. E nuda con
te stessa, le passivita femminili, le emozioni tenere delle tue spalle morbide, del
tuo seno grande, si ruppero le dighe che la tua intelligenza aveva alzato fra te e
te, spalancando una fiumana di paure, che avevi ignorato di avere. Come tutte le
donneéeessendo intelligente, dovevi esserlo piu di un uomo; coraggiosa piu di un
uomo™.

Il rapporto irrisolto con la madre, come detto dedita allo studio e alla
politica e quindi poco affettuosa verso la figlia, & probabilmente fonte della
maggior parte dei problemi di Goliarda. Costretta a “farle da madre” nelle
fasi della malattia e della vecchiaia, Goliarda si chiedera sempre se ne sia
stata davvero capace o non abbia piuttosto colto quell’occasione per

perseguire una sorta di vendetta®’.

Davanti alla sua carne lacerata, mi chiedo oggi, con timore: sono stata
una buona madre per mia madre quando lei — per magia di quell’antico gioco —
regredi a cinque, sei anni, quasi demente, paralizzata su una poltrona? Ho assolto
il mio compito? Mentre la lavavo, le pettinavo i capelli, le tagliavo le unghie,
rispondevo alle sue domande sempre uguali come se fosse la prima volta che me
le poneva, per non umiliarla; quando portavo I’'urina e il sangue per le analisi?
Ho creduto di si. Ma quando mori, il rimorso di non averla curata abbastanza mi
assali notte e giorno. Ci vollero dieci anni perché capissi il senso di quel
rimorso. Ero stata una buona madre, mi rimordeva pero di avere, con le mie
cure, prolungata la sua agonia di due e forse tre anni. Il mio curarla era vendetta.
Finalmente I’avevo in mano quella donna che tutta la vita mi aveva dominato: la
potevo lavare, tenere fra le braccia, accarezzare: lei che prima era cosi schiva di
tenerezze. Le potevo impedire di mangiare: era ['unica cosa, avendo il diabete,

36 1y /i
Ivi, p. 146.

37 . . .
«Non so se sono riuscita ad essere per lei la sua “Mamma”, e non so ancora cosa

questa parola significhi», ivi, p. 41.
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che ormai le dava gioia. Mi vendicavo di avermi tradito con la pazzia. Mi

vendicavo facendole vedere com’¢ che si cura una figlia: facendolo vedere a lei,

che occupandosi solo della mia mente mi aveva per il resto trascurata in tutti i
38

modi*.

Accanto alla madre, il padre Peppino, che scherza e ride sempre, che
la porta con sé a visitare le citta siciliane regalandole pochi momenti di
gioia in un’infanzia priva di affetto, e che Goliarda paradossalmente finira

con I’odiare per la sua irruenza e per la sua sensualita prepotente:

Lo odiavo. Quando avevo cominciato? Proprio quella sera o prima? [...]
Forse & inutile ricercare il momento preciso: sembra abbastanza comune che una
bambina, a un certo punto, cominci ad odiare il proprio padre, €, se vi interessa,
consultate qualche trattato di psicoanalisi®*.

Senz’altro, fra i personaggi spicca I’amica di infanzia Nica, con cui
Goliarda scopre il sesso — hanno una breve relazione, poi interrotta dalla

madre — e cosi anche un po’ di se stessa.

Lo stadio di omosessualita o di masturbazione, se esaurito nel suo limite,
non € necessario alla comprensione di se stessi, del proprio corpo? Se bloccato,
come avviene sempre, pud provocare un arresto a dodici, quattordici anni: nel
corpo e purtroppo anche nella mente. C’¢ forse qualche omosessuale adulto fra
voi che copre una simile mancanza di crescita con “estetismi”, “vocazione di
natura”, “destino”? Dico solo quello che si ¢ fatto chiaro a me, solo per me, nelle
mie emozioni. Non vi arrabbiate, anche perché chi vi parla e stata bloccata a
dodici, quattordici anni come voi. E una persona costretta come voi che dice

queste cose. Un’omosessuale come voi®.

Goliarda scoprira poi che Nica é sua sorella quando il padre decidera
di riconoscerla, e la rincontrera oramai adulta e sposata, per poi rivederla

da morta. Nica affascina per la sua capacita di inventare storie inquietanti:

% Ivi, p. 148.
¥ |vi, p. 61.
“O Ivi, pp. 97-98.
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di fronte a lei, Goliarda ¢ solo un’attrice capace di recitare — ripetere — su
commissione delle storie inventate da altri, belle o brutte*. Ecco alcune

delle sue storie:

«Adesso il cielo si abbassa. Tutta 1’estate, non ha piovuto, i morti hanno
sete. Si abbassa e piange lagrime, cenere e scorpioni». «A mezzagosto, se
potessimo andare sul monte, potremmo assistere al portento delle cento braccia:
il cielo ha cento braccia e a mezzagosto, a mezzanotte, le tira fuori dallo scialle
di seta nera, e si abbassa ad abbracciare la terra: da questo abbraccio incestuoso,
perché il cielo e la terra sono fratello e sorella, nascono vipere, serpenti viziosi e
tutti gli esseri molli e traditori che strisciano sulla terra e in fondo al mare».
«Non accende luci, quando annotta: la tua anima seguendo quella luce puo
trovare la strada della tua porta e presentarsi a te in tutte le sue malformazioni».
«Al tramonto copri lo specchio con lo scialle nero: se il sole al tramonto ci si
specchia vedrai la tua immagine e te ne innamorerai». «Non uscire al tramonto
nel giardino di zagara quando é fiorita: la prima ombra, forma, animale, uomo
Zoppo, cieco, storpio che incontrerai ti fara innamorare di lui per sempre». «Non
passeggiare, senza tuo fratello, tuo padre, tuo marito a fianco sulla sabbia,
quando tramonta il sole, la tua ombra puo restare seppellita nella rena e staccarsi
da te: vivrai sola tutta la vita». «Non andare fra le viti nel filo di mezzogiorno: &
I’ora che i corpi dei defunti, svuotati della carne, con la pelle fina come la
cartavelina, appaiono fra la lava. E per questo che le cicale urlano impazzite dal
terrore: i morti escono dalla lava, ti seguono e ti fanno smarrire il sentiero e: o
morirai di sete fra gli sterpi disseccati dal sole — sterpo secco pure tu — 0 penserai
sempre a loro smarrendo il senno». «Non sostare sotto ’ombra del fico, le sue
foglie sono velenose». «Non guardare negli occhi la lucertola, ti spingera al
vizio ¢ all’assassinio». «Non toccare la gardenia con la tua mano: muore sotto le
tue dita e con lei un bambino appena nato»*2.

Come e stato osservato da A. Langiano,

e Nica che permette il contatto di Goliarda con i misteri della terra
siciliana, additando attraverso di essi una divinita ctonia e irraggiungibile [...].
Per tutto il romanzo Nica e I’ambasciatrice della morte, colei che da viva riesce a
mimare perfettamente la propria morte [...] colei le cui mani “indicano” la morte

[...] riaffermando il proprio ruolo di guida infera®.

Ivi, p. 122.
2 Ivi, pp. 120-121.
® A. Langiano, Lettera aperta: il “dovere di tornare” cit, pp. 138-139.
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1.2. | temi

1.2.1. Lettera aperta e scrittura di sé

Una lettera aperta € un messaggio, indirizzato a uno o piu destinatari,
divulgato attraverso forme di pubblicita (pubblicazione, affissione, invio
multiplo, ecc.), il cui scopo € in generale quello di stimolare la riflessione
sui temi e i contenuti del messaggio, il dibattito di opinioni o, in altri casi,
di suscitare una polemica.

Il romanzo in questione non sembra rispettare nessuno di questi
canoni o, quanto meno, li mette in atto con notevole liberta. Dice Langiano

di Lettera aperta:

Fonde in sé generi diversi (romanzo, autobiografia, saggio) e ricerca le
concomitanze del senso, confondendo volutamente i piani temporali e logici,
fino a capovolgere il rapporto tra vivi e morti**.

Cosi,

La scrittura di Goliarda Sapienza punta alla frantumazione dei livelli di
senso: le gerarchie temporali vengono destabilizzate, la coerenza del rapporto tra
causa ed effetto vanificato in nome della compresenza di tempi diversi e eventi
apparentemente indipendenti 1’uno dall’altro®.

Caratteristico, pero, in effetti, di una lettera aperta, e impiegato in

maniera assai libera dall’autrice, ¢ il rivolgersi direttamente al pubblico dei

“ A. Langiano, Lettera aperta: il “dovere di tornare” cit., p. 131.
* Ivi, p. 138.
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lettori, la ripresa di quello che ¢ stato definito un “impianto teatrale” del

romanzo.

Nell’atto dell’ascolto la lettrice e il lettore si predispongono a essere
spettatori in un virtuale teatro e, di converso, la scrittrice si fa attrice del
romanzo della propria vita. Tramite sollecitazioni continue in tutto ’arco della
narrazione, si assiste a un dialogo serrato rivolto all’ipotetico pubblico con cui si
apre e si chiude il palcoscenico del romanzo [...]. Nella messinscena il pubblico
¢ dunque spettatore, ma non solo: grazie alla maestria dell’autrice-scrittrice, esso
viene interrogato, coinvolto, fino a rivestire un ruolo via via pit attivo™.

L’incipit del libro, nel dichiararne gli intenti, apre gia alcune
questioni interessanti.

L’i0 narrante afferma di aver fatto per lungo tempo “esercizio di
calligrafia” e di non avere intenzione di farlo in questo scritto. Nella stesura
originale, accanto al termine “calligrafia”, posto tra parentesi, appare quello
di “letteratura” immediatamente preceduto da “storia poetica” — in entrambi
i casi il riferimento e forse alle novelle composte tra la fine degli anni *50 e
I’inizio degli anni 60 e pubblicate postume sotto il titolo Destino coatto®’.

Nel dattiloscritto inedito di Lettera aperta, a p. 1, leggiamo infatti:

Non & per importunarvi con una nuova storia poetica — so che ne avete
avute tante da sorbirvi in questi anni — né per fare esercizio di letteratura

(calligrafia), come ho fatto anch’io per lungo tempo [...].

Nell’edizione definitiva, il passo viene cosi modificato:

* G. Ortu, Cosa vedono gli occhi di quella bambina. “Lettera aperta” cit., p. 150.
Aggiunge Langiano che nella stesura originale «gli appelli al lettore erano tanto insistenti da
corrodere la chiusa superficie della forma narrativa suggerendo una scrittura piu aperta», A.
Langiano, Lettera aperta: il “dovere di tornare” Cit., p. 135.

" G. Sapienza, Destino coatto, Torino, Einaudi, 2011.
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Non & per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di
calligrafia, come ho fatto anch’io per lungo tempo [...]%.

Come osserva A. Langiano, la scomparsa di questa “alternativa

polemica” nell’edizione definitiva,

non puo che suonare come un invito a una scrittura libera dai
compromessi con la tradizione; la scelta in sede di editing di preferire senz’altro
il meno problematico termine ‘“calligrafia”, ¢ indicativo della difficolta di
recepire tutta la rottura col passato proposta dalla scrittrice®,

laddove questa oscillazione avrebbe segnalato, invece, I’intento da
parte della scrittrice di cercare un proprio linguaggio specifico, ossia una
scrittura in qualche modo «piu pericolosamente compromessa con la realta
nel suo divenire».

Lo stesso io narrante comunica di essere stata due volte per morire

«di propria mano»°

, €, nello stesso tempo, di avere sperimentato che
«sfogarsi con qualcuno», «parlare delle proprie cose» fa bene®. Pertanto, lo
scritto che appare agli occhi del lettore come una “lettera aperta” non sara —
appunto — una “nuova storia”, né sara motivato da un «bisogno di verita»,
verso cui I’autrice-narratrice dichiara di non nutrire alcun interesse.

La voce narrante si autodefinisce una persona «molto ordinata», anzi
«un po’ fissata»™ e aggiunge di sentirsi schiacciata dal peso dei fatti passati

— 1 fatti passati si riferiscono ai primi vent’anni della vita della scrittrice,

che comunica di averne quaranta nel momento in cui compone il romanzo.

“8 G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 15.

* A. Langiano, Lettera aperta: il “dovere di tornare” cit., p. 132.
%0 Ivi, p. 135.

°! G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 15.

% Ibidem.

% Ibidem.
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Tutte queste informazioni — unitamente alla data che compare nella
pagina finale del romanzo: 1963>* — confermano la collocazione della
stesura del volume nel periodo della terapia psicoanalitica condotta con
Ignazio Majore e oggetto del secondo romanzo pubblicato in vita dalla
Sapienza, Il filo di mezzogiorno. Svoltasi contestualmente alla psicoanalisi,
la pratica effettiva della redazione dell’opera, la scrittura, sembra tuttavia
non essere sovrapponibile a questa ma costituirne piuttosto un percorso
alternativo di riappropriazione di sé e di integrazione della propria vicenda
umana nella “struttura”, ancorché mobile e dinamica, della propria

personalita. A tale proposito, N. Castagné ha osservato:

Il rifiuto dello psicologico a vantaggio dello psichico € una delle lezioni
che Goliarda senza dubbio ricava dalla sua esperienza psicanalitica; lezione che
si ricollega, d’altronde, al fatto generale di un influsso della psicanalisi
sull’introspezione in letteratura negli anni in cui vengono scritti questi due primi
testi di autobiografia frammentaria, nei quali certi mutamenti repentini o
sentimenti estremi sono presentati cosi, bruscamente, lungi da qualsiasi
sfumatura, senza tabu e senza alcun giudizio. Non c’¢ piu censura. Questa
liberazione si esprime qui, paradossalmente in modo talvolta quasi dogmatico.
Tale liberazione si esprimera al di fuori di qualsiasi dogma nell’Arte della gioia,
dopo la ribellione di Goliarda a tutto cid0 che avrebbe dovuto “guarirla”:
sradicare, inaridire le sue radici vitali, invece di risanarle™.

Si tratta allora di un percorso in parte riuscito, in parte forse

intenzionalmente no: se e vero che fare ordine nella propria vita non

¥ C’¢ da dire, perd, che a p. 146 leggiamo: «Oggi, 10 maggio 1965, compio 41 anni ed
ho quasi finito questo mio libro [...]»: abbiamo cio¢ una datazione che smentisce quella
riportata in conclusione del libro. Ortu ipotizza che le frasi conclusive del libro siano
effettivamente state composte nel 1963 e che quanto leggiamo a p. 146 sia un’aggiunta; cfr. G.
Ortu, Cosa vedono gli occhi di quella bambina. “Lettera aperta” cit., p. 176 nota 29. Che si
tratti di una svista editoriale, o dell’ennesimo tentativo di Goliarda Sapienza di giocare con le
sequenze temporali rompendone la linearita, tutto cid, pur rendendo meno precisa la datazione
della stesura del libro, non ne altera 1’essenziale.

® N. Castagné, Archeologia di Modesta, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno
d’essere» di Goliarda Sapienza cit., p. 85.
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equivale a «liberarsi ciecamente di tutto solo per fare spazio»>®, bisognera
allora accettare che «per fare ordine bisogna prima toccare il fondo del
disordine»®’; ed & proprio questo attraversamento del disordine che
probabilmente queste pagine ci consegnano, non senza una forte lucidita e
il rigoroso controllo, da parte della Sapienza, delle proprie strategie

linguistiche e narrative.

1.2.2. I paradossi della memoria e il problema dell’osservatore

A chi legge Lettere aperta viene piu volte da chiedersi “chi” stia
narrando e in che tempo e luogo si collochi, da quale luogo osservi e narri.
Si tratta certo di un’adulta che, presumibilmente dopo la morte del padre,
nell’inventariare e fare ordine tra le cose di famiglia, narra di se stessa da
bambina. Tuttavia i confini tra passato e presente non sono delineati con
nitidezza e i modi temporali tendono ad incrociarsi con il richiamarsi delle
voci che vengono rievocate (a modo suo, Lettera aperta € un romanzo
corale). Chi narra, narra adesso di quanto ricorda di allora (un “allora”
durevole perché copre piu fasi della vita: infanzia, adolescenza, eta adulta);
spesso, quasi sempre, pero, la narrazione non ha la forma della
rimemorazione, ma della ri-presentazione dell’infanzia, di cui la voce
adulta si fa da subito ricettacolo e specchio, lasciando che, se possibile,
I’ordine venga da sé. Ne consegue una narrazione spesso spinta quasi ai
limiti della destrutturazione, che — come sottolineato da M. Andrigo —

eredita il meglio dello stream of consciousness:

% G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 31.
> Ibidem.
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Pensieri e ricordi cominciano, si interrompono e riprendono allacciandosi
tra loro secondo criteri analogici del tutto oscuri a chi legge perché legati alla
coscienza della scrittrice; questo disgrega la cronologia degli eventi narrati e
crea nel lettore anche effetti di spaesamento®.

Abbiamo quindi un intreccio, e al tempo stesso una sfasatura, tra un
sentire-percepire-esperire il qui-e-ora della bambina e il ricordare — a volte
anche non ricordare — nel qui-e-ora dell’adulto quanto e stato sentito-

percepito-esperito dalla bambina. Come mostra G. Ortu,

La voce “recitante” si alterna: ¢ ovviamente sempre la Goliarda adulta
che scrive, ma spesso € come se emergesse la bambina, delineata
apparentemente senza mediazioni né analisi, con la registrazione in presa diretta
di luci, suoni, luoghi e parole di allora. Da lettrici e da lettori non & semplice
districarsi nei ricordi narrati, capire cioé cio che avviene e quando. Infatti, la
narrazione procede per frammenti di immagini slegati temporalmente, mentre la
cronologia si intreccia e i fili sono tenuti insieme dalla voce narrante che procede
per associazioni fluide. Sorta di istantanee prelevate da livelli temporali
differenti si sovrappongono, lasciando intatto lo stupore di fronte al paesaggio di
colori e di suoni che la pagina scritta restituisce®.

Di qui alcune sfasature spazio-temporali o di volti e voci, in un
“rapporto figurale” in cui i1 personaggi riaffiorano I’uno nell’immagine o
nel ricordo dell’altro®. Ne segnaliamo alcune. Anzitutto la confusione nelle
date: «piansi tutta la notte ma nessuno mi senti. Ma questo avvenne dopo,
ho confuso le date [...]»%"

In secondo luogo la confusione nell attribuzione dei discorsi.

% M. Andrigo, L evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza, in G. Providenti (a
cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza cit., p. 124.
% G. Ortu, Cosa vedono gli occhi di quella bambina. “Lettera aperta” Cit., pp. 151-152.
60 1yi
Ivi, p. 138.
% G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 70.
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Il professore Jsaya diceva: “Una persona sola ¢ la solitudine,
I’impotenza. In due si fa gia un sindacato”. No, questo non lo diceva il
professore Jsaya, lo diceva mia madre, era lei la sindacalista®.

O ancora, al funerale di Nica, ’oblio progressivo della sua figura e
del suo aspetto portano anche all’oblio delle storie che essa sapeva

inventare:

Le tempie e il naso della luna lucevano come lama, il mare limpido
traspariva le meduse fosforescenti. Chissa quali storie Nica avrebbe raccontato
su quelle meduse dai cento occhi. Cercai di immaginarne qualcuna. Non ne ero
capace e dovetti piangere forte [...]. Dino mi prese il polso, e me lo tenne fino a
quando arrivammo ai tre massi che il gigante Polifemo aveva buttato ?er
uccidere Ulisse. No, questa storia me I’aveva raccontata mia madre non Nica®.

In terzo luogo, I’intreccio-confusione di tempi e di luoghi; si pensi al
passo del capitolo 2 in cui il funerale del padre & avvicinato alla morte,
successiva, del professore Jsaya. Goliarda ricorda vagamente un discorso
che il professore le aveva tenuto circa I’intelligenza delle donne e, in un
attimo, si ritrova simultaneamente al funerale, sulle scale della casa di
Jsaya e nel suo studio-abitazione, oltre che catapultata nel presente della

stesura ed elaborazione di Lettera aperta:

... cos’¢é che non ero riuscita ad afferrare di quel discorso difficilissimo?
Quale discorso? Seguivo il feretro di mio padre, e mi accorgo che ho perduto
qualcosa che avevo pensato di dirvi. Cos’era? [...] Ho smarrito qualcosa, dato
che dal funerale mi ritrovo seduta su un gradino delle scale della casa del
professore Jsaya, tremante e con un fico in mano [...]. Uno scambio delle rotaie
dei miei ricordi non ha funzionato, e mi ritrovo in questa stanza a rivedere carte,
appunti, senza un’indicazione precisa [...]. Come fare? Come si fa con la
pellicola alla moviola quando si monta un film. Tornero indietro. Mi alzo dal

% Ivi, p. 31.
% Ivi, p. 117.
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gradino e rientro nella stanza. 1l professore Jsaya, invece di correre, sta fermo in
piedi davanti a me, ed urla®.

Infine, la confusione di volti e persone: il volto di Ercole morente —
padre di Citto Maselli, compagno della Sapienza — si confonde col volto del

fratello Ivanoe tornato dal fronte:

Ercole I’ho conosciuto per caso. Era si, il padre dell’uomo col quale ho
vissuto per diciotto anni [...]. Ercole immobile sul suo letto di morte. La sua
fotografia (viva) nel mucchio polveroso di lettere, appunti, nastri, gomitoli di
lane sbiadite, ammassate nel centro della stanza. Ho fatto male a cominciare. |
suoi occhi mi sorridono dietro le lenti spesse. Si: il sorriso pensoso (serio) di mio
fratello lvanoe®.

Un volto richiama 1’altro in base ad una sorta di continuita tematica,
entrambi i personaggi parlano di teatro e del fascismo: Ivanoe si compiace
con Goliarda dei suoi progressi nella dizione («sei riuscita a perdere il tuo
accento da terrona»®™) rivolge una critica veemente nei confronti di

D’ Annunzio e le promette di cercarle altre opere teatrali:

E cosa ti fanno studiare? Ah, D’Annunzio! Era prevedibile. Attenta,
Goliarda! Attenta a D’Annunzio! C’¢ qualcosa di artefatto nella tua voce.
Appena questi cari compagni che mi hanno accompagnato in questa passeggiata
attraverso I’Europa si saranno ripresi, ti cercherd qualche opera di teatro che ti

possa servire, diciamo, da antidoto a questo D’ Annunzio®.

La narrazione prosegue passando dal freddo sulle dita di Ivanoe al

«calore autunnale» di una Roma liberata che ormai «non trema piu per i

*Ivi, p. 21.
% Ivi, p. 33.
% Ivi, p. 34.
°" Ibidem.
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carri armati tedeschi»®®. In un bar di Via Veneto, Ercole sostiene il carattere

non accidentale ed episodico del fenomeno nazista:

[...] il nazismo non ¢ l’opera di un pazzo [...], questo sostenere che
Hitler era un pazzo, € il trucco degli ignoranti, e non solo degli ignoranti, per
tranquillizzarsi e sfuggire al dubbio atroce che la tanto infallibile storia possa
concludersi in delitto, mostruosita®.

Le ulteriori considerazioni di Ercole — in modo analogo a quanto
accade con Ivanoe — riguardano la carriera teatrale di Goliarda, e anche qui
abbiamo 1’ammonizione a non diventare “leziosa”, I’'invito a coltivare la

lettura:

Devi leggere, Goliarda, studiare. Si paga a non avere fatto il liceo. Si
paga, come paghi adesso ’avere lasciato il teatro. Sei scontenta. E stata una
pazzia [...]. E che ne fai adesso? Che fai? Attenta Goliarda! Attenta a non
diventare una fallita. Non mi convince come parli. Almeno, se attrice devi
diventare, non diventare un’attrice leziosa, artefatta’®.

I volti di Ercole e quelli di Ivanoe sono accomunati e richiamati I’un
I’altro dal motivo della morte e della lettura: Ercole mostra, insegna, come
si muore o che cosa significa morire — portare con sé le emozioni piu

distruttive e lasciare il meglio di sé:

Morendo, Ercole si e trascinato nella bara tutte le emozioni morbide e
timorose che il suo rigore, la sua intelligenza, mi avevano incrostato addosso, e
che, fatalmente, mischiava nel latte fertile della sua voce. Ed e per questo che lo
ringrazio oggi di avermi liberata e fatta ricordare come si muore. Si muore per
lasciare il meglio di sé a quelli che hanno saputo leggere™.

% Ivi, p. 34.

% Ivi, pp. 34-35.
" |vi, p. 35.

! Ibidem.
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Ivanoe insegna a non temere la morte, bensi «il delitto che c’¢ in

2

natura, e che uccide a tradimento, prematuramente»’?. lvanoe si fa

portatore di un materialismo ateo e pessimista che rintraccia in Leopardi e

di cui suggerisce la lettura a Goliarda:

Leggiti Leopardi, Goliarda, invece di tutte queste poesiole mistiche che
parlano del bene e del male, e che esaltano la natura. La natura e criminale. 11
diavolo esiste, e dio ¢ un’invenzione degli uomini per calmare la loro paura
davanti al fulmine”®,

Ma la morte fa quasi sempre da filo conduttore della narrazione e
dell’intreccio dei volti e delle voci nel romanzo; la morte di Nica, quella di
Carmine e del padre Peppino sembrano essere aspetti di un solo evento che
si svolge in contemporanea, cosi come i tre personaggi sono immagini
differenti della sessualita — la scoperta omoerotica di sé e del proprio corpo

(Nica), la violenza maschile negli altri due casi:

Nica morendo assume su di sé altre due morti, quella del padre di
Goliarda e di Carmine, entrambi in vita rifiutati dalla protagonista in quanto
simboli della sessualita nella sua spaventosa ferocia ed entrambi riappacificati
nell’animo di ITuzza dopo la morte. Nica ¢ strettamente unita con entrambe le
figure: & grazie a lei che Goliarda puo affrontare la vista del cadavere di
Carmine, e lei che costringe Goliarda a confrontarsi con 1’angoscia della libera
sessualita del padre”.

Dal punto di vista stilistico, si puo notare, come fa A. Langiano, che

Esattamente le stesse parole sono usate per descrivere la morte di
Carmine e quella di Nica, cosi che le due morti diventano 1’una lo specchio
dell’altra; la stessa cosa avviene tra la morte di Nica e quella di Peppino, questa
volta attraverso il passaggio del tutto inavvertito, svincolato dal principio di

2 Ivi, p. 36.
" lbidem.
™ A. Langiano, Lettera aperta: il “dovere di tornare” cit., p. 139.
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causalita e da qualunque gerarchia temporale di ordine naturalistico, dal funerale
di Nica a quello di Peppino. In entrambi i casi, le parole permettono il
ricongiungimento di quegli eventi che, divisi secondo il normale, razionalistico
scorrere del tempo, si rivelano uniti a un livello piu profondo di consapevolezza,
quello del legame indissolubile che unisce il piano dei vivi a quello dei morti”.

Nel libro compare in continuazione I’oscillazione tra il bisogno di
rievocare ¢ I’impossibilita o il rifiuto di capire. Questo passo forse ci

mostra questa ambivalenza nel modo piu toccante:

E incredibile come non ci sia niente di piu invitante che delle voci intese
e non intese dietro una porta chiusa. Ma ascoltare significa sapere. Quelle voci
perd rintronano cosi forte che ho fatto bene a chiudere la porta’.

La tensione e ben espressa da questi “ma” e “pero”: il passato si
presenta come un insieme di voci che si odono ma di cui non si capiscono
bene le parole; cio che e invitante é perdersi in questa sorta di fantasticheria
in cui tutto si confonde. Ma — ¢ questo “ma” sembra un “bisogna” — per
sapere occorre ascoltare, o, meglio, bisogna ascoltare queste voci perché
bisogna sapere. “Per0”, tuttavia, il rumore di queste voci, il contenuto di
cui si fanno veicolo, e talmente assordante — insopportabile — che forse é

meglio lasciar perdere.

™ Ivi, p. 138.
’® G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 30.
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2. 1l filo di mezzogiorno

2.1. Il romanzo

Secondo romanzo pubblicato in vita da Goliarda Sapienza nel 1969
(la stesura definitiva e da datarsi 1967) presso Garzanti, il libro passa
pressoché inosservato’’ da critica e pubblico, eccezion fatta per gli
psicoanalisti, che notano da subito la centralita nel romanzo di problemi
legati a una difficolta di gestione del transfert.

Il romanzo é la storia, in parte vera, in parte immaginaria e nello stile
visionario ed allucinato della Sapienza, dei suoi tre anni di analisi con lo
psicoanalista Ignazio Majore, fino alla brusca interruzione del trattamento
concomitante con una crisi personale e professionale di Majore”.

Perche Goliarda Sapienza intraprende una psicoanalisi? Come si €
detto, ricoverata in ospedale per quello che sembra essere un tentato
suicidio, viene sottoposta ad elettroshock che, tuttavia, non fa che
aumentare il suo stato confusionale; a questo punto entra in scena Majore,
che si fa carico delle sue dimissioni dall’ospedale e intraprende con lei una
psicoterapia.

Il percorso psicoanalitico seguito e particolarmente strano: anzitutto

non si tratta di una scelta deliberata da parte della Sapienza — che, come

" A. Pellegrino riferisce di una sola recensione di Baldacci su «Epoca»; cfr. A.
Pellegrino, Prefazione a G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., p. 11.

8 Anche se Goliarda Sapienza si & sempre attribuita — se cosi si pud dire — il “merito” di
aver fatto impazzire il suo analista, le cose non stanno propriamente cosi: nel 1965 egli
abbandona la Societa Psicoanalitica Italiana, in cui era analista didatta, per fondare una propria
scuola e I’ Associazione di Analisi Mentale, di cui ¢ a tutt’oggi presidente.
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detto, si trova quasi costretta a cominciare ’analisi; in secondo luogo
perché la terapia si svolge tutti i giorni a casa della Sapienza, anziché nello
studio del medico, che arriva al punto da affittare un appartamento sulla
costiera amalfitana per continuare la terapia con Goliarda, che trascorreva
le vacanze in una villa a Ravello; in terzo luogo perché, nello stesso tempo,
egli e anche il medico di Citto Maselli, allora compagno della Sapienza.
Goliarda ¢ un’ “abbandonica” — almeno cosi la definisce il suo
terapeuta — che risente della mancanza di una madre affettuosa: il rapporto
tormentato con la madre é al centro delle sedute con il suo medico.
L’analista ¢ giovane, ambizioso, all’apparenza sicuro di sé”° e
spregiudicato al punto da non avere paura di esporre le proprie debolezze®.
E siciliano come Goliarda, conosce proverbi, modi di dire tipici della loro
terra®. E “maschilista” e piu volte entra in contrasto con la sua paziente per
il suo modo di concepire le donne e il mondo femminile: Goliarda lo
paragona a un piccolo borghese o a un ufficiale di cavalleria; tuttavia anche

questo suo lato la affascina, le dona un senso di protezione®, le restituisce

™ Quando Goliarda gli chiede di essere mandata da un altro analista, lui risponde: «“E
da chi? Non vedo nessuno oggi in Italia, scusi la mancanza di modestia che rivelo [...]. Non
vedo nessuno che la possa curare”», G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., p. 86.

8 Schiaffeggiato da Goliarda, ammette in due riprese di essere “abbastanza
masochista”: «Usa dare schiaffi spesso? Non ¢ che mi dispiacciano, sono abbastanza masochista
da non dispiacermi [...]. Con lei sto capendo molte cose. Per esempio non sospettavo di
possedere un lato tanto masochista [...]», ivi, p. 74; e ancora, a p. 103: «Non si arrabbi, non
vorrei mi schiaffeggiasse... sebbene, un poco, lo desidero...»; ma anche: «Non mi aveva mai
chiesto aiuto, signora... be’, mi sono un po’ commosso...», ivi, p. 150.

81 «Sapeva il siciliano. Nel dire i versi, le labbra gli si muovevano in modo strano; i
denti gli si shiancavano a quei suoni taglienti: brillavano bianchi, gelsomino o mandorla. Forse
avevano anche il sapore di mandorle», ivi, p 75.

8 Alcuni passi che mostrano il lato “piccolo borghese” dell’analista: «I’amicizia tra
donne ¢ sempre un po’ ambigua» (p. 70); «lei € molto coraggiosa, forse un po’ troppo per una
donna» (p. 85); «[...] lei € una donna... signora anche se ’hanno costretta ad agire come un
uomo ¢ una donna... non crede?» (p. 86); «Lei ¢ una donna, signora, e forse si sarebbe sentita
piu protetta...» (p. 103).
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un’immagine — anche se inadeguata e da “piccolo conformista”® — della
femminilita differente da quella della madre, “intelligente piu di un uomo”,
iIngombrante Super-io che sovrasta la protagonista e che, in certa misura, le
ha imposto di “defemminilizzarsi”®*.

Goliarda si innamora di Majore che, a sua volta, vede in questo
innamoramento un comune fenomeno di tranfert su cui lavorare per
ottenere dei risultati terapeutici; tuttavia egli, almeno stando alla
narrazione, sembra non riuscire a prendere una posizione chiara di fronte
alle richieste d’amore della sua pazientess. Probabilmente, come scrive la

biografa dell’autrice,

Il giovane medico rimane affascinato di questa donna cosi sfacciata e
assoluta nel dichiararsi follemente innamorata di lui. Anche se si autoconvince
che la reazione alle richieste amorose della sua paziente rientra nel consueto
schema professionale del transfert, ’animo del dottore, turbato dall’attrazione
erotica che prova verso di lei, fa si che i suoi messaggi verbali e non verbali
risultino ambigui. O comunque, luzza li interpreta persuadendosi sempre piu di
essere ricambiata®.

Nel romanzo viene narrato il sogno di un amplesso tra la Sapienza e
Majore: il medico le ha fatto notare la sua mancanza di narcisismo, il suo
sentirsi continuamente rimproverata e rifiutata; vuole aiutarla a rinforzarsi,
a «levarsi questo freddo di dosso». Majore ha terminato la seduta, sta per

andarsene, ma, a questo punto, la narrazione veridica cede il passo al

& Ivi, p. 103.

8 \vi, pp. 107-108: Majore le ricorda il suo atteggiamento di rifiuto nei confronti delle
mestruazioni.

% S legga questa affermazione dello psicoanalista di fronte all’ennesima dichiarazione
d’amore di Goliarda: «Si, io I’amo come dice lei, ma devo arginare questo mio amore. lo le
voglio dare il meglio di me, la mia parte di medico [...]», ivi, p. 150.

% G. Providenti, La porta & aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori
Edizioni, 2010, p. 154.
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sogno; Goliarda scorge sul suo volto e sull’intero suo corpo lo stesso

freddo, la stessa debolezza che avverte lei; Majore cade tra le sue braccia:

anche lui aveva freddo, lo vedevo diventare ogni giorno piu bianco, un
viso di neve, le labbra serrate in una linea nera a volte tremavano, le dita snudate
dalla fede fiocchi di neve [...]. Lo sguardo mi fissava a volte bruciato dal gelo,...
mi fissa ora ma non mi vede.., non mi vede trema e si alza, ora va via.., no non
va via, ha freddo e trema, si spezzera per il freddo... e cadde fra le mie braccia
spezzato e cerco calore da me. Sentii sulle sue labbra affiorare quel calore, si
scaldava alle mie labbra.., un cerchio di colori, I’arcobaleno si chiuse intorno a
noi e i colori di quel cerchio roteante si fondevano fino a comporsi nel nero
fondo di una notte d’estate senza stelle. E non ci furono pitt né giorni né notti né
albe né tramonti ma solo quella notte calda di mezzagosto sigillata intorno a noi,
e in quella notte le sue dita di gelsomino fiorivano dalle mie mani, le mie labbra
fiorivano al suo fiato e guardai per i suoi occhi, respirai per il suo fiato, una
carne a me sconosciuta ancora, viva e vibrante, mi cresceva nutrita dal calore
delle sue palme®’.

Dopo un tentativo di suicidio della Sapienza, Majore limita le sedute
a tre settimanali, da tenersi ora nel suo studio; ma ’analisi ¢ oramai giunta
al suo termine e si conclude senza portare a nessun risultato, anzi, forse
anche peggiorando lo stato di salute di Goliarda, che tentera ancora una
volta il suicidio. Forse € piu corretto dire che I’analisi Si interrompe per
volonta di Goliarda e, anche, per i problemi personali e professionali di
Majore lasciando a meta un lavoro di scavo; le ferite profonde e nascoste
nei recessi piu intimi sono giunte alla superficie senza che vi sia poi stato il
tempo per cicatrizzarle, la carne resta esposta, a pelle scoperta e senza

difese:

[...] mi accorsi che non avevo piu pelle né carne. I nervi e le vene
snudate vibravano dolorosamente, graffiati dal sole troppo forte [...] con terrore
mi accorsi che il vecchio nodo di pudore, paura ed odio come lo chiamava quel
medico, si era aperto in una piaga sanguinante [...] capii che quel medico, nello

¥ G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., p. 141.
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smontarmi pezzo per pezzo, aveva portato alla luce vecchie piaghe cicatrizzate
da compensi, come lui avrebbe detto e le aveva riaperte frugandoci dentro con
bisturi e pinze e che non aveva saputo guarire ... mi ricordai la fretta, quanta
fretta di richiudere, ricucire quelle piaghe alla meno peggio ... e in quella fretta
spastica aveva dimenticato dentro qualche pinza [...]. Tornai a Roma smarrita,
coi nervi e le vene scoperchiati che dolevano ad ogni piu lieve vento,
ombra,voce che si levasse intorno a me®,

Dopo I’interruzione dell’analisi, Goliarda viene affidata da Majore
all’infermiera Giovanna. Attraverso il rapporto con questa donna, capace di
raccontare ma anche di ascoltare, Goliarda ricava degli stimoli e comincia
nuovamente un’esplorazione personale, questa volta impiegando come

strumento e lente la scrittura.

Giovanna le parla di incontri vivi con la sua voce viva, e la ascolta con
curiosita e stupore. Cosi, intorno al viso in ascolto di Giovanna, Goliarda trova
una folla nuova di possibili ascoltatori, se solo avesse saputo raccontare. Ed é
qui davanti a questo volto, che ne evoca altri possibili, che Goliarda trova il
coraggio per ripercorrere ancora una volta il suo passato, da sola, in silenzio,
attraverso la scrittura [...]. La scrittura diviene la sua cura, il luogo dove rinasce
il suo desiderio, e scrive Lettera aperta e poi Il filo di mezzogiorno®.

2.2. La struttura del romanzo: continuita e discontinuita con Lettera

aperta

8 |vi, pp. 178-179; questo passo ne riecheggia uno analogo a p. 93: «Ha smontato, ha
scalzato col suo coltello le mie difese ... ma solo questo? Forse mi ha staccato anche la pelle, la
prima carne, la seconda, col suo bisturi psicoanalitico e cosi la trama sottile dei nervi e delle
vene, scoperchiati, tremano ad ogni soffio d’aria, ad ogni nuvola, ombra che s’abbassa in questa
stanza ... riuscira la mia natura a far rigermogliare la mia pelle?». Come ha scritto M. Arena,
«’interruzione dell’analisi lascia Goliarda sospesa, con la pelle scorticata che 1’operazione
analitica le ha intagliato per togliere il pus e le scorie marce della malattia, ma non ancora con
una pelle nuova», M. Arena, Il filo di mezzogiorno. Morte e rinascita attraverso la scrittura, in
G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza cit., p. 150.

8 |vi, p. 151.
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Il filo di mezzogiorno ¢ in stretta continuita con 1’opera precedente,
di cui riprende la scrittura visionaria — qui a tratti allucinata — e polifonica,
I’alternarsi delle voci, i richiami a tempi e personaggi diversi; salvo che qui
le soluzioni del romanzo precedente si ripresentano in forma piu

esasperata:

L’uso di determinate tecniche narrative, questa volta, ¢ legato alla
volonta di rielaborare il testo sulla falsariga dell’esperienza fisica e psicologica
di alienazione dal presente; alienazione che la scrittrice provo in prima persona a
causa degli elettroshock a cui fu coattamente sottoposta. La narrazione, sofferta
ma consapevole al contempo (chi scrive é una donna guarita e chi dialoga con lei
¢ un medico), si sostiene proprio sull’equilibrio di queste due parti: lucidita
(tempo presente, linearita, guarigione) e instabilita (tempo passato, analogia,
malattia). | costanti passaggi tra le due relative tipologie di scrittura creano un
fondamentale movimento dicotomico interno alla narrazione®.

A differenza dell’opera precedente, non si tratta piu di una lettera
indirizzata esplicitamente a dei lettori, ancorché imprecisati nella natura e

nel numero, ma di una sorta di lavoro su di sé condotto in solitudine:

Il filo di mezzogiorno riprende il racconto autobiografico cominciato nel
precedente romanzo, esattamente dal treno che lascia Catania e porta Goliarda a
Roma all’eta di sedici anni [...], ma questo romanzo non si rivolge piu al lettore
in forma di lettera aperta, qui regna la solitudine necessaria per invocare/evocare
la propria ombra, o la propria musa, come compagna del viaggio a ritroso™".

Come ha osservato N. Castagné,

Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno, sono i libri della fragilita, /’opus
album e nigrum. Due libri sotto influsso psicanalitico. In effetti, lo si scoprira: Il
filo di mezzogiorno racconta la fine della storia che si sta svolgendo in segreto

% M. Andrigo, L evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza, in G. Providenti (a
cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza Cit., pp. 124-125.

% M. Arena, Il filo di mezzogiorno. Morte e rinascita attraverso la scrittura, in G.
Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza Cit., p. 152.
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durante la redazione di Lettera aperta, ove il presente della vita dell’autrice ci €
in parte nascosto. Anche per questo, e non soltanto per i ricordi che essi
evocano, per i personaggi che vi si ritrovano, questi due libri sono strettamente
legati, ancor pit che come seguito 1'uno dell’altro — 0 come dittico: Roma, il
teatro, la guerra, la malattia della madre, la depressione di Goliarda compaiono,
e vero, soltanto in filigrana nel primo volume, ma sono gia presenti; Nica,
I’amore d’infanzia, e attraverso la sua voce lo spirito magico della Sicilia aprono
il secondo. Ma ancora una volta, il gioco degli incastri va ben oltre, anche se il
tono non ¢ lo stesso, da quello della bambina o dell’adolescente a quello della
giovane donna che ha conosciuto la vita con un primo compagno, in una
mescolanza di arte e politica (Citto Maselli € uomo di cinema e comunista
impegnato), ed anche se attraverso ritorni molteplici la progressione avviene fino
alla liberazione di una voce che si eleva contro tutti i diktat. Le ingiunzioni del
«medico dei pazzi» operano, sotterraneamente, nell’autrice di Lettera aperta;
esse vengono alla luce del sole nel Filo di mezzogiorno per essere infine oggetto
di resistenza, piattaforma rovesciata per prendere il volo®.

L’esergo con cui si apre il libro riprende letteralmente uno dei

racconti di Nica contenuti in Lettera aperta e gia citato:

«Non andare fra le viti nel filo di mezzogiorno: ¢ 1’ora che i1 corpi dei
defunti, svuotati della carne, con la pelle fina come la cartavelina, appaiono fra
la lava. E per questo che le cicale urlano impazzite dal terrore: i morti escono
dalla lava, ti seguono e ti fanno smarrire il sentiero e: o morirai di sete fra gli
sterpi disseccati dal sole — sterpo secco pure tu — o0 penserai sempre a loro
smarrendo il senno!».

Il romanzo stesso si apre con un’invocazione a Nica, I’amica-amante
di Lettera aperta, affinché accompagni 1’autrice nel percorso di

rimemorazione della sua psicoanalisi:

[...] solo se mi starai accanto potro ripercorrere carponi il vicolo buio e
tortuoso che si spalanco davanti a me sette e sette e sette e ancora sette mesi fa
alla notizia che il mio analista era impazzito®.

% N. Castagné, Archeologia di Modesta, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno
d’esserey di Goliarda Sapienza cit., p. 85.

% G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., p. 16. Sull’importanza della «voce di Nica»
nel romanzo in questione si é soffermata M. Arena, Il filo di mezzogiorno. Morte e rinascita
attraverso la scrittura cit., pp. 152-153.
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A p. 22 la seduta psicoanalitica si fonde con il ricordo delle lezioni
private tenutele dal professor Jsaya e delle pulci che infestavano il suo

appartamento:

Per oggi finiamo: la lezione é finita. Mi potro grattare le caviglie. Le
pulci mordono, ma io non devo chinarmi e grattarmi: devo stare attenta. «E un
grande intellettuale, Goliarda. E un favore che fa a darti lezioni. Quindi mi
raccomando: immobile ed attenta»®.

Jsaya e un personaggio gia comparso in Lettera aperta; I’intera frase

citata sopra ricalca una analoga contenuta nel primo romanzo:

Era il mio maestro, mi dava lezioni nella sua stanza, ed era un supplizio
per me, perché il pavimento era pieno di pulci: e mentre lui spiegava, dovendo
stare immobile per rispetto alla sua fatica, «<E un grande intellettuale ed & una
vera gentilezza che ti fa dandoti lezioni: quindi immobile, mi raccomando!» —
dovendo stare immobile e non potendo chinarmi per grattarmi sotto il tavolo,
quelle ne approfittavano per consumare il loro pasto indisturbate®.

Il modo stesso in cui Goliarda si autodefinisce — «ero proprio una
bastarda»® — ricalca e conferma il modo in cui viene connotata dal fratello
Carlo all’inizio di Lettera aperta”’; analogamente, un passo che richiama le
sue prime esperienze all’Accademia d’arte drammatica si ritrova quasi

identico in entrambi i romanzi. Nel Filo di mezzogiorno leggiamo:

«Tecnica ci vuole, signorina Sapienza, per recitare! Tecnica! Recitare é
finzione!»*,

% G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., p. 22.
% G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 18.
% G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., p. 19.
" G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 17.
% G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., p. 19.
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E, in Lettera aperta:

«Vede signorina, bisogna parlare piu forte e scandire bene per farsi
sentire fino in fondo, dagli spettatori degli ultimi posti: pagano anche loro e
devono sentire. Recitare & finzione; non & come nella vita: ci vuole tecnica»™.

Un’ulteriore simmetria nella struttura dei due romanzi ¢
rintracciabile nell’unico spunto autobiografico preciso, ossia una datazione
— il 10 maggio — che ci comunica I’eta della scrittrice e pone i1 due romanzi
In una successione di un anno.

In Lettera aperta, nel cap. 39 leggiamo:

Oggi, 10 maggio 1965, compio 41 anni ed ho quasi finito questo mio
libro che se riusciro ad impararlo a memoria — io non so improvvisare: ho fatto
I’attrice e devo, per parlare, avere un copione — sara il mio parlare a voi. Oggi
rinasco o forse nasco per la prima volta. Ho un anno, solo un anno: e muovo i
primi passi, apro gli occhi su questo albero che sta davanti alla mia finestra, su
questa poltrona, sul monte che finalmente tornando una settimana fa da Catania
con la parola “straniera” tatuata sulla fronte, finalmente, per la prima volta mi si
e mostrato, ha lasciato cadere il suo scialle di nubi e mi e apparso dal

finestrino'®.

La scrittrice allude qui al suo ritorno a Catania dopo 1’esperienza
dell’ Accademia d’arte drammatica a Roma, al suo sentirsi, € venire accolta,
come straniera e, contestualmente, alla percezione della vera natura della
pazzia di sua madre — di cui si e gia parlato. La solitudine del sentirsi
straniera, I’esperienza della scoperta, del cominciare a capire, segnano una

nuova nascita e il tentativo di muovere i primi passi da sola nel mondo.

% G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 151.
10 G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 146.
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Cosa é successo un anno dopo? Ce lo dice la stessa autrice nel capitolo 29

del Filo di mezzogiorno:

Oggi, 10 maggio 1966, compio quarantadue anni. Quarantadue o solo
due anni? No, devo nascere ancora una volta, nasco con sangue e carne
stracciata intorno alla mia testa, urli alle mie orecchie, mani immense
sconosciute mi tirano fuori la testa schiacciata, il collo chiuso in cordoni
ombelicali soffocanti, il mio cranio ancora molle ha resistito al cappio dell’utero,
ha resistito alla presa di vento e di grandine delle donne. Mi trovo in uno spazio
smisurato, freddo, insospettato, il vetro della luce mi graffia gli occhi, tremo al
contatto del marmo dell’aria, ombre giganti si chinano su di me, ho paura, che
posso fare se non piangere e urlare, graffiare I’aria, cercare un appiglio, ho paura
dell’aria, ho paura di precipitare, che posso fare se non piangere e urlare la
nostalgia di quel calore di linfa soffice e calda dove ho galleggiato dolcemente
cullata dal ritmo costante e sicuro di un cuore? ... Ancora una volta sono nata,
ancora una volta crescero fra gridi e pianti, devo spezzare il cerchio sigillato
0ggi intorno a me dalla tua assenza, devo crescere, camminare pei corridoi
sotterranei del mio passato ... devo camminare, correre, cascare, rialzarmi,
ripercorrerli tutti fino alla fine, dove riincontrero ancora una volta il viso senza
tratti dagli occhi di corallo della mia morte ... quante volte ¢’¢ dato morire e
rinascere fra I’alba ed il giorno di questa nostra breve ora carnale?'%*

Il richiamo a Lettera aperta € evidente, cosi come e evidente la
continuita, a questo punto dichiarata, tra le due opere, che nascono
entrambe come una sorta di scrittura dell esperienza i cui modi e tempi
sono scanditi dalla psicoanalisi. Goliarda, all’eta di 42 anni, si chiede a che
punto ¢ arrivata. L’analisi con Majore si ¢ interrotta € Goliarda sperimenta
un lutto che la lascia a pelle scoperta, come un neonato che, espulso
improvvisamente dal luogo caldo e protettivo dell’utero materno, si trova
sprovvisto di tutto e impaurito da tutto — persino dall’aria che respira. Se
prima Goliarda affermava di avere un anno, ora si domanda se sia corretto
attribuirsene due; ma ogni perdita — dell’utero, della madre, dello stesso

analista — rappresenta una cesura che interrompe ogni volta sempre di

191 G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., pp. 142-143.
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nuovo la continuita del tempo ed impedisce all’esperienza di farsi storia: ¢
come una morte cui non segue necessariamente o “naturalmente” una
rinascita, cosi come non e detto che chi cade necessariamente si rialzi.
«Devo nascere ancora una volta...», «devo rialzarmi...», afferma
Goliarda, e questi due «devo» non indicano adesso un compito 0 un
intento, ma piuttosto sottolineano una fatica: quella di percorrere chissa
quante volte ancora prima dell’inevitabile fine un percorso di vita
all’insegna della discontinuita, dell’interruzione e della rottura.
Nell’oscillazione e nel rimando tra questi due brani si evidenzia in pieno il
senso di un’autobiografia delle contraddizioni — il rovescio di ogni
«romanzo di formazione» e forse la denuncia piu radicale della sua

Impossibilita.

2.3. 1 sogni di Goliarda

Gran parte dell’analisi di Goliarda Sapienza ha puntato
sull’interpretazione dei sogni e, cosi, notevole spazio nel romanzo ha la
narrazione dei suoi sogni e il tentativo di analisi da parte di Majore. Questi
sembra muoversi abbastanza liberamente rispetto all’ortodossia freudiana,
che concepiva i sogni come una sorta di ritorno del rimosso che consentiva
un appagamento dei desideri repressi nella vita quotidiana.

Il suo approccio all’interpretazione dei sogni, pero, come si vedra, ¢
fortemente direttivo e lascia poco spazio all’elaborazione di un discorso
autonomo da parte della sua paziente. Come sottolinea Domenico Scarpa,
Goliarda ha subito una vera e propria “confisca di parola”, si ¢ trovata

Imprigionata
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dalla voce di quell’'uomo, dai suoi discorsi, dalle interpretazioni coattive
con le quali egli ha sigillato ogni racconto di lei, ogni parola che le sgorgasse. |
discorsi del suo medico dilagavano: ramificati, inoppugnabili, melliflui,
autoritari quando conveniva. La legavano piti di una camicia di forza®.

| sogni di Goliarda — oltre alla fantasia, gia citata, della realizzazione
del suo amore con lo psicoanalista — possono essere raccolti sotto due
categorie: anzitutto due sogni in cui essa esprime il suo malessere e il suo
rapporto con la madre, infine altri tre — che nel romanzo occupano lo spazio
maggiore (sono i piu lunghi e descritti con maggiori particolari) — relativi,
come si vedra, al setting analitico. Tutti hanno come caratteristica comune
I’ambientazione in luoghi algidi e freddi.

Partiamo dal primo gruppo di sogni.

Il primo occupa le pp. 110-111. Ricostruiamo le circostanze in cui il
sogno si produce: Citto Maselli ha regalato a Goliarda una piccola
macchina da scrivere; Majore la rimprovera: Goliarda continua a vivere in
una condizione infantile, circondata da regali e da piccoli giocattoli, ma
deve rendersi conto che oramai e adulta e che «non puo andare avanti
passando dal ventre di sua madre alla tasca di Citto»'*. Senza rendersene
conto, I’analista ha posto in atto un’ingiunzione paradossale “ordinando”
alla sua paziente di crescere. Goliarda si raggela improvvisamente, e sogna
di essere abbandonata da Citto in un vasto campo in cui il gelo ha bruciato
tutta la vegetazione; si butta a terra per rannicchiarsi e riscaldarsi, ma si
trova avvolta da lenzuola entro le quali si intravedono i capelli della madre,

mentre il suo corpo improvvisamente si rimpicciolisce:

102 b, Scarpa, Senza alterare niente, postfazione a G. Sapienza, L ‘arte della gioia cit., p.
537.
13 G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., p. 110.
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Citto si allontanava con la macchina, lo chiamavo ma non avevo bocca
né eta... mi lasciava in quel campo sterminato di terra bruciata dal gelo.., non
c’era ombra né alberi, non un filo d’erba solo il gelo della lampadina accesa, non
c’erano case intorno.., come sarei tornata in fondo a quella casa dove la sua
mano, Se piangevo, mi poteva accarezzare per quietarmi?... mi misi a piangere...
dune di terra brulla all’infinito tutt’intorno a me... girai tre volte su me stessa
piangendo e chiamandolo ma non rispose. Mi buttai bocconi fra quelle dune di
terra... ma non era terra, erano lenzuoli, una pianura sterminata di lenzuoli e
sotto il mio corpo diventato piccolo, sotto il lenzuolo che cercavo di abbracciare
ma non riuscivo, le mie braccia erano troppo corte, si intravedevano i capelli
bianchi di mia madre, la sua fronte le sue braccia... mi aggrappai a lei e...***

Ecco, ora, I'interpretazione fornita dallo psicoanalista. Goliarda, nel
sogno, torna bambina, “rimpicciolisce” e si rintana, o tenta di farlo, tra le
braccia della madre. La terra rappresenta la madre di Goliarda, il fatto che
sia smisurata rappresenta la sua inaccessibilita, mentre 1’essere brulla e
desolata la sua freddezza affettiva verso la figlia; le lenzuola rappresentano
il ricordo di aver dormito nel letto della madre o, piuttosto, esprimono il
desiderio di dormire con lei: il movimento convulso delle braccia che si

protendono in una carezza mimano un rapporto sessuale:

[...] nel tentativo, come dicevamo, di possedere questa terra smisurata —
questa immagine materna inaccessibile — questa terra smisurata e brulla, lei
ridiviene piccola, bambina, che, & chiaro, significa che una parte di lei & rimasta
quella bambina esclusa dal calore materno ed e continuamente sminuita dal
confronto di sua madre. E quel movimento che fa nel sogno su sua madre per
abbracciarla lo associa per caso ad un amplesso?*®

Il desiderio di una riunione a tutti gli effetti carnale con una madre
sperimentata come lontana spiegherebbero anche, a un tempo, 1’odio nei

confronti del padre e le difficolta che Goliarda avverte con la propria

1% 1vi, pp. 110-111.
%5 1vi, p. 112.
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femminilita: non potendo possedere sua madre, essa si identifica con suo
padre, I’odio che avverte per lui traveste in realta la sua invidia.

Veniamo adesso al cosiddetto “sogno di Wozzeck”'®, e anche in
guesto caso ricostruiamone le circostanze. Goliarda racconta al medico di
avere preparato a casa sua una cena per venti amici; anche in questo caso
egli la rimprovera — questa volta perché si da troppo da fare per gli altri, si
dona eccessivamente senza risparmiarsi, forse per timore di risultare, in
caso contrario, fredda come sua madre — e anche in questo caso procede per
ingiunzioni paradossali, dichiarando il suo intento di insegnarle ad essere

autonoma:

[...] non pensa che li vizia un poco? Che li nutre un po’ troppo? Che si
stanca? [...] scusi se insisto, ma € un aspetto molto importante della sua nevrosi
che dobbiamo chiarire, scusi ma lei non prepara, non fa solo la cena, non solo
cibo; lei si da troppo e questo, probabilmente anche perché teme sempre di non
essere abbastanza affettuosa, calda, e sa perché teme questo? Perché teme di
essere come sua madre e cosi compensa questa sua manchevolezza che lei
presume in se, dandosi continuamente in pasto a tutti. Lei si fa mangiare...
dovrebbe darsi di meno, sforzarsi di proteggersi... ci pensi bene signora, noi
dobbiamo venire a capo di questo, io le insegnero a non darsi in pasto, ad
economizzarsi, a non essere sempre qui ad aspettare che qualcuno le chieda... le
chiedono troppo perché sanno che lei non sa rifiutarsi. Io le insegnero [...]*"".

Goliarda sogna di trovarsi in una stanza bianca, circondata da un
pubblico di cui puo vedere solo le mani; deve recitare la parte di Wozzeck
ma, non ricordando le battute, come nelle migliori tecniche dell’ Actors
studio si mette a marciare come il personaggio che interpreta sperando che

la memoria torni. A un certo punto, pero, avverte che il suo corpo si sta

196 \Wozzeck & un'opera lirica di Alban Berg del 1922, tratta dal dramma teatrale
Woyzeck di Georg Biichner, ispirato al fatto di cronaca nera che vide coinvolto un uomo
di Lipsia, Johann Christian Woyzeck, che uccise la sua amante.

7 i, p. 117.
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modificando in quello di un burattino di legno con I’interno di stoppa. Cade
a terra e “si rompe”, gli organi interni si sparpagliano sul pavimento: al
posto del cuore ¢’¢ un orologio senza lancette, al posto del cervello una

matassa bianca di lana o di capelli:

[...] avevo sonno.., non potevo andare da Franca... non potevo entrare in quella
stanza tappezzata d’ovatta bianca (o era neve?). Non potevo e poi non mi
ricordavo la parte... qualcuno mi spinse e mi trovai nel mezzo di quella sala
bianca, tutti erano seduti intorno e non avevano testa... si quelle erano le mani di
Gigi, di Marilu, di Giulio, di Rinaldo.., ma le loro teste affondavano nel muro
d’ovatta, erano bianche d’ovatta, senza lineamenti ed io dovevo recitare per loro
e per ricordare le battute che sfuggivano alla mia memoria mi misi a marciare...
«Soldaten, Soldaten»... se dovevo recitare Wozzeck bastava marciare e poi le
battute sarebbero venute da sole, lo sapevo ormai, recitavo da tanto tempo,
sarebbero venute da sole, lo sapevo, era sempre cosi. Cominciai a marciare
intorno intorno e tutti applaudivano e ridevano.., la recita andava bene, la
memoria funzionava ma, man mano che dicevo le battute e marciavo sentii le
mie gambe al ritmo della marcia diventare rigide, di legno, scricchiolavano e
anche le braccia... la carne stoppa... le gambe scricchiolavano sempre piu forte e
caddi a terra rotta in pezzi... mi toccai e frugando fra la stoppa del mio torace
trovai... al posto del cuore avevo un orologio fermo senza lancette lo sapevo...
con terrore mi frugai dentro il legno della fronte... lo sapevo con terrore al posto
del cervello trovai una matassa di lana bianca o era una matassa di capelli
bianchi? Dovevo tirarla fuori e dipanarla... fra le mani la matassa man mano che
la dipanavo cresceva .., cresceva, riempiva tutta la stanza schiacciandomi al
pavimento soffocandomi ...

La rottura del burattino, secondo il medico, rappresenta una rottura
delle difese che fa emergere dei contenuti inconsci. La stanza ricoperta
d’ovatta riproduce una scena infantile: Goliarda sta recitando per divertire i
fratelli; come Wozzeck, segue una dieta debilitante che le impedisce di
crescere e sviluppare le sue potenzialita autentiche. Poiché, perd, questo
ruolo comincia a starle stretto, ecco che essa dimentica le battute e si sente

irrigidita, fino a diventare come un manichino e a spezzarsi; I’orologio

1% G, Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., p. 118.
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fermo al posto del cuore sta ad indicare una sorta di «stasi nelle sue
emozioni»'®.

Non ¢ I"unico sogno in cui il corpo di Goliarda si apre facendo
fuoriuscire gli organi interni: in particolare questo aspetto € presente nel
secondo gruppo di sogni, il cui motivo dominante ¢ la vivisezione.

Nel primo di questa seconda serie di sogni Goliarda assiste alla

vivisezione di un cavallo dagli occhi “umani” da parte del professor Jsaya:

Ero sveglia, o dormivo in piedi fra quelle due pareti di ghiaccio? Un cielo
di neve si intravedeva in alto. O era un mare gelato appeso al soffitto? Un vento
gelido. [...] il professore Jsaya mi portava per mano nel fondo di quello stanzone
finché si fermo e senza parlare (non aveva né bocca né eta) mi indica il muro.
Fra le maioliche bianche c’era in una nicchia un cavallo incastrato con le zampe
davanti sollevate, il muso fra gli zoccoli aveva occhi grandi umani, il torace e il
ventre proteso quasi a mostrarlo. Il professore Jsaya con un coltello lungo
affilato comincio lentamente a staccare la pelle flaccida e giallastra come gonfia
di pus di quel cavallo. Volevo voltare il viso per non vedere ma le palme di
vento e di grandine mi tenevano il viso eretto in direzione degli occhi del
cavallo. Erano neri e fondi .., cosi grandi che si allargavano in un solo occhio
scuro e vellutato come un cielo notturno. Da quell’occhio umano spuntavano
lacrime mentre il professore Jsaya staccava la pelle pezzo per pezzo e poi il
primo strato di grasso e carne, lacrimava ... volevo gridare ma anch’io non avevo
bocca ... ’'occhio lagrimava e le lacrime scorrendo sul collo del cavallo si
tramutavano in perle... seguendo il cadere di quelle perle vidi che il mucchio di
pelle e di carne molle e flaccida che dal coltello cadeva in un mucchio in terra ai
piedi del professore Jsaya si tramutava al contatto di quelle perle in fogli di carta
pieni di una scrittura minuta e fitta... «Ecco, 1’operazione ¢ fatta ... guarda come
e riuscita bene». Alzai gli occhi dal mucchio di carta al torace del cavallo: sotto
quella pelle e carne flaccida che il coltello aveva asportato, una trama di tendini
e vene ¢ nervature e filamenti d’ar%ento elastici e vibranti brillavano nel rosso
vivo della carne pulsante di vita ...**°.

L’analista coglie con precisione I’argomento del sogno, che ¢ la
stessa terapia psicoanalitica, vissuta come un lavoro di scavo che, in questo

caso, viene simbolizzato da un’operazione chirurgica:

199 vi, p. 120.
10 1vi, pp. 83-84.
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nel sogno si legge che lei ha preso coscienza che 1’analisi non ¢ una
confessione o una pratica rassicurante e confortativa ma una vera e propria
operazione — giustamente come lei ha sognato una IaParatomia, dato che il
cavallo del sogno ¢ lei, lei ama i cavalli come mi disse ... "

Il professore Jsaya, artefice dell’operazione che lui stesso dichiara
andata a buon fine € lo stesso analista: egli ha messo in evidenza le parti
“malate” — la pelle e la carne infette che emergono alla superficie della
sezione — consentendo anche di mettere in luce le parti cosiddette “sane” —
ossia la carne rossa che tiene insieme la struttura complessiva del corpo del

cavallo-Goliarda:

lei ci da la diagnosi della sua nevrosi, qui indicata nella pelle e carne
piene di pus che, staccate, diventano fogli di carta scritta con la sua scrittura,
quindi [...] ci dice che le lacrime che indicano la sofferenza, per questa
operazione che abbiamo incominciato, si tramutano in perle che, toccando la
pelle e la carne tolta, cioe il suo lavoro, le indicheranno come scartare, staccare,
pulire il suo lavoro di emozioni idee morbose e fine a se stesse. Ma la cosa piu
importante di questa sua diagnosi € che, levando solo pochi strati di pelle e di
carne, si arriva presto alla sua psiche sana che e quella carne rossa e viva che
tiene legati saldamente vene e nervi del corpo del cavallo: il suo corpo
psichico™?.

Goliarda ha sognato la dinamica del setting psicoanalitico e, non a
caso, dopo il racconto e I’interpretazione del sogno, essa dichiara il suo
amore al medico; si tratta di un lavoro di indagine e ricerca che, pero,
prende la forma di un atto violento di denudamento e sezionamento del
corpo fisico-psichico: quella carne che 1’analista definisce “sana” ¢ infatti
fragile e delicata e forse avrebbe dovuto restare piu protetta. Come si é

visto sopra, la repentina interruzione della terapia lascera Goliarda a pelle

1 vi, p. 84.
12 1vi, p. 85.
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scoperta, € non certo a contatto con la sua “parte sana”. L’analista tende a
concepire 1 sogni della sua paziente come I’esibizione delle sue difese
nevrotiche e come il tentativo di superarle. Egli si considera uno spettatore
Imparziale e non sembra prendere in considerazione quello che lui stesso fa
e gli effetti di questo fare sulla sua paziente: la sta denudando, aprendo,
facendo a pezzi e svuotando. Il fatto che Goliarda reagisca a tutto cio con
amore e uno dei tratti piu qualificanti della sua personalita. Mentre
I’analista tende a minimizzare il suo intervento e la sua stessa presenza,
Goliarda tenta — senza riuscirci — a ricordargli la sua presenza in carne ed

ossa di fronte a lei. Si legga questo scambio di battute:

i0 sono per lei uno schermo bianco che lei riempie a volta a volta delle
sue emozioni [...], su questo schermo bianco coglieremo le emozioni esagerate, 1
sentimenti esasperati che lei crede si nutrano del presente e che invece si nutrono
nel suo inconscio di vecchie emozioni stantie, vecchie fantasie infantili
deformate e paralizzanti*®.

Ecco la risposta di Goliarda:

non sento nessuna astrattezza o nebulosita nella sua presenza e lei lo sa
... sa che mi accorgo di tutto quello che avviene [...] le assicuro che il trasporto

che ho per lei ¢ tangibile e quello che ¢ strano [...] molto ... be’ si ... molto

carnale'**,

Il dialogo tra Goliarda e il suo analista in fondo € impossibile: essa
manifesta la sua sensibilita, i suoi sentimenti, lui risponde inserendo tutto
questo in un rigido canone interpretativo basato sulla distinzione

salute/malattia:

3 1vi, p. 86.
™ 1vi, pp. 86-87.
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non mi riportate a questo nuovo codice di regole che da la perfezione o
meglio, come lui diceva, I’integrita psichica — scrive Goliarda — Ti muore un
figlio? Soffri? E sano. Si: & sano se soffri tre quattro mesi per la sua perdita: ma
un anno! Un anno e un mese! [...]: in questo secolo di religiosita scientifico-

tecnica, I’emozione, I’amore, la scelta morale, la fedelta e finanche la memoria

cadono in sospetto di malattia®*®.

In buona sostanza, Goliarda Sapienza sogna quello che accade nella
relazione terapeutica, ci0 che essa vive come una brutale forma di
vivisezione. L’analista, dal canto suo, interpreta in modo molto direttivo e a
volte brutale quello che vede dentro il corpo sezionato e aperto della sua
paziente, ma non si interroga mai su cio che lui stesso fa, sulla sua pratica,
ossia sul sezionare la psiche della sua paziente. Al contrario, egli nega ogni
suo intervento, nega di essere parte attiva nel setting analitico, e, come si e
visto, si autodefinisce uno schermo su cui le cose si proiettano da sé, senza
bisogno che lui faccia nulla.

Lo psicoanalista riconduce ogni azione e reazione di Goliarda
all’ortodossia psicoanalitica — ’amore ridotto a transfert, il desiderio come
desiderio della madre, I’invidia verso il padre ecc... — senza cogliere
quanto c¢’¢ di artificiale e costruito in tale dottrina; da per scontato che I’
“intro-spezione”, il “guardare dentro”, I’ispezionare 1’ “interno”, possa
restituire qualcosa di vivo e reale. Tuttavia egli, nello stesso tempo, non si
accorge di impiegare i procedimenti oggettivanti delle scienze naturali:
“apre” la testa di Goliarda per far uscire i pensieri e analizzarli, cosi come
si seziona e si apre un corpo per vedere come é fatto dentro. Per utilizzare

un’espressione di J. Hillman,

5 Jvi, p. 60.
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La psicoterapia promuove la grande illusione dell’introspezione. Predica
e pratica la cecita di Edipo. Edipo si interrogava su chi fosse realmente, come se
si potesse trovare la ghianda, il nostro vero essere, con la riflessione che si
autointerroga. Questa superstizione terapeutica poggia su un’altra falsa credenza:
I’idea che la ghianda sia celata alla vista, nascosta, sotterrata nell’infanzia,
rimossa, dimenticata e dunque possa essere redenta soltanto con 1’introspezione
attiva nello specchio della mente'*®.

Il guardare “dentro” impedisce di vedere se stessi, cio che si ¢ e che
si fa: ¢ questo che Goliarda tenta di dire all’analista semplicemente
esibendo la nuda presenza del proprio corpo e delle sue emozioni.

Veniamo adesso all’ultimo sogno, che segna la fine della terapia:

Ho sognato che parlavo con lei in questa stanza, lei era seduto come
adesso sul divano e man mano che parlavamo il suo viso si copriva di una
maschera di raso nero che rendeva le sue espressioni, nell’ascoltarmi, smorfie
stilizzate e sinistre, poi piano piano questa maschera si tramutava in una celata di
latta... sa, come quella dei pupi... io le chiedevo ancora qualcosa e lei senza
rispondere abbassava la testa ed io vedevo con orrore che al posto del cervello
lei avevlall7un vuoto buio senza fondo, era tutto vuoto dentro, un cranio di latta
vuoto...

Majore riconosce I’importanza del sogno, decide di pensarci sopra e

ritorna, dopo dieci giorni per annunciare la conclusione della terapia:

[...] mi pare chiaro alla lettura attenta dei particolari, che lei percepisce il
nostro rapporto psicanalitico come solo formale, questo ce lo dice la maschera
stilizzata di raso nero, svuotata di ogni contenuto, questo ce lo dice il vuoto nel
mIo cranio ... lei mi dice con questo sogno che il nostro rapporto psicanalitico ¢

finito*8.

Goliarda non puo che confermare con un «certo», ma sappiamo gia

che la terapia non si € mai conclusa, ma soltanto interrotta. Cio che €

18 3. Hillman, 1 codice dell’anima, Milano, Adelphi, 1997, p. 159.
17 G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., p. 174.
18 |vi, p. 175.
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importante rilevare é che, anche in questo caso, si tratta di una vivisezione,
che pero, questa volta, riguarda 1’analista: ¢ lui adesso, ad essere sezionato.
E, paradossalmente, € sognato per quello che dice di essere e per quello cui
si riduce per il fatto di vedersi cosi: egli si considera uno schermo vuoto,
Goliarda lo sogna come un pupazzo, una scatola di latta che non contiene
nulla. Se la paziente non parla, rifiuta di parlare e si addormenta nel corso
delle sedute, lo specchio non rispecchia nulla, € come una scatola vuota.
Ma a questa scatola vuota si contrappone il baule pieno di ricordi di
famiglia di Goliarda Sapienza, quel baule che essa si accinge a svuotare per
“fare ordine” nel momento in cui comincia a lavorare al suo primo vero

romanzo, Lettera aperta:

E cosi per avere il coraggio di aprire quella cassapanca piena di cadaveri
e di vivi a pezzi mi rivolsi a voi e ... Cari lettori, non ¢ per importunarvi |...]
dovevo ritrovare mio padre, mia madre, Nunzio, Nica, i miei fratelli, le mie
sorelle, dovevo ritrovarli e ricostruirli in una vita loro cosi che nessuno avrebbe
piu potuto e

L’avventura del raccontare e dello scrivere rappresenta la vera
alternativa alla terapia psicoanalitica. In altri termini: ¢’¢ un piano della
rappresentazione che non e quello della confessione psicoanalitica ma della
narrazione e che consiste nel restituire i personaggi alla loro vita per farne
letteratura. La costruzione letteraria, con la sua componente di finzione e
artificio, diventa un modo per proteggere la propria memoria: lasciare i
ricordi dove sono, lasciarli vivere di vita propria, senza interpretarli,

equivale ad un tempo a depositarli nella letteratura e custodirli.

9 1vi, p. 176.
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Capitolo 2. Il capolavoro sconosciuto: storia editoriale, temi e

aspetti de L’arte della gioia

1. Vicende editoriali

Romanzo-fiume di circa 500 pagine e dalla lunga gestazione, L arte
della gioia ha conosciuto delle singolari peripezie editoriali fino a diventare
un libro di culto. L’inizio della stesura pud essere datato con una certa
approssimazione verso il 1969 e la conclusione nel 1976; seguira una lunga
fase di rielaborazione del manoscritto condotta assieme al marito A.
Pellegrino, attualmente curatore delle opere della Sapienza. Nel 1978 il
romanzo € pronto per la pubblicazione: viene proposto a Rizzoli e subito
rifiutato per la sua eccessiva lunghezza, poi a Feltrinelli, che opporra un
rifiuto basato, questa volta, sulla struttura tradizionale del romanzo. Nel
1994 Pellegrino fara pubblicare, a sue spese, una prima parte del romanzo
presso Stampa Alternativa e si occupera ancora della pubblicazione
dell’opera integrale presso la stessa casa editrice, che avra luogo nel 1998,
due anni dopo I’improvvisa morte della scrittrice.

Nel 2001, un programma della serie Vuoti di memoria su Rai Tre,
esplicitamente dedicato a Goliarda Sapienza, genera un po’ di curiosita
attorno al libro. Pellegrino, nel frattempo, si e attivato per una

pubblicazione all’estero: il libro esce quindi dapprima in Austria, in due
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volumi tra il 2005 e il 2006, quasi contemporaneamente in Francia (2005) e
infine in Spagna attirando da subito un enorme interesse ed un successo di
critica e di pubblico che indurranno I’editore Einaudi a prendere in

considerazione il libro e a pubblicarlo nel 2008.

2. Latrama

Parte prima

Nell’incipit la voce narrante si rivolge direttamente ai lettori,
secondo una tecnica gia sperimentata in Lettera aperta. Con la prima
espressione — «ed eccovi me...» — Modesta, protagonista del romanzo e
voce narrante, si presenta al pubblico dei lettori dichiarando da subito il suo
intento di raccontare con precisione e senza omettere dettagli tutta quanta la

vicenda:

Ed eccovi me a quattro, cinque anni [...]. Lasciamo questo ricordo cosi
com’¢: non mi va di fare supposizioni o d’inventare. Voglio dirvi quello che ¢
stato senza alterare niente®.

Nella prima pagina, I’eroina del romanzo esibisce se stessa ¢
I’ambiente in cui vive con la madre e la sorella Tina, affetta dalla sindrome
di Down: una stanza buia «dove si dormiva, si mangiava pane e olive, pane
e cipolla. Si cucinava solo la domenica»*?.

Secondo una movenza stilistica che gia conosciamo, la scrittura, in

queste prime pagine, fortemente evocativa dell’infanzia, alterna un

2 G, Sapienza, L arte della gioia, Torino, Einaudi, 2008, p. 6.

2 |bidem. A. Cagnolati ha sottolineato ha sottolineato la lezione verghiana nella
descrizione di questi ambienti; cfr. A. Cagnolati, Una “tosta carusa”: la formazione di
Modesta, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza Cit., pp. 61-
62.
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linguaggio da adulto con una sintassi, piu che un lessico, infantile, pieno di

ripetizioni, a tratti cantilenante. Si consideri questo passo:

La luce mi fa bruciare gli occhi. Sempre, quando esco dalla stanza la luce
mi brucia gli occhi; quando entro invece il buio mi acceca. La calura é caduta e
le montagne sono tornate nere come i capelli della mamma. Sempre quando cade
la calura le montagne diventano nere come i suoi capelli, ma quando la calura
sale diventano azzurre come il vestito per la domenica che la mamma sta
cucendo per Tina. Sempre vestiti a lei, e nastri! Anche le scarpe bianche le ha
comprato. A me niente®.

Emerge da subito un tratto del personaggio di Modesta certamente
autobiografico, ossia I’ambivalenza affettiva nei confronti della madre — un
desiderio frustrato di amore che subito si trasforma in invidia e odio verso

di lei e verso la sorella:

La madre di Modesta condensa nella sua persona i tratti piu negativi
addotti da una miseria senza scampo. Il suo aspetto fisico ben sintetizza
quell’essere fuori dal tempo, povero «mucchio di stracci» assurta a dimensione
metastorica nel suo silenzio, quel silenzio che sempre ci appare come la cifra
distintiva delle donne «dimenticate dalla storia». Nei suoi occhi «dilatati»
scorgiamo la fatica incessante del lavoro che garantisce un po’ di cibo alle sue
due bambine, quel cucito che per secoli e stato una sorta di accomplishment per
le nobildonne allo scopo di scacciare 1’0zio, e procacciatore di pane per le
disgraziate. Non sorride mai: e non soltanto perché le mancano i denti ma perché
nulla della sua vita potrebbe procurarle il minimo barlume di serenita. E tuttavia
I suoi gesti sono improntati a dolcezza, a quella muta tenerezza con la quale
guarda la sua povera Tina, affetta da sindrome di Down. Poco traspare sulla sua
effettiva fisicita: é alta, ha capelli neri che Modesta invidia.

Modesta ha una relazione fatta di odio e amore per la madre: prova
un’acuta gelosia per le cure e le attenzioni che ella rivolge alla sorella, debole
creatura legata visceralmente alla madre, ma allo stesso tempo vorrebbe

diventare come lei una volta adulta’?.

122 1\ i
Ivi, p. 6.
123 A, Cagnolati, Una “tosta carusa”: la formazione di Modesta, in G. Providenti (a
cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza Cit., pp. 63-64.
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Nel quarto capoverso, il personaggio racconta della scoperta
autoerotica del proprio corpo: le circostanze di questa scoperta mostrano in
maniera sconvolgente la selvaggia vitalita del personaggio, che pervade
tutto quanto il romanzo. Quando la madre esce, chiude a chiave la sorella
nello sgabuzzino del bagno. Le urla di Tina comunicano a Modesta uno

strano senso di dolcezza, cui seguiranno brividi di piacere:

Per anni I’avevo sentita urlare cosi senza badarci, sino al giorno che [...]
avvertii a sentirla gridare come una dolcezza in tutto il corpo. Dolcezza che in
seguito si trasformo in brividi di piacere, tanto che piano piano, tutti i giorni
cominciai a sperare che mia madre uscisse per poter ascoltare, ’orecchio alla
porta dello stanzino, e godere di quegli urli.

Quando accadeva, chiudevo gli occhi e immaginavo che si lacerasse la
carne, si ferisse. E fu cosi che seguendo le mie mani spinte dagli urli scoprii,
toccandomi la dove esce la pipi, che si provava un godimento piu grande che a

mangiare il pane fresco, la frutta'®.

Il secondo capitoletto della prima parte la vede impegnata con Tuzzu
— personaggio evocato nel corso di tutto il romanzo, fino alle parole
conclusive — in una conversazione sul sesso che si conclude con un
cunnilingus. Tornata a casa, Modesta vede per la prima volta il padre, un
marinaio appena tornato a casa. Questi, dopo aver rinchiuso nello
sgabuzzino la madre e la sorella, stupra Modesta. La scena viene descritta

attraverso un immediato passaggio dalla prima alla terza persona:

Doveva scappare, ma la roccia lentamente si era arrovesciata su di lei e la
schiacciava alle tavole del letto grande e il fuoco saliva. Tina gridava, ma nessun
piacere le facevano quelle grida. Quell’'uomo non la teneva sotto 1’ascella, non
I’accarezzava come Tuzzu, ma le tirava le gambe e le infilava, nel buco da dove
esce la pipi, qualcosa di duro che tagliava. Doveva aver preso il coltello da
cucina e la voleva squartare come a Pasqua la mamma squartava con ’aiuto di
Tuzzu I’agnello. Entrava la lama fra le cosce tremanti dell’agnello — la mano

124 G. Sapienza, L arte della gioia cit., pp. 5-6.
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grande affondava nel sangue per dividere, separare — e lei sarebbe rimasta li

sulle tavole del letto, a pezzi'®.

La riscossa non si lascia attendere: quasi in stato sonnambolico,
Modesta incendia la casa, lasciandovi perire tutta la sua famiglia.

Nella sede del commissariato, attraverso le parole di Madre Leonora
che si incarica di prendersi cura di Modesta, sappiamo di essere nel 1909.
Alla fine del capitolo 26 di questa prima parte, verremo a sapere che
Modesta & nata il 1 gennaio del 1900'%°,

Modesta viene ospitata nel convento di cui Madre Leonora é la
madre superiora e sembra destinata a prendere i voti. Presto diventa la
prediletta di Leonora: si stringono tra le braccia e le carezze che si
scambiano spesso tendono a diventare sempre piu intime; almeno fino a

che Modesta non accusa Madre Leonora di ipocrisia

[...] quelle mani non mi davano piu nessun brivido. Erano molli ¢ non
osavano mai niente. Tante volte avevo sperato, ma quella piu di una carezza
timida non faceva. Prima avevo creduto che Madre Leonora non si accarezzasse
perché era pura, santa, come tutti ripetevano nel convento, ma adesso sapevo che
anche lei di notte si accarezzava esattamente come facevo io. L’avevo capito
quella notte che con la scusa del temporale mi aveva portata a dormire nel suo
letto. E dopo, convinta che io dormissi, aveva cominciato ad accarezzarsi e a
gemere. Altro che santa, una vigliacca era! Una vigliacca, e per questo non
parlava che d’inferno e pene ...**

Modesta viene destinata all’orfanotrofio di Pietraperzia. Ormai
Modesta non si nasconde piu I’odio nei confronti di Madre Leonora; ma,
assieme all’accettazione dell’odio, riscopre nuovamente le emozioni che il

suo corpo puo offrirle: si strappa il grembiule e resta nuda nella sua camera

2 vi, p. 14.
12 1vi, p. 75.
27 i, p. 27.
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- - 128
a “ritrovare la propria carne”

. Oramai ha «conquistato la forza dell’odio
e I’astuzia della prudenza»'® e, quando scopre che Madre Leonora la ha
nominata propria erede, sega la balaustra della torre sulla quale essa si reca
la notte per guardare le stelle: Madre Leonora precipita dalla torretta e
muore. Modesta simula il proprio dolore attraverso un falso svenimento,

che commenta a noi lettori citando ironicamente Dante:

[...] se 10 ero la piu colpita potevo benissimo svenire dal dolore e
sottrarmi cosi a quella prova che loro mi volevano infliggere [la veglia del
cadavere]. E caddi come corpo morto cade, dice il poeta e maestro di vita. E non

. . . . , 719 1
ci fu modo di svegliarmi, né quella notte, né I’indomani 30,

Viene inviata alla residenza del Carmelo presso la sorella di Madre
Leonora, la principessa Gaia Brandiforti. La prima persona che incontra
Lucia, la cameriera toscana, detta Argentovivo per la sua dinamicita.
Seguiranno la principessa Gaia, donna generosa ma dal carattere rigido ed
austero, e Beatrice, detta “Cavallina” perché lievemente claudicante e che
si scoprira essere figlia di Madre Leonora e del gabellotto Carmine Tudia —

Gaia quindi ¢ la zia.

La figura femminile che piu influenza Modesta é senza tema di smentite
Gaia Brandiforti, una personalita non comune che sa reggere con la sua forza e
la sua caparbieta un ingente patrimonio fatto di case, ville, terreni [...]. Gaia-
maman si accampa nella fantasia di Modesta come il modello di una donna
diversa dalle altre, che sa fronteggiare un universo maschile e sa dominarlo,

anche a costo di autoesiliarsi in una dolente solitudine®®.

128 1vi, p. 41.

2 |vi, p. 44.

B0 i, p. 47.

BL A, Cagnolati, Una “tosta carusa”: la formazione di Modesta, in G. Providenti (a
cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza Cit., pp. 67-68.
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L’ambiente di casa Brandiforti ¢ piuttosto lugubre: degno di un
romanzo gotico, suggerisce un’aristocrazia decadente e in via di
dissoluzione.

Tra Modesta ¢ Beatrice si instaura un’intensa amicizia che presto si
trasforma in un amore destinato a durare per anni. Beatrice le mostra le
camere dei parenti defunti. Il primo e Illdebrando, fratello maggiore di Gaia,
morto di tisi: nella sua camera € rimasta solo una sedia a rotelle e le gabbie
ancora piene degli uccelli che collezionava e teneva con sé. Segue ’altro
fratello: Jacopo — scienziato eretico e comunista, ateo e bestemmiatore — la
sua stanza ¢ piena di libri “proibiti”. Infine, il piu giovane dei Brandiforti,
Ignazio: socialista interventista, € partito volontario per la guerra;

precipitato con I’aereo ¢ rimasto paralizzato e dopo un anno ¢ morto.

Durante le numerose esplorazioni nelle infinite stanze della principesca
dimora insieme a Beatrice [...], Modesta scopre le figure maschili appartenute

alla dinastia e tutte prematuramente scomparse. Tutti fantasmi ribelli, dediti alla

nuova divinita della scienza, anticlericali ed eretici per vocazione*.

Beatrice allude, senza aggiungere altro, alla “cosa”, un personaggio
che sta rinchiuso all’ultimo piano e che viene accudito da Pietro. Quando
questi viene ferito dalla “cosa”, Modesta accorre in suo aiuto e capisce
tutto: si tratta del principe Ippolito, un ragazzo affetto dalla sindrome di
Down, come lo era sua sorella Tina. Modesta gli si avvicina senza paura;
Ippolito le tocca la gonna e la chiama “mamma”.

E fatta: Modesta ha conquistato la fiducia dei Brandiforti; annuncia
di aver sognato Madre Leonora e di rinunciare a prendere i voti per

dedicarsi alla famiglia che la ha accolta. Presto prende in mano la

32 |vi, p. 68.

71



contabilita e I’intera amministrazione della casa. Nel frattempo legge 1 libri
dello zio Jacopo: gli illuministi, in particolare L’interpretazione della

natura di Diderot e le opere di Voltaire, ma anche i socialisti come Bebel:

I’arrivo alla casa dei Brandiforti coincide con la presa di coscienza di un
mondo altro, ovvero la filosofia e la politica. [...]. Modesta comprende quindi
che l'istinto ribelle che ¢ in lei pud essere legittimato attraverso ideologie e
teorie tali non solo da spiegarlo, bensi da farne un perno centrale del suo modo
di essere e di rapportarsi al mondo. La ribellione assurge dunque a
ipostatizzazione del suo relazionarsi con gli altri e con la societa. 1l fascinoso
«mondo delle idee» attrae Modesta in maniera ben diversa rispetto ai libri che

aveva avidamente letto in convento: ora le letture vertono sui filosofi come

Voltaire, oppure i poeti, ed ancora i racconti di Poe'®,

Si occupa di Ippolito, al quale insegna a mangiare con le posate, a
mantenersi pulito, a dire le preghiere. Decisa a conquistare una posizione
maggiore in casa Brandiforti, simula una malattia ed interrompe tutte le sua
attivita per dieci giorni, facendo sprofondare nel caos tutta la vita del
Carmelo: «ecco cosa dovevo fare: ammalarmi e lasciarli cuocere nel loro
brodo»*3,

Viene destinata in sposa a Ippolito; spaventata, come &
comprensibile, fugge dal castello e si reca dalla Carmela, una delle tante
donne condotte da Ippolito per placare i suoi appetiti sessuali — e le chiede
delucidazioni su come comportarsi. Al ritorno € accompagnata a cavallo
dal gabellotto Carmine. La vista di quelle povere case di contadini le ha
ricordato la sua infanzia inducendole un momentaneo senso di
smarrimento, cui reagisce immediatamente con uno sforzo di
autoconsapevolezza: non bisogna sforzarsi di dimenticare il passato, ma

anzi tenerlo sempre vivo presso di sé per non farlo riaffiorare

'3 |bidem.
134 G. Sapienza, L arte della gioia cit., p. 94.
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all’improvviso, alla vista di persone e cose che possono richiamare, per
associazione, antiche paure. Ognuno porta sempre dentro di sé il bambino
che é stato: questo, in qualsiasi momento puo venire allo scoperto e parlare
e agire al posto dell’adulto. Il rimedio ¢ I’analisi e la conoscenza analitica,
“scientifica” della grammatica e della partitura delle proprie emozioni. La
scrittrice Sapienza sembra, almeno qui, aver fatto tesoro di alcuni contributi
della psicoanalisi, e il suo personaggio, una povera ragazza semianalfabeta,

pensa e ragiona con la competenza di una raffinata intellettuale.

La sortita dal castello era stata una vera battaglia. Dentro le sue mura
m’ero sentita forte e sicura, ma era bastata quella casa, quel bambino
all’abbeveratoio per far ritornare il passato. Ecco come tornava il passato ... non
con gli stessi personaggi, come nei romanzi, ma con altri nuovi che ci portano il
ricordo di paure non cancellate. E questo era molto pericoloso. Non dovevo
cercare [...] di dimenticare il passato, ma anzi ricordarlo sempre tutto, cosi da
tenerlo sotto controllo e farmene una forza contro i nuovi incontri che
sicuramente mi aspettavano al varco [...]. Ecco la strada giusta: bisognava, cosi
come si studia la grammatica, la musica, studiare le emozioni che gli altri
suscitano in noi [...]. Quella sortita mi aveva fatto crescere solo a condizione di
avere sempre presente che quella bambina, con le sua paure inconsulte, poteva
essere risuscitata in me da uno sguardo, un muro, una luce, un viso***.

Modesta sposa, quindi, Ippolito, ma quasi subito viene sedotta — 0
seduce? — Carmine, che le insegna a fare I’amore con un uomo: attraverso
il corpo e le parole di Carmine, Modesta giunge a conoscere il sesso e a

viverlo pienamente:

[Carmine:]: «la verita ¢ che quando trovi la donna giusta o 'uvomo giusto,
allora e di dovere intendersi. Il corpo, uno strumento delicato &, piu di una
chitarra, e piu lo studi e piu ’accordi all’altro, piu diventa perfetto il suono e
forte il piacere, ma tu ti devi aiutare e aiutarmi. Non ti devi vergognare» [...].

3 |vi, pp. 105-106.
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[Modesta:] Piano piano imparai a seguirlo in quell’onda fonda piena di

brividi. E la prima volta che venni veramente fu un piacere cosi forte che credetti

di restare fulminata®®.

Siamo ormai nel 1918: la guerra e finita, ma Gaia impone che la
famiglia continui a portare il lutto per Ignazio e che nessuno lasci la tenuta
del Carmelo o faccia dei viaggi. Ha scritto tutto cio nel suo testamento: chi
varchera la soglia della tenuta verra diseredato e non sara piu considerato
un membro della famiglia. E impazzita? Modesta non giudica né condanna:
semplicemente, prende atto ancora una volta che i progetti di Gaia non
coincidono con i suoi; non € questione di torto o ragione, ma solo di

scontro di volonta:

Gaia non era pazza, né lo era stata mai. Ormai cominciavo a conoscere la
belva-uomo e sapevo bene che a noi appare pazzia ogni volonta negli altri a noi
contraria, e ragionevolezza quello che ci lascia comodi nel nostro modo di
pensare [...]. E poiché anch’io avevo una mia volonta, o piano, o decisione [...],
che agli altri avrebbe potuto sembrare pazzia, I’avrei fatta agire, questa pazzia,
con lo stesso polso fermo di quella grande vecchia che ammiravo®*’.

Modesta cerca il testamento della principessa; trovatolo nella camera
di Ignazio, se ne impossessa e lo nasconde a sua volta. E scoppiata
un’epidemia di spagnola e Gaia si ritrova a letto semiparalizzata. Modesta
le nega le cure necessarie e la lascia morire. E il suo quarto omicidio, dopo
la madre e la sorella, e Madre Leonora.

A questo proposito, M. Farnetti riscontra nel personaggio di Modesta
una sorta di “misoginia amorosa”: le donne che uccide sono tutte donne che
ha amato, ma che o le restituiscono un’immagine nella quale non si vuole

identificare, o finiscono con I’intralciare la sua liberta:

3% 1vi, p. 110.
57 vi, p. 113.
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Nei brutti duplicati di se stessa lei [...] non si rispecchia e, proprio per
questo, odia, li odia: perché lungi dal rilanciare il suo ideale lo mortificano,
impedendole nel contempo di identificarsi in qualcosa di grande. Con
un’umanita femminile perdente, confusa, attaccata agli uomini con legami mai
messi in chiaro, Modesta non pud avere niente a che fare [...]. E percio chiude
con loro, drasticamente, perché chiude di fatto con cid che rappresentano.
Uccide, si puo dire, per legittima difesa. Tant’¢ che non ha rimpianto, rimorso,
ripensamento, senso di colpa alcuno. E nemmeno — tanta ¢ la sua determinazione
— la capacita di riconoscere I’offesa che uccidendo compie sulla sua propria
umanita'®,

L’odio che Modesta finisce per provare ¢ il rovescio dell’amore
inizialmente sentito: mentre, se ricambiata, si dona con slancio e passione
generosa, se delusa e tradita odia, al punto da uccidere. Lo stesso vale nei
confronti di Gaia, una donna che ha sempre ammirato, ma le cui chiusure
finiscono con I’essere solo un ostacolo.

Si scopre incinta di Carmine. Nasce Eriprando, “Prando”. Il parto ¢
I’ennesima, straziante testimonianza di una vitale carnalita gioiosa e
intensa, capace di riaffermarsi anche attraverso la lotta e il dolore, quale é
la lotta per la vita che si presenta in ogni atto carnale, sia esso un amplesso

0 un parto:

Perché gridava cosi? Piangeva per la sua vita conquistata, o perche, nel
segreto di quell’atto carnale, quell’essere sapeva di aver quasi ucciso per la sua
vita? Solo il mio corpo e il suo sapevano il significato segreto di quella lotta

mortale e senza ostilita: ognuno per la propria vita®®.

138 M. Farnetti, «L arte della gioiay» e il genio dell’omicidio, in 1d. (a cura di),
Appassionata Sapienza cit., p. 94.
39 G. Sapienza, L arte della gioia cit., p. 122.
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Modesta e Beatrice intraprendono un viaggio a Catania: Modesta
vede per la prima volta il mare: «quel cielo liquido rovesciato che fuggiva

calmo verso una liberta sconfinata»**°.

Parte seconda

L’ambientazione si svolge a Catania. Modesta si propone di vendere
la residenza del Carmelo, oramai troppo costosa, che verra acquistata da
Carmine. Nel frattempo sono tornati dal fronte 1 due figli di quest’ultimo,
che interrompe la relazione con la protagonista. Consapevole che «I’amore
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non é assoluto e nemmeno eterno» ", Modesta riflette sulle menzogne che

le parole portano con se: le parole, i sostantivi, tendono ad assolutizzare e
rendere stabile fino all’illusione dell’eternita cid che, come 1’amore, non

puo che essere mutevole:

Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto assolute, nei significati
snaturati che le parole continuano a rivestire. Mentiva la parola amore,
esattamente come la parola morte. Mentivano molte parole, mentivano quasi
tutte. Ecco che cosa dovevo fare: studiare le parole esattamente come si studiano
le piante, gli animali ... E poi, ripulirle dalla muffa, liberarle dalle incrostazioni
di secoli di tradizione, inventarne delle nuove, e soprattutto scartare per non
servirsi piu di quelle che 1'uso quotidiano adopera con maggiore frequenza, le
pil marce, come: sublime, dovere, tradizione, abnegazione, umilta, anima,

pudore, cuore, eroismo, sentimento, pietd, sacrificio, rassegnazione*,

Alla necessita di procedere ad una sorta di anatomia delle emozioni,
corrisponde adesso quella di studiare accuratamente le parole, il loro
significato e il loro uso, in modo da appropriarsene anziché esserne

posseduti e sapersene servire nel modo piu adeguato alle circostanze; é solo

Y0 1vi, p. 126.
YL vi, p. 134.
2 |vi, pp. 134-135.
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con un impiego adeguato delle parole che Modesta potra “uccidere” il

sentimento che prova per Carmine:

Imparai a leggere in un altro modo. Man mano che incontravo una certa
parola, un certo aggettivo, li tiravo fuori dal loro contesto e li analizzavo per
vedere se si potevano usare nel «mio» contesto. In quel primo tentativo di
individuare la bugia nascosta dietro parole anche per me suggestive, mi accorsi
di quante di esse e quindi di quanti falsi concetti ero stata vittima. E il mio odio
crebbe giorno per giorno: I’odio di scoprirsi ingannati.

Trovai le parole .per uccidere Carmine. Trovai cio che tutti i poeti sanno,

che si puo uccidere con le parole, oltre che con il coltello e il veleno™®.

Conosce Carlo Civardi, giovane medico incaricato di occuparsi di
Ippolito: socialista convinto, questi ritiene che la sua professione debba
accompagnarsi ad un’azione politica volta alla radicale trasformazione

della societa; egli afferma infatti:

Mi sono reso conto che fare il medico in questa societa non e altro che
rappezzare i guasti che le condizioni di lavoro nelle miniere e nelle fabbriche, i
pregiudizi o lo stato di poverta e sporcizia ricreano con una velocita superiore,
troppo superiore alle nostre buone intenzioni di piccoli medici individualisti.
Che vale — in una vita — salvare cento persone, delle quali novantanove sono
ricche o benestanti, quando hai capito che la medicina deve innanzitutto
prevenire 1 mali di tutti, indiscriminatamente? [...]: il mestiere del medico ¢
valido solo se ¢ affiancato da un’azione che ha il fine di dare a tutti case salubri,
vivibili, ospedali veramente efficienti. Per fare questo bisogna agire, agire in
profondita. Non ¢’¢ altra strada™*.

Innamoratosi di Modesta, non si sente ricambiato e abbandona
I’incarico; ritornera su pressione di Beatrice, per ripartire di nuovo verso
Livorno, al seguito di Gramsci che sta fondando il partito comunista. Dai

racconti che lui fa a Beatrice, e che lei riporta nel suo diario, emerge la

3 |vi, p. 135.
Y4 vi, p. 142.
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figura di Maria Giudice, donna socialista molto attiva e piu volte

incarcerata'®.

Modesta e Carlo stringono una breve relazione, che si dimostra
insoddisfacente per entrambi: lui e inesperto, inibito, frettoloso, disattento,

almeno quanto lei e disinibita, consapevole e serena. «Ma proprio non vi
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insegnano niente le vostre madri?» ™, domanda lei. Lui risponde con

luoghi comuni circa il carattere ineffabile e misterioso dell’amore, ma
Modesta ha capito, o forse ha sempre saputo, che I’amore, cosi come la
felicita, € frutto di un lavoro, anzitutto su di sé, € un’ “arte” che richiede

perizia e sapere pari a quelle di un artigiano:

[Carlo:] ’amore ¢ mistero, silenzio [...]. L’amore € un miracolo, ¢ come
tale ... [Modesta:] L’amore non ¢ un miracolo, Carlo, ¢ un’arte, un mestiere, un
esercizio della mente e dei sensi come un altro. Come suonare uno strumento,
ballare, costruire un tavolo [...]. L’amore senza sesso che cosa €? Una
venerazione di statue, di madonne. Il sesso senza 1’amore che cosa ¢? Una
battaglia di organi genitali e basta. [Carlo:;] Ma allora neghi la sostanza
immateriale dell’amore? Neghi la sua spontaneita, e il fatto che piu nasce

spontaneo, pill & autentico, puro, miracoloso™*’.

Modesta ravvisa in Carlo lo stesso atteggiamento religioso dei suoi

compagni socialisti: gia a Beatrice aveva confidato quanto la sede dei
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socialisti le ricordasse una chiesa™"". Ora a Carlo dice;:

fra i tuoi compagni ho trovato soltanto malcelata aspirazione alla santita e
vocazione al martirio. O la ferocia del dogma per nascondere la paura della
ricerca, della sperimentazione, della scoperta, della fluidita della vita [...], non
ho trovato nulla che assomigliasse alla liberta del materialismo [...]. Io non nego

Y 1vi, p. 157.

Y8 1vi, p. 163.

Y7 1vi, pp. 167-168.

18 «quella casa [la sede dei socialisti] & proprio una chiesa, ricca di affreschi di
madonne e di santi! Ma, come diceva Jacopo [lo zio “eretico”], dalle chiese ¢ meglio scappare
dopo averne ammirati i capolavori», ivi, pp. 158-159.
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nessuna lotta! Critico I’atteggiamento del pensiero che ¢ troppo poco differente
da quello del vecchio mondo che voi volete combattere. Pensando come pensate

voi, nella migliore dell’ipotesi, si costruira una societa che sara una copia, per

giunta scadente, della vecchia societa cristiana e borghese™.

Tuttavia, Modesta rimane incinta di Carlo, e simultaneamente a Ines,
a sua volta incinta di Ippolito, di cui ¢ I’infermiera; Modesta decide di
abortire perché nel frattempo Carlo e Beatrice si sono fidanzati e si
sposano, trasferendo la loro residenza altrove.

Modesta rincontra Carmine, malato di angina e prossimo alla morte:
riprende la relazione; Carmine le chiede di non venirlo a cercare dopo la
sua morte, ma Modesta non manterra la promessa, in nome del suo

vitalismo che la rende immune da impegni, vincoli e promesse:

Chi muore ha torto, solo chi vive ha ragione. E viva ti guardo, bel
vecchio di marmo, e non subisco leggi, giuramenti, condanne L0

Al funerale di Carmine conosce il figlio Mattia, con il quale inizia
una relazione difficile: I'uvomo ¢ infatti di temperamento irruento e
POSSessivo.

Passa il tempo: Modesta si ¢ iscritta all’universita, Inés ha partorito
Jacopo e Modesta decide di occuparsene spacciandolo per figlio suo e di
Ippolito, lasciando in cambio una dote ed una residenza a Ines. Beatrice a
sua volta ha partorito una femmina, chiamata Ida.

Ma la tragedia incombe: Carlo subisce un attentato che lo porta

rapidamente alla morte. | responsabili sono Vincenzo Tudia — I’altro figlio

"9 Tvi, p. 168. Questa posizione, pil volte ribadita nel romanzo, & forse 1’unico tratto in
comune tra la sicura Modesta e la fragile Goliarda. Ricordo che gia in Lettera aperta questa era
I’accusa rivolta ad entrambi i genitori.

B0 1vi, p. 217.
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di Carmine — Ciccio e Turi Musumeci. Su disposizione di Modesta,
verranno fatti uccidere tutti e tre. Mattia, pero, spara a Modesta e per poco

non la uccide, quindi fugge. Beatrice & impazzita per il dolore.

Parte terza

Modesta ha oramai trent’anni. Beatrice, dopo una breve malattia, ¢
morta. Anche Ippolito e morto — di sifilide.

La casa di Catania ospita e nasconde dissidenti politici. Tra questi
Joyce, figlia di un ambasciatore italiano e di una nobildonna turca, amica
del poeta Nazim Hikmet, una donna stravagante ed inquieta ma, nello
stesso tempo, fragile. Ecco la descrizione — una delle poche di tutto il

romanzo — che ne viene data:

All’ombra della pesante falda di feltro marrone, gli occhi — due grandi
occhi obliqui — scivolavano scuri verso il buio delle tempie. Non sorridevano
quegli occhi, né avanzando verso di me, né prendendo il posto di Stella che,
ignorata, scappa a precipizio. In una frazione di secondo fu come se si fosse
materializzato davanti a me un oggetto prezioso di quei salotti parigini dove i
nostri fuoriusciti, fra una bevanda e ’altra, ostentavano un’amarezza trattenuta e
cortese sotto gli sguardi eccitati di signore finalmente liete d’aver trovato un
diversivo alla loro noia perenne... Cerco di capire il suono che quelle labbra
sicuramente producono, ma non riesco a percepire che il movimento lento,

elegantemente composto®*.

Ma dal suo viso emana un «nuovo barlume di intelligenza»™ e
Modesta si innamora stringendo molto presto con lei una relazione, resa fin
dall’inizio tormentata dalle crisi depressive cui Joyce é soggetta e dai suoi

ripetuti tentativi di suicidio.

B |vi, pp. 278-279.
2 1vi, p. 313.
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Joyce le racconta dei suoi studi di psichiatria e psicoanalisi compiuti
in Germania, che ha recepito in chiave marxista secondo la lezione di
Reich: I’istinto di morte, al centro della riflessione matura di Freud, sarebbe
un prodotto della societa capitalistica. Ma, nel complesso, la psicoanalisi ha
una portata eversiva che non é piu possibile trascurare, il cui nucleo ¢ la
distruzione del mito dell’imperturbabile trascendenza dell’anima. Freud ha
mostrato lo stretto legame tra lo psichico e I’istintuale, la sua possibilita di

ammalarsi e di essere curato:

Freud — afferma Joyce — ha scoperto che 1’anima non ¢ una stella fissa
eterna e immutabile dentro di noi, ma una luce che rotea seguendo le pulsazioni
delle vene e dei nervi, che si oscura e s’accende, € come il cuore, la vista, il
fegato, é passibile di malattie guaribili o mortali. La sua scoperta e una sferzata
paurosa alla sicurezza dell’'uomo del passato. E per questo che intellettuali,
politici e medici stessi lo osteggiano con tutti i mezzi a loro disposizione, con la
calunnia, la negazione e, non o0so pensarlo, potrebbero arrivare anche alla
tortura, come fu con Galilei. Per adesso si accontentano di bruciare i suoi libri
[...]. Freud ha detto che I’Europa ormai non ¢ che un’immensa prigione L8

Sono passati tre anni, Modesta vive il rapporto con Joyce in modo
sereno e tranquillo. Ma I’amica dagli occhi tristi e tormentati se ne
vergogna ¢ vive 1’omosessualita come una colpa, al punto di dire a Modesta
che I’amore ¢ solo illusione, ¢ che il suo amore in particolare non ¢ che un

fenomeno di “puro transfert”:

Tu credi di amarmi, ma e puro transfert. Tu mi identifichi con tua madre.

E non solo, avendola perduta cosi presto e per causa tua, ti senti in colpa e hai

sempre paura di perdermi>*.

153 |vi, pp. 311-312.
™ lvi, p. 351.
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La risposta di Modesta ¢ quasi scontata: non c’¢ nulla di male né di
malato nel perseguire la felicita, anche una felicita che si € conosciuta o che
e stata solo immaginata merita di essere cercata e conservata con cura. Lo
scambio di battute tra i due personaggi ricalca quasi alla lettera un analogo
scambio di battute tra Goliarda Sapienza e il dott. Majore riportato nel Filo
di mezzogiorno: anche in quel caso abbiamo uno scienziato che ha la
pretesa di dire la verita sull’amore (se I’amore esista, se sia vero amore 0
solo proiezione ¢ cosi via...) e Goliarda che, indipendentemente da questa
verita, ribadisce la presenza imprescindibile del vissuto e del sentire.

Arriva improvvisamente Timur, fratello di Joyce, anch’egli oggetto
di un’accurata descrizione: 1’autrice si sofferma sulla sua altezza — «appena
piu alto di Joyce, si muove in quel vestito borghese come se fosse in
divisa» — sulla «eleganza composta delle mani e del viso», sulle cicatrici
che solcano le sue guance che, «piu che ferite casuali, sembrano incisioni

precise operate dalla mano di un chirurgo scultore»’®.

Timur é un
archeologo e, a differenza della sorella, un fervente nazista: Hitler vuol fare
dell’Europa intera un solo grande popolo di tecnici e intellettuali dediti al
solo servizio dello Stato; con toni trionfalistici e pomposi riconosce al
Fiihrer la capacita di aver conosciuto la natura dell’animo femminile: egli

ha svegliato la donna

dall’erronea convinzione individualistica di abbracciare con le sue ali
d’angelo protettore solo il limitato, anche se sacro, ambito della propria famiglia.
Acutamente Hitler ha individuato la limitatezza di questa missione fino a ieri
imposta alla donna, e I’ha indicata come atteggiamento nemico del progresso e

. . . C g 156
dell’avanzata dei nostri popoli. E le donne sono corse al suo richiamo~".

5 1vi, p. 359.
% 1vi, p. 363.
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La giustezza e la validita del progetto hitleriano trovano riscontro,
secondo Timur, nell’adesione della Russia e in quella di scienziati come
Carl Gustav Jung, che avrebbe messo le sue competenze al servizio della
Germania™’.

Timur racconta a Modesta alcuni particolari della vita di Joyce: le
accenna della defunta sorella Renan, di un’amicizia molto intensa con
Joland, del malore che colse la loro madre, lasciandola paralizzata dalla
vita in giu. Sara Joyce stessa a completare il racconto, dopo un secondo e
sventato tentativo di suicidio: la sorella € morta suicida a causa della
rigidita dell’ambiente familiare; Joland ¢ stata la sua amante, ma,
abbandonata da Joyce su pressione della madre che non accettava «un
legame cosi aberrante»™®, si & a sua volta tolta la vita. Modesta & disillusa e
non prova piu amore né pieta per questa donna i cui continui sensi di colpa

rivelano solo un’indole moralista ¢ un conformismo cattolico e borghese:

Fino a che individui come te andranno al macello per placare i loro sensi

di colpa, la causa sara persa in partenza. Non ho piu nessuna fiducia in te, né in

alcun eroe futuro come te*°.

Prando, oramai diciassettenne, desidera partecipare ai Litorali di
Palermo, anche se questo comporta come conseguenza prendere la tessera
del partito fascista: alcuni suoi amici, proprio ai Litorali di Napoli, hanno
cominciato a maturare una coscienza antifascista, antitedesca e antirazzista.
Prando, con una durezza e una lucidita che finiscono quasi per convincere

la madre, denuncia il settarismo dei socialisti, che li ha spinti «nelle braccia

57 A Jung furono, effettivamente, mosse delle accuse infondate di antisemitismo e di
aver collaborato con il regime nazista.

8 G, Sapienza, L arte della gioia cit., p. 385.

9 1vi, p. 385.
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del fascismo»*®’; non & piu possibile lottare dall’esterno, occorre lottare

«dentro le strutture stesse del fascismo» !

. Modesta in cuor suo si rallegra
di questa prima ribellione del figlio, che € prova della sua vitalita e
indipendenza: essere vivi significa infatti anche essere capaci di ribellarsi.

Ecco le sue riflessioni:

Accontentarsi di essere chiamata vecchia, segno chiaro che hai dato vita
e con la vita ribellione? Lui non sa la gioia che la sua risoluzione mi ha dato. Ma

Prando non puo accontentarsi di udire la voce che mi sussurra dentro: «Lui é dei

nostri». La sua giovane vita abbisogna per crescere d’infierire'®%.

Parte quarta

Prando € partito e anche Joyce ha lasciato Catania. Ma Stella,
inizialmente la balia di Prando, e rimasta incinta proprio di lui («errore
d’affetto fu»'®®): morira dando alla luce Carluzzu.

Modesta viene arrestata ed accusata di spionaggio; in carcere
conosce I’anarchica Nina. Una volta liberate, entrambe verranno mandate
al confino e i resteranno fino alla caduta del regime; Modesta si guadagna
da vivere facendo I’insegnante. Terminata la guerra, Nina si trasferira da
Modesta, che nel frattempo si € iscritta al partito comunista alle cui attivita
partecipa tenendo spesso comizi; rifiuta pero di candidarsi alle elezioni per
preservare la sua indipendenza. E infatti abbandona presto il partito e la
politica anche a seguito di un duro confronto con Joyce, che nel frattempo
ha rincontrato. Modesta ha scritto un articolo molto veemente, ma la

strategia del partito adesso ¢ quella di rassicurare ’elettorato cattolico e

180 1vi, p. 369.
1%L |vi, p. 368.
192 1vi, p. 369.
193 1vi, p. 411.
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conquistarlo; in fondo anche I’improvvisa malattia di Maria Giudice ha

rappresentato un sollievo per tutti:

Non si pud improvvisamente parlare di libero amore, di aborto, di
divorzio, bisogna andare per gradi [...]. Dobbiamo rassicurare 1’opinione
pubblica, dobbiamo dimostrare al paese che siamo persone rispettabili in tutti i
sensi e non i senza legge rossi, la canaglia rossa, ecc., come ancora si legge sui
muri nelle campagne®.

Modesta prova ora solo ripugnanza per il sorriso composto della sua
ex amica, e per il tradimento che ravvisa in lei non solo come comunista,
ma anche come donna. Ancora una volta il ribelle ha preso le vesti del
padrone, le donna sottomesse hanno interiorizzato il comportamento del
persecutore: scambiando la liberta con I’imitazione del potere, hanno
rinunciato al sogno di un rinnovamento radicale della societa,
semplicemente sostituendo alla gerarchia di genere il sistema delle
gerarchie di classe tipico del modo di produzione capitalistico: credendo di
liberarsi hanno tradito se stesse, e sono le sole responsabili del futuro che le

attende.

Fra venti, trent’anni non accusate I'uomo quando vi troverete a piangere
nei pochi metri di una stanzetta con le mani mangiate dalla varechina. Non ¢
I’uomo che vi ha tradite, ma queste donne ex schiave che hanno volutamente
dimenticato la loro schiavitu e, rinnegandovi, si affiancano agli uomini nei vari
poteri [...] attente, voi, privilegiate dalla cultura e dalla liberta, a non seguire
I’esempio di queste negre perfettamente allineate. Al posto delle mani
tagliuzzate dalla varechina, per voi si preparano anni di cupo esercizio
mascolino nel legare alla catena di montaggio le piu povere, e 1’atroce notte
insonne dell’efficienza a tutti i costi. E fra venti anni di questo esercizio vi
troverete chiuse in gesti e pensieri distorti come questa larva che sorride per
dovere d’ufficio — materializzazione né maschile né femminile —, inchiodate

davanti al vuoto e al rimpianto della vostra identita perduta®®.

1% 1vi, p. 470.
1% |vi, pp. 470-471.
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A gquesta discussione segue molto presto un litigio con Prando che, al
contrario, non vuole che lei abbandoni I’impegno politico. Questo litigio,
che termina con una interruzione dei rapporti tra i due, merita di essere
riportato analiticamente, perché dimostra ancora una volta tutta la capacita
di Modesta di travolgere i luoghi comuni piu accreditati anche tra gli
ambienti cosiddetti “progressisti”: prende infatti la forma di una “ribellione
al figlio” che si dimostra del tutto analoga alla “ribellione ai padri”.
Modesta ¢ una donna matura, ha cinquant’anni, Prando ¢ oramai un uomo
che assume su di sé il suo ruolo di adulto, inclusa la responsabilita di
prendersi cura della madre — per esempio trovandole un marito, il militante

Lucio, di cui lei pero non & innamorata.

[Prando:] Guarda che se non lo sposi vieni a vivere con me a Catania

[Modesta:] E perche?

[Prando:] Perche, dice! Villa Suvarita & venduta, no? Fra tre mesi la devi
lasciare. Dove vuoi andare? Non hai una lira, mamma, te lo vuoi mettere in
testa?'® [...] io non pOsso stare con ‘sta preoccupazione costanten'®’.

Modesta vuole aprire una libreria, ma Prando non desidera che la

99 ¢

madre “faccia la bottegaia”, “stia dietro ad un banco” e per di piu in una

“topaia”, in un ‘“quartiere equivoco”. Accanto a slogan come “la

168

rivoluzione graduale” che il partito starebbe attuando™, il suo linguaggio

prende accenti maschilisti: «si potesse ragionare con voi donne...»™® e

1% 1vi, p. 476.
7 |vi, p. 477.
198 1vi, p. 479.
19 1vi, p. 476.
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disincantati: «Innamorata! Ma gli anni, I’esperienza non t’hanno insegnato
niente? Eppure ci si deve calmare con gli anni»'".

Lo scontro tra I’adulto e I’ “anziana” mostra la presenza di un
conflitto continuo tra le generazioni: come il vecchio vuole impedire al
bambino di crescere, cosi il giovane vuole far invecchiare precocemente
I’adulto — I’operazione ¢ la stessa e identico ¢ lo scopo, ossia la privazione

della liberta altrui:

Mi vuoi proprio mandare in pensione eh, Prando? E cosi, il vecchio ti
vuole costringere a essere eternamente bambino e il giovane ti vuole vedere
subito vecchio, fuori dai piedi [...], il bambino si vizia, il vecchio in un cantone
si adora'™ [...] forse invecchiare diversamente non & che un ulteriore atto di
rivoluzione'’?,

Ma anche Prando finisce con I’abbandonare la politica: fa I’avvocato,
ha sposato una donna remissiva che tiene completamente sottomessa al suo
servizio, litiga frequentemente col figlio Carluzzu, temperamento ribelle
come la nonna (e come fu il suo stesso padre) che aspira a fare 1’archeologo
e non si fa nessuno scrupolo ad alzare le mani su Prando e riempirlo di
botte, per poi andare a festeggiar in osteria con Modesta.

Modesta ¢, oramai una donna, per cosi dire, “anziana”: ma la vita
continua ¢ con essa I’amore e la costruzione della propria felicita. Il
romanzo termina con un non troppo inatteso lieto fine: 1’incontro con
Marco Clayton, un personaggio alquanto bizzarro, un po’ dandy, al tempo

stesso medico e musicista, e la nascita di un amore che si rivela, questo si

0 Ibidem.
Y |vi, pp. 476-477.
Y2 1vi, p. 482.
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Inaspettatamente, duraturo e portatore di nuove emozioni, o di un modo

nuovo di vivere le proprie emozioni, riscoprirle ed approfondirle:

E da quell’'uomo che erroneamente credevo un ex golden boy invecchiato
negli agi e nella noia scoprii giorno per giorno, anno per anno una ricchezza di
esperienza e di conoscenze che solo un corpo adulto puo avere.

Da lui seppi che non conoscevo la mia isola, il suo possente corpo fisico
e segreto, il suo caldo fiato notturno che congiunge pietra su pietra fino a saldare
in un blocco unico I’anima dei muri a secco, il respiro mistico che tiene in vita le
colonne dei templi e le fa palpitare nei tramonti [...]. E che dire delle nostre sere
e notti? poterle fermare! Questo ritrovarsi soli, le mani nelle mani, gli occhi
negli occhi, a raccontarsi impressioni, intuizioni, parole? [...] No, non si puo
comunicare a nessuno questa gioia piena dell’eccitazione vitale di sfidare il

tempo in due, d’essere compagni nel dilatarlo, vivendolo il piu intensamente

possibile prima che scatti I’ora dell’ultima avventura'’>.

3. Modesta e Goliarda

La tensione tra essere e dover essere segna la vita di Goliarda
Sapienza. Scrivendo ella ricorda, decostruisce, analizza e rilegge gli
avvenimenti della sua vita in una continua tensione tra fatto oggettivo,
vissuto interiore e desiderio. Nell’Arte della gioia la scrittrice tenta di
coniugare il microcosmo della vita di Modesta con il macrocosmo di eventi
storici, sociali e politici di buona parte del Novecento. In esso riesce a
trattare argomenti scomodi per il periodo come la liberta sessuale, I’amore
fisico, la politica e la critica di un femminismo strettamente rivendicativo, a
cui, come detto, contrappone un necessario e possibile incontro armonico

tra uomo e donna.

3 |vi, pp. 510-511.
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Procedendo nella lettura di questo straordinario e avvincente
romanzo, incuriosisce seguire, nell’avvicendarsi degli avvenimenti narrati,
I modi che Modesta, di volta in volta, attua per dominarli e indirizzarli al
suo obiettivo iniziale: migliorare la propria condizione culturale e socio-
economica al fine di realizzare il suo progetto di vita all’insegna della
liberta e della felicita.

Goliarda non e Modesta e Modesta non € Goliarda, ma Goliarda
forse avrebbe voluto anche essere Modesta. Crediamo che ne L arte della
gioia Goliarda giochi ad essere Modesta, per perdere qualcosa di sé e
acquistare qualcosa d’altro. A questo proposito Giovanna Providenti, nella

sua biografia della Sapienza, scrive che Goliarda

dando a amiche e amici il dattiloscritto inedito di L arte della gioia, Si

diverte a fare battute sulle differenze tra lei e il suo personaggio. Meglio

sdrammatizzare, riderci sopra®’®.

E noto che G. Sapienza amava dire che Modesta & un personaggio
molto migliore di lei. Come interpretare questa affermazione? Potremmo
dire che Modesta incarna cio che Goliarda avrebbe voluto essere, o
rappresenta un ideale etico e politico perseguito dall’autrice, anche se
magari mai compiutamente realizzato: Goliarda stessa €, in fondo, sempre
stata un personaggio abbastanza spregiudicato nelle sue scelte amorose e,
senz’altro, non si ¢ mai negata a questo sentimento. In ogni caso, si pud
forse dire che nell’Arte della gioia — malgrado la sua natura di autentica ed
integrale opera di finzione (fiction) — si trovano “pezzi” di Goliarda

Sapienza.

% G. Providenti, La porta & aperta cit., p. 50.
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A tale proposito, M. Andrigo®” inserisce il romanzo in un contesto
tematico definito “autofiction” — termine che lega ossimoricamente
biografia e invenzione. Il concetto di “autofiction” si caratterizzerebbe per
due movenze diverse ma necessariamente intrecciate: da un lato proiezione
del proprio io in una storia inventata, dall’altra opere di finzione basate

sulla propria vita. In particolare, M. Layouen scrive:

I’autofiction au sens strict du terme, un récit de faits strictement réels ou
la fiction porte, non pas sur le contenu des souvenirs évoqués, mais sur le
processus d’énonciation et de mise en récit. [...] Le deuxieéme volet, c’est
I’autofiction au sens large qui associe le vécu a I’imaginaire. Ici la fiction affecte
le contenu des souvenirs. [...]. S’arrétant sur cette notion, Gérard Genette
propose un point de vue tout a fait différent de I’autofiction. En se basant sur « le
protocole nominal » de la triple identité, Genette distingue deux catégories : il
évoque d’une part, « les vraies autofictions dont le contenu narratif est, si je puis
dire, authentiquement fictionnel » et pour illustrer cette catégorie, il cite /’Aleph
de Borges et la Divine comédie de Dante. D’autre part, il qualifie de « fausses
autofictions » des oeuvres qui, dit-il, « ne sont fictions que pour la douane »:
autrement dit, autobiographies honteuses*™.

Sotto questo punto di vista, L’arte della gioia potrebbe essere
concepita come un ‘“romanzo personale” o, per usare I|’espressione
impiegata da R. Ceccatty proprio a proposito del libro'”’, “roman

subjectiv”:

in questa tipologia di romanzi — scrive ancora M. Andrigo — il nome del
protagonista, il luogo e il tempo delle azioni possono essere anche molto
differenti da quelli dell’autore ma connotare ugualmente un’opera di tipo
autobiografico. L’autobiografia puo risiedere, ad esempio, nell’evoluzione
psicologica del protagonista, corrispondente a quella dell’autore stesso. Goliarda
Sapienza [...] trasforma il racconto autobiografico in autofabulazione,

> M. Andrigo, L ‘evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza in G. Providenti (a
cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza cit., p. 119, nota 4.

%M. Layouen, L ‘autofiction: une réception problématique, www.fabula.org.

Y7 Cfr. R. Ceccatty, Sapienza, princesse hérétique, recensione della traduzione francese
dell’Arte della gioia pubblicata su «Le monde des livres» il 16 settembre 2005.
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mantenendo intatta la precisa funzione di svelamento e racconto del sé che ella

attribuisce alla scrittura'’®.

In effetti, Goliarda & molto differente da Modesta; anche se, al tempo

stesso, ha diversi aspetti in comune con lei. C’¢ da dire, comunque che

Nonostante la palese finzione narrativa [...] risultano individuabili aspetti
della psicologia della scrittrice che un autore difficilmente & in grado di
riproporre lontano dalla “protezione” di una maschera e di un alter ego. Nel
nostro caso, possiamo intuire che la personalita di Modesta concretizzi molti dei
desideri inespressi appartenenti a Goliarda Sapienza [...]. Comprendiamo,
allora, come questo sia in realta un personaggio intimamente autobiografico che
realizza ed espone, attraverso la sua alterita, una parte del mondo interiore della
donna “Goliarda*".

Goliarda ha un lato, importante, di malinconia, che tende a sfociare
in depressione. E il lutto per la madre persa a 29 anni che segna I’inizio di
un periodo di profonda crisi nella sua vita. Parole come angoscia, ansia,
umore nero, noia, tristezza compaiono sempre piu spesso nella sua
esistenza. Il lavoro d’analisi I’aiuta e le insegna ad accettarsi di piu ma la
brusca interruzione del trattamento la lascia impreparata, anche se il lavoro
di scrittrice la motiva e 1’aiuta molto. Tuttavia, Goliarda non ¢ sicura di sé,
vuole essere amata, teme soprattutto di essere abbandonata, non si fida del
sesso maschile, dubita della propria femminilita, I’ammira in altre donne
con cui spesso intrattiene rapporti amicali stretti o anche erotici, sempre
pero dubbiosa di se stessa.

Vive la propria vita in pienezza ma e incapace di programmarla; tra

I’altro ¢ perennemente senza soldi:

8 M. Andrigo, L evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza, in G. Providenti (a
cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza cit., pp. 119-120.
9 1vi, p. 120.
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Cosi era Goliarda: guerresca e pacifica, aggressiva e mite. [...] Sempre

senza soldi, aveva un rapporto col mondo da zingara, girovaga e festosa'®.

Anche nei numerosi rapporti con altre donne Modesta é diversa da
Goliarda. Emblematica €, nella terza parte de L’arte della gioia, la
descrizione del rapporto di amicizia tra la protagonista del romanzo e
Joyce, dalla quale si evince come Modesta viva il rapporto in modo sereno
e tranquillo. L’amica Joyce, la donna dagli occhi tristi e tormentati, se ne
vergogna; Modesta invece, «[...] non sfuggendo le “banalita d’amore” e
correndo il rischio di cadere nel ridicolo del sentimentalismo, ha deciso di
godere dell’amore che prova per questa donna dagli occhi tristi» ™.

Interessante e quanto dice Giovanna Providenti a proposito del
rapporto con Joyce: quest’ultima sarebbe Goliarda stessa amata da
Modesta:

Iautrice, attraverso I’amore incondizionato di Modesta per la depressa

Joyce, non fa che accogliere e curare parti di sé ritenute inaccettabili*®*.

Come si ¢ detto, Goliarda ¢ anche un po’ Modesta, soprattutto per la
passione che mette nelle cose e per il desiderio di «sperimentare spazi vitali
autentici, piuttosto che alzare difese e nascondersi dietro maschere»'®.
Tuttavia Goliarda non é forte come Modesta, che ha dei tratti machiavellici.
L’eroina de L arte della gioia somiglia piu al principe di Machiavelli che
alla sua autrice. Romanic Sangars, nel definire Modesta «une Angélique un

peu moins salope et un peu plus pragmatique», afferma che

180 B, Maraini, Ricordo di Goliarda Sapienza, in G. Sapienza, Lettera aperta cit., pp. 9-
11.

181 G. Providenti, La porta & aperta cit., pp. 135-136.

182 1vi, p. 136.

8 1vi, p. 172.
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Ce qui fait de Modesta un personnage extraordinaire, c’est son inexorable
volonté de vivre, de vivre comme elle 1’entend, de jouir et de comprendre, et sa
capacité a tout employer pour parvenir a ses fins : ruse, cruauté, manipulation et
méfiance envers les faibles. Modesta est une héroine nietzschéenne pleine

d’idées marxistes et c’est ce paradoxe qui, en dépit de la volonté de son auteur,

la rend éminemment moderne®®.

E D. Scarpa aggiunge che Modesta segue «logiche e meccanismi
assai piu machiavellici e concreti di un sortilegio o di un principe

azzurro»™®, in cio riecheggiando le parole dello stesso Sangars:

Tout commence comme un conte de fée dont les ressorts sont bien plus
machiavéliques et concrets qu’un sortilége ou un prince : une jeune fille pauvre,
orpheline de pére et dont la soeur est mongolienne, va se transformer en
princesse.

Nella quarta di copertina dell’edizione Einaudi dell’Arte della gioia,
si insiste sul fatto che la protagonista del romanzo mostra «un talento e
un’intelligenza machiavellica» nella determinazione a raggiungere i propri
obiettivi e nella capacita di adattare i mezzi agli scopi che vuole
raggiungere. Modesta sa essere infatti, a seconda delle circostanze, «forte
come un leone e astuta come una volpe»'®®. Modesta & consapevole, in
primis, che sapere e potere: fin dalla giovane eta, appena ospitata in
convento dopo lo stupro subito dal padre, comprende I’importanza della
cultura come strumento di emancipazione, partendo dall’acquisizione delle

parole e dei loro suoni:

184 R, Sangars, Recensione a L Art de la joie, Www.chronicart.com.
18 D. Scarpa, Senza alterare niente cit., p. 521.
188 Cfr. N. Machiavelli, 1l Principe, cap. XVIII.
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Che belli i nomi dei fiori: gerani, ortensie, gelsomino, che suoni
meravigliosi! Ora poi che le scriveva le parole Ii sul bianco della carta, nero su
bianco, non le avrebbe perdute piu, non le avrebbe dimenticate piu. Erano sue,
solo sue. Le aveva rubate, rubate a tutte quei libri per bocca di madre Leonora. E
doveva rubarne ancora, accumularne il pit possibile®®’.

Modesta sa calcolare e pianificare, decidere e agire; allo stesso
tempo e fortemente intuitiva ed ha la capacita essenzialmente pratica di
servirsi di cio che ha a disposizione, si tratti di cose o persone. Non vuol
essere bloccata nell’esplorazione delle possibilita che la vita le offre. Cosi,
guando rischia di essere bloccata nella vita in convento da Madre Leonora,
Modesta non esita ad attuare con cauta intelligenza il suo piano che toglie
di mezzo la religiosa. Con la stessa spregiudicatezza non somministra la
medicina e non chiama il medico in soccorso alla malata principessa Gaia,
anzi ne approfitta per impossessarsi del suo testamento. Lo nascondera in
un grande vaso cinese e in seguito lo brucera, insieme alla lettera per don
Carmine.

Attraverso I’attuazione di strategie machiavelliche, Modesta
apprende delle abilita tipicamente maschili come fumare la pipa e portare la
motocicletta, sfidando cosi una prassi che apparteneva, a quel tempo, solo
al sesso maschile.

Con la sua esigenza di acquisire quelle abilita, Modesta segnala la
sua ferrea volonta di collocarsi dalla parte dei dominatori e non dei
dominati. Cosi pure, gestendo e controllando il suo patrimonio, Modesta
migliora le condizioni di vita proprie e del suo entourage fino a giungere

alla completa liberta dal bisogno:

87 G. Sapienza, L arte della gioia cit., p. 21.
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Nonostante I’ammirazione che puo destare, Modesta, quella che osa
tutto, «& troppo brava, troppo eroica, troppo perfetta, troppo coerentex»'®
per essere vera. Incarna un modello di donna ideale che utopicamente ci
indica che la gioia ¢ un’arte che ognuno di noi puo imparare a coltivare La
sua vita e una sorta di specchio perfetto in cui riflettersi proiettando i propri

desideri; come afferma A. Pellegrino:

Modesta [...] rappresenta una vera eroina che sfida tutto e tutti pur di
raggiungere i suoi obiettivi partendo dal presupposto che la gioia si pud
conquistare®®.

Goliarda, invece é una donna di luci e ombre che sceglie di fare della
propria vita una palestra di autenticita e liberta. Pensa in modo libero e ha il
coraggio di cambiare idea; sa staccarsi da conformismi e adesioni
incondizionate. Nella sua vita fa tesoro delle “certezze del dubbio”, non
fidandosi di alcuna verita teorica o utopica, insegnandoci a riflettere
criticamente su ogni cosa che ci si offre davanti. E in Goliarda, cosi
tormentata e inquieta, cosi malinconica eppure vitale, che noi ci
riconosciamo di piu. Cio non toglie che, in certo senso, si possa concordare
con la riflessione di D. Scarpa, che vede nell’ Arte della gioia, piu che un

ritratto della Sapienza, un’amplificazione della sua personalita:

Un libro cosi non si scrive per correggere la propria vita, quanto per
allargarla, per proiettarla in uno spazio piu vasto, diramata in moltissimi
personaggi che ne custodiscano una frazione ciascuno*®.

188 G. Providenti, La porta & aperta cit., p. 173.

89 T, Maffei, Modesta, un ponte per Goliarda verso la salvezza, intervista ad A.
Pellegrino in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza cit., p. 70.

%D, Scarpa, Senza alterare niente cit., p. 519.
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Quest’opera — anche se pubblicata dopo la morte dell’autrice — ha
aperto una nuova strada alla scrittrice Sapienza: come si vedra, cambiano i
temi, 1l modo di scrivere e soprattutto I’angolo prospettico della narrazione:
la voce narrante esibisce maggiore sicurezza, lo sguardo diventa quello

disincantato, ma non per questo cinico, dell’intellettuale.

4. La collocazione dell’opera

Abbiamo, precedentemente, accennato alla storia delle peripezie
editoriali dell’Arte della gioia. Piuttosto che insistere su questa vicenda,

peraltro gia abbondantemente ricostruita'®!

, vale la pena di riflettere sulle
oggettive difficolta di collocazione di questo romanzo, alla base dei rifiuti
editoriali ricevuti quando I’autrice era ancora in vita e che ne fanno oggi un
romanzo di culto. Sotto questo punto di vista, il rimprovero agli editori di
miopia o di scarsa attenzione sono difficilmente sostenibili: alla fine degli
anni ’70, il romanzo era effettivamente inclassificabile — troppo erotico e
scandaloso per un vasto pubblico, troppo tradizionale nell’impianto per il

lettore amante delle sperimentazioni letterarie. Si veda la risposta di

Feltrinelli, che motiva il rifiuto

[...] in seguito a varie riunioni del comitato di redazione e
successivamente ad una serie di discussioni sugli orientamenti di massima che la
Casa editrice intende seguire nel campo della narrativa.

L Cfr. in part. I'Introduzione di A. Pellegrino e la Postfazione di D. Scarpa all’Arte
della gioia cit., passim; A. Cambria, La strana avventura di un successo: de bouche en oreille.
Goliarda Sapienza, la terribile arte della gioia, «L’Unita», 27 settembre 2006; : B. Hernandez
Gonzélez, La fortuna letteraria de L’arte della gioia, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno
d’essere» di Goliarda Sapienza cit., pp. 99-113.
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Il manoscritto in oggetto si rifa a canoni narrativi sostanzialmente
ottocenteschi applicati a una trama nella quale si intrecciano elementi di natura
sociologica, erotica e psicologica, armonizzati da una buona scrittura.

Ma l’orientamento attuale della nostra Casa editrice, volto verso la
letteratura sperimentale (per cui sono usciti tre volumi nei primi quattro mesi
dell’anno) ci costringe a declinare la Sua offerta: trattandosi di un romanzo
tradizionale, L arte della gioia, a nostro awviso, potra piu facilmente trovare
spazio presso editori che hanno nel campo della narrativa un orientamento meno

rigido del nostro [.. JH.

L arte della gioia, insomma, viene rifiutata non perché opera troppo
Innovativa, ma perché, al contrario, tradizionale almeno nell’impianto che,
a onor del vero, piu che ottocentesco e settecentesco e risente in piu luoghi
di un’atmosfera da romanzo libertino. Attilio Bertolucci, tra i primi lettori

attenti del libro, trova fin dalle prime righe, «l’allure che hanno i

193

protoromanzi del *700 inglese da Richardson a Fielding»~". A. Pellegrino

aggiunge che

Goliarda Sapienza scavalco tutto I’Ottocento, un secolo sostanzialmente
per lei negativo, nel quale Anna Karenina, Madame Bovary, Hedda Gabler, fino
all’Esclusa di Pirandello, fanno la brutta fine che sappiamo. Trovava invece
nella letteratura inglese del Settecento uno spirito, un clima, una liberta, una
vivacita, un umorismo, una spregiudicatezza anche, che 1’Ottocento non
conobbe piu se non in maniera morbosa. Pamela di Richardson, per esempio, era
un testo di quel secolo che Goliarda conosceva bene; e Tristram Shandy di
Sterne, da lei letto sette volte, uno dei sicuri prodromi dell’Arte della gioia
(posso dirlo con certezza, perché fu Goliarda stessa a parlarmene); e ancora Moll

Flanders di Defoe!®.

Lo stesso Pellegrino fa riferimento ad opere del primo 900 che

influenzarono sicuramente il romanzo:

192 Citazione tratta da D. Scarpa, Senza alterare niente cit., p. 532.

9% A, Bertolucci, manoscritto inedito conservato nell’ Archivio Sapienza-Pellegrino;
citazione tratta da G. Providenti, L ‘opera di Goliarda Sapienza tra ambivalenza e ambizione, in
Id. (a cura di), «Quel sogno d’esserex» di Goliarda Sapienza cit., p. 298.

1% Pellegrino A., Un personaggio singolare, un romanzo nuovo, una donna da amare
per sempre, in M. Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 70.
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L’amante di Lady Chatterley e soprattutto Via col vento, la cui
protagonista, Scarlett O’Hara, ¢ una sicura anticipazione di Modesta [...].
Nessuno pero s’¢ ancora accorto, € sara una buona pista per gli studiosi, che un
certo nucleo di Modesta proviene da un bellissimo personaggio femminile

italiano, questa volta dell’Ottocento: la Pisana di Nievo. Si, la Pisana fu presente

nella costruzione di Modesta!®.

Si tratta, come si vede, di libri di ben diversa natura e importanza: se
L’amante di Lady Chatterley e le Confessioni di un italiano di Nievo sono
opere la cui importanza oggi € ritenuta indiscutibile, Via col vento e, al
contrario, un tipico prodotto della letteratura di consumo, il cosiddetto
“fumettone”. Domenico Scarpa colloca L arte della gioia nella schiera di
notevoli romanzi-fiume, lunghissimi e smisurati, caratterizzati da eccessi
linguistici e sintattici, la cui produzione occupo in Italia gran parte degli

anni ’70:

Per riunirli provvisoriamente in un’immagine si pud ricorrere a un
sottotitolo: Ricordi della vita irreale, che troviamo in esergo a Il porto di Toledo
di Anna Maria Ortese. | suoi simili si intitolano Horcynus Orca di Stefano
D’Arrigo, Giu la piazza non c¢’é nessuno di Dolores Prato, Corporale di Paolo
Volponi, Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino che esce nel ‘76 in una nuova
stesura molto aumentata ma tutt’altro che definitiva, e Petrolio di Pier Paolo
Pasolini, romanzo interminabile come un’analisi del profondo che sara interrotta

solo dalla morte violenta dell’autore'®.

E possibile comprendere le ragioni dell’insuccesso e, al tempo
stesso, I’indubbio successo postumo del capolavoro di Goliarda Sapienza
se lo si colloca, anziché negli anni della sua composizione, ai giorni odierni

e In relazione con le trasformazioni subite dalla letteratura. Senza entrare

195 -
Ivi, p. 71.
%D, Scarpa, Senza alterare niente, postfazione a G. Sapienza, L ‘arte della gioia Cit., p.
527.
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piu di tanto nel campo delle competenze letterarie, che esulano dallo scopo
di questo lavoro, si puo dire che L’arte della gioia appare oggi come un
sapiente e colto pastiche letterario che coniuga diacronicamente tradizione
e contemporaneita, che gioca, quindi, sulla contaminazione degli stili e dei
linguaggi della letteratura “alta” ¢ di quella di consumo.

Questo approccio, fatto proprio dalla letteratura postmoderna,
continua in gran parte anche oggi ed e stato oggetto di trattazione da parte
del gruppo Wu Ming che ha parlato, a questo proposito di una “nuova epica
italiana”. Tra 1 caratteri che vengono individuati in questo che, piu che un
movimento di autori viene considerato un “dialogo tra libri”, possiamo
ravvisare una attitudine verso la letteratura popolare che rifiuta, quindi, la
distinzione tra un livello “alto” e uno “basso” della letteratura, la gia citata
contaminazione di stili letterari e, infine una sperimentazione linguistica,
per cosi dire “nascosta”, che pur rispettando in apparenza il canone
letterario del genere praticato, lo sovverte dall’interno. Wu Ming ne parla

come di una

sperimentazione dissimulata che mira a sovvertire dall’interno il registro
linguistico comunemente usato nella genre fiction.

Di primo acchito lo stile appare semplice e piano, senza picchi né
sprofondamenti, eppure rallentando la velocita di lettura si percepisce qualcosa
di strano, una serie di riverberi che producono un effetto cumulativo. Se si presta
attenzione al susseguirsi di parole e frasi, gradualmente ci si accorge di un
“formicolio”, un insieme di piccoli interventi che alterano sintassi, suoni e

significati'®’.

¥ \wWu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino,
Einaudi, 2009, p. 37; le caratteristiche del New Italian Epic — sette, per la precisione —
includono, in totale, la contaminazione, lo sguardo obliquo — vale a dire la narrazione a partire
da un angolo visuale inatteso (un animale, piuttosto che un oggetto ecc...) —, ’attitudine pop, la
narrazione cronica (la cosiddetta ‘“storia alternativa”, in origine un sottogenere della
fantascienza), la sovversione nascosta di linguaggio e stile, I’intreccio tra fiction e non-fiction,
infine la transmedialita — ossia la possibilita di appropriazioni e rivisitazioni di una stessa opera
da parte di altri autori e con altri strumenti espressivi (fumetti, giochi di ruolo ecc...).
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Un esempio di questa sottile erosione della struttura del romanzo puo
trovare un’esemplificazione nei frequenti passaggi dalla prima alla terza
persona, o, anche nella struttura dell’indice posto alla fine del libro,
caratterizzato da titoletti che identificano alcune delle tappe significative
della storia, ma non riproducono I’ordine del testo, che appare
tradizionalmente diviso in capitoli senza titolo e contrassegnati da un
numero'*®

Come conclude T. Pincio, in una sua recensione all’ Arte della gioia:

Fosse stato scritto 0ggi, L ‘arte della gioia non avrebbe avuto problemi a
essere ascritto nel novero del New Italian Epic. Sebbene non sia un’ucronia, &
suo modo una Storia alternativa in quanto le vicende dell’Italia del XX secolo
vengono viste dalla prospettiva sghemba di una donna — Goliarda Sapienza — che
reinventa la propria autobiografia servendosi di un alter ego immaginario nato
un quarto di secolo prima — la Modesta voce narrante del romanzo. Il libro e
maestoso e appassionato, intriso di sensualita epica e ardore politico. Talvolta e
volutamente straripante e melato, ma non smette mai di avvolgere nelle sue
calde e dolci sabbie mobili, proprio com’¢ tipico dei cosiddetti “romanzoni” o
romanzi fiume'**,

98 L. Fortini, «L arte della gioiay e il genio dell’'omicidio mancato, in M. Farnetti (a
cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 111.

9T, Pincio, 1l What if all’italiana. Un romanzo maestoso e misconosciuto, da «il
manifesto», 30.8.2008.
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Capitolo 3. Il ciclo del carcere

1. L’Universita di Rebibbia

1.1. L’arresto di Goliarda Sapienza

Il romanzo in questione puo essere inserito nel ciclo della narrazione
autobiografica iniziata con Lettera aperta e poi lasciato in sospeso durante
la stesura dell’Arte della gioia. Goliarda ci parla ancora di sé in prima
persona, tuttavia molto e successo e molto & cambiato nel suo modo di

scrivere;

[...] si percepisce immediatamente un cambiamento: il linguaggio ¢
asciutto, privo delle lunghe digressioni e delle divagazioni oniriche che
caratterizzano le opere precedenti. Vi & un nuovo intento narrativo che si esplica
nella descrizione, quasi documentaristica, di una realta sociale spesso
volontariamente occultata e emarginata. Con L 'Universita di Rebibbia Goliarda
Sapienza sembra affrancarsi dall’ossessiva indagine dell’io e delle sue
complesse contraddizioni prediligendo un’inedita apertura al mondo. Il risultato
¢ un’opera illuminante, di denuncia, [...] € che si puo considerare a ben vedere
la pitr ideologica della Sapienza®®.

20 G, Bicchietti, Esperienze dal carcere, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno
d’esserey di Goliarda Sapienza Cit., p. 182.
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La scrittura €, quindi, adesso lucida e per lo piu realistica, anche se
non manca qualche sprazzo visionario: cosi, per esempio, le sirene
carcerarie «hanno lunghi capelli bianchi di luna e mani algose»".

| fatti che stanno alla base del romanzo si possono riassumere
brevemente: Goliarda ha commesso un furto, ha derubato una sua
conoscente di alcuni gioielli e, presto scoperta, é stata tradotta in prigione
dove e rimasta in realta per pochi giorni. Ha rubato perché bisognosa di
denaro, per una sorta di rivolta proletaria contro I’amica, appartenente ad
una famiglia di buona posizione sociale, e forse anche per suscitare uno
scandalo che attirasse 1’attenzione su di lei e sbloccasse la pubblicazione
del suo capolavoro, che tuttavia, come si e detto, non riuscira mai a vedere
pubblicato.

L’esperimento di Goliarda Sapienza, comunque, pud dirsi riuscito:
I’esito, infatti, ¢ uno splendido romanzo-documento sulla condizione
carceraria, in particolare femminile, scritto con una lingua elegante,
raffinata e sicura, espressione di uno sguardo lucido e, pur nella
compassione che non fa mai mancare, a volte ironico nei confronti della
societa.

Il libro si apre con il trasferimento dell’autrice in carcere, su una
macchina che sfreccia a sirene spiegate per una citta che, vista da quel
luogo stretto e angusto, appare «pill sontuosa e immensa»2>.

Circondata da carabinieri in borghese che subito le ricordano i
tedeschi — Goliarda aveva partecipato alla Resistenza — la prima reale
percezione avvertita e quella della disparita delle forze, in particolare

dovuta alla conformazione differente del corpo maschile rispetto a quello

2L G, Sapienza, L 'Universita di Rebibbia, Milano, Rizzoli, 2006, p. 15.
202 H
Ivi, p. 7.
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femminile; lo stringersi attorno a lei di quei corpi, I’effetto prodotto su di
lei, viene definito per contrapposizione ad un’analoga potenza, che si

esprime pero nell’abbraccio amoroso:

La vicinanza di quei carabinieri dai corpi scattanti gia protesi alle loro
vite private allenta la morsa dei nervi che, ora comprendo, era solo paura della
loro forza fisica [...]. Quel poco di sicurezza che la donna crede d’avere, tutta la
superiorita che a volte t’attribuisce un amante, 1’amico, 1l figlio, spariscono
davanti all’inferiorita muscolare — semplicemente muscolare — avvertita in
mezzo a due o tre uomini che non hanno piu bisogno di fingere rispetto,

ammirazione, pietd perché sei femmina e pitl debole?®,

Il carcere appare subito simile ad altre istituzioni di tipo educativo: in

particolare il primo effetto che fa su Goliarda é quello della scuola: la

204

secondina si presenta vestita di «un largo grembiule da bidella»~™, il senso

di timore é quello tipico del primo giorno di scuola:

Perché quella sensazione puerile? [...] La risposta viene immediatamente
quando, affiancata dalle due bidelle, mi si ordina di andare avanti. Come allora,
nel primo giorno di scuola, sto cadendo in preda alla sensazione di dover entrare

in un luogo misterioso e potente del quale non so niente, e dove niente ormai

dipendera piti dalla mia volonta®®.

Una volta condotta nella sua cella, DPautrice viene colpita
dall’innaturalita del silenzio del luogo, ogni tanto interrotto da qualche
grido — a un tempo disperato e voluttuoso®® — che subito si interrompe.

Nella vita quotidiana, ella afferma, desideriamo spesso il silenzio, ma non

23 |bidem.

2 1vi, p. 8.

25 Ivi, p. 9; I’analogia con la scuola si ripresenta a p. 108, allorché, parlando della
Santomauro, colei che dirige le secondine, leggiamo: «Come a scuola, nessuno osa parlare
davanti alla maestra, la maestra lo sa, e con pugno saldo trattiene quel silenzio fino al limite
della sopportazione».

208 |vi, p. 13.
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ci troviamo mai davvero in un ambiente completamente silenzioso: solo,
c’¢ un po’ meno rumore. In carcere, invece, il silenzio ¢ totale, ed ¢
innaturale perché, se si puo dire, viene “prodotto”, fa parte del dispositivo;

piu che di “silenzio”, si tratta di una interdizione del rumore:

Qui dove mi trovo il non-rumore é stato ideato per terrorizzare la mente
che si sente ricoprire di sabbia come in un sepolcro®’.

La mente della detenuta Goliarda Sapienza oscilla tra un naturale
tendenza alla compassione per il grido appena ascoltato e la tentazione di
«fermare la fantasia», per dedicare attenzione all’ambiente nella quale ¢
immersa per cercare di comprenderlo. Questa osservazione & importante
perché ci mostra due cose: Goliarda, anche in carcere, si comporta come
scrittrice; nello stesso tempo, ella avverte che il suo modo di essere
scrittrice ora e differente rispetto agli esercizi letterari che abbiamo gia
preso in considerazione. Adesso la necessita di scrivere®® prendera la

9210,

. . ey . . 209 .
forma del tentare di capire, “buttare giu cifre su cifre””, “fare il punto™;

la narrazione si fa precisa, analitica, attenta al dettaglio.

Fermare la fantasia. Ripeto questa frase nella mente come al tempo della
scuola quando si mandava a memoria una poesia che non si capiva. 1o che ho
fatto uno strumento della fantasia, che 1’ho studiata tutta la vita per acuirla,
liberarla, renderla agile il piu possibile, mi trovo ora a doverla uccidere come si

farebbe col peggiore dei nemici [...], da oggi per me la fantasia & nemica®".

27 |vi, p. 12.

%% Si veda la conclusione del romanzo: «[...] prendo carta e penna. E necessarioy, ivi,
p. 195.

29 «E butto |i cifre su cifre», ivi, p. 17.
29 |vi, p. 24.

2 vi, p. 13.
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E da alcune pagine di diario che possiamo comprendere in che modo
I’ambiente influisca sulla possibilita di scrivere e sulla sua natura. Di fatto,
scrivere in carcere é quasi impossibile ed essenzialmente per motivi tra loro
correlati: si € sempre soli, in quanto reclusi e, nello stesso tempo si €
sempre tra la gente; in piu, la condizione di isolamento dal mondo esterno
sembra revocare il senso stesso delle parole e delle frasi; tutte condizioni,
pero, va detto, alle quali la nostra autrice e abituata, per un motivo o per un
altro, essendo abituata a scrivere in mezzo agli altri e avendo dedicato parte
della sua produzione letteraria all’intento di descrivere la contraddittorieta
dell’esperienza. Si potrebbe aspirare ad avere una cella singola — privilegio
accordato a detenuti con una lunga pena da scontare, ma in tal caso la
solitudine e la claustrofobia potrebbero portare alla paralisi di qualunque

tipo di attivita, foss’anche intellettuale:

Scrivere qui e impossibile, si potrebbe forse dopo un assestamento di tre
0 quattro mesi: tutte le tue parole vengono messe in dubbio nella tua
intelligenza. Non credi piu che le parole usate fuori fossero giuste. 11 mondo
esterno ti sembra sognato e qui in questa nuova realta parlano un altro
linguaggio, che non riesci ad afferrare e, per adesso, di conseguenza neanche a
esprimere.

Non puoi vedere la televisione. Tutto ti sembra lontano, inventato da un
regista pazzo che non sa niente della realta [...].

La cosa piu terribile che ho incontrato qui e che non potevo immaginare &
che in prigione non si riesce a stare soli, e quindi né a leggere, studiare o
scrivere. Sei chiusa ma in mezzo alla gente. Per fortuna io mi ero abituata a
scrivere anche in un vagone affollato (almeno gli appunti), in un bar, ecc. e
senza tavolino, altrimenti non avrei neppure potuto prendere questi pochi
appunti. Certo con una condanna lunga, forse, si puo ottenere una cella da sola e
vedere di concentrarsi. Ma sembra che in quel modo la solitudine con relativa

claustrofobia si moltiplichi in modo terrorizzante?*.

212 G, Sapienza, 1l vizio di parlare a me stessa, Torino, Einaudi, 2011, pp. 107-108.
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Accanto al silenzio, abbiamo sparse per tutto il libro descrizioni del
“tempo carcerario”, la cui ritmica ¢ costituita dall’azzeramento del tempo
della vita quotidiana e dalla sua sostituzione con un «ritmo senza tempo»2*®
costituito dalle scadenze e dai rituali della vita carceraria, la colazione, il
pranzo, I’ora d’aria e cosi via — un ritmo senza tempo perché privato della

dimensione del “fuori” e dell’avvenire:

“Quando uscird”! Altra cosa da fare: non pensare mai al futuro in questo
posto, il futuro é pieno di porte immaginarie di cui credi di avere le chiavi, qui le
chiavi le hanno inequivocabilmente gli altri. Anche quelle di casa mia [.. 12

Cosi, non stupisce che una persona solitamente priva della
cognizione del tempo, quale la Sapienza si autodefinisce, sappia
«perfettamente che ore sono: un’ora prima dell’arrivo del latte»”" e che le
guardiane, che vivono in un doppio tempo, quello del carcere e della vita

fuori dal carcere, siano ansiose e portatrici d’ansia:

Noto con quale ansia la guardiana ha riaperto la porta, ed € come un
pugno nello stomaco per me: lei vive mezzo fuori e mezzo dentro, e di
conseguenza I’ansia che porta con sé da fuori ferisce noi che gia abbiamo preso
un ritmo senza tempo.

Alzandomi e uscendo dalla cella (che viene subito rinchiusa) cerco di
portare alla coscienza il fatto che non devo assolutamente farmi turbare dal ritmo

“di fuori” che queste donne si portano dietro®*®.

23 G. Sapienza, L Universita di Rebibbia cit., p. 31.
2 1vi, p. 36.
2 Ivi, p. 20.
218 |vi, p. 35.
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1.2. 1l dispositivo carcerario

Il carcere di Rebibbia, dopo la riforma carceraria, si presenta, nel
complesso, come un carcere-modello pronto ad accogliere le migliori
“innovazioni democratiche”: le “secondine” si chiamano, adesso,
“guardiane”'’; sono presenti educatori e psicologi, sono previste attivita
ludiche di tipo per lo piu sportivo, ¢’¢ una commissione composta da

psicologi e detenute per la scelta della proiezione dei film:

La psicologa nomina una commissione di detenute per i film da proiettare
il sabato. Le prescelte, tutte contente e orgogliose — come le donne quando
vanno a votare — si trasferiscono in due ambienti spaziosi senza questi finestroni
lugubri, e li dopo chiacchierate alla pari con questi agenti del sistema e cordialita
d’ogni genere, ricevono delle liste di film da sottoporre alla folla carceraria.

Dopo di che la suddetta commissione fa il giro delle celle e “democraticamente”,

. . .. . . .. 21
come ha insistito la psicologa, raccoglie i1 voti per i prossimi film ... 8,

La scelta della proiezione di un film viene equiparata ala conquista
del diritto di voto da parte delle donne; 1’acquisizione di un diritto si
accompagna al suo esercizio in un luogo che non riproduce piu, almeno
momentaneamente, lo spazio angusto del carcere e della cella: si decide
tutte insieme, conversando amabilmente, in una sala ampia e luminosa, che
riproduce o meglio simula lo spazio pubblico, una specie di agora.

Nel complesso, lo sguardo dell’autrice si rivela particolarmente
attento ai dispositivi carcerari, alla stessa disposizione dei locali e degli
ambienti. Per primo, il lungo corridoio largo e basso, illuminato ogni dieci,
quindici metri da lampade verdastre, che va in discesa verso le celle;

Goliarda non pud che ammirarne con gelida lucidita I’altrettanto gelida

27 1vi, p. 22.
18 |vi, p. 133.
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perfezione, ossia la corrispondenza ad uno scopo che é la restituzione di

un’immagine della pena come discesa agli inferi, o sepoltura:

Questi camminamenti d’immersione alla pena sono di una perfezione
gelida. Un lungo budello scivola inesorabilmente verso il fondo senza un
appiglio per le mani della fantasia al quale potersi aggrappare. Dopo il primo
corridoio, svoltando a destra, si scende ancora, si scende sempre. A ogni passo
senti che vai verso il basso e che non potrai piu tornare a essere come prima.
Quei camminamenti sotterranei parlano di morte e conducono a tombe. Infatti,
per la legge dell’uomo un tuo modo di essere ¢ stato cassato, la fedina penale
Macchiata, le mani insozzate dall’inchiostro per le impronte digitali: quella che
eri prima & morta civilmente per sempre?™.

La scrittrice ribadisce di aver deciso lucidamente di rubare e di aver
attuato il suo piano con l’intenzione di essere arrestata per attirare
I’attenzione su di sé. Le reazioni scandalizzate dei suoi amici intellettuali a
seguito dell’arresto e della scarcerazione confermano ai suoi occhi la
validita del gesto e le offrono diverse ed ulteriori chiavi di lettura. Goliarda
appare colpevole nei confronti della societa, ma soprattutto nei confronti
della classe operaia: il suo non €& stato un atto politico, un gesto di

220

ribellione, un “esproprio proletario”, ma un crimine comune Essa,

tuttavia, ha cercato di allontanare da sé¢ I’immagine della donna depressa e

sofferente con manie suicide:

Dalle reazioni di tutti, come avevo previsto, capisco che per “loro” era
meglio se mi suicidavo. Questo avrebbe concluso il quadretto di me martire laica
con vita dolorosa, proprio come una martire con una sua vena per la santita

inarrestabile, in una parola un essere sublime ma inadatto alla vita, inaiutabile?*".

2 Ivi, pp. 9-10.
20 |vi, p. 117.
2L vi, p. 118.
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Essa ha sostituito una morte reale, per suicidio, con una morte
giuridica, perseguita attraverso un atto deviante tale da permetterle di
collocarsi in disparte di un mondo che non sente piu come proprio e
affermare la propria specificita. In particolare, essa afferma il diritto di una
donna di poter essere “cattiva”, deviante, di sbagliare, prerogativa in fondo

riconosciuta ed accettata solo nei maschi:

Noto (cosa che sapevo) che mentre per Pasolini, deviato come me anche
se cattolico e omosessuale, tutti hanno sempre accettato la sua deviazione e anzi
I’hanno ammirata, per me non € cosi, per me donna c’¢ la degradazione in ogni

atto deviante che io possa compiere??,

Un suicidio giuridico — quindi — che coincidera con una rinascita e la

conquista — questa si riuscita — della voglia di vivere e lottare:

Con questo atto di rubare, da me voluto in piena coscienza e sanita
mentale, ho appunto scelto un’infrazione che risultasse anche — se sapessero
vedere — perseguita, € a lungo, e con meditazione e applicazione di tutto
I’intelletto (gli errori erano in parte voluti perché¢ desideravo essere presa).
Un’infrazione, dicevo, che stracciasse questa troppo facile immagine di santa
che hanno cercato tutta la vita di appiopparmi.

Volevo morire giuridicamente (perché a morire fisicamente ormai dal 64
non ci penso nemmeno negli attimi di piu profondo sconforto e di indigenza) per
rinascere diversa [...] e in questo mio suicidio giuridico il carcere e stato il luogo
(come il coma) dove ho toccato 1’ultimo fondo. Per risalire e assistere al mio

funerale di quello che ero?®,

Quanto appena detto trova riscontro in un passo de L ‘universita di
Rebibbia, in cui il mutamento antropologico cui e soggetto il detenuto
finisce con lo spalancare, negli interstizi della regolamentazione carceraria,

degli inauditi e per la scrittrice fino ad allora impensati spazi di liberta:

222 |vi, p. 120.
23 |vi, p. 118.
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Sono approdata nel regno del “tutto possibile” (violenza, abbandoni,
contraddizioni), fondato sulla coscienza profonda di essere “ormai perdute” per
sempre alle leggi che regolano il vivere di fuori. Infatti quando metti il piede nel
lido dei “tutto perduto” non ¢& proprio allora che scatta la liberta assoluta? Che
potrebbero farti pit che tenerti chiusa — cosa che gia fanno — o guardarti con
disprezzo — cosa che gia fanno? Valicato il muro del lecito che é dentro di noi il
suolo selvag(i;io delle passioni proibite si spalanca davanti, immensa prateria
incustodibile®**.

Una volta chiarito I’approccio della scrittrice al carcere, cido che fu
determinante per indurla a commettere un reato e a farsi arrestare,
possiamo riprendere in considerazione i dispositivi carcerari che lei stessa
Ci propone.

Importante e significativa € la stessa disposizione della piccola cella
di isolamento nella quale viene inizialmente rinchiusa; Goliarda sofferma la
sua attenzione sulla finestrella di 15 centimetri sulla parete di fronte
all’ingresso, che si apre con I’aiuto di una piccola leva: una finestra senza
sbarre — perché considerate, queste ultime, troppo “crudeli” — ma che
comunque, data I’impossibilita di guardare all’esterno ha il solo effetto di
inchiodare ulteriormente il detenuto alla sua condizione di recluso; uno
spioncino che, piu che come sfogo per cambiare 1’aria, funziona come una

sorta di istigazione al suicidio:

La luce di quel sole artificiale rivela la nudita di quattro mura dipinte di
un azzurrino opaco che da la nausea, poi un cesso di colore dubbio senza
tavoletta e un lavandino grigiastro. Nella parete di fronte all’ingresso una
finestra rettangolare con vetri molto spessi, di colore simile a quelli delle latrine
di terza categoria, s’apre a bocca di lupo ma solo di quindici centimetri, cosi che
in nessun modo (anche se fosse all’altezza d’uomo) si puo vedere fuori.

Mente progressista doveva possedere I’architetto che ideod quella finestra:
niente sbarre per carita, troppo crudeli, si puo vedere il cielo. Quella finestra

24 3. Sapienza, L ‘universita di Rebibbia cit., p. 116.
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s’apre per mezzo d’una leva o manico. La prima “cosa” che vedi appesa a quel
manico € la tua testa penzoloni. Ecco perché si impiccano cosi facilmente da
qualche anno a questa parte: un tavolino c¢’¢, anche una sedia da metterci sopra,
un lenzuolo — lo sento sotto la coperta — ¢’¢ pure per fare il cappio. Lassu la
forca & gia pronta®®.

Segue la descrizione della piazzetta interna che dalla cella porta al
cortile; se, all’ingresso nel carcere, 1 percorsi sono in discesa e danno
I’impressione di sprofondare sotto terra, questa piazzetta collega
Immediatamente con I’esterno, con I’effetto di creare, piu che un senso di

sollievo, un senso di smarrimento delle coordinate percettive

[...] attraverso quella soglia preparandomi a dover percorrere corridoi e
corridoi in salita per giungere fuori.

Con stupore mi accorgo che, attraversata la piazzetta notturna illuminata
notte e giorno da rare lampadine protette da grate come nella mia cella, girato
I’angolo di un breve corridoio, solo una porticina mi divide dalla luce esterna. E
io che pensavo di essere scesa nelle viscere della terra! ... L’architetto di
Rebibbia doveva conoscere molto bene le sorprese che hanno la forza di atterrire
o almeno smarrire le emozioni degli arrestati®®.

Infine, il rito della “domandina”, termine che include tutte le
richieste che le detenute possono rivolgere per ottenere quanto € gia loro di
diritto, dalla spesa ad un colloquio con I’assistente sociale, all’iscrizione ai
corsi. Non e possibile non notare lo stridore che sussiste tra la condizione

del detenuto e il tono cosi infantile di questa parola:

Domandina, educatore, guardiana, spesina ... La riforma carceraria ha
dato un tono di grazia infantile al suo linguaggio sperando di abbonire la furia
selvaggia che si impossessa di chi é costretto a prendere la cittadinanza di questo
paese??’

2 |vi, p. 14.
22 |vi, p. 21.
27 |vi, p. 118.
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La falsita di questo tentativo di far passare il carcere per qualcosa che
non &, di travestire la sofferenza con abiti pedagogici si evidenzia non
appena, alla prima perquisizione, che termina con un pestaggio, i primi a
sparire per non presenziare allo spettacolo saranno proprio psicologi,

educatori, medici e guardiane:

Infatti le guardiane sono sparite dopo aver spalancato in una volta tutti i
cancelli, e siamo sole mentre quelli a quattro a quattro salgono i gradini, muti,
poderosi, e tutte, ora veramente terrorizzate, fuggono all’impazzata sotto i pugni,
gli schiaffi e i calci cosi forti da udirsi chiaramente anche nel fragore ormai
immane che scuote i due piani, mentre sotto, al pianoterra, dove ci sono gli
uffici, un silenzio, un vuoto assoluto sta a indicare che guardiane, medico,
infermiere, educatore, psicologa, si sono rintanati nei loro sgabuzzini per non

essere testimoni di quello che succede su per le scale, nei ballatoi, nelle celle®?.

1.3. La citta delle donne: I’Universita di Rebibbia

Il carcere appare come una cittd interamente ed esclusivamente
popolata da donne: I’arredamento delle celle ¢ femminile, le pareti sono
tappezzate di copertine che raffigurano solo donne®?, i rituali sono tutti
femminili. Una citta, pero, tutt’altro che monocorde, anzi variegata e

pervasa da impulsi vitali, colori e profumi:

Ancora una volta tempo e spazio carcerario mi sorprendono lasciandomi
senza parole: ¢ come se dai Parioli avessimo raggiunto a piedi Campo de’ Fiori
dopo poco piu di trenta metri! O Shanghai, o Bangkok... Cio che mi alita intorno
e cosi lontano dalla spietata fredda zona al nord di Roma dove abito, che quasi
non capisco dove mi trovo quando la mia compagna di viaggio mi presenta a

228 |vi, p. 185.
2 |vi, p. 132.
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tutta una folla colorata ed elegante, profumata di buon sapone, tabacco di lusso,
incenso e qualche scia di hashish®®.

Esemplare € il personaggio Suzie Wong, una cinese arrestata per

traffico di droga internazionale; la sua cella & un salotto in cui lei riceve le

231

sue amiche, gioca a carte, cucina e prepara il te“>", nel tempo restante

dipinge.
Nel salotto di Suzie Wong si reimpara 1’arte di mangiare, si riscopre

«il valore del cibo, specialmente se & buono, e la sacralita del gesto nel

portarlo alla bocca»®*?, ma anche I’ «arte dell’” “attenzione all’altro”»?*°,

Il carcere e definito da Roberta — detenuta politica, poi compagna di

cella di Goliarda — luogo degli “archetipi eterni”®**, ossia un luogo che

raccoglie molteplici tipi umani fino a diventare archivio di una
caratterologia generale. Goliarda ravvisa, piuttosto, in questa citta tutta
femminile, ma cosmpolita, «la fusione dell’esperienza con I"utopia»®*, resa

possibile dalla compresenza di vecchie e nuove generazioni:

Fra queste mura, inconsapevolmente, si sta tentando qualcosa di
veramente nuovo: la fusione dell’esperienza con 1’utopia attraverso il contatto
fra i pochi vecchi che hanno saputo capire la propria vita e i giovani che anelano
a sapere, la congiunzione del cerchio biologico che racchiude il passato col
presente senza frattura di morte. Si insinua nella mente una speranza, speranza
incerta, forse menzognera ma viva: in questo luogo arriva — anche se per vie
traverse — l’unico potenziale rivoluzionario che ancora sopravvive
all’appiattimento e alla banalizzazione quasi totale che trionfa fuori®*®.

20 G. Sapienza, L 'Universita di Rebibbia cit., p. 101.

2L |vi, pp. 124 segg.; nel Vizio di parlare a me stessa lo stesso personaggio compare
con il nome di Nancy.

32 |vi, p. 130.

23 |vi, p. 129.

24 |vi, p. 168.

2 |vi, p. 103.

% |vi, pp. 103-104.
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Di piu, nel carcere la compresenza di persone con vite e scelte di vita
differenti, e con estrazione sociale differente ha abbattuto le barriere
sociali: adesso ci sono solo persone, le une di fronte alle altre, senza piu

cornici e modelli di comportamento predefiniti:

Aspettando Suzie Wong una gioia incomprensibile invade le mie membra
sporche: deve essere il té o la novita di bere in un bicchiere vero, o la sorpresa di
avere tante persone da conoscere. Sono da cosi poco sfuggita dall’immensa
colonia penale che vige fuori, ergastolo sociale distribuito nelle rigide sezioni
delle professioni, del ceto, dell’eta, che questo improvviso poter essere insieme —
cittadine di tutti gli stati sociali, cultura, nazionalita — non puo non apparirmi una
liberta pazzesca, impensata®’.

Ed ecco perché il carcere di Rebibbia appare a Goliarda Sapienza
come una scuola o, meglio, un’Universita: perché in un luogo in cui le
passioni si esprimono direttamente e senza mezze misure — in cui ci Si ama,
in tutti i modi e sensi, o0 ci si odia — € possibile imparare il “linguaggio

primario”, ossia quello delle emozioni:

La piccola cinese [Suzie Wong] gia mi conosce. Come tutte qua é
approdata al linguaggio profondo e semplice delle emozioni, cosi che lingue,
dialetti, diversita di classe e di educazione sono spazzati via come inutili
mascherature dei veri moventi (ed esigenze) del profondo: questo fa di Rebibbia
una grande universita cosmopolita dove chiunque, se vuole, pud imparare il

linguaggio primo®*®.

1.4. L’affezione carceraria

27 |vi, p. 103.
38 Ivi, pp. 129-130.
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E noto che L’universitd di Rebibbia suscitd da subito un certo

interesse nei settori degli studi criminologici. Pellegrino ricorda che

fu 'unico romanzo a essere recensito — fatto anomalo — dalla Rassegna
Penitenziaria e Criminologia per il suo valore scientifico a proposito della

sindrome da affezione carceraria®°.

Si tratta di quell’affezione per cui ci si abitua alla reclusione e, una
volta scarcerati, si tende a commettere ulteriori crimini per farsi arrestare di
nuovo. Da luogo di penitenza e rieducazione, il carcere diventa
un’istituzione totale che finisce con I'impedire alle persone di potere
realmente rifarsi una vita nel mondo esterno. Come dice Roberta,

compagna di cella, come si é accennato, di Goliarda:

[...] Cisi affeziona a questo modo di vita [...]. Anch’io ne sono affetta.
A me piace la vita qui, e so anche il perche, credo... 0 almeno sono riuscita ad
analizzare alcuni dei motivi. Non ne parlo mai perché molti non capiscono [...].
Vedi, qui la giornata e cosi piena di avvenimenti che alla fine diviene come una
droga... Si torna a vivere in una piccola collettivita dove le tue azioni sono
seguite, approvate se sei nel giusto, insomma riconosciute. Tutte capiscono
perfettamente chi sei — e tu lo senti — in poche parole non sei sola come fuori...
[...]. Anch’io, adesso fremo tanto d’uscire perché € un anno che sono dentro, ma
dopo due o tre mesi di liberta nell’anonimato — liberta che ha il solo vantaggio
d’essere lasciati a morire soli — so che mi riprendera il desiderio di qui. Non ¢’¢
vita senza collettivita, ¢ cosa risaputa: qui ne hai la controprova, non ¢’¢ vita
senza lo specchio degli altri... 2*°.

Il carcere appare, cosi, agli occhi di Goliarda Sapienza come

un’autentica comunita in cui si viene seguiti, approvati o disapprovati, in

29 A Pellegrino, Prefazione a G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., p. 11.
20 G, Sapienza, L Universita di Rebibbia cit., pp. 194-195.
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breve, come nota Roberta, “riconosciuti”, e portatori di un ruolo accettato
da tutti.

Cio che forse & meno noto, perché compare appena nel romanzo,
mentre viene trattato piu diffusamente nei taccuini dell’autrice, ¢ che la
Sapienza ha interpretato questa sindrome non solo impiegando strumenti
tratti dalla psicoanalisi, ma soprattutto legandola strettamente alla
condizione femminile.

Vediamo il primo aspetto. L’affezione da carcere troverebbe la sua
fonte nel fatto che il carcere stesso riproduce la dimensione dell’inconscio
e, anzi, ne & «’unica forma vivente»**'. Perché? Si consideri quanto essa

afferma a proposito dell’isolamento:

Piano terra con isolamento. La cella di isolamento rappresenta
I’inconscio chiuso e senza spazio. E come entrare in un’altra dimensione, anche i
suoni sono diversi®*.

Pud sembrare singolare che I’inconscio venga concepito come una
dimensione chiusa e asfittica, una paradossale “dimensione senza spazio”,
ma [’analogia viene subito chiarita nel momento in cui Goliarda specifica
che la dimensione inconscia va concepita come un piano regressivo di
realta, che fa riferimento alla vita prenatale: la galera-inconscio é
immediatamente “placenta”, corpo-spazio senza coscienza, esplosione del

sentire-patire allo stato puro, senza elaborazione possibile.

Nave stiva o placenta, il carcere. Infatti molte di queste donne, alcune
inconsciamente altre no — una mia compagna di cella me I’ha detto chiaramente
— prendono I’abitudine al carcere e cominciano a entrare e uscire continuamente.

1 G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa cit., p. 108; a p. 113, I’autrice impiega

senza piu esitazioni I’espressione «galera-inconscio».
#2 |vi, p. 105.
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Ed e chiaro: e come rientrare nel grembo della madre, severo si ma che ti da un

ordine alla giornata, decide sul tuo avvenire, ti nutre e ti priva di tutte le lotte e i

contatti con il mondo?*.

Entrare in carcere equivale a sperimentare, da adulti, e quindi per la
prima volta, la propria condizione fetale; la recidiva, con il successivo
arresto e 1’ulteriore detenzione, obbedisce a una duplice compulsione che
spinge da un lato a rientrare nell’utero e, dall’altro, a cercare una propria
collocazione ¢ un riconoscimento nell’ordine del materno.

In carcere si ridiventa, paradossalmente, feti e bambini, in quanto feti
si ricade in una dimensione puramente corporeo-biologica, in una nuda vita
impersonale fatta di sola carne; in quanto bambini si viene accolti, accuditi,
protetti dai pericoli esterni, e-ducati, ossia presi per mano, condotti verso
un futuro gia predefinito.

Ecco quindi che la detenzione comporta la riscoperta di una realta
piu originaria di ogni altra realta concepita o rappresentata: la verita, dice la
Sapienza, e che la nostra vita e tutta inconscia, che noi siamo solo carne,
desiderio, bisogno e godimento e, soprattutto, che noi siamo e restiamo
sempre bambini; in carcere regrediamo a quello che siamo e non abbiamo
mai smesso di essere, a una sfera di confine tra I’'uomo civilizzato e una
vita nuda fatta di sensibilita, gesti elementari, pulsioni, scariche, secrezioni,

di corpi nudi e non lavati, di erotismo ed autoerotismo ecc.

Tutto ti sembra lontano, inventato da un regista pazzo che non sa niente
della realta. Perché la nostra realta ¢ nell’inconscio: stando fuori riusciamo a
rimuoverlo, mentre qui esplode in tutta la sua forza. Questo avviene in tutti, ’ho
toccato con mano. | discorsi si fanno bambineschi e i sogni primari, cosi come le

reazioni a uno sguardo, un gesto o un oggetto®**.

3 Ivi, p. 111.
24 Ivi, p. 107.
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Resta da vedere adesso la relazione che Sapienza stabilisce tra
I’affezione carceraria e la condizione femminile. Nei taccuini, la scrittrice
afferma che nel carcere, malgrado si sia in un padiglione femminile, la
presenza dell’uomo si avverte in maniera particolarmente intensa. Si tratta
dell’uvomo inteso come “arbitro e signore” della vita della donna: ¢ il
maschio a trascinare le donne in carcere, e lui il creatore del dispositivo
carcerario di regolamentazione del quotidiano, la giustizia che viene

ristabilita € un prodotto della societa maschilista:

nessuna delle donne che ho conosciuto, e nemmeno quelle di cui mi
hanno raccontato, & entrata qui per una sua azione, ma sempre trascinata da un
uomo [...]: tutto si fa per lui che ¢ fuori, la giustizia che si subisce é la sua, il

dolore e la gioia futura verranno da lui. In poche parole questo uomo assente qui
245

e piu mitizzato (potente) che in qualsiasi famiglia“.

Sotto questo punto di vista, il carcere, invenzione “maschile” non
solo rientra nelle forme di dominio ed assoggettamento delle donne, ma, in
fondo, non fa che prolungare, imitare e ripetere quelle forme di dominio
che gia si trovano tra le mura domestiche. Sapienza insiste su questo tema,
al punto che e possibile ritrovarlo, quasi espresso con le stesse parole, tanto
nel romanzo pubblicato, quanto nei suoi appunti.

Nell’Universita di Rebibbia, 1’autrice fa dire a Roberta che le donne
trovano in carcere esattamente lo stesso stato di cose che esse trovano
all’esterno, e che questo spiega la loro maggiore capacita di sopportazione

della detenzione:

2 |vi, p. 108.
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noi donne reggiamo meglio il sistema carcerario. Certo, questo &
possibile perché abbiamo un passato di coercizione e qui in fondo troviamo uno
stato di cose che non ci & nuovo: il collegio, la famiglia, la casa... Sappiamo
ancestralmente usare le mani, distrarci con mille lavoretti [...] sappiamo rendere
creativa la giornata ora per ora [...]. Certo, il carcere a noi donne risveglia tutti i

lati “femminili” che stiamo cercando di seppellire [...]**.

E, nei taccuini, leggiamo:

la donna resiste meglio in carcere. Il perché e semplice: & sempre stata in
casa (galera), sa lavorare a tante piccole cose e divagarsi, organizzandosi nei
lavori consueti: lavare, spazzare, fare I’uncinetto. E anche nei pensieri ¢ abituata
da secoli a dominarli o indirizzarli in fantasie senza il supporto del “fuori”. E
I’ultima ragione importantissima ¢ che, essendo sempre stata piu repressa nel
sesso, nei movimenti e nelle decisioni, sente meno I’assenza della parola
“liberta” [...]. Da quanto ho capito il carcere almeno per la donna non potra mai
essere educativo né distruttivo, ma solo una continuazione dello stato nel quale
la donna ha vissuto fino a oggi®*’.

Ecco quindi la metamorfosi dell’immagine di Rebibbia che I’autrice
ci consegna: da utero-placenta inconscio, il carcere diventa la “casa”, ossia
il luogo in cui la donna sperimenta quotidianamente e vive la propria
subordinazione e la propria chiusura in un “ruolo”.

La possibilita dell’affezione carceraria si radica, quindi, nella piu
generale condizione di assoggettamento della donna da parte del maschio:
tale sindrome non €, forse, altro che una sorta di ulteriore identificazione

con un ruolo e un’identita socialmente e tradizionalmente imposti.

2. Le certezze del dubbio

2% G. Sapienza, L ’Universita di Rebibbia cit., pp. 177-178.
%7 G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa cit., p. 108.
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Questo romanzo, pubblicato nel 1987, costituisce I’immediato
seguito del precedente e presenta pochi spunti di novita.

Anche qui, la continuita € accentuata da richiami e riprese:
all’architettura della prigione si sostituisce adesso quella del Palazzo di
Giustizia, la cui descrizione apre il romanzo; anche qui, I’autrice ironizza
sulla falsa mentalita progressista alla base della costruzione di un luogo di

perpetuazione del dominio:

Da quando m’avevano sbattuta fuori dal carcere in attesa di giudizio
avevo preso anch’io a percorrere quelle piccole strade lastricate di sampietrini
che ininterrotte conducono dall’esterno di piazzale Clodio dentro il nuovo
Palazzo di Giustizia: quel percorso stava a significare (nella mente progressista
dell’architetto) che ormai la giustizia era scesa dal suo trono inaccessibile e
segreto e si svolgeva per le strade, sotto gli occhi di tutti, alla portata di chiunque
avesse voglia di prendere parte alla cerimonia... Cosi andavo rimuginando fra
me ¢ me, ridendomela di quell’ennesima utopia novecentesca che andava a
rotoli. Ora transenne e veri e propri muri di toraci e braccia cariche di armi da
fuoco sbharravano il passo ogni quattro, cinque metril...

Mi divertiva talmente sfottere quell’architetto, il suo dannoso liceo
classico, le sue inutili letture kafkiane [...]**

La vicenda del libro si incentra sull’incontro occasionale tra Goliarda
e Roberta, sua compagna di cella, tossicodipendente e coinvolta in vicende
di terrorismo. Da poco scarcerata, Roberta finisce con il coinvolgere
Goliarda nella sua vita complicata. La scrittrice é affascinata dal
personaggio, soprattutto dalla sua bellezza che le risuscita desideri carnali
di tipo omosessuale. Ma solo alla fine del libro, che si conclude con
I’arresto di Roberta, Goliarda chiarisce a se stessa la natura della sua
attrazione — di cui tratteremo piu diffusamente in seguito: essa prova per
Roberta un affetto materno, vede in lei la figlia che non ha potuto avere. E,

come ritrovata madre, cerchera, scrivendo di lei, di farla “nascere” come

8 G. Sapienza, Le certezze del dubbio, Milano, Rizzoli, 2007, p. 7.
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personaggio letterario, con lo scopo di prolungare, fin dove possibile, la sua
vita.

La richiesta tacita di Roberta diventa motore di un desiderio di
narrare del tutto congruente ad un analogo desiderio di essere narrati —
desiderio che corrisponde alla «situazione per cui qualcuno riceve la
propria storia dalla narrazione altrui», secondo le parole di A. Cavarero®.
Per Cavarero, questa esigenza di farsi raccontare la propria storia per udirla
e coglierne il significato, il desiderio tutto vitale orientato sul qui e ora
della narrazione, risponde ad una concezione dell’identita da lei stessa

definita narrabile.

Il sé narrabile, come aspetto costitutivo dell’unicita, non ¢ pertanto il
frutto di un’esperienza intima e separata, ossia il prodotto della nostra memoria.
Non ¢ né l’esito fantasmatico di un progetto, né il protagonista immaginario
della storia che vorremmo avere. Non € una finzione che possa distinguersi dalla
sua realta. Esso é piuttosto il sapore familiare di ogni sé nella distensione
temporale del suo consistere in una storia di vita che & questa e non altra. La qual
cosa assurge a un principio generale: perché all’esperienza per cui 1’i0 €
immediatamente, nel sapore irriflesso dell’esistere, il sé della propria memoria

narrante, corrisponde la percezione dell’altro come il sé della propria storia®®.

Ognuno di noi e unico, e declinato al singolare, e tuttavia il nostro sé,
fluido, mutevole, agente, mortale, ¢ da sempre esposto all’Altro da cui
attende conferma e senso; la nostra vicenda umana non puo che lasciare

tracce che richiedono di essere raccolte e custodite dall’altro®®*:

lo statuto di narrabilita appartiene a pieno titolo all’esistente umano in
quanto é unico: gli appartiene come un aspetto irrinunciabile della sua vita, non

#9 A, Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione,
Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 27-28.

20 1vi, p. 49.

#1 per uno sviluppo di questo tema si veda M. Vergani, Separazione e relazione.
Prospettive etiche nell ‘epoca dell’indifferenza, Pisa, ETS, 2012, in part. il cap. Il.
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come la garanzia di una fama post mortem che vede nei posteri i destinatari del
racconto [...]. Detto altrimenti, ¢’¢ una differenza fra il desiderio di lasciare la
propria identita ai posteri nella forma di un racconto immortale e il desiderio di

sentirsi raccontare in vita la propria storia®>.

47.

»2 A, Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione cit., p.

122



Capitolo 4. Cenni sulle opere postume

Gran parte della produzione letteraria di Goliarda Sapienza e
costituita da materiale non terminato e di libri ancora in attesa di
pubblicazione. L’editore Einaudi sta, tuttavia, provvedendo, con la cura di

A. Pellegrino, alla loro messa in circolazione. Tra queste opere ricordiamo i

253 254,

racconti contenuti in Destino coatto™ e lo, Jean Gabin®"; una parte del
seguito di Lettera aperta ¢ raccolta in un’antologia dei suoi taccuini
pubblicata nel 2011%°.

Destino Coatto raccoglie un centinaio circa di brevi racconti — da un
minimo di due righe ad un massimo di due paginette — composti tra la fine
degli anni ’50 e 1 primi anni del decennio successivo, in parte pubblicati per
intercessione di Alberto Moravia su «Nuovi Argomenti» nel 1970. Sono
quindi da considerarsi le primissime produzioni letterarie di Sapienza,
assieme alla raccolta di poesie Ancestrale e il frammento al romanzo
autobiografico Carluzzu, ancora inediti. Tuttavia, abbiamo di fronte una
scrittrice gia stilisticamente matura, ossia, come nota D. Scarpa, una

autentica

3 3. Sapienza, Destino coatto, Torino, Einaudi, 2011.

»4 G. Sapienza, lo, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2010.

#> G. Sapienza, Lettera aperta 1, in 1d., 1l vizio di parlare a me stessa cit., pp. 237-
251.
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Orditrice di parole ... progettista di piccoli edifici linguistici
autosufficienti a prescindere da ogni contenuto®®.

Naturalmente i contenuti ci sono, e sono particolarmente dirompenti.
Leggiamo raccontini narrati quasi tutti alla prima persona da personaggi
per lo piu femminili, o comunque incentrati su un mondo femminile
caratterizzato da nevrosi, ossessioni e in gran parte deliri veri e propri
capaci da sconvolgere una vita intera, ma anche di caratterizzarla, nel senso
di conferirle la sua specificita. Questo il senso del titolo: il delirio e una
corazza che impedisce al malato di vivere, ma, nello stesso e quello che lui
¢; la coazione ¢ I’impulso a riprodurre quotidianamente e continuamente il
proprio destino, quello che si €. Un’ulteriore illustrazione chiarificatrice
della scelta del titolo viene da una dichiarazione di Majore riportata nel

Filo di mezzogiorno:

Sa come si chiama il meccanismo del riesumare nel presente situazioni
passate per ritrovare quelle emozioni, negative o positive che siano, perché solo
quelle si sono conosciute e sperimentate e si identificano quindi con la vita
stessa? Destino coatto®’.

In generale, si respira nel libro un’atmosfera claustrofobica, al punto
che questo é stato definito da A. Carta come un «esercizio di immobilita e

di inerzia»?®:

Al movimento di solito & associata la vita, la nascita, la crescita; ma nei
racconti di Destino coatto di volta in volta muoversi equivale a rompere,
cuocersi, sanguinare; se si esce lo si fa di sera, dopo il tramonto, ed
esclusivamente per la propria sussistenza [...], uscire col sole alto nel cielo ¢ un

»% D Scarpa, Senza alterare niente cit., p. 523.

#7 G, Sapienza, |l filo di mezzogiorno cit., p. 82.

®8 A, Carta, Finestre, porte, luoghi reali e spazi immaginari nell’opera di Goliarda
Sapienza, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza cit., p. 262.
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errore imperdonabile, si rischia di smarrire oggetti importanti, di sciogliersi, o
peggio ancora di morire. Nel caso piu estremo morire significa ancora una volta
raggiungere quella condizione di immobilita simile al sonno da cui si generano
ricordi, si rievocano fantasmi, si rinasce alle vite passate [...]*°.

Ritorneremo su questi temi, che gia vediamo emergere, nella parte
successiva di questo nostro lavoro.

lo, Jean Gabin, scritto nel 1979, continua il ciclo autobiografico di
Sapienza, iniziato con Lettera aperta di cui € idealmente, piu che la
continuazione, una sorta di integrazione.

Romanzo che fa da cerniera tra la prima parte della sua produzione
narrativa e la seconda, rappresentata da L universita di Rebibbia e Le
certezze del dubbio, lo, Jean Gabin rappresenta I’ennesimo tassello di quel
suo progetto autobiografico anomalo dalla Sapienza stessa definito
autobiografia delle contraddizioni.

Dal punto di vista stilistico, si respira perod un’aria diversa: I’autrice
ha da poco ultimato L arte della gioia ed e ulteriormente maturata come
scrittrice: il libro del 1979 risulta contaminato ed arricchito dalla felicita

prorompente della scrittura del suo capolavoro, al punto che

In lo, Jean Gabin troviamo una Goliarda molto simile alla Modesta
bambina, spavalda e coraggiosa, che spesso marina la scuola e che trascorre le
sue giornate tra lo storico cinema Mirone e i vicoli del suo quartiere®®°.

Nel romanzo, Sapienza torna a distanza di anni ai momenti della sua
fanciullezza quando, lasciata interi pomeriggi al sicuro nelle sale del

Cinema Mirone, si identifica quasi totalmente con l’attore Jean Gabin,

29 |vi, p. 265.
20 A, Gensabella, Lei, Jean Gabin, in in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno
d’esserey di Goliarda Sapienza Cit., p. 176.
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I’icona anarchica del cinema francese del quale vedra tutti i film anche per
piu volte, dal quale impara ad amare le donne cosi come queste vorrebbero
essere amate e dalla cui immagine forte e ribelle ricava compagnia,

conforto e potenziamento del suo spirito ribelle:

Jean approva i miei consigli, accetta i suoi errori e mi sprona ad andare
avanti senza chiedere alla vita immediate gratificazioni o0 medaglie:

«La vita é lotta, ribellione e sperimentazione, di questo ti devi
entusiasmare giorno per giorno e ora per ora. Vedi me, sono morto tante volte
combattendo, eppure sono qui con te tranquillo a ricordare e gioire delle mie
lotte pronto a rinascere e a ricominciare.

Ricominciare, — sussurra sorridendo Jean dal grande schermo, — questo é
il segreto, niente muore, tutto finisce e tutto ricomincia, solo lo spirito della lotta
& immortale, da lui solo sgorga quella che comunemente chiamiamo Vita» .

Gabin, I’eroe anarchico e al di fuori della legge destinato quasi
sempre a soccombere, diventa I’emblema dei due assi sui quali si articola la
vita: I’amore e la gioia — entrambi difficili da vivere pienamente, e ancora

piu difficili, ci ricorda I’autrice, da raccontare:

I’amore deve essere qualcosa cosi essenziale alla nostra natura da non
poterne fare senza, qualcosa come il pane, I’acqua, il sale ... Senza sale
I’organismo muore, ¢ in fondo non ¢ grande danno, ma senza amore si diventa
assonnati, fragili, avari, larve d’uomo [...]*%%.

Altre volte ho provato quel vuoto terribile di non poter comunicare un
entusiasmo. E strano, addolora di piti I’impossibilita di comunicare una gioia che
una sofferenza. Dev’essere perché la sofferenza ti da tanto da fare per smaltirla
che nella fatica di sbarazzartene dimentichi gli altri. Ma una gioia? Una gioia e

. . . . . .. 263
qualcosa che urge subito d’essere riconosciuta dagli altri, condivisa [...]".

La gioia, come I’amore, testimoniano dell’apertura e del

prolungamento del vivente nell’ Altro: entrambi non possono essere senza

%1 G, Sapienza, lo, Jean Gabin cit., p. 110.
%2 Ivi, p. 80.
%3 Ivi, p. 81.
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venire partecipati e condivisi, ’assenza di entrambi prosciuga la vita e la
dissolve. Se in Lettera aperta Sapienza ci ammoniva che non puo esservi
storia se non della felicita, adesso chiarisce che la sua scrittura e stata da
sempre ricerca e produzione della gioia, e che forse questa é la ragione di
quella coralita e pluralita presente da sempre nella sua narrativa in forme
sempre rinnovate.

Di Lettera aperta 111, come detto, e stato pubblicato un frammento a
cura di Pellegrino. Il tema e sempre lo stesso del primo libro che da il titolo
alla serie: ricordi della famiglia e dell’infanzia, vista con gli occhi
abbastanza sereni di una donna che ora ha 64 anni e che sembra aver
ritrovato un riavvicinamento, ancorché postumo, con il padre con il quale
ora condivide la malattia (angina), e di cui rievoca la morte gaudente e
felice tra le braccia di una prostituta proprio all’eta di 64 anni.

Di questo frammento di libro vale la pena di riportare una breve frase

che funziona come un piccolo manifesto poetico:

I ricordi. Potenza dei ricordi: si impossessano dei fili del periodo (che
dovrebbero essere saldi nelle loro coordinate — chi non sa dell’analisi logica?) e
se ne fuggono nel vento sotterraneo dell’inconscio facendoti scrivere male.

Oh vecchio Joyce, come avrei seguito volentieri il tuo andare forsennato
d’uccello indagatore fra le parole! Ma la tua prosa — come avviene per tutte le
avanguardie e gia da cinquant’anni accademia — mi e sfuggita e mi e toccato il
tristo destino di ritornare all’osservazione della natura e al disegno, anche se un
po’ liberato dal tuo insegnamento ma sempre coercitivo al massimo per chi

scrive®®,

Come detto, si tratta di una sorta di dichiarazione di poetica.
Proviamo ad analizzarlo. I ricordi, trascinati dall’inconscio — diciamo pure

il flusso dello psichico in generale — toccano e contaminano soprattutto il

%4 . Sapienza, Lettera aperta Ill, in 1d., 1l vizio di parlare a me stessa cit., p. 241.
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piano linguistico: I’inconscio affetta la lingua e la sintassi, come gia
insegnavano Freud e soprattutto Lacan, le torce in base alla sue esigenze e
alle sue tensioni, fa correre allo scrittore il rischio di perdere il controllo dei
suoi strumenti e quindi di scrivere male. Una scrittura spontanea, vittima
degli automatismi psichici, € solo una pessima scrittura e non restituisce
nessun effetto di verita. Lo psichico, I’inconscio, sono tuttavia dimensioni
inaggirabili e ineludibili dell’uomo, soprattutto se ¢ uno scrittore che vuole
scrivere di se.

James Joyce ha compreso che é possibile controllare gli effetti delle
pulsioni inconsce sulla scrittura e ha, anzi, cercato di inseguirle a volo
d’uccello, riuscendo a rintracciarle proprio la dove vanno a colpire, ossia
tra le parole.

Sapienza confessa di non avere mai amato le avanguardie né, quindi,
di averne recepito la lezione, compresa quella di Joyce stesso. Peraltro non
si puo che constatare che le avanguardie stesse sono state in breve tempo
istituzionalizzate fino ad assumere 1I’odore un po’ stantio dell’ Accademia.
L’autrice dichiara di aver optato persino nelle opere pit marcatamente
intimistiche, per «l’osservazione della naturax»; il suo sguardo, in altri
termini, & sempre materialistico e naturalista e non richiede il ricorso ad un
linguaggio di tipo mentalistico; al contrario, sara necessaria una narrazione
strutturata in base a un disegno, al cui rigore la decostruzione linguistica
joyciana rappresenta, al limite, un lieve correttivo.

E una dichiarazione di stile, appunto: un rifiuto delle avanguardie e,
al tempo stesso, della tradizione accademica, di cui le avanguardie stesse si

sono rivelate il mero rovescio speculare, che si muove in direzione di un
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naturalismo visionario volto a restituire un disegno adeguato di una realta

psico-fisica mutevole.
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Parte III. I temi
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Capitolo 1. Oltre la verita e ai margini della Storia. L'invenzione

della felicita

1. La scrittura e la riconquista di sé

Tutta la scrittura di Goliarda Sapienza sembra tesa tra due estremi:
una perdita dell’esperienza che si traduce in un’opacita della visione € in
una crisi del significato e il desiderio di percorrere questa crisi fino in
fondo per riconquistare se stessa e cogliere una pitu fondamentale presenza,
quella del vissuto e della carne — questo potrebbe essere il senso di
un’autobiografia delle contraddizioni.

Si consideri questo passo tratto dall’Arte della gioia, caratterizzato,
come spesso avviene, da un passaggio dalla prima alla terza persona. Il
nucleo tematico qui espresso e la contraddizione, il divenire perenne per
cui il vivente nasce e rinasce in continuazione, in una sorta di
autoproduzione che I’esperienza dello sfioramento della morte porta alla

coscienza:

nacqui partorita da me stessa come se la grande onda del dolore carnale,
passando sul mio capo e ricadendo dietro, lontana alle mie spalle, si fosse portata
via tutte le pene, le amarezze, i progetti di gioia, ormai naufragati contro lo
scoglio della morte di Carlo. [...] Quante volte con Carlo vivo, o con Jacopo
morto, aveva discusso, dissertato, sulla contraddizione che € il perno della natura
[...] forse solo chi e stato cosi vicino alla morte pud dimenticare e poi rinascere
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come Modesta rinasce giorno per giorno, fissando nello specchio dell’alba quella

cicatrice rossa, serpentina, che divide la sua fronte in due®®”.

Si consideri, ora, quest’altro passo, tratto da appunti inediti:

Non c¢’¢ il bene perfetto, né il male perfetto: tutto si deve alternare per
essere in grado di essere vita e per noi umani sentirla, e non smarrirsi nelle ali
menzognere della ragione per la ragione, nelle teorie, le utopie a tutto tondo,

perfette delle piu crudeli delle perfezioni: quelle che la mente disegna

astrattamente, senza tenere conto del pane, la cacca, il desiderio carnale®®.

Qui abbiamo una sorta di relativismo vitalista: tutto e contraddizione,
mutamento incessante ed incoerente, tensione, materia, espulsione. Le
parole, e con esse le teorie, mancano il bersaglio, non fanno vedere nulla,
perché non tengono conto «del pane, della cacca, del desiderio carnale»:
esse costruiscono delle algide architetture capaci solo di scorrere e
scivolare sopra una vita fluida e palpitante senza poterla afferrare o, nel
peggiore dei casi, di impossessarsene per interromperne il flusso e
strangolarla.

Ancora, in un altro passaggio dell’ Arte della gioia, Modesta rifiuta di
essere connotata come atea — pur essendolo a tutti gli effetti — perché le
parole “mentono”, sono delle corazze che rinchiudono e imprigionano se

appiccicate sulle persone:

Mentono le parole, appena hai detto la parola questa ti ricade addosso

come il coperchio di una bara®®’.

% G. Sapienza, L arte della gioia Cit., pp. 263-264.

%6 G, Sapienza, Taccuini inediti, in G. Providenti, La porta & aperta. Vita di Goliarda
Sapienza cit., p. 76.

%7 . Sapienza, L ‘arte della gioia cit., p. 397.
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Ricordo che in piu punti del romanzo la protagonista avverte
I’esigenza di riconsiderare le parole e rivedere il loro impiego, per non
restarne intrappolata e soggiogata: € quello che accade ad esempio al figlio
Prando, che crede nella “rivoluzione graduale”, e in generale a chi crede in
parole d’ordine come ‘“‘progresso”. A tutti costoro, Modesta-Goliarda

obietta:

[...] non rimpiango niente del passato, ma da tanto tempo ho capito
anche la menzogna che si maschera sotto la parola progresso®®®.

La sfida della scrittrice Sapienza sta forse tutta qui: cogliere il reale
approfondendo radicalmente «il fallimento della parola e la dispersione del
significato»*®, ripercorrere scritturalmente il vissuto partendo dal rischio o
dal fatto compiuto della sua perdita.

Sotto questo punto di vista, essa ha anticipato alcuni temi che
saranno tipici del cosiddetto “postmoderno”, in cui la crisi e la deriva del
senso in una semiosi illimitata é diventato tema centrale e motivo estetico;
di piu, la Sapienza, se si puo dire, vi ha anticipatamente dato una risposta.
E possibile scrivere del reale avendolo preventivamente perduto di vista,
lasciato scorrere al di fuori dell’angolo visuale del sapere e del
comprendere? Che cosa & reale? E possibile scrivere di sé a partire dalla
propria morte, “custodendo” e portando con s¢ la propria morte?

Riteniamo di si, e riteniamo che questa sia la sfida e la portata della
scrittura di Goliarda Sapienza, di cui prendiamo come esempio questo

breve racconto, di poche righe, per poi commentarlo:

28 |vi, p. 508.
%9 M. Carratello, Scrivere sparire falsificare, in G. Alfano-M. Carratello (a cura di), La
dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, Napoli, Cronopio 2003, p. 15.
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Oggi, finalmente, mi sono morte anche le pupille.

Quando é cominciato? Come tutti, solo che non tutti cominciano con le
gambe. A me & cominciato con le gambe. Mi sono morte molti anni fa, quasi
subito dopo che sono nata. Non &€ che non camminavo, camminavo, ma la notte
sentivo che erano morte. Poi il ventre, il seno.

Le braccia e stato poco tempo fa, e questa mattina, finalmente — é tanto
che sono al mondo — ho capito di non vedere piu. Mi sono levata gli occhiali, ho
smesso di cucire®™.

Abbiamo a che fare con una sconvolgente forma di “inesperienza’:
un corpo che non si sente piu vivere pur continuando a fare quello che un
corpo solitamente fa. Un corpo “morto” ma pur sempre presente, e che la
scrittura ci fa avvertire nella sua pesantezza e densita, quasi facendocene
sentire I’odore.

Si tratta di un racconto chiaramente imperniato sul tema della
depressione, di cui, come detto, ’autrice soffri per tutta la sua vita. Di
questa patologia la Sapienza approfondisce soprattutto un aspetto che €, per
usare le parole di Maurice Blanchot, il «morire all’inﬁnit0»271, un morire
che non si conclude mai e continua indefinitamente. Come ha ben mostrato

E. Borgna nei suoi studi sulla sindrome depressiva,

Nella malinconia non si muore, la vita non si spegne, e nondimeno in

essa si & gia alla fine?’%.

Il malinconico si trova in uno stato di morte incessante, che perde la
sua dimensione di possibilita per eccellenza; una morte, quindi, a tutti gli

effetti, resa impossibile dalla sua stessa interminabile attuazione:

2% G. Sapienza, Destino coatto cit., p. 111.
"1 M. Blanchot, Il passo al di 14, Genova, Marietti, 1989, passim.
2 E. Borgna, Malinconia, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 118.
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la morte che non é sentita, e non & provata, come esperienza umana fatale
e precaria, imminente e attesa, ma come esperienza a cui non si puo arrivare?’®

ma a cui non si puo arrivare perché ci si é gia; detto piu precisamente, non
si pud morire perché si e gia morti e, tuttavia, si vive in uno stato sospeso
di quasi-morte e non piu vita. Come dice G. Deleuze, in questo caso si €
svuotata la dimensione del possibile, la possibilita stessa del possibile si &

“esaurita”;

L’esausto ¢ molto piu dello stanco [...]. Lo stanco non dispone piu di
nessuna possibilita (soggettiva): e non pud quindi mettere in atto la minima
possibilita (oggettiva). Ma questa possibilita permane, perché non si attua mai
tutto il possibile, anzi lo si produce man mano che lo si va attuando. Lo stanco
ha esaurito solo la messa in atto, mentre 1’esausto esaurisce tutto il possibile. Lo
stanco non puo piu realizzare, ma 1’esausto non puo piu possibilizzare [...]. Non
c’¢ piu possibile: uno spinozismo accanito [...]. Esaurisce quel che nel possibile
non si realizza. Mette fine al possibile, al di la di ogni stanchezza, “per
continuare a finire”?"*.

Pertanto, come afferma ancora Borgna, si sta parlando di

Una morte gia realizzata ma trascesa in una condizione di eterna
sopravvivenza [...]. Nel corso di una esperienza iniziale di negazione (di una
negazione che giunge fino a consegnare ai pazienti la coscienza delirante che il
loro corpo e il mondo, in cui sono immersi, non esiste piu: travolti da una
radicale nientificazione) si viene costituendo una profonda condizione
depressiva: vivendosi immortali, i pazienti affermano allora di essere estranei
alla morte e al morire: sia perché gia morti sono rinati e sopravvivono

eternamente sia perché impenetrabili dalla morte e dal morire?”.

Borgna prende in considerazione i casi clinici raccolti tra il 1880 e il

1891 da Jules Cotard. In molti dei suoi pazienti egli ha ravvisato uno stato

2 E. Borgna, Malinconia cit., p. 120.
" G. Deleuze, L esausto, Napoli, Cronopio, 1999, p. 9.
"> E. Borgna, Malinconia cit., p. 121.
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di morte continua che coincide con uno stato di vita eterna caratterizzata da
una perdita di sé, del proprio corpo vivente, del mondo come orizzonte

dell’esperire e del progettare:

La morte € vissuta come una morte reale (si e morti) ma
contemporaneamente come una morte che non divora I’esistenza e che si
accompagna a questa misteriosa sopravvivenza che rende vana (scioglie) la

276
morte“".

La scrittura di Sapienza procede attraverso questi due estremi:

I’inesperienza e I’affermazione della presenza ineludibile del corpo.

1.1. Bugia e svelamento di sé nelle prime opere letterarie di Goliarda

Sapienza

Nel romanzo d’esordio, Lettera aperta, di taglio evidentemente
autobiografico, I’intento, manifestamente dichiarato dalla voce narrante che
coincide con quella dell’autrice, di parlare di sé si svolge sullo sfondo della
coppia oppositiva “ordine” contro “verita”: chi scrive e narra non ha tanto
lo scopo di “dire il vero”, quanto piuttosto di “fare ordine”, cosi come si
mette in ordine una stanza piena di oggetti gettati alla rinfusa.

In effetti, come osserva Giuliana Ortu,

718 |vi, p. 122.
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Ordine e disordine, verita e bugie, sono dunque gli estremi entro cui si

dispiega il romanzo che di fatto € anche autobiografia, come conferma il nome

della protagonista, coincidente con quello dell’autrice, Goliarda appunto®’”.

L’immagine della stanza da riordinare — la stanza dei genitori forse,
dopo la loro morte, e i loro oggetti da inventariare ed eventualmente da
gettare via — accompagna e scandisce pressoché tutta la narrazione.

Occorrera, quindi, dire cio che «non avendo capito mi pesa da
quarant’anni sulle spalle»®’®, in altri termini, «sbarazzarmi di tutte le cose
brutte che ci sono qui dentro»®’®, «liberarmi di tutte le cose inutili che
affollano questa stanza»”®. “Ordine” contro “verita” perché si trattera solo
di tenere cio che va tenuto e buttare via il resto. Parlare con qualcuno aiuta
a fare ordine perché, «parlando, dalla reazione di chi ascolta, puoi capire
cosa va tenuto e cosa buttato»*®.

Anche per un altro motivo non c’¢ interesse nei confronti della
verita: la vita dell’autrice-narratrice e affastellata di bugie, e bisogna fare

ordine tra le bugie per orientarsi:

non “verita”: ma solo un minimo di ordine in tutte queste “non verita”,
nelle quali nascendo [...] mi sono trovata a strisciare prima, € a camminare dopo
[...]. Visto che mi sono state dette, come a tutti del resto, piu bugie che verita,
come potrei io, ora, sperare di parlarvi illudendomi di arrivare a un ordine-
verita?*®

D’altra parte, bugie sono quelle in cui Goliarda ¢ cresciuta, per

esempio quella di

2" G, Ortu, Cosa vedono gli occhi di quella bambina. “Lettera aperta” cit., p. 150.
%8 3. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 15.

2’9 1bidem.

% |idem.

%1 |vi, p. 16.

%82 1bidem.
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credere che i sette individui, maschi e femmine che dormivano, si
agitavano, mangiavano, shadigliavano sotto il nostro tetto, fossero tutti miei
fratelli e sorelle; che la casa dove vivevamo fosse di nostra proprieta; che tutti
mi amavano molto; che mio padre era siciliano e mia madre lombarda®®.

La “verita” si rivela a Goliarda nel suo essere “bastarda” — come le
dice il fratellastro Carlo —, ossia nel non conoscere le sue origini®®; ma
anche nella constatazione lucida, piu ancora che amara, delle forme di

sfruttamento affettivo dell’infanzia da parte degli adulti:

il bambino & il primo operaio sfruttato, dipende dai grandi e sempre, per
un tozzo di pane, si abbassa a “divertire”, leccare le mani dei padroni, si lascia
accarezzare anche quando non ne ha voglia: cosi comincia la prostituzione: si
lascia sbaciucchiare dagli amici e le amiche, con barbe puzzolenti e rossetti
nauseanti, parla con le “vocette” che piacciono tanto alla mamma, esce dalla
stanza con “mossette” tanto aggraziate”. E cosl anch’io, sbattuta fra tutte quelle
mani, come probabilmente lo siete stati voi, in quel secondo piano conobbi la
prostituzione di cantare quando loro volevano, di imitare I’avvocato amico di
mio padre, di far finta che loro mi amavano e non pensavano che a me®* [...]
avevo capito che loro erano i padroni e che mi avrebbero sfamata e amata solo se

me li fossi guadagnati questo pane e questo affetto.

Vale la pena di notare, di passaggio, che questo tema della
sottomissione dei bambini ai ricatti affettivi degli adulti & stato ripreso

quasi alla lettera nell’Arte della gioia:

Il bambino é costretto ad amarti perché lo sfami. Carlo voleva fare un
sindacato dei nipoti contro le nonne infami. lo farei un sindacato dei bambini
contro questo duetto tremendo che sono il padre e la madre che, per un tozzo di
pane e un giocattolo, richiedono un prezzo d’amore troppo alto per qualsiasi
individuo normale®’.

3 Ivi, p. 17.
%4 Ivi, p. 18.
% Ivi, p. 69.
%9 |vi, p. 70.
%7 G. Sapienza, L ‘arte della gioia cit., pp. 324-325.
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Luogo di bugie ¢ anche la scuola fascista dell’epoca: «quel buco
marcio, dove insegnano solo bugie»*®®, cosi la definisce il padre a Goliarda,
invitandola a venire con s¢ a Sciacca per indagare sull’assassinio di un
bambino: «cosi, almeno per un giorno, non sentirai bugie»®. Ma anche
Goliarda dice bugie, allorché, per esempio, in una fase di rifiuto del nome
impostole dai genitori, si fa chiamare Maria, come la madre®®.

Pertanto, «lo sforzo per non morire soffocata nel disordine, sara una

1

bella sfilza di bugie»®™": occorre districarla, per evitare di andare a

sbattervi contro, come accade quando, spolverando, si va ad urtare «uno
specchietto antico, un orologio fermo dalle due e mezzo (da quando?)»**.
L’orologio fermo, il tempo immobilizzato e impossibilitato a fluire, ¢
I’analogo temporale del disordine spaziale: a questo corrisponde quello, al
peso del passato che non si € compreso corrisponde 1’impossibilita di
procedere e andare avanti, fare scorrere il tempo, avere una storia.
Si potrebbe aggiungere, ancora, che al disordine corrisponde

I’infelicita e all’infelicita I’assenza di tempo e storia.

«La felicita non ha storia», dice Tolstoj. Ma non e vero. La felicita ha

storia. La felicita & I'unica cosa che andrebbe descritta, insegnata®®*.

E singolare come, in effetti, Lettera aperta — come tutti gli altri
romanzi autobiografici della Sapienza — sia un romanzo privo di una vera e

propria “trama”, mentre 1’unica opera “di finzione”, non a caso intitolata

%8 . Sapienza, Lettera aperta cit., p. 51.
% Ibidem.

20 |vi, pp. 46-47.

2 Ibidem.

%2 Ibidem.

23 Ivi, p. 49.
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L arte della gioia, ha una trama ricca, densa e articolata. Analogamente,
non stupisce che in un romanzo senza storia come Lettera aperta, I’autrice-
narratrice confessi la propria difficolta, o incapacita, di raccontare i
momenti di gioia della sua infanzia, in particolare quelli legati ai viaggi

effettuati con il padre:

Sono stata felice molti giorni della mia vita. Ma perché trascuro di
raccontarvelo, perché metto I’accento sulle pene che mi sono capitate? Ma come
dirvi le ore di abbandono felice che ho avuto con mio padre in giro per vicoli
[...]? Perché non so dire tutto quest0294? [...] Ho cercato di vincere la vergogna
e ho parlato degli anni di felicita accanto a mio padre [...]. Ma ne ¢ venuto fuori
qualcosa di dolciastro tinto di malinconia. Peccato. Ho tentato di esprimerla

questa gioia, ma & impossibile, & meglio stare zitti*®.

Il romanzo, allora, pur essendo una sorta di confessione, € una
“lettera aperta”? E un’autobiografia? Anche in questo caso, I’intento
autobiografico non puo che scontrarsi con la difficolta, per non dire
I’impossibilita, di ricostruire correttamente i ricordi dell’infanzia®®, il che
giustificherebbe ulteriormente la rinuncia alla pretesa di verita, nel senso di
una ricostruzione “fedele” di alcuni eventi, per soffermarsi piuttosto sulla

loro eredita attuale:

affrontando 1’autobiografia, il genere letterario piut compromesso con la
pretesa di una realta quasi notarile, 1’autrice capovolge il rapporto tra bugie e
verita in favore delle prime: di fronte all’impossibilita di imbrigliare le pulsioni
vitali in una qualche “verita”, le bugie possono almeno rifletterne 1’ambiguita,
giocare con la realta e indirettamente parlarne [...]. L opera d’arte puo, come le
bugie, “interessare di piu” della vita comune, perché rivela una comprensione
piu intuitiva e piu completa della vita, che non vuole negarne le contraddizioni

24 |vi, p. 50.

2% |vi, p. 52.

% Su questo tema insiste M. Farnetti, nell’Introduzione a 1l centro della cattedrale. |
ricordi d’infanzia nella scrittura femminile, Mantova, Tre Lune, 2002, pp. 9-24 e 12-13,
riferimento che traggo da G. Ortu, Cosa vedono gli occhi di quella bambina. “Lettera aperta”
cit., p. 153 nota 7.
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[...], ma ne accetta e mima la compresenza di molteplici piani [...]. Goliarda
Sapienza crea un’opera che si oppone alle regole del proprio genere; proprio nel

momento in cui scrive nella forma che definisce se stessa sulla base del ricordo,

I’autobiografia, I"autrice difende il proprio diritto a non ricordare®®’.

Questo romanzo sembra raccogliere una “sfilza di bugie”, ma cio
non significa che si risolva interamente un un’autobiografia immaginaria e
fittizia: le bugie raccontate dalla Sapienza sono strettamente legate al suo

bisogno di rievocare:

una, due, tre, quattro bugie sono la vita, la chiarezza. Ma dieci, cento

sono il regno dei sogni, il paradiso, 1’evasione nella fantasticheria, la menzogna

sistemata in ideologia. No, non sono bugiarda fino a questo punto®®.

Le bugie non sono, quindi, “menzogne”, nel senso di mere
Immaginazioni o di finzioni: sono ricordi non rielaborati, evocazioni del
passato non filtrate né integrate nella propria personalita o nel proprio
presente, non inserite nella propria vita intesa come un “romanzo di
formazione™.

Nel Filo di mezzogiorno, romanzo, come si € visto, incentrato sulla
psicoanalisi e quindi sul tema della ricerca e dello svelamento di sé,
assistiamo continuamente al contrasto tra lo psicoanalista che incalza
Goliarda per spingerla a ricordare, e lei che si difende rifugiandosi nel

sonno, anche nel pomeriggio:

«Signora, cosa fa? Si addormenta ancora?»

«Non so perché, ma ho sempre sonno il pomeriggio [...]»

«[...] Citto mi ha detto che lei non dorme mai il pomeriggio, altrimenti
non avrei fissato quest’ora per lei. Dobbiamo ricordare, signora, riempire questi
anni che gli elettroshock hanno cancellato.»

2T A, Langiano, Lettera aperta: il “dovere di tornare” cit., p. 141.
% G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 68.

141



«Ho sonno» 2%°.

L’analista legge il sonno della sua paziente come una forma di
resistenza all’analisi, intimamente legata ad un contenuto rimosso che cerca
di restare tale, ad un contenuto spiacevole ed intollerabile per 1’io
cosciente. Il sonno di Goliarda sarebbe una resistenza al trattamento

analitico che nasconde la paura di ricordare:

«Non ¢ sonno. Vuole sapere cos’e? Quello che lei chiama e percepisce,
nelle sue emozioni, come sonno & una difesa infantile. Lo sa che i bambini
quando non vogliono captare una brutta impressione dal mondo esterno si
addormentano e cosi si difendono dal subirla? Cosi fa lei: si difende da me
perché sente che io la porto a ricordare: e lei inconsciamente non vuole. Cosa
non vuole ricordare?»*®

Ma il fatto € che non vi e alcun contenuto che Goliarda non vuole
ricordare perché, semplicemente, essa non vuole ricordare affatto. Non c¢’¢
qualche cosa di dimenticato che essa ha paura che riemerga:
semplicemente, essa non desidera che la sua vita “emerga” e venga messa
in luce, cosi come lei stessa e stata posta sotto i riflettori durante la sua
carriera di attrice; la vita non & uno spettacolo, ma e intimita e segreto.
Tutto questo viene chiarito esplicitamente in due passaggi.

Nel primo I’autrice stabilisce dapprima un legame tra pazzia e
memoria — rivendicando il diritto di essere pazza e chiedendo di essere
lasciata alla propria pazzia e che le venga lasciata la propria memoria — poi

un legame tra la memoria e i morti:

% G, Sapienza, |l filo di mezzogiorno cit., pp. 72-73.
3% 1bidem.
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se siamo morbosi, malati, pazzi, a noi va bene cosi. Lasciateci la nostra

pazzia e la nostra memoria: lasciateci la nostra memoria e i nostri morti. I morti

e i pazzi sono sotto la nostra protezione®*".

Il diritto alla pazzia equivale al diritto di rifiutare quella sorta di
cornice normativa nella quale inquadrare il proprio vissuto che ¢ diventata
la psicoanalisi. Il tratto comune della memoria e dei morti e di restare
sepolti e vegliati, “sotto la protezione”, il che equivale a un ammonimento:
lasciare i ricordi al loro posto, lasciare la memoria sepolta.

Prendersi cura di sé puo voler dire anche lasciare la memoria nella
dimensione oscura dell’intimita e del segreto, attribuirsi il diritto di rifiutare
la reminiscenza — non ricordare, custodire il segreto, che non significa
“rimuovere”: la rimozione, infatti, non € una dimenticanza, in quanto cio
che viene rimosso e sempre presente alla coscienza, ma come travestito
nelle formazioni sintomatiche.

E il tema del segreto viene esplicitamente trattato nelle pagine finali
del romanzo — il secondo passaggio cui facciamo riferimento — in cui
I’autrice riafferma con forza il diritto di ciascuno al proprio segreto, ad
avere qualcosa che resta in penombra o nell’oscuritd, senza offrirsi allo

sguardo scientifico, sezionatore e catalogante della medicina.

[...] non posso né morire né vivere se non rientro in possesso di questo
diritto che ¢ il primo diritto dell’'uomo e che nessuna religione, legge morale o
scientifica, gli possono togliere [...]. Ogni individuo ha il suo segreto che porta
chiuso in sé fin dalla nascita, segreto di profumo di tiglio, di rosa, di gelsomino,
profumo segreto sempre diverso sempre nuovo unico irripetibile, segreto di
impronte digitali graffito inesplicabile sempre nuovo diverso sempre unico
irripetibile. Segreto di occhi azzurri, eco del segreto dello spazio segreto di occhi
neri, eco del segreto della notte segreto di occhi grigi, eco di segreto di disegno
di nuvole sempre dissimile, impensato segreto di occhi verdi, eco del segreto di
profondita marine danzanti di alberi di corallo, alberi di sangue? Segreto di

%0 |vi, p. 60.
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sangue pietrificato... ogni individuo ha il suo segreto... non violate questo
segreto, non lo sezionate, non lo catalogate [...]. Ogni individuo ha il suo
segreto, ogni individuo ha la sua morte in solitudine.., [...] unica e irripetibile.
Ogni individuo ha il suo diritto al suo segreto ed alla sua morte. E come posso io
vivere 0 morire se non rientro in possesso di questo mio diritto?>%

Essere singolari, e non esemplari di un genere, casi particolari di una
norma o di un’anomalia (pur sempre normata e normabile), equivale, ad un
tempo ed in un unico gesto, a rifiutare la normalita e a raccogliersi attorno
al proprio segreto. Questo e invisibile non perché sia nascosto ma perché e
come il profumo che ciascuno porta con sé e diffonde attorno a sé: qualcosa
che, se pure si sente per I’aria, tuttavia non si regala e di cui nessun altro
che non ne sia il portatore si puo appropriare.

In questo modo, Goliarda Sapienza

Rientra in possesso del diritto della sua morte liberandosi di ogni
interpretazione [...]. Il filo di mezzogiorno € una spirale che si avvita su una
domanda che non viene detta e che si confonde nel silenzio di una risposta che
non viene a parola®®,

Non c’¢ niente da dire, nulla da domandarsi né da capire o da
svelare: ¢’¢ I’ombra che ognuno di noi reca con sé, la propria morte che
accompagna ciascun essere vivente. Cosi, Il filo di mezzogiorno resta un
romanzo enigmatico, senza soluzione, ma pur sempre un romanzo, ossia un
atto di scrittura: un’opera in cui si parla poco, ma € scritto molto. Che cosa,

propriamente, viene scritto?

%92 |vi, p. 185.
33 M. Arena, Il filo di mezzogiorno. Morte e rinascita attraverso la scrittura, in G.
Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza cit., pp. 154-155.
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1.2. Il non-sapere e la presenza del corpo: lo stupore

Troviamo soprattutto una scrittura dell’esperienza che M. Blanchot
avrebbe chiamato scrittura del disastro®, in cui il termine non indica solo
la catastrofe dell’esperienza e del senso, ma anche il de-siderio. “Dis-astro”
e “de-siderio” alludono entrambi, infatti, alla separazione dalle stelle
(astra, sidera), ma in modo differente: mentre infatti il termine “desiderio”
etimologicamente rimanda a una distanza dalla stella, quindi a una
nostalgia di uno stato edenico originario — quindi al mito biblico della
caduta — il “dis-astro” indicherebbe piuttosto un volontario e deliberato

595305

“distogliersi dall’astro”™”, un fare a meno di miti, storie, nostalgie, e

riprendere in mano se stessi e la propria vita nel suo rapporto con la morte.

Scrive Blanchot,

Desiderio di scrittura, scrittura del desiderio. Desiderio di sapere, sapere
del desiderio. Non dobbiamo credere di aver detto qualcosa con queste
inversioni. Desiderio, scrittura, non rimangono al loro posto, passano I’uno al di
sopra dell’altra: non sono giochi di parole, poiché il desiderio ¢ sempre desiderio
di morire, non un auspicio [...]. Desiderio che muore, desiderio di morire, tutto
cio lo viviamo simultaneamente, senza coincidenza, nell’oscurita della
proroga®.

Sotto questo punto di vista, la deriva, o il disastro del senso messo in
atto dalla scrittura della Sapienza rappresenta, paradossalmente, una

conquista o una ripresa di sé; per impiegare ancora le parole di Blanchot,

Scrivere, “formare” nell’informale un senso assente. Senso assente (non
assenza di senso, e nemmeno senso mancante o potenziale o latente). Scrivere,

%% M. Blanchot, La scrittura del disastro, Milano, SE, 1990.
%5 |vi, p. 12, p. 64 e 66.
%% |vi, p. 57.
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forse significa far affiorare qualcosa come un senso assente, accogliere la spinta
passiva che non ¢ ancora il pensiero, essendo gia il disastro del pensiero [...]. Un

senso assente manterrebbe “I’affermazione” della spinta al di 1a della perdita; la

spinta del morire che trascina con sé la perdita, la perdita perduta®’.

La scrittrice e la donna-paziente depressa Goliarda Sapienza é
passata dal “non-poter-morire” alla ripresa della propria mortalita come
autentica possibilita di vita; il passaggio successivo verra compiuto
nell’Arte della gioia, in cui emergera, se si puo dire, una “concezione
orgasmica” della morte, proprio nelle righe conclusive di questo lungo

romanzo, che infatti si conclude con un amplesso:

E se questo mio vecchio ragazzo si stende su di me col suo corpo pesante
e lieve, e mi prende come ora fa, 0 mi bacia tra le gambe proprio come Tuzzu

faceva allora, mi trovo a pensare bizzarramente che la morte forse non sara che

un orgasmo pieno come questo®®.

A questo punto, pero, dobbiamo fermarci un attimo, per tirare
qualche conclusione o qualche ulteriore osservazione circa il percorso fino
a qui compiuto.

Siamo partiti dall’idea che la scrittrice Goliarda Sapienza ci presenti
una crisi della presenza e un naufragio del significato. Nelle prime due
opere, tutto cio si srotola attraverso una scrittura allucinata e delirante, a
tratti oscura e indecifrabile, e attraverso la denuncia dell’esito fallimentare
di ogni tentativo di decifrazione; nell’Arte della gioia lo stesso tema
sembra essere ribadito ulteriormente attraverso un legittimo sospetto nei
confronti dell’impiego delle parole per definire delle singolarita

caratterizzate dal loro essere continuamente mutevoli e fuori norma.

7 1bidem.
%8 G, Sapienza, L arte della gioia cit., p. 511.
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Dobbiamo pensare ad una contemporanea forma di scetticismo?
Certamente la Sapienza ¢ erede consapevole della crisi dell’'uvomo moderno
e contemporaneo — crisi che ha finito con il contrassegnare anche la sua
vicenda umana — ma non riteniamo di poter chiudere cosi il discorso.
Anche nei suoi passaggi piu oscuri e disperati, la scrittura di Goliarda non
manca mai di esprimere stupore e meraviglia nei confronti di cio che ¢, non
manca mai veramente di amore nei confronti della realta.

L’esperienza dello “stupore” ¢ stata ben espressa dalla poetessa

Emily Dickinson:

Wonder is not precisely Knowing

And not precisely Knowing not*®.

Lo stupore € uno stato intermedio tra un’ignoranza completa e una
forma, anche se embrionale, di sapere. Lo stupore, come esperienza
primigenia davanti all’essere — € non a caso per Aristotele costituiva la
molla che spinge I'uomo a fare filosofia — si definisce attraverso una
doppia negazione: non € un sapere, ma nNON € NEMMeNO un Non-sapere;
rompe le certezze di chi crede di sapere ma anche la pigrizia di chi si
accomoda sulla propria ignoranza. E un’inquietudine, oltre che un incanto,
che distrugge ogni certezza, persino il “sapere di non sapere” di socratica
memoria. Annuncia qualcosa e al contempo provoca, lasciandoci senza

conforto,

%9 E. Dickinson, The Complete Poems, London 1975, p. 577. Traggo questa citazione e
i suggerimenti che applico qui da A. Portelli, Non illudersi di non sapere: note su The Cryng of
Lot 49, in G. Alfano-M. Carratello (a cura di), La dissoluzione onesta. Scritti su Thomas
Pynchon cit., p. 39.
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né quello della conoscenza, né quello dell’inconoscibilita; senza la

certezza di sapere ma anche senza I’assoluzione di non poter sapere™ .

In altri termini, lo stupore ci pone di fronte a qualche cosa che ci
appare confuso e indecifrabile, ma, nello stesso tempo, sembra suggerirci
che questa indecifrabilita € pur sempre qualcosa di reale, rimanda a uno

zoccolo duro reale:

Esiste un’incertezza [...] che si fonda sull’inafferrabilita di ogni
conoscenza, sull’essenziale indecidibilita che chiama in causa se stessa: e se
quello che ci appare inafferrabile, inconoscibile, non fosse realmente cosi? Se
nella semiosi infinita e nella inebriante proliferazione libera dei segni esistesse a
un certo punto il nocciolo duro di un limite materiale?**.

Se proviamo ad applicare all’argomento che ci interessa questi
suggerimenti, possiamo esprimerci cosi: tutto € divenire, mutamento,
contraddizione al punto tale che nulla sembra poter essere dicibile o
definibile se non con estrema cautela. E possibile, tuttavia, sostenere che
per la Sapienza esiste pur sempre un dato materiale ineludibile, un
«nocciolo duro materiale»? Riteniamo di si e in particolare riteniamo che
questo nucleo reale sia costituito dalle emozioni e dalla presenza del corpo

vivente. Ripetiamo questo passo del Filo di mezzogiorno:

non sento nessuna astrattezza o nebulosita nella sua presenza e lei lo sa
... sa che mi accorgo di tutto quello che avviene [...] le assicuro che il trasporto
che ho per lei ¢ tangibile e quello che ¢ strano [...] molto ... be’ si ... molto

carnale®*?,

310 A Portelli, Non illudersi di non sapere cit., p. 40.
1 1vi, p. 39.
%12 3. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., pp. 86-87.
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Il deragliamento del senso, il cedimento delle coordinate intellettuali,
la confusione degli eventi, il fallimento della volonta di sapere, sono
strategie funzionali allo svelamento della presenza del corpo e delle
sensazioni e non dimostrano una sfiducia nel linguaggio, se non nel suo
impiego ordinario. Al contrario, proprio le liberta sintattiche della scrittura
della Sapienza — caratterizzate spesso dalla «elisione di buona parte degli
elementi di congiunzione grammaticale e sintattica»®® — si mostrano

perfettamente adeguate all’esibizione del corpo e del sentire.

1.3. La mistificazione e la virtu nell’Arte della Gioia

Se si mettono a confronto gli incipit di Lettera aperta ¢ dell’Arte
della gioia, I’effetto che si ricava ¢ sorprendente, essi appaiono infatti
simmetrici e, per certi versi, opposti: esigenza di senso e non di verita nel
primo, esigenza di chiarezza e meticolosita nella resa corretta delle

informazioni il secondo. Riprendiamoli, cominciando da Lettera aperta:

Non & per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di
calligrafia, come ho fatto a lungo anch’io per molto tempo; né per bisogno di
verita — non mi interessa affatto, — che mi decido a parlarvi di quello che non
avendo capito mi pesa da quarant’anni sulle spalle [...]. Ma [...] ho pensato che
sfogarsi con qualcuno sarebbe stato meglio, se non per gli altri almeno per me**,

E, adesso, L ‘arte della gioia:

Ed eccovi me a quattro, cinque anni in uno spazio fangoso che trascino
un pezzo di legno immenso. Non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore

3 M. Andrigo, L evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza cit., p. 125.
%14 G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 15.
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per lo sforzo di trascinare quel corpo duro e il bruciore acuto delle palme ferite
dal legno. Affondo nel fango fino alle caviglie ma devo tirare, non so perché, ma
lo devo fare. Lasciamo questo mio primo ricordo cosi com’¢: non mi va di fare
suppoggioni o d’inventare. Voglio dirvi quello ch’¢ stato senza alterare
niente”™.

L’accostamento tra queste due aperture ¢, come detto, stupefacente.
Da un lato, un romanzo volutamente autobiografico, che non sembra essere
stato scritto per esigenza di verita e che, anzi, comincia con una serie di
incisi in forma di negazione per dirci che cosa non vuole essere — non
vuole essere esercizio di calligrafia né ricerca di verita — per dirci, alla fine,
ben poco, ossia che si tratta di una sorta di sfogo. Dall’altro lato, un
romanzo, un’opera di finzione, che simula 1’autobiografia — la narrazione e
In prima persona, tutta la vicenda é incentrata su una vita individuale che
scorre dall’infanzia alla vecchiaia — € in cui viene detto da subito che cosa
si intende fare. Chi narra vuole dire al lettore cio che e stato, e non vuole
alterare niente. La protagonista si presenta designandosi con un pronome
personale («me»: ecco a voi me) senza nominarsi, ossia senza dire il

318 ambientato nel

proprio nome (é solo nel capitolo 5 della prima parte
commissariato, che apprendiamo il suo nome — Modesta — pronunciato da
madre Leonora).

L’inizio del romanzo riporta un ricordo, forse il primo ricordo di
Modesta; analogamente a quanto accade in Lettera aperta, il ricordo non €
soggetto ad interpretazioni, tuttavia viene riportato meticolosamente e con
estrema chiarezza, e riportato come tale, ossia come un ricordo di qualcosa
che é abbastanza ben collocato nel passato e datato — Modesta ha quattro, al

massimo cinque anni — senza interpolazioni con fatti relativi allo stato

5 G. Sapienza, L arte della gioia cit., p. 5.
%% |vi, p. 16.
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attuale della narratrice: si tratta, insomma, di un ricordo piuttosto nitido,
non confuso né mescolato ad altri 0 a percezioni e sensazioni appartenenti a
momenti diversi della vita del soggetto del romanzo. Stupisce, insomma,
tanta accuratezza e un cosi esplicito desiderio di “dire tutto” cosi come va
detto, di riportare i fatti in modo preciso e scrupoloso in un’opera di fiction,
soprattutto se si pensa al modo in cui la Sapienza, in Lettera aperta, insiste
sul tema della “bugia”.

A questo fattore di perplessita se ne puo aggiungere un altro. In
Lettera aperta, la scrittrice esordisce affermando di non essere mossa a
scrivere dallo scopo di raccontare ancora una storia, o di fare esercizio di
calligrafia — in sostanza, di non voler fare letteratura, il termine
“calligrafia” essendo qui termine connotante, come gia visto, la produzione
letteraria. Ma allora, perché scrivere un romanzo dopo gli esiti cosi
stupefacenti delle prime due opere? Forse Goliarda si € finalmente
“sfogata” e puo ricominciare a “fare calligrafia” (se mai ha fatto qualcosa
del genere)? Puo “importunare” il lettore con una nuova storia, in questo
caso un romanzo-fiume di circa 500 pagine?

C’¢ pero un’altra possibile risposta: ossia che L arte della gioia Sia
anche altro rispetto ad una qualsiasi altra opera letteraria, a un’opera di
narrativa. Certo, in quanto fiction, essa non dice il vero, ma, nello stesso
tempo, non mente, non afferma il falso, non si presenta come una «sfilza di
bugie». Gia, del resto, il titolo stesso dell’opera ha poco del romanzo e
rimanda piuttosto alla precettistica morale, in cui abbondano titoli come

«L’arte di vivere» ecc.
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Quindi, ricapitolando 1 termini della questione: abbiamo un’opera
autobiografica che sara costellata di bugie, e abbiamo una fiction in cui
verra detto tutto, «senza alterare nientex.

Goliarda Sapienza metterebbe in atto una sorta di mistificazione, uno
stratagemma assai impiegato in certa letteratura, in cui una vicenda
totalmente inventata viene presentata come basata su una documentazione
autentica (un manoscritto ritrovato, ecc...); € questa convinzione puo
trovare un punto di appoggio anche su quanto afferma D. Scarpa, secondo
cui si potrebbe a giusto titolo attribuire all’Arte della gioia il sottotitolo
Ricordi della vita irreale, lo stesso del romanzo di A.M. Ortese Il porto di
Toledo®".

Come e stato notato da M. Carratello sulla base della lettura dello
studio di F. Jeandillou, Esthétique de la mystification®®, il verbo francese
“mystifier”, indica tanto 1’azione di falsificare o alterare qualcosa allo
scopo di ingannare qualcuno, quanto 1’atto di “iniziare” qualcuno a qualche
cosa, far entrare nel mistero per portare alla conoscenza. Sotto questo punto
di vista, il mistificatore & certo un trompeur perché e colui che si fa
portatore ed iniziatore di un sapere apparente, ma puo anche essere colui
che, sotto le vesti di un truffatore, accompagna il lettore ad una verita piu

profonda:

Questa iniziazione potrebbe essere burlesca, per cui il “mistificato”
partecipa al rito credendo di essere iniziato, a vantaggio del divertimento altrui.
Oppure il destinatario puo diventare un compagno di gioco, associato al mistero

e complice della sua attuazione®®®.

7D, Scarpa, Senza alterare niente cit., p. 527.

318 F Jeandillou, Esthétique de la mystification, Paris, 1994.

19 M. Carratello, Scrivere sparire falsificare, in G. Alfano-M. Carratello (a cura di), La
dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon cit., p. 24.
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Riteniamo sia quest’ultimo il caso del libro di Goliarda Sapienza.

Molte volte, insomma, lo scopo della mistificazione & scherzoso,
persegue I’inganno fine a se stesso, ma, altre volte, 1a finzione serve da
travestimento e riparo all’autore per affermare delle verita scomode.

E il caso, p. es., in tempi a noi piu vicini, del romanzo incompiuto e
pubblicato postumo di P. P. Pasolini, Petrolio, in cui le vicende dell’Italia
del dopoguerra, e in particolare i misteri che ancora sussistono circa la
morte di Enrico Mattei, vengono viste attraverso la prospettiva di un
personaggio immaginario che, pero, la finzione narrativa spaccia per reale:
il romanzo in questione vuole presentarsi, appunto, come “edizione critica”
di un testo inedito, che verra esposto, commentato e integrato con fonti
documentarie da un autore, Pasolini stesso, che si autodefinisce

modestamente un “curatore”. Scrive, quindi, Pasolini,

Tutto Petrolio (dalla seconda stesura) dovra presentarsi sotto forma di
edizione critica di un testo inedito (considerato opera monumentale, un
Satyricon moderno). Di tale testo sopravvivono quattro o cinque manoscritti,
concordanti e discordanti, di cui alcuni contengono dei fatti e altri no ecc. La
ricostruzione si vale dunque del confronto dei vari manoscritti conservati [...]:
non solo ma anche dell’apporto di altri materiali: lettere dell’autore (sulla cui
identita c’¢ un problema filologico irrisolto ecc.), lettere di amici dell’autore a
conoscenza del manoscritto (discordanti tra loro), testimonianze orali riportate
su giornali o miscellanee, canzonette ecc. [...]. Per riempire poi le vaste lacune
del libro, e per informazione del lettore, verra adoperato un enorme quantitativo
di documenti storici che hanno attinenza coi fatti del libro: specialmente per quel
che riguarda la politica, e, ancor piu, la storia dell’Eni. Tali documenti sono:
giornalistici (reportage di rotocalchi, I’Espresso ecc.) e in tal caso sono citati per
intero; testimonianze orali “registrate”, per interviste ecc., di altri personaggi o

o . 320
comunque di testimoni; documentari cinematografici rari [...]

Ma che cosa vuole dirci Modesta, senza alterare niente? Riteniamo

che L arte della gioia, attraverso I’uso della “mistificazione” — la pseudo-

%0 p_p. Pasolini, Petrolio, Milano, Mondatori, 2005, p. 3.
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autobiografia, I’intreccio di verita storica e fantasia letteraria — sia un’opera
di iniziazione del lettore alla costruzione e all’esercizio di un’ “arte”: 1’arte
della gioia.

Un’ “arte” che puo essere intesa aristotelicamente come «una specie
di disposizione, ragionata secondo verita, alla produzione [...] relativa alle
cose che possono essere diversamente da come sono»**. Come ha scritto

W. Jager,

Il nostro concetto di arte non rende adeguatamente il senso della parola
greca techne. La parola greca ha in comune con la nostra arte la tendenza a
significare 1’applicazione e la pratica ma, in pieno contrasto col senso di
individuale e di libero da regole che per noi € insito nella parola arte, la techne
accentua il momento del fondato sapere e della capacita, momento che per noi si
lega piuttosto al concetto di mestiere o professione. La parola techne ha in greco

un’estensione molto piu vasta della nostra arte. Per essa si pensa a una

qualunque attivita professionale fondata su un sapere specializzato®*.

La gioia, nel testo, non viene mai definita, ma possiamo ricostruirne
il significato attraverso vari punti di appoggio. Essa compare sempre
associata all’amore carnale e al possesso consapevole delle proprie
emozioni; la si concepisce come uno scopo che va perseguito con
prudenza, intelligenza e perseveranza; essa appare anche come uno stato,
una condizione nella quale Modesta, in fondo, si trova dall’inizio al termine
del romanzo — dal godimento «piu grande che a mangiare il pane fresco, la
frutta» fino alla «gioia piena dell’eccitazione vitale di sfidare il tempo in
due»®?*, quell’orgasmo finale che conclude il romanzo della vicenda umana

di Modesta e al contempo ne prefigura la morte.

321 Aristotele, Etica Nicomachea VI, 1140a 20-25.
%2 \W. Jager, Paideia, Firenze, La nuova ltalia, 1978, p. 217.
%23 G. Sapienza, L arte della gioia cit., p. 510.
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La gioia & quindi uno scopo che si persegue — un’ “arte che il corpo

»324 _ ma nello stesso tempo & qualcosa che si esercita perché

si conquista
gia si possiede — in breve: & una virtu (in greco, in particolare nel
linguaggio aristotelico: éxis).

Modesta € una donna portata per temperamento alla felicita e che
altro non fa che esercitare cio a cui la sua natura la ha destinata. Ma quello
che vale per lei, vale per tutti: la tendenza dell’essere umano alla gioia ¢
naturale, tuttavia, nello stesso tempo, la gioia viene impedita non tanto e
non solo dal mondo esterno — certamente anche da quello — quanto
piuttosto dagli stessi individui e dalle false idee che essi si fanno e che li
guidano: dalle parole usate male, dal loro influsso paralizzante sulle
coscienze.

Occorre allora un’educazione alla gioia, di cui il romanzo ci offre i
momenti piu importanti. L ‘arte della gioia &, quindi, iniziazione ad un’arte,
¢ un’opera morale in forma di narrazione — esemplare a questo proposito &
il passo in cui Joyce chiede a Modesta: «mi insegni a essere felice! Perché

lei ha scelto di essere felice»®?°,

%4 |vi, p. 482.
% G. Sapienza, L arte della gioia cit. p. 302.
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Capitolo 2. Tempo della Storia e tempo della vita nell’Arte della

gioia

1. La presenza della Storia nell’Arte della gioia

Il capolavoro di Goliarda Sapienza assume la forma di un gigantesco
affresco storico che del secolo appena trascorso abbraccia 1’inizio —
Modesta € nata il 1 gennaio 1900 — le due guerre mondiali, il biennio rosso,
la fondazione del partito comunista, il fascismo e la dissidenza politica, la
Resistenza, I’emergere della Democrazia cristiana — il “fascismo bianco”,
dira Modesta — e, infine, gli anni *70.

C’¢ tuttavia da chiedersi quanto, di questa Storia, penetri
effettivamente nel romanzo. Essa e forse evocata attraverso le, peraltro
rare, datazioni, che segnano, piuttosto, lo scorrere della vita di Modesta — in
una conversazione con Carlo Civardi il lettore apprende che la vicenda si
svolge nel 1921%%: ancora: Modesta viene ufficialmente incaricata dalla
principessa Gaia di amministrare il patrimonio di casa Brandiforte il 2

7% quasi alla vigilia della rivoluzione russa. E stata

novembre 191
giustamente notata da L. Fortini I’ironia che sta alla base della scelta di

questa data:

%20 G. Sapienza, L arte della gioia cit., p. 165.
%7 Ivi, p. 89.

156



la Storia € anche occasione di divertito e sagace controcanto, come per
esempio nel caso in cui Modesta, donna e di umili origini, viene ufficialmente,
“rivoluzionariamente” nominata amministratrice del patrimonio dei Brandiforte.
E il 2 novembre 1917, data che anticipa la rivoluzione russa di ottobre (ma in
realta di novembre, perché I’insediamento del primo governo bolscevico ebbe
luogo secondo il calendario europeo il 9 novembre) dello stesso 1917%%,

Non manca I’evocazione di qualche personaggio illustre —, Filippo
Turati, per esempio®*®, o Antonio Gramsci®*.

Diciamo, in accordo con quanto mostrato da L. Fortini, che la Storia
fa il suo ingresso nel romanzo, e nelle stanze e nei luoghi in cui esso si

svolge, attraverso le vicende — e le parole — dei personaggi che lo animano:

[...] anche la Storia, quella con la esse maiuscola, ¢ tutta riattraversata e
rimembrata attraverso le persone che vivono in essa senza separazione tra macro
e micro-storia: dalla guerra di Libia, [...] alla prima guerra mondiale, causa della
morte di Ignazio, fino ai campi di concentramento da cui ritorna ‘Ntoni. Si tratta
di morti materiali e morali di uomini non certo uccisi dalla voce narrante o dalla
protagonista in persona ma dalla Storia, o0 meglio dal desiderio maschile di
guerra, posto al centro di un dialogo cruciale tra Modesta e il figlio Prando poco
prima che abbia inizio la seconda guerra mondiale che annoverera fra le sue

vittime donne, vecchi e bambini, oltre agli uomini stessi®*".

Osserva giustamente A. Bazzoni che gli oggetti storici effettivi
trattati nel libro sono le minoranze politiche anticlericali e rivoluzionarie e
le donne, la loro condizione®®,

Epopea delle minoranze, L arte della gioia non puo che richiudersi
In un perimetro periferico. Non a caso tutta la vicenda si svolge interamente

in Sicilia e in particolare in due sole residenze: il Carmelo e villa Suvarita a

328 |, Fortini, «L arte della gioia e il genio dell’omicidio mancato, entrambi raccolti in
M. Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 123.

9 G. Sapienza, L arte della gioia cit., pp. 153-154.

%30 |vi, p. 155; la morte di Gramsci & segnalata a p. 356.

BLLL. Fortini, «L arte della gioia» e il genio dell omicidio mancato Cit., p. 122.

%2 A. Bazzoni, Gli anni e le stagioni cit., p. 36.
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Catania; i viaggi al di fuori sono solo raccontati o sognati — come 1’incontro
con Timur in Turchia alla fine della guerra®®. La residenza di Modesta &
una specie di enclave del libero pensiero, un’oasi anarchica in cui non
esistono gerarchie di classe, sesso, eta, in cui, in buona sostanza, ognuno fa
quello che vuole e quando vuole. Cio e forse una conseguenza del
materialismo epicureo che caratterizza, osserva ancora Bazzoni, la

protagonista:

L arte della gioia dispiega una forte tensione ideologica finalizzata a una
visione esistenziale anarchica ed epicurea, che si concretizza in una presa di
posizione contro I’oppressione delle donne, il potere della Chiesa cattolica, la
famiglia tradizionale, le diseguaglianze di classe e il valore capitalista
dell’efficienza produttiva. A un livello piu generale, I’ideologia dell’Arte della
gioia consiste in una critica serrata della gerarchia sociale e valoriale implicita

nella riduzione dell’esistenza ad una sola coordinata dominante, € un inno alla

pluralita®*,

Il fascismo non sembra nemmeno penetrare, se non attraverso i
dissidenti politici che vengono ospitati, o attraverso le parole di Joyce;
unica eccezione ¢ forse I’arresto di Modesta e I’esperienza del confino. La
Resistenza viene appena evocata e, comunque, in modo subordinato
rispetto alla felicita per il ritorno dei figli dal fronte delle ostilita, quali che
esse siano.

Quanto agli anni *70, € come se non ci fossero: ormai Modesta ha
abbandonato ogni attivita politica e coltiva forse ancora piu
appassionatamente la propria felicita accanto al nuovo compagno Marco
Clayton. Nell’abbandono di ogni militanza politica, nella critica alle deriva

gerarchica e verticistica del Partito comunista, essa segue un esito

3 G. Sapienza, L arte della gioia cit., pp. 502-503.
%4 A. Bazzoni, Gli anni e le stagioni cit., p. 36.
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dell’impegno politico che si potrebbe definire come una sorta di anrchismo
“postmoderno” caratterizzato da una sistematica sfiducia in ogni forma di

potere

L’opposizione istituita nel romanzo fra logica astratta e dimensione
corporea, emotiva e immaginifica, e strettamente connessa alla prospettiva
politica, in quanto la critica del logocentrismo va di pari passo con la critica
dell’oppressione che esso perpetua tramite la riduzione della molteplicita e
Variabs%isté del reale ad una sola forma cristallizzata, ritenuta 1’unica moralmente
valida®”.

In questa cornice “astorica”, se € possibile abbozzare una concezione
della Storia, occorre farlo, assai brevemente dati gli scarsi appoggi che il
romanzo puo offrirci, tracciando in sintesi un asse principale, quello del
tempo storico in quanto tale, attraversato da due assi che sono il progresso
intellettuale e scientifico da una parte, ¢ 1’eta anagrafica dall’altra.

Sotto questo punto di vista, la Sapienza presenta una visione ciclica
della Storia di stampo pessimistico, concependola come una serie di ripetuti
fallimenti e come la riproposizione del dominio sotto vesti sempre
rinnovate: cosi il dopoguerra, sotto le vesti di una democrazia di massa,
inaugurera un trentennio di fascismo bianco, le dinamiche di
emancipazione femminile si capovolgono in nuove forme di asservimento
che risucchiano la gerarchia dei generi nella gerarchia delle classi®**®.

Un’eccezione ¢ costituita dal progresso delle scienze naturali e delle
scienze umane: Modesta acquisisce una maggiore e definitiva
consapevolezza delle idee che gia la agitano leggendo i testi filosofici dello

zio di Beatrice, I’ “eretico” Jacopo.

%> A Bazzoni, Gli anni e le stagioni cit., p. 51.
%% Su questa visione ciclica della storia cfr. ancora A. Bazzoni, Gli anni e le stagioni
cit., passim.
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Cio0 che "'umanita apprende nel lento avanzare della Storia — afferma A.
Buzzoni — € usare la ragione per superare le categorie falsanti stabilite dalla
ragione stessa, in direzione di un ascolto dello spazio materiale e corporeo
dell’esistenza. La cultura viene dunque presentata come 1’incessante processo di
emancipazione dalle strutture cognitive e sociali istituite dall’'umanitd come
prowvisorie mediazioni con il mondo. Impararne e accettarne la relativita, ovvero
esercitare [’arte del dubbio, é il potente messaggio che L’arte della gioia

consegna al lettore®®’.

In questa capacita della ragione umana di autoregolarsi e
autocorreggersi nel suo dirigersi verso il concreto, ossia verso la carne
vivente, ravvisiamo una sorta di ottimismo della ragione che si accompagna
al pessimismo storico in certa misura temperandolo. La “realta”, intesa
come realtd umana, come vita, rimane 1’orizzonte inaggirabile che la
ragione ¢ in grado di cogliere grazie all’esercizio razionale del dubbio e la
relativizzazione di ogni apparato dottrinale che si pretenda assoluto.

Di piu: il progresso della chirurgia permettera al figlio Eriprando di
evitare di diventare zoppo come Beatrice e ancora lo salvera dai problemi

cardiaci che hanno ucciso il padre naturale Carmine. In sostanza,

L’arte della gioia € costellata di questi piccoli e marginali episodi di
evoluzione positiva, suggerendo I’idea di una timida apertura della Storia al
cambiamento. La Storia non sembra dunque essere intesa come ripetizione di
dinamiche sempre uguali a se stesse ma come un movimento di estrema
lentezza, posizionando cosi il romanzo in un alterno equilibrio fra chiusura
circolare del tempo tipica della prospettiva antistorica e aspirazione utopica a un

cambiamento subitaneo incarnata da Modesta>*®.

%7 Ivi, pp. 49-50.
8 Ivi, p. 48.
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2. La vecchiaia

Veniamo adesso al secondo asse — quello relativo all’eta anagrafica,
il tempo della vita. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il tema
dell’infanzia o dell’adolescenza, in generale della giovinezza, non sembra
avere grosso risalto nel romanzo; cio tuttavia non deve stupire piu di tanto,
perché la gioia viene concepita dall’autrice e dalla sua eroina Modesta
come una conquista continua, che coinvolge tutte le eta della vita. E allora,
ecco che nel romanzo si trovano molte pagine dedicate ad una riflessione
dell’esperienza del maturare e dell’invecchiare.

Per esplicitare gli stimoli che vengono da queste pagine, ci aiuteremo
leggendo alcuni passi di un lavoro che lo psicologo J. Hillman ha
esplicitamente dedicato a questo tema.

In questo scritto, intitolato La forza del carattere®®, Hillman si

propone di

Disfare la coppia morte/vecchiaia, ricostituendo invece 1’antica

connessione tra vecchiaia e unicita del carattere®*°,

Egli, criticando I’idea che la vecchiaia sia un’ “afflizione”,
decostruisce inizialmente I’immagine degli anziani come «mummie
viventi, paradossi sospesi in una zona crepuscolare»®?; il paradosso in
questione consisterebbe nel “restare”, nel “soffermarsi” in una zona che
zona non puo essere, poiché il crepuscolo non € un luogo, essendo,

piuttosto, I’evento del tramontare, dello sparire del sole. Sotto questo punto

¥9 . Hillman, La forza del carattere, Milano, Adelphi, 2000.
340 . ;

Ivi, p. 27.
¥ 1vi, p. 12.
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di vista, gli anziani sarebbero dei paradossi viventi: destinati a morte
prossima o essendo per definizione “sul punto di morire”, essi sono coloro
che prolungano all’infinito I’istante della morte. Ma Hillman chiarisce
subito che esiste un’altra possibilita di concepire il tramonto, ossia non piu
solo come sparizione e avvento delle tenebre, ma come momento in cui i

raggi del sole si manifestano con maggiore forza ed intensita cromatica:

il crepuscolo non ¢ I'immagine giusta, perché il tramonto del sole ¢

segnato dal fuoco, un’ultima protesta, un richiamo alla bellezza*.

L’invecchiamento ¢ certo un transito, come qualunque momento
della nostra vita;, ma non ha la caratteristica di avere un legame
particolarmente necessario con la morte: si tratta di un transito verso una
maggiore luminosita che, secondo Hillman, & quella del carattere. Egli
individua un triplice movimento: all’indietro, verso la tradizione, all’ingiu,
ossia verso 1 discendenti o in generale verso cid che “viene dopo”, e
all’infuori, verso I’altro — movimento, questo, che si evidenzia
nell’acutizzarsi della curiosita in eta senile®*. In questo triplice movimento,
I’To, costruzione sociale artificiale, si assottiglia e si smembra, lasciando
posto alle forze impersonali della Vita.

In tal modo, I’invecchiamento prolunga la saggezza del corpo ¢ ha
come scopo la manifestazione del carattere in tutta la sua forza. Hillman
non teme di dire che lo scopo della vecchiaia & quello di far risaltare il
carattere: «Gli ultimi anni della vita confermano e portano a compimento il

carattere»°*,

¥2 Ivi, p. 23.
3 Ivi, pp. 65-67.
4 1vi, p. 12.
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Per quello che concerne il personaggio di Modesta, ¢ 1’autrice stessa
a indicare il senso dell’invecchiare nell’ultimo titoletto della parte quarta
dell’indice: «Metamorfosi e necessita di raccontare», ma soprattutto in
alcune espressioni che ricorrono nelle ultime due pagine, in cui si fa

riferimento  anzitutto  all’esplorazione  consapevole dei  luoghi

346

dell’infanzia®® e delle terre inesplorate®® e della sessualitd; in secondo

luogo al “pensare” e, in terzo luogo, al “raccontare’:

- Dormi, Modesta?

- No.

- Pensi?

- Si.

- Racconta, Modesta, racconta®*’.

Un titoletto nell’indice porta il titolo «Sto invecchiando?» e fa
riferimento a un passo in cui il tema é quello del conflitto tra vecchi e

giovani:

Come comincia la vecchiaia? Con graffiature di suoni acuminati nella
testa? | vecchi infatti socchiudono gli occhi a tratti, forse per scansare i suoni o
le luci ormai troppo forti per i loro sensi affaticati. Come si annuncia la parola
vecchiaia? Ha un suono dolce quella parola tanto temuta, un suono rassicurante.
Lasciarsi andare e nascondersi nelle pieghe di quel suono senza emozioni?

Fuga nella vecchiaia su per le scale, lentamente: lenta fuga nel silenzio di
quella parola, chiudersi nella stanza e non ascoltare. La porta gira sul cardine
bene oliato svelando un pozzo buio senza fondo. Devo saltare! Per uscire alla
luce dovrei risalire ancora sul vecchio anello corroso e lasciarmi precipitare, ma
la paura riprende [...]. Ecco il senso nascosto della parola vecchiaia: un disertare
la vita che da conforto, un lasciare il campo spazzato, mitragliato dal fuoco di
voci giovani, di giovani emozioni. Il giovane ti ricorda che devi invecchiare,
forse desidera la tua vecchiaia e forse anche la tua morte, e tu ti trovi dirti:

345

cit, p. 510.

346

«Da lui seppi che non conoscevo la mia isola [...]», G. Sapienza, L arte della gioia
«Da lui imparai I’arte, che ancora non sapevo, di entrare e uscire dalla mia terra»,

Ibidem.
7 Ivi, p. 511.
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stancano, parola sciocche nasconde invidia e paura. E la paura ti spinge a farti
vecchia, incutere loro soggezione col fuoco della saggezza. E con la soggezione

ricacciarli indietro: fuoco contro fuoco come in guerra. Ecco un’antica contesa

che nessun socialismo potra mai sanare®*.

Modesta si chiede — lo fara ancora — che cos’¢ la vecchiaia ¢ subito,
come sua abitudine, procede analizzando la parola “vecchiaia”.

Sarebbe bello — essa riflette — perdersi nel progressivo torpore dei
sensi che questo stato annuncia e porta con sé. Ma la parola, che si
accompagna a questo processo, denuncia ed instaura un rapporto
conflittuale, quello tra i vecchi e i giovani.

| giovani vogliono vedere gli adulti invecchiare in fretta, perché piu
in fretta ancora si tolgano di mezzo e lascino loro spazio: e cosi che
emergono le immagini hillmaniane della vecchiaia come “afflizione”. Da
parte loro, 1 vecchi reagiscono con le armi dell’autorita e dell’esperienza, in
un conflitto continuo che forse fa parte delle dinamiche della vita stessa, e
che neanche la piu riuscita forma di socialismo potra pacificare.

Qualche pagina dopo, la domanda sul significato e sul senso della

vecchiaia ritorna ma in forma differente:

Chi sa cos’¢ la vecchiaia? Quando comincia? Al tempo di Stendhal una
donna a trent’anni era vecchia. lo a trent’anni ho appena cominciato a capire e a
vivere. Chi ha osato varcare la soglia di quella parola senza ascoltare pregiudizi,
luoghi comuni? Forse piu di quanti immagini se puoi incontrare nei cantoni visi
sereni, sguardi calmi e sapienti. Ma nessuno ha osato mai parlare per timore [...]
di rovesciare i falsi equilibri stabiliti. Davanti alla porta chiusa di quella parola
paurosa la tentazione di entrare, osservare tutto ti prende, vero Modesta? Certo, a
ogni cantone, dopo aver imboccato quella porta, puoi incontrare la tua morte. Ma
perché aspettarla li fuori, le spalle curve, le mani molli nel grembo? Perché non
andarle incontro e sfidarla giorno per giorno, ora per ora, rubando a essa tutta la
vita possibile?**°.

¥8 G. Sapienza, L arte della gioia cit., pp. 413-414.
9 |vi, p. 481.
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La vecchiaia appare come un processo non localizzabile né databile —
in epoche diverse il tempo della vita appare scandito secondo differenti
ritmiche —; fase illocalizzabile per eccellenza, I’invecchiamento suggerisce
quindi un tempo u-topico o, meglio, u-cronico, un’ucronia che caratterizza
pienamente la concezione che Goliarda ma anche Modesta (qui veramente
il suo alter-ego letterario) presentano della vita, intesa come un divenire
incessante senza fasi definite né coerenza nel suo dispiegamento.

E, ancora, una o due pagine dopo,

Stupita, scopre il significato dell’arte che il suo corpo s’¢ conquistato in
quel lungo, breve tragitto dei suoi cinquant’anni. E come una seconda
giovinezza con in piu la coscienza precisa d’essere giovani, la coscienza del

come godere, toccare, guardare. Cinquant’anni, eta d’oro di scoperte,

cinquant’anni, eta felice ingiustamente calunniata dall’anagrafe e dai poeti®°.

L’invecchiare, il maturare, qui I’avere gia cinquant’anni, segna la
traccia della conquista di sé: il corpo ha acquisito I’arte della gioia, ha
conquistato e portato allo scoperto quell’intelligenza che gia aveva, nel suo
sentire, toccare, gustare. La vecchiaia é la presenza dell’intelligenza della

materia vivente a se stessa, il corpo vivente che si sente pienamente vivere:

Corpo padrone di se stesso, reso sapiente dall’intelligenza della carne.

Intelligenza profonda della materia ... del tatto, dello sguardo, del palato®".

Come dice J. Hillman,

0 |vi, pp. 482-483.
*1 |vi, p. 482.
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La longevita diventa una sorte di osmosi [...]: sopravanziamo la nostra

stessa vita. Non piu foglia solitaria su un ramo secco e neppure frutto maturo di

quel ramo, adesso affondiamo nella linfa stessa®?.

%2 ], Hillman, La forza del carattere cit., p. 66; alla luce di quanto detto, appaiono
condivisibili le considerazioni di A. Bazzoni: «ne L arte della gioia la dimensione istintuale non
¢ qualcosa di perduto con I’infanzia (sia essa individuale o dell’'umanita) ma una conquista della
maturita», A. Bazzoni, Gli anni e le stagioni cit., p. 49.
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Capitolo 3. La rappresentazione del corpo nella scrittura di

Goliarda Sapienza

Perché Goliarda Sapienza scrive?

E lei stessa a dirlo al lettore in un passo de Le certezze del dubbio,
guando Roberta le chiede esplicitamente conto delle ragioni del suo
mestiere. La sua risposta e che scrive per due motivi. Anzitutto perché la
scrittura le consente di dare consistenza alla vita; in secondo luogo perché
le consente di prolungare la vita delle persone che ama, conferendo loro
un’esistenza letteraria. I due motivi confluiscono tra loro in un terzo che é
il dichiarato amore della scrittrice per la vita.

Ecco perché Goliarda Sapienza scrive:

[...] per due sole ragioni! Per stronarmi — esattamente come per te
I’eroina — solo questo mi fa mordere la vita. Per me quella che chiamiamo vita,
prende consistenza solo se riesco a tradurla in scrittura [...], la seconda ¢ una
conseguenza della prima: raccontare gli altri — non credo che si scriva per se
stessi — i visi, le persone che ho amato e cosi, lo so che pud sembrare
sentimentale e ingenuo ma me ne frego, e cosi — dicevo — allungare di qualche
attimo la loro esistenza e forse anche la mia! Amo molto la vita!®>*

La scrittura come atto d’amore per la vita si attua, pertanto, in piu
modi: anzitutto scrivere € una pratica cui si accompagna un’esperienza
forte, quella di “stronarsi”, di attraversare uno stato di ebbrezza quasi

dionisiaca che consente, tuttavia, una piu intensa discesa negli abissi

%3 G. Sapienza, Le certezze del dubbio cit. pp. 139-140.
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dell’esistenza — in questo senso, la scrittura possiede 1’intento di inseguire
la vita, 0 meglio di diventare vita essa stessa per poterla afferrare con i
denti.

Solo cosi e possibile mettere in atto il tentativo di rinforzo della vita
stessa e, nello stesso tempo, custodire nella vita le persone amate,
prolungandone I’esistenza nella finzione letteraria.

Si tratta di un gesto “materno”, nel senso biologico e non simbolico
del termine: restituire sulla carta la vita dei personaggi di cui si tratta
equivale a una vera e propria gestazione, di cui il romanzo compiuto
rappresentera il parto.

Roberta, pertanto, interrogando Goliarda circa motivi che stanno alla
base della sua scelta di scrivere, in fondo le chiede di farla nascere di
nuovo, di darle consistenza, vita e corpo, le chiede di farle da madre.

Cosi, scrivere equivale a mordere la vita, non tanto per comprenderla
o per mettervi ordine nell’astrazione cristallina della trama, della
grammatica e della sintassi, quanto per generarla e propagarla sempre di
nuovo — il rapporto dello scrittore con la sua opera € lo stesso di quello tra i
corpi che generano corpi: vita che produce vita, parole che hanno la
densita, la potenza e il dinamismo delle cose. Si considerino, a prova di

quanto appena detto, le struggenti frasi che concludono il romanzo citato:

Riusciro io, privata dalla natura malvagia della gioia di partorire, riusciro
io a forgiare dentro di me quel piccolo bozzolo informe di carne in una bambina
se non bella né buona, almeno non deforme o mancante di qualche arto? Ecco
I’ancestrale terrore che tutte le donne provano ogni qualvolta sentono crescere
un essere in sé... Saro in grado di superare questo terrore, e prendendo carta e
penna accingermi a questo travaglio carnale e mentale che per mesi e mesi dovro
affrontare ogni mattina e forse ogni ora? Non lo so, mi tocca buttarmi nel vuoto
riandando a lei, ricercandola, ingravidandomi della sua immagine e maturarmela
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dentro, nutrendola costantemente finché finalmente modellata possa uscire dal

buio alla luce: Roberta figlia mia®*.

1. La scrittura del corpo

Ecco allora in Goliarda Sapienza una scrittura che si fa carne:
intenzionata a cogliere il reale nel suo divenire incessante e contraddittorio,
nel suo tentativo di “mordere” il divenire senza bloccarlo, la scrittura-
corpo diventa gravidanza, parto, cura, attenzione per la crescita e per
I’autonomia dei personaggi che mette al mondo.

Il personaggio dell’opera letteraria nasce nel corpo scritturale
dell’autore, nella materia vivente delle sue parole e delle sue frasi: la
creazione letteraria e creazione di vita, un portare il personaggio
all’esistenza e trattenerlo in essa fin dove possibile.

Ma questo si puo fare solo allorché la scrittura stessa si faccia
divenire e contraddizione vivente, preservi il personaggio nell’Essere fluido
fluidificandolo a sua volta: e cio che Goliarda fa con se stessa nelle sue
anti-autobiografie fatte di voci multiple che si intrecciano, si richiamano e,
in fine, ci dicono qualcosa del personaggio — Goliarda stessa, appunto — che
e al centro della vicenda; ed & cio che ancora Goliarda fara, nella sua
maturita di autrice di fiction, con il personaggio di Modesta, e con il suo
rifiuto deliberato di fissarsi una volta per tutte in una identita e in un ruolo.

In questo, la sua opera si inserisce pienamente nella letteratura
italiana ¢ non solo del 900, se si accetta, seguendo un’idea di Niva

Lorenzini, che il secolo appena trascorso si sia caratterizzato per una

%4 |vi, p. 186.
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centralitd del corpo, oltre che nella filosofia, nella letteratura®>: il
Novecento, secolo della psicoanalisi, ha segnato la crisi definitiva di una
concezione dell’esperienza e del sapere di stampo cartesiano, accentuando
I’1identita corpo-psiche e indebolendo progressivamente ogni pretesa dell’lo
di potersi porre come Origine, compimento e centro della sua esperienza.

Se la psiche diventa corpo, essa diventa materia fluida e magmatica,
almeno quanto lo sara il corpo stesso, elemento di contatto con un reale
sempre piu caotico ed informe.

Centrale, secondo Lorenzini, € la figura e il percorso letterario e
umano di Antonin Artaud, con la sua produzione di una lingua-corpo che si

spinge fino ai confini dell’afasia e della morte:

[...] Antonin Artaud [...] con una scrittura sospesa tra Eros e Thanatos,
che erode lessico e struttura, contenuti e forme, ed espone la parola “ai bordi
della morte” [...] affidava al corpo — un corpo senza organi, blocco senza
contatto, corpo-carne che non concepisce frattura con il pensiero — il compito di
dare forma e sostanza a “idee la cui forza vivente ¢ identica a quella della fame”.
Per lui non c’era altra possibile identita, non c’era altro io che il corpo, dal
momento che ciascuno “¢”il “suo” corpo e “ha” il “suo” corpo, ed ¢ il corpo a
consentire I’esperienza del limite (della parola, del contatto fisico, del percepire

e del conoscere)**®.

Tra le molte e significative voci italiane individuate dalla Lorenzini
nel trattare questo tema, ci limitiamo ad accennare a due poeti, in certa
misura memori della lezione di Artaud, ossia Andrea Zanzotto ed Antonio
Porta. In entrambi, I’esperienza del corpo si accompagna ad un
indebolimento dell’lo ed alla visione di un sé fisico in dissoluzione, senza

confini definiti. Alla crisi del Soggetto si accompagna, infatti, una

%5 Cfr. N. Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano, Milano, Bruno Mondadori,
2009.
0 Ivi, p. 7.
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riqualificazione del corpo, sede di rapporti concreti con il reale, che,
tuttavia, finira sempre piu per confondersi con esso.

Zanzotto costruira un corpo-psiche intramato contemporaneamente
con il paesaggio naturale e con la scrittura, teorizzando esplicitamente

guesto suo gesto nello scritto Vissuto poetico e corpo:

[...] nel suo percorso di scrittura, come nelle sue riflessioni critiche, la
corporalita occupa un posto decisivo, ma non ¢ mai separabile dall’etimo della
lingua, ne e costitutiva, al punto che per lui la poesia, la parola, non possono che
provenire, anzi «venire fuori», dal corpo, inteso — scrive in Vissuto poetico e
corpo, sulla soglia degli anni ottanta — come «un detrito, un relitto, una
secrezione o escrezione». E il testo, che & essenzialmente «traccia linguistica»,
«atto di lingua» connesso «al tempo storico e biologico», € destinato a
conservare quella provenienza corporea, che ne fa qualcosa «di spaventosamente
scritto, inscritto, scolpito, sbalzato, modellato, colorato, graffiato, in quel plasma
totale di cui esso non é che un grumo o un ganglio».

Zanzotto ricorre insomma a un linguaggio clinico per definire sia il
corpo-lingua sia il testo cui esso approda, tra spinte dell’inconscio e attriti del
reale: da qui le ferite, le faglie, le fratture, tra interrarsi fisico e emersione in

grumi [...]357.

Il corpo di Zanzotto non ¢ un corpo “rappresentato” — un’immagine
mentale o teoretica —, ma un corpo-parola che fa emergere la fisicita della
parola stessa, la sua materialita e organicita. Esempio chiave € la lirica

Esistere psichicamente, contenuta nella raccolta Vocativo del 1957:

Da questa artificiosa terra-carne

esili acuminati sensi

e sussulti e silenzi,

da questa bava di vicende

— soli che urtarono fili di ciglia

ariste appena sfrangiate pei colli —

da questo lungo attimo

inghiottito da nevi, inghiottito dal vento,
da tutto questo che non fu

*7 |vi, p. 18.
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primavera non luglio non autunno
ma solo egro spiraglio

ma solo psiche,

da tutto questo che non € nulla

ed ¢ tutto cio ch’io sono:

tale la verita geme a se stessa,

si vuole pomo che gonfia ed infradicia.
Chiarore acido che tessi

1 bruciori d’inferno

degli atomi e il conato

torbido d’alghe e di vermi,
chiarore-uovo

che nel morente muco fai parole

e amori®®,

La lirica esprime perfettamente questa dissoluzione della centralita di
un Soggetto astratto e che si voleva disincarnato attraverso la dissoluzione
di ogni ordine sintattico e lo schiacciamento delle sensazioni psichiche su
quelle fisiche; 1’ “atto di lingua™ che dice e presenta il corpo si confonde

con esso e con esso si sfalda;

Lo si coglie davvero in “atto di lingua”, quel corpo-psiche che si e
cercato sino qui di placcare: un atto linguistico impegnato ad assorbire su di se,
fino a farsene compenetrare, un paesaggio anch’esso atomizzato, rigonfio,
fradicio, acido. La selezione semantica operata dal poeta, restituendo 1’osmosi

tra percezione fisica e mentale («esili acuminati sensi», «bava di vicende»,

«morente muco»), da la portata di quella dispersione e scomposizione*>°.

Come secondo esempio, possiamo ricordare la poesia di Antonio
Porta, Palpebra rovesciata, raccolta ne | rapporti del 1960, le cui prime
due strofe in particolare evocano uno stato metamorfico della carne che si

spinge fino alla confusione con I’inorganico:

1.

%8 Cit. tratta da N. Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano cit., p. 80.
%9 N. Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano cit., p. 80.

172



Il naso sfalda per divenire saliva il labbro

alzandosi sopra i denti liquefa la curva masticata

con le radici spugnose sulla guancia mordono

la ragnatela venosa, nel tendersi incrina la mascella,

lo zigomo s’impunta e preme nella tensione dell’occhio
contratto nell’orbita dal nervo fino alla gola

percorsa nel groviglio delle voci dal battito incessante.

2.

Il succo delle radici striscia lentamente su per le vene
raggiungendo le foglie fa agitare, con la scorza che gonfia
cresce la polpa del legno, dilata le sue fibre cariche di umore
con gli anelli che annerano incrinando pietrificati e un taglio

netto guizza sul tronco maturo come colpito dalla scure®®.

Osserva Lorenzini:

[...] risultano certo estranei a ogni possibile introspezione i particolari di
quel viso delineati, nella strofe che stiamo analizzando, da una parola che si
raggruma fra i tratti fisiognomici in via di decomposizione e poi si scioglie,
come fosse composta di materia plastica, metallica, viscida: la scandiscono
sostantivi ¢ verbi coniugati all’indicativo presente, secondo un procedere
paratattico privo di congiunzioni, in assoluta poverta di aggettivazione. |
connotati del viso si deformano progressivamente ibridandosi, dando avvio a
processi di metamorfosi che rinviano a certe tecniche di pittura o di cinema di
area surrealista, che possono costituire certo per il poeta un sottofondo di
ispirazione: come l’occhio dilatato e stravolto dei dipinti di Dali o certi
fotogrammi di film del primo Bufluel, Un chien andalou (1929) o L ’dge d’or
(1930), che espongono in primo piano un occhio ferito, pugnalato, sezionato®".

Riteniamo che la scrittura di Sapienza, ancorché lontana dagli esiti
estremi appena ricordati — non fu né mai si volle scrittrice d’
“avanguardia”, malgrado certe soluzioni formali, soprattutto nelle prime
opere, piuttosto ardite — respiri il nesso crisi del soggetto-rappresentazione

metamorfica del corpo.

%0 Cit. tratta da N. Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano cit., pp. 94 e 96.
361 H
Ivi, p. 95.
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Possiamo, a questo proposito, prendere ad esempio due brevi
racconti giovanili, raccolti nel volume Destino coatto. Il primo racconto
vede una donna di circa quarant’anni uscire di casa a mezzogiorno per
recarsi ad un appuntamento con un uomo; arrivata al bar dove devono
incontrarsi, lo vede con un amico e prova vergogna per le sue rughe, che
percepisce riflesse sulla vetrina: le rughe, la carne che comincia a farsi
molle e cadente, appaiono spalmate contro la vetrata e prossime a
sciogliersi al sole; tornata a casa, di notte, al buio, cerca di toccare il suo

viso, che ormai & molle come cera sciolta al calore:

Oggi ho fatto un errore. Sono uscita a mezzogiorno. Non dovevo uscire
ma Antonio era cosi gentile al telefono. E io ho acconsentito. Sempre quando un
uomo mi piace faccio degli errori. Era da molto che un uomo non mi piaceva piu
e COosI Sono uscita.

Tutto é andato bene finché non sono scesa dal taxi in piazza Fiume; ho
pagato e poi, rivoltandomi, mi sono vista nel vetro del bar. Antonio era li con un
amico. lo nel vetro, spiaccicata sotto il sole, il viso mangiato dal sole. Ho
quarant’anni ma ho sempre avuto tante rughe e adesso con tutto questo sole vedo
che le guance ricadono sul collo gonfiato. E un errore, solo la sera devo uscire.
La sera, truccata, vestita di colori chiari. Ma non questa sera. Forse domani. Il
mio Vviso e rimasto li, appiccicato a quei vetri dal sole. Sto qui al buio e mi tocco.
Ma non trovo la fronte, le guance, il collo. E tutto molle, impastato, sciolto dal

sole®?,

Il secondo racconto che prendiamo come esempio porta questa
immagine di un corpo che si dissolve fino al delirio: la voce narrante si
rivolge al lettore comunicandogli la sua impressione che il proprio corpo si
sciolga e si disperda nell’aria. La debolezza dell’io, la precarieta
dell’identita si ripercuote sulla tenuta della struttura corporea e si riflette
nella fluidita dei confini che distinguono il corpo dall’ambiente: al solo

minimo movimento, alla sola esposizione alla luce, la carne si stacca dalle

%2 . Sapienza, Destino coatto cit., p. 44.
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ossa € vaga in brandelli per la stanza; I’unica possibilita per evitare una
dissoluzione completa che rischia di compromettere 1’intera persona dell’io
narrante ¢ I’immobilita, o il rimanere immerso in una vasca piena di acqua
calda e ferma — una sorta di ritorno al liquido amniotico in cui un fluido
caldo e statico si incarica di contenere, piu che di tenere insieme, un corpo

del pari fluidificatosi:

Avete mai avuto I'impressione che la vostra carne si sciolga nell’aria?
Ebbene i0 sono due mesi che ho quest’impressione appena mi sveglio ed esco
dal letto [...]. Ebbene appena esco dalle lenzuola alla luce vedo che la mia carne
si sfalda nell’aria e va vagando in brandelli. So che questo non ¢ possibile,
eppure e cosi. Certo, come avrete capito, questo mi impedisce qualsiasi
movimento e cosi se non venisse Teresa ad aprire le persiane, resterei seduta sul
bordo del letto a guardare la mia carne gonfiarsi e staccarsi dalle ossa. Ora, se
anche voi avete quest’impressione, ed ¢ per questo che scrivo queste cose,
perché altrimenti tacerei, ho trovato un rimedio: mettetevi nell’acqua calda. Cosi
la luce non vi tocca e le vostre carni restano ferme. E cosi che vi scrivo, immersa
nell’acqua calda e vi prego credetemi: se avete questo disturbo seguite questo
consiglio: state immersi nell’acqua calda, nell’acqua calda e fermi se € possibile,
fermi il pit che vi sia possibile®®*.

Va detto, comunque, che Sapienza, negli esiti piu maturi della sua
narrativa, tentera di ripensare questo nesso critico fino a ricollocarlo in un
vitalismo di stampo quasi nietzscheano traducendo la crisi in vitalita e
liberta. La crisi del Soggetto non é crisi del senso, bensi suo ritrovamento
grazie alla riconquista di un contatto piu stretto con il cuore palpitante e
mutevole dell’Essere; la metamorfosi del corpo non ¢ la sua dissoluzione,
ma ’espressione del suo mutevole e dispiegantesi dinamismo.

364

In un interessantissimo libro, Marco Antonio Bazzocchi™" individua

negli anni Sessanta un punto di svolta nella lettura e nella concezione dei

%3 Ivi, p. 64.
%4 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del
Novecento, Milano, Bruno Mondatori, 2005.
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corpi umani. A cavallo dei movimenti di rivolta giovanile, la percezione dei
corpi si modifica in modo irreversibile, cosi come si modifica I'idea di
desiderio e la stessa sessualita umana, o almeno le pratiche culturale e
sociali legate alla sfera del corpo. Bazzocchi disegna una mappa in cui
svaniscono le differenze tra femminile e maschile, le mode prevalgono sui
modelli, cresce I’esibizione e scema il desiderio. Questo ci aiuta a riflettere
tra la moda che pervade i nostri corpi, li marchia in modo amorevole ma
indelebile, e il bisogno di far parlare, nonostante tutto i corpi, di farli uscire
dal silenzio rumoroso dei segni dominanti della nostra epoca.

Allora, in che modo Goliarda Sapienza riesce a far parlare il corpo?

In effetti, nelle opere di Goliarda Sapienza, non compare mai una
descrizione completa dell’aspetto di un personaggio, che si offre piuttosto
attraverso dati percettivi singolari e atomici, mai definitivi o esaustivi della
fisionomia del personaggio, ma sempre in relazione ad una voce narrante
che 1i “sente” e ne fa un’esperienza sensibile.

| personaggi di Goliarda si annunciano attraverso dei particolari. In
Lettera aperta il padre, I’ Avvocato Peppino Sapienza porta un anello d’oro

365

con una pietra bianca che gli rende la mano lucente™. Egli é alto e

massiccio, dalle spalle grosse, peloso, irsuto e ride smodatamente,
inducendo nella giovane figlia un senso di disagio che si spinge alla

nausea.

Finalmente mi voltai a guardarlo. Anzi, non potei farne a meno, perché
lui mi teneva il viso con le mani. Mi voltai a guardarlo, e la sua bocca che rideva
mi contorse le viscere come quando avevo la diarrea: ridevo e le sue guance

erano grosse, forse perché aveva la barba lunga®.

%> G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 28.
% Ivi, p. 60.
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Giovanna, I’infermiera incaricata di accudire Goliarda dopo

I’ennesimo tentativo di suicidio, appare gia in Lettera aperta come

Una donna dal viso preciso, il corpo saldo, una voce sicura e un riso alto

che sveglia®’.

Ma anche lo psicoanalista Majore, nel Filo di mezzogiorno, si
annuncia per adombramenti, in serie di sineddochi nelle quali la parte
prefigura il tutto. L’analista, oggetto d’amore, ¢ altro e piu che le sue
parole, quelle per mezzo delle quali pretende di “guarire” o rieducare la sua
paziente.

Majore ha le mani «come certi adolescenti di Antonello da Messina»
a cui fa da contrappunto, tuttavia, lo sguardo di certi preti dipinti dal
pittore®®®; nel suo aspetto migliore, egli si presenta in una luminosita —
appare in ospedale per la prima volta con un viso circondato da una cornice
d’oro®® — che si diffonde dai suoi denti bianchi®” e dalle «stelle cadenti
delle sue efelidi»*"*; ma oltre alla luminosita, egli porta con sé il profumo

delle mandorle della Sicilia:

la bocca profumava di mandorle, e le efelidi si confusero in una caduta di
stelle a mezzagosto®’.

Ritroviamo lo stesso procedimento descrittivo nell’ Arte della gioia.

%7 |vi, p. 100.

%8 G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., p. 57.
%9 Ivi, p. 59.

370 |vi, p. 75.

1 Ivi, p. 80.

%2 Ivi, p. 77.
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Di Modesta stessa non viene detto nulla se non dal padre, che ce la
descrive come «alta [...] e piena e rossa come una melagrana>>373. Quello
che sentiremo di lei saranno le sue sensazioni, per lo piu erotiche,
caratterizzate per analogia con il godimento apportato dai sapori, come
quelli del pane e della frutta e quello dello stesso seme di Carmine,

assaporato in un rapporto orale:

E ora che la sua vita in onde sale fra la mia lingua e il palato, non lo
posso lasciare e vengo con lui succhiando quel seme sconosciuto che dal
profondo del suo essere viene a dissetare la bocca bruciata dall’arsura. Sapore
aspro e dolce, resina d’albero, o quagliato latte d’'uomo nato anche lui per

allattare®™.

Ma accanto a sensazioni di tipo orale-gustativo, altrettanto forti sono
quelle di tipo intestinale-sfinterico. Modesta, dopo aver ucciso Madre

Leonora, dorme ininterrottamente per due giorni, e si risveglia solo

Quando il mio intestino, da un ammasso duro che era stato nelle prime
ventiquattro ore, si stava trasformando in tanti tentacoli infuocati, e la lingua —
non sapevo prima di avere una lingua — cosi gonfia e secca che a fatica la suora
infermiera con un cucchiaino riusciva a farmi scendere giu un liquido tiepido e

profumato®”>.

Scena, questa, che trova un suo ideale completamento nel languido

svuotamento dei visceri nel carcere, tra le braccia di Nina:

Colpa di quel «non ti trattenere» o del calore che i suoi fianchi
comunicavano alle mie braccia, mi lasciai andare affondando il viso fra le sue
cosce... 1o mi liberavo e lei in piedi mi accarezzava i capelli sussurrando: —
Brava di mamma, brava, falla tutta, tutta che ti salval... — E, cosa che non avrei

%7 G. Sapienza, L arte della gioia cit., p. 11.
¥4 Ivi, p. 197.
¥ |vi, p. 47.
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mai potuto immaginare, nel lasciarmi andare un godimento piu dolce del rosolio
e della lingua di Tuzzu mi fa ora piangere e sospirare non di vergogna mi
piacere, ripetendo: — Nina, Nina non mi lasciare...*"®.

I1 corpo ¢ desiderio e appetito, fare I’amore ¢ un’esperienza potente e
soddisfacente come mangiare; tutte le funzioni vegetative dell’organismo
vivente sono, 0 possono essere, caricate di erotismo: la libido corre
dappertutto senza gerarchie o priorita, senza preferenze, in un polimorfismo
che mette fuori gioco in anticipo ogni connotazione, come potrebbe essere
quella freudiana, di “perversione”.

Che dire degli altri personaggi?

La madre di Modesta si annuncia attraverso le sue grida e i suoi
lunghi silenzi*”’; di statura alta, colpisce per il suo sguardo, per i suoi occhi
«dilatati dal silenzio»*"® ma anche capaci di comunicare dolcezza®”. Anche
la sorella Tina e dapprincipio caratterizzata per i suoi occhi: a differenza di
quelli, grandi, della madre, i suoi sono «due fessure buie seppellite nel
grasso»>®® di un corpo senza denti e con i capelli radi, ridotti a «pochi
fili»**!. Tina appare come apparira il principe Ippolito, condannato dalla
stessa sindrome, «un uomo tozzo e grasso con una testa tonda che mi
fissava con gli occhi di Tina»>%.

Viceversa, Tuzzu e alto e luminoso, cosi come appare dal sorriso
smagliante che gli scopre i denti luminosi. Ed € molto alto, anche se in

maniera inquietante, il padre di Modesta,

376 |vi, p. 426.
7 |vi, p. 5.
378 1bidem.
9 |vi, p. 6.
%0 |vi, p. 5.
%L Ivi, p. 6.
%2 Ivi, p. 84.
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un uomo alto e robusto, piu alto e robusto del padre di Tuzzu. Un gigante
con una massa di capelli arruffati sulla fronte [...] con gli occhi azzurri [...]. |
denti erano bianchi come quelli di Tuzzu e di suo padre [...] il petto ¢ i fianchi
robusti senza un filo di grasso [...]. Aveva una voce morbida come la stoffa
della sua giacca. Non avevo mai toccato una stoffa cosi®®.

Dapprima raffigurato per confronto e contrasto rispetto a Tuzzu, altra
figura maschile legata alle prime esperienze sessuali di Modesta, il padre
esibisce una fisicita che finisce con il confluire nella sua giacca di velluto
azzurro: ’unica traccia che di lui restera dopo I’incendio appiccato da
Modesta alla casa — forse la bandiera di un ruolo odioso e destinato, come
ogni ruolo nel romanzo, a sparire da subito senza piu fare ritorno. Senza la
veste, il corpo nudo del padre non appare piu morbido e colorato, ma

roccioso e algido, come

le rocce bianche della fiumara al tempo della ceusa, quando il sole alto

restava inchiodato in mezzo al cielo per giorni e giorni e mesi®®*.

Altri personaggi si caratterizzano per la voce: sono quelli portatori di
un sapere, come Madre Leonora, dalla voce «soave e danzante»®*, o come
Carlo Civardi, la cui prima apparizione € annunciata da suono di una voce
«che dall’alto rotolava in tante erre morbide sulla rena senza turbare il

silenzio»8®

; immagine che si riconferma nel riconoscimento, da parte di
Modesta, del suo linguaggio forbito. E 1’eleganza della voce e delle parole

trova un completamento nella luminosita: lo sguardo di Leonora € «azzurro

%3 Ivi, p. 11.
%4 Ivi, p. 13.
%5 Ivi, p. 18.
% Ivi, p. 137.
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come il cielo — illuminato da tante piccole stelle d’oro»>’; la camicia di

Carlo luccica, bianca al sole®®,

Ne L’universita di Rebibbia possiamo considerare 1’eleganza
orgogliosa e guerriera dell’aggressiva e tormentata Marro, col suo
«bellissimo profilo morbido e sprezzante»®®, «profilo puro [...] che sembra
sempre illuminato da una luce diffusa»>®.

A quest’immagine di sapore quasi stilnovista fa da contraltare la
bruttezza della sua compagna di cella — la mastodontica, selvaggia,

“zozzona”, ma dolcissima e fragile a sua volta — Annunciazione, «z0zza ma

buona»>**, come si dice di lei, un

essere mastodontico in hot pants rosa e maglietta trasparente attraverso la

quale scorgo due seni da eunuco e una pancia da Buddha®®2.

Vittima principale della sindrome d’affezione carceraria,
Annunciazione ha trovato a Rebibbia la sua casa: gira seminuda con il suo
passo leggermente “sbilenco” (spia forse di una poliomielite) esibendo
senza troppi pudori la sua greve carnalita; come dice Marro, ama “fare le
zozzerie”. Dopo una bevuta di pessimo vino tagliato con lo zucchero, essa
si masturba platealmente davanti alle sue compagne di cella. La descrizione
che Sapienza ce ne offre ¢ un ulteriore esempio dell’impiego della

sinestesia nella sua scrittura:

7 |vi, p. 19.

%8 Ivi, p. 137.

%9 G. Sapienza, L universita di Rebibbia cit., p. 84.
0 |vi, pp. 112-113.

1 Ivi, p. 93.

%92 Ivi, p. 82.
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mentre un sapore acido (quel vino con lo zucchero) mi afferra
incontrastabile, scorgo I’'immenso corpo di Annunciazione che s’appresta a fare
I’amore con se stessa; [...] questa sera i suoi ansiti, le onde del suo torace e delle
sue cosce sembrano moltiplicarsi all’infinito. Sto assistendo al soddisfacimento
naturale di un branco di scimmie in piena foresta®®.

La dolcezza della frutta o I’aroma del pane che ne L arte della gioia
si accompagnano all’erotismo, qui, nel luogo in cui i corpi vengono reclusi
e martoriati, si tramutano nel gusto rancido di vino di pessima qualita.

Ma come non riconoscere, anche qui, il gioioso e selvaggio

scatenarsi di una libido tutta animale, naturale?

2. Corpo rifiutato e corpo amoroso

Si puo dire che il percorso narrativo di Goliarda Sapienza oscilli tra
una prospettiva caratterizzata da un rapporto problematico con la propria
corporeita, spinto fino al rifiuto della propria femminilita, e il
vagheggiamento di un’utopia, perseguita sul piano della sola letteratura,
nella quale viene costruito un corpo saturo e appagato di sé.

Esempi del primo estremo sono molti dei racconti di Destino coatto,
con i suoi personaggi evitanti, solitari, sempre stanchi o tendenti ad uno
stato di immobilita.

Il corpo si ribella e suscita timore; una donna soffre di problemi di
digestione, e non puo avvicinarsi agli altri perché si vergogna del suo alito

cattivo®®; un’altra non potra sposarsi perché qualsiasi contatto le produce

3 Ivi, p. 160.
¥4 G. Sapienza, Destino coatto cit., p. 18.
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un solletico insopportabile accompagnato da un incontenibile scoppio di

risate:

Vi sembrera una cosa comica, e certo lo €, ma io sono zitella, si, zitella.
Naturalmente nessuno lo sa, alla mia eta non & una cosa che si pud confessare
facilmente. Ma il fatto e che soffro il solletico, e cosi ogni volta che un uomo ha
cercato di abbracciarmi mi & venuto da ridere. Questo gli uomini non lo
sopportano. Anche ieri, finita la lezione, il professor Giulio viene nella mia
classe, mi si avvicina, mi prende per il polso: «Correggiamo insieme i suoi
compiti?» dice serio e io giu a ridere. Mi ha guardato spaventato e io giu a ridere
fino a quando la porta ha sbattuto con violenza dietro di lui. Per un attimo sono
riuscita a smettere, anche perché mi sembrava di soffocare, ma poi mi sono
ricordata della sua faccia e giu a ridere tanto che ancora adesso ho mal di

pancia®®.

L’eccesso del sentire si capovolge nell’attenzione feticistica per gli

oggetti, sostituti dei rapporti umani: i gioielli vengono accarezzati

396

compulsivamente™®, i libri della biblioteca di famiglia ricopiati per

esteso®”’.
Ma I’esito non pud che essere una condizione di irrimediabile,
definitiva catatonia: muoversi equivale a correre il rischio di morire®®, o, al

contrario, di non poter mai raggiungere uno stato di quiete:

Non so chi, ma qualcuno me I’aveva detto: avevano detto, non fare
neanche un passo. lo allora, forse anche perché ero tanto giovane, non ho
ascoltato e mi sono mossa, non che sia andata lontano, ma mi sono mossa e cosi
quel piccolo passo da Catania a Roma, figuratevi, mi costringe, adesso, e sono
passati tanti anni, a muovermi sempre, spostarmi. Anche nel sonno, si, non lo

crederete, anche nel sonno®®.

% |vi, 74.

% |vi, p. 85.

%7 Ivi, pp. 26-27.
%8 Ivi, p. 49.

9 Ivi, p. 61.
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Alla fine, cosi come le persone, neanche gli oggetti verranno piu

toccati:

Non devo piu toccare niente e stare qui seduta davanti alla finestra. Potro
guardare fuori, e stare attenta alle mani che non si spostino piu dalle ginocchia.
Stard qui a guardare e non mi muoverd pit. Non toccherd piti niente*®,

Rifiuto del corpo, quindi, che in Goliarda Sapienza prende le forme
della frigidita, cui essa fa menzione nel Filo di mezzogiorno®®, e, prima
ancora, nel rifiuto delle mestruazioni che viene trattato in Lettera aperta.
L’esperienza del primo ciclo mestruale in Nica ¢, per la giovane Goliarda,
sconvolgente, anche perché si lega, oltre che al dolore e al ribrezzo, ad una
condizione femminile gia avvertita come insopportabile. A Nica non é piu
permesso uscire di casa e giocare, in quanto ormai destinata a diventare

sposa:

In un canto del cortile riascoltavo la voce di Nica. Era diventata alta:
prima la guardavo negli occhi, ora per guardarla dovevo alzare il viso: dal
balcone non me ne ero accorta. «Non sono piu sposata con la ricciolona, mi e
venuto il sangue, e adesso devo stare in casa ed aspettare un vero marito. Anche
la spesa non faccio piu, non devo farmi vedere per le strade. E tu, com’¢ che
ancora ti fanno uscire sola? Non t’¢ venuto il sangue?». Non sapevo di quel
sangue: da dove veniva, dal naso? «Dal naso! Sentila: che studi a fare! Da dove
esce la pipi, non proprio li, un po’ piu sotto». Ricominciai a tremare. Ogni mese?
Con dolori? E perché? «Perché gli uomini se non hai il sangue non ti chiedono in
moglie»*%%,

Goliarda sa, pero, o meglio crede, che uno stesso destino non e
toccato a sua madre, troppo maschile, e cerchera di evitare questa sorte

assumendo comportamenti maschili, come giocare a boxe 0, come scrive

% |vi, p. 95.
“1 G. Sapienza, |l filo di mezzogiorno cit., p. 90.
%2 G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 109.

184



. . . . . .. . N . 403
altrove, mediante 1’1dentificazione con 1 criminali recitati da Jean Gabin™".

In Lettera aperta leggiamo, ancora,

Cosa erano quel sangue e quei dolori? Dovevano essere forti se Nica era
diventata cosi magra e seria, € non giocava piu nel cortile. Adesso che sapevo,
vedevo che non usciva piu, se non con la madre o il fratello, né alzava la testa a
salutarmi quando stavo con Carlo e Arminio: solo se non c¢’erano uomini vicino
a me mi salutava, ma senza sorridere. Dovevano essere terribili quei dolori, se
lei era cambiata cosi. Doveva essere terribile [...]. Veniva a tutte le femmine?
Anche mia madre I’aveva? No, lei non I’aveva, lei parlava con gli uomini come
un uomo. Forse non veniva a tutte. Mia madre non aveva detto forse: «Sono
donnette che non sanno fare altro che aspettare un marito»? E anche aveva detto:
«Tu Goliarda, non sei una donnetta». Infatti io non volevo un marito ma un
compagno, come lei... Certo, non veniva a tutte, ma solo alle donnette, e a me
non sarebbe venuto. Sarei stata come mia madre. Avrei parlato come lei con gli
uomini, e se non aspettavo un marito il sangue non mi sarebbe venuto*®*.

A tutto ci0 si contrappone I’immagine di sé che Modesta, I’eroina de
L’arte della gioia, offre al lettore di se stessa alla vigilia dell’uccisione di
Madre Leonora. Riappacificata con I’odio che oramai prova nei confronti
della Madre superiora, essa fa a pezzi il grembiule che le stringe il corpo e i
seni e, denudatasi completamente, si masturba sdraiata sul pavimento della

sua cella;

La corazza di malinconia si staccava a pezzi dal mio corpo, il torace si
allargava scosso dall’energia di quel sentimento [/’odio verso Leonora]. Non
respiro piu chiusa nel grembiule. Che cosa mi pesa ancora sul petto?

Strappandomi il grembiule e la camicia, le mie mani trovarono quelle
fasce strette «perché il seno non si mostrasse», che fino a quel momento erano
state come una seconda pelle per me. Una pelle dall’apparenza morbida che mi
legava col suo biancore rassicurante. Presi le forbici e le tagliai a pezzi. Dovevo
respirare. E finalmente nuda — quanto era che non sentivo il mio corpo nudo?
Anche il bagno con la camicia si doveva fare — ritrovo la mia carne. Il seno

“%3 G. Sapienza, lo, Jean Gabin cit., passim.
%4 G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 110.
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libero esplode sotto le mie palme e mi accarezzo li in terra godendo delle mie

carezze che quella parola magica aveva liberato*®”.

In questo brano viene chiaramente descritto un corpo gioioso
riconquistato ed accettato, capace di sentirsi e non sfuggirsi pit. Un corpo
libero e libertino, se ci serviamo delle parole del filosofo M. Onfray, che di

una ripresa del pensiero libertino ha fatto il suo intento speculativo:

[...] 1l libertino, nel senso originario del termine, designa 1’affrancato che
non pone nulla al di sopra della sua liberta, non riconosce mai nessuna autorita
capace di sedurlo, né sul terreno della religione, né su quello dei costumi, ma
vive sempre secondo i principi di una morale autonoma, il meno possibile
regolata su quella, dominante, dell’epoca e della civilta in cui si muove. In una
storia amorosa, sensuale, sessuale o ludica non riescono a ostacolarlo né gli dei
né i re — tanto meno quindi un o una partner*®.

Si puo discutere se questo progetto “libertino” di Sapienza sia
diventato altro che una raffinata finzione letteraria. Certo &, pero, come

afferma A. Pellegrino, che

Modesta ha preso per mano la sua autrice e I’ha salvata [...]. L arte della

gioia segna la vera rinascita di Goliarda ed ¢ anche I’atto di grande maturita di

un’artista che ha saputo, in questo libro, tirare fuori il meglio di sé**’.

“% G, Sapienza, L arte della gioia cit., p. 41.

406 V1. Onfray, Teoria del corpo amoroso. Per un’erotica solare, Roma, Fazi, 2006, p.
18.

07 T Maffei, Modesta, un ponte per Goliarda verso la salvezza, intervista ad A.
Pellegrino in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza cit., p. 80.
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Capitolo 4. Goliarda Sapienza e il pensiero femminile

1. Differenza e amicizia

Le donne — come tu sai — sono il mio pianeta e la mia ricerca, il mio
unico “partito” e forse, oltre all’amicizia, il mio unico scopo nella vita. Ti dico
questo perché tu capisca la mia gioia. E stato duro per me — in questi ultimi dieci
anni — assistere all’insano neofitismo che, come un veleno (sicuramente stillato
dal potere: dividere I’'uomo dalla donna per sconfiggerli entrambi, tecnica antica
usata anche per le razze, i lavoratori ecc.), mi costringeva a contrastarle [le
donne] dentro e fuori di me. Sempre lotterd per ’amicizia fra I’'uomo e la donna,
pianeti cosi diversi e cosi simili, bisognosi 'uno della diversita dell’altro.
L’armonia dei contrari, diceva Giordano Bruno, e cosi deve essere, ripeteva mia
madre, a dispetto del potere che vorrebbe vederci tutti uguali ben insaccati nella

prigione di una divisa o di una tuta da operaio®*®.

Da questa lettera di Goliarda Sapienza appare in modo evidente tanto
I’interesse nei confronti del mondo femminile quanto la necessita di
instaurare, forse per la prima volta, un’ “amicizia” tra i sessi che vada oltre
il loro antagonismo e lo componga.

Nel testo appena citato si puo leggere chiaramente che tale
antagonismo tra i sessi non poggia su nessuna naturalita, ma obbedisce ad
una strategia politica basata sul principio “divide et impera”, “separa per

dominare” — una strategia di divisione degli oppressi che, instaurando una

“08 | ettera di Goliarda Sapienza riportata da A. Pellegrino in Un personaggio singolare,
un romanzo nuovo, una donna da amare per sempre, raccolto in M. Farnetti (a cura di),
Appassionata Sapienza cit., pp. 85-86.
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guerra tra poveri, li rende piu facilmente assoggettabili alle esigenze del
potere.

Maschio e femmina, in quanto tali, non sono opposti né contrapposti
o contrapponibili: essi sono solo differenti, e la loro differenza, piu che un
problema, costituisce una risorsa. Con questa posizione, la Sapienza
sembra accostarsi a quel ramo del pensiero femminile, tipicamente espresso
nella riflessione condotta dal Gruppo Diotima gia dalla fine degli anni *70,
che, di contro a un atteggiamento puramente rivendicativo ed
emancipazionista, insisteva sul tema della inaggirabile differenza tra i
generi e sul tentativo di una risemantizzazione del linguaggio che di tale
differenza potesse rendere conto: secondo questo modo di vedere, la donna
e, per cosi dire, il rimosso del linguaggio, ed essa stessa e privata di parola
perché non puo che dire e dirsi se non nel linguaggio maschile.

Si tratta di un pensiero della differenza, quindi, che va oltre e piu che
della parita, nel senso che il solo perseguimento di una condizione di parita,
ancorché lodevole e necessaria, rischia di appiattire la differenza e
realizzarsi alla sola condizione di ridurre la specificita di un genere
all’immagine dell’altro, riproponendo la disparita originaria. In altri
termini: il rischio € che una donna possa emanciparsi solo a condizione di
diventare come un uomo.

Malgrado le facili assonanze di questa posizione con quella espressa
nella lettera della Sapienza, ci sentiamo di affermare che la posizione di
quest’ultima non ¢ riducibile a tale approccio e che, anzi, Goliarda
Sapienza ci offre, al contrario, un pensiero della “parita” che travalica il
principio della differenza nel momento stesso in cui lo dilata e ce lo

presenta come capace di molteplici modulazioni.
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Naturalmente, Goliarda Sapienza non vuole tanto negare la
differenza di genere, quanto piuttosto espanderla con un riferimento
all’unicita, ancorché dinamica e metamorfica, di ciascuno; in questo senso
gli individui sono “pari” perché unici.

In altri termini, se e vero che la mera estensione alle donne di
prerogative esclusivamente maschili rischia di appiattirle su un modello
androcentrico, ¢ altrettanto vero che I’ipostatizzazione della differenza
rischia di condurre all’irrigidimento forzato delle identita, alla costruzione
artificiosa di modelli identitari rigidi e immutabili altrettanto oppressivi —
I’uomo, la donna, I’eterosessuale, I’omosessuale, ciascuno dotato di un suo
modo di pensare, di parlare, di vivere, e magari collocato in uno spazio ben
preciso e delimitato dal quale non potra pit uscire. E in questo contesto,
crediamo, che ¢ possibile considerare la critica all’omosessualita come una
forma di immaturita o di blocco psico-sessuale: criticando la “condizione
omossessuale”, la Sapienza tende, piu che a vederla come una
“deviazione”, ad estenderla a tappa o momento della vita sessuale
dell’individuo, che potrebbe, se veramente libero, rivolgere il suo amore a

membri di entrambi i sessi*®.

2. La comunita delle donne: un’esperienza “femminista”

9 Sull’atteggiamento ambivalente e forse irrisolto dell’autrice nei confronti

dell’omosessualita cfr. Ch. Ross, ldentita di genere e sessualita nelle opere di Goliarda
Sapienza: finzioni necessariamente queer, in Giovanna Providenti (a cura di), «Quel sogno
d’esserey di Goliarda Sapienza Cit., p. 231-232.
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Posto allora che ogni individuo € mutevole e soggetto al mutamento,
che I’identita € una menzogna o una sequela di bugie, Goliarda Sapienza, in
alcuni luoghi della sua produzione letteraria, sogna uno stato utopico di
parita, o meglio di “amicizia” tra singolarita, posizione che la rende certo
eccentrica rispetto al pensiero femminile — a cui peraltro non si € mai
realmente avvicinata — anche se non necessariamente estranea.

A testimonianza del suo distacco dalle rivendicazioni dei movimenti
femministi in particolare, basti ricordare quanto Goliarda fa dire ad un

personaggio dell’Universita di Rebibbia:

noi donne dobbiamo smetterla di battere sempre su note dolorose.
Proprio stamane ho capito cosa m’ha sempre tenuto lontana da tutti i movimenti
femministi: il loro insistere sempre con toni luttuosi su eventi luttuosi. Noi
dovremmo essere apportatrici di gioia, di vita e non di morte...**°.

Troviamo temi ormai tipici della produzione letteraria della
Sapienza, qui per la prima volta declinati al femminile: la donna é gioiosa e
apportatrice di gioia; il tentativo di fare di questa gioia oggetto di
rivendicazione politica attraverso un’organizzazione come quella di un
movimento, certamente fluida e meno rigida di quella di un partito, ne
esautora I’energia.

Almeno in due delle sue opere troviamo realizzata questa utopia in
una forma di vita comunitaria che coinvolge principalmente donne; la
famiglia riunita nella villa Suvarita nel romanzo L ‘arte della gioia € in gran
parte femminile: sono le donne a rendere possibile un luogo paritario e

libero dove ciascuno vive a modo proprio e secondo i suoi gusti e le sue

“0 G. Sapienza, L ‘universita di Rebibbia cit., p. 138.
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esigenze. | maschi sono, per lo piu, ospiti, che vengono dall’esterno e poco
dopo ripartono, oppure sono bambini.

Ma anche le donne incarcerate nella citta cosmopolita di Rebibbia

D : . : L
formano una comunita, o, meglio, un ‘“villaggio primitivo”""": esse

condividono emozioni, dolori, gioie, amicizie ed antagonismi, esibizione
della loro carne e sesso.

Come e stato osservato da C. Barbarelli, Goliarda Sapienza, nel
sentirsi accomunata alle sue compagne di detenzione da una comune
sostanza fatta di carne, nello sperimentare collettivamente la carnalita, ha
recepito e fatto propri, consapevolmente o meno, alcuni temi del

movimento femminista:

Nei gruppi di autocoscienza femministi si percepiva il gruppo come un
corpo, [...] ed é questa sorta di pelle comune che permette a Sapienza [...] di
trovare nel carcere un’appartenenza e un riconoscimento fra donne. Se la
riappropriazione del corpo in tutti i suoi aspetti — dal biologico allo psichico
all’intellettuale — significo, per il femminismo degli anni Settanta, partire dalla
storia personale, dal vissuto, dalla narrazione di sé, per esplorare tutto cio che la
subordinazione al dominio maschile e alla sua visione del mondo aveva
comportato come interiorizzazione di modelli e cancellazione di un proprio
sentire, Sapienza nel carcere esperimenta direttamente questa riappropriazione
grazie e insieme alle altre donne non solo nel relazionarsi amicalmente ma anche

nel negativo: nell’accogliere il dilagare di emozioni non interrogate [...]**.

Goliarda Sapienza scopre, nella breve fase della sua detenzione, un

senso di comunanza con le sue compagne tutta femminile:

“1 Cosi si esprime la stessa autrice in un’intervista rilasciata al «Manifestoy, 15
febbraio 1983, Orrore e fascinazione di Rebibbia, citazione che traggo da C. Barbarelli, Essere
o avere il corpo. «L 'universita di Rebibbiay», in M. Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza
cit., p. 139.

M2 ¢ Barbarelli, Essere o avere il corpo. «L universita di Rebibbiay, in M. Farnetti (a
cura di), Appassionata Sapienza cit., pp. 141-142.
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: : 413 :
«un’appartenenza e un riconoscimento fra donne» ", essa Vive
un’esperienza comunitaria centrata sulla condivisione di un’intensa

esperienza corporea™™.

3. La madre come dispositivo dispotico

La madre di Goliarda Sapienza, Maria Giudice, appare nei suoi
romanzi come da subito piu-che-uomo, essa e «intelligente piu di un
uomoy, la sua virtu ¢ Dlintelligenza, piu che la capacita di amare, di
accogliere e di nutrire, di condurre alla crescita il corpo di un bambino.

Viceversa il padre, I’avvocato Peppino Sapienza, ¢ una personalita
esuberante, portatrice di una sensualita pura ed eccessiva, di una carnalita
straripante: egli € colui che ha «impastato» i suoi figli «con la sua carne.
Carne di puttana»*®

Il padre € desiderio e trasgressione, la madre e regola, legge,
disciplina.

Sarebbe facile affermare che nella famiglia Sapienza si assiste ad
un’inversione delle figure e dei ruoli. In quest’ottica la madre avrebbe
assunto una fisionomia ‘“‘maschile”, sarebbe diventata portatrice
dell’educazione, motore del principio freudiano di realta, emblema della
disciplina e della rinuncia pulsionale — si ricordi che, in Lettera aperta e

proprio Maria Giudice, con due schiaffi, a porre fine alla relazione erotica

M3 C. Barbarelli, Essere o avere il corpo. «L universita di Rebibbiay, in M. Farnetti (a
cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 141.

“ Ibidem.

> G. Sapienza, Lettera aperta cit., p. 119.
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tra Goliarda e Nica, provocandole un blocco sessuale; come osservato da
Charlotte Ross, gli schiaffi da parte della madre altro non sono che «un
gesto di disciplina che stabilisce le regole di una sessualita accettabile»*.
La madre di Goliarda stabilisce i limiti di quello che si pud fare ma anche
di quello che si pud dire. In casa, ricorda Sapienza, sono vietati tutti gli
eccessi verbali, dai complimenti eccessivi al turpiloquio e alle bestemmie;
Maria Giudice e custode ed arbitra delle condotte, dei desideri e delle

parole per dirli:

[...] a casa mia non si poteva dire ti voglio bene, ¢ bellissimo,
straordinario: erano frasi esagerate e leziose e non si potevano dire parolacce o
bestemmiare Dio, la Madonna. Una volta che mi scappo [...], mia madre, cosi
seria che ancora tremo a pensarci, mi disse solamente: “Perché importuni quel
signore, Goliarda? E maleducato. E poi se non ci credi perché lo chiami in
causa? Spero di non sentirti piu ripetere una sciocchezza simile”. E cosi, quando
lo dissi a Citto e che anche dire “stupido” era una parolaccia per i miei... be’, si,
lui per tutta la notte mi costrinse a dire “porca puttana”, mi ci volle tutta la notte
per dirlo e che fatica, sudavo e Citto rideva e be’... poi lo dissi... e niente...*"".

Al contrario di Maria Giudice, che detta le regole, stabilisce confini e
limiti al godimento, il padre sarebbe rimasto relegato nella posizione di una
mera naturalita istintuale.

Un importante studio di Luisa Muraro, significativamente intitolato
L’ordine simbolico della madre, capovolge questa prospettiva e la rigida
dicotomia — natura-madre/intelligenza-padre — che vi sta alla base: matrice
di vita, la figura materna trasmette al bambino la competenza linguistica, la
capacita di stare nel mondo, e, al contempo, quella di pensarlo e dirlo. Essa

produce la vita, nutre e insegna al bambino a nutrirsi, gli insegna a

1% Ch. Ross, Identita di genere e sessualita nelle opere di Goliarda Sapienza: finzioni
necessariamente queer cit., p. 230.
7 G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno cit., p. 115.
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camminare, ma anche e soprattutto a parlare: € lei, in carne ed ossa, nella
sua presenza vivente, fatta di corpo e di parola, e non la metafora del fallo
paterno, a costituire la fonte dell’ordine simbolico nel quale tutti noi siamo
— e dobbiamo essere.

La Muraro sostiene che la donna, ma in fondo chiunque, conquista la
propria liberta e la propria condizione di adultita, proprio in virtu
dell’apporto simbolico della “potenza materna”, quella stessa grazie alla
quale essa/o & venuta al mondo™.

La tesi della Muraro é che occorre stare nell’ordine simbolico della
madre, e che questo equivalga ad imparare ad amare la propria madre,
ossia ad eliminare quei contenuti antimaterni**® riscattandoci cosi da quel
matricidio originario che starebbe alla base della dominazione maschile

sulla potenza materna:

Forse, come insegna Luce Irigaray, all’origine della nostra cultura non
c¢’¢ il parricidio di cui parla Freud seguendo I’Edipo di Sofocle, ma un
matricidio, come suggerisce 1’Orestea di Eschilo®.

Che cosa si intende, qui, per “ordine simbolico”? Muraro fa
riferimento ad una «simbolicita non metaforica della madre»**, ossia a cio
che la madre significa per il suo bambino/a: significato non metaforico in
quanto la metafora presuppone la traduzione di una parola o di
un’immagine in un’altra, una sostituibilita di principio, anche se non

arbitraria o indefinita.

8| Muraro, L ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 9.
419 H
Ivi, p. 18.
“20 |vi, pp. 10-11.
21 Ivi, p. 20.
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Al contrario, la madre non puo mai essere “metafora” perché reale ed
insostituibile: non & immagine di altro né sostituibile con altro: é
“significato” inteso come Senso soggettivo vissuto e mai “significante” (di
altro).

La Muraro fa riferimento ad una relazione originaria — quella tra

madre e bambino — intesa come

L’esperienza di un soggetto in relazione con la matrice della vita,
soggetto distinguibile dalla matrice ma non dalla sua relazione con essa*?.

Il bambino ¢ certo distinguibile dalla madre non foss’altro perché,
semplicemente, non & sua madre; egli tuttavia, non e realmente separabile
dalla sua relazione con la madre, perche originariamente parte del suo
corpo e perché vive simbioticamente con sua madre. Una simbiosi che e
destinata a coinvolgere tutta la vita di un uomo, dalla prima infanzia all’eta
adulta, con tutto cio che questo comporta. Muraro, infatti, aggiunge che la

madre, matrice della vita, & nello stesso tempo matrice del linguaggio:

come ’essere non puo essere disgiunto dal pensiero, cosi la matrice della

vita non ¢ separabile dall’origine della parola*?.

Matrice della vita, la madre e anche matrice della parola e del
linguaggio, ossia della capacita di tradurre la vita e I’esperienza in senso e

significato grazie al linguaggio:

affermo che impariamo a parlare dalla madre [...]. Piu precisamente

affermo che ’essere (o avere) corpo e I’essere (o avere) parola si formano

insieme e che I’opera della madre consiste propriamente in quell’insieme*?*,

22 Ivi, p. 41.
23 Ivi, p. 43.
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Muraro cita, a sostegno delle sue tesi, E. Rasy:

Il bambino — essa afferma — dopo un periodo di mutismo, perde il suo
idioma, la lingua piena e particolare che ha in comune con la sua nutrice [...] e

nasce all’ordine simbolico. Il bambino perde il suo idioma e nasce al linguaggio,

ma la donna, che & sempre nutrice, lo conserva®®.

Possiamo adesso applicare quanto sopra a Goliarda Sapienza,
provare ad interrogarla alla luce delle considerazioni di Luisa Muraro e
vedere cosa puo risponderci.

Possiamo dire che Maria Giudice fu senz’altro portatrice di un ordine
simbolico — se biologicamente fu madre, matrice di vita, forse
culturalmente essa fu portatrice di regole ferree — : essa rappresento per
Goliarda intelligenza, regola, dovere, ruolo e dispositivi educativi. Una
madre non amata né forse amabile, una madre metaforica, sempre
sostituibile da altre immagini, da chiunque fosse in grado di incarnarne il
ruolo: oggetto remoto d’amore, essa incarno piuttosto la voce dell’autorita,
di quell’ordine simbolico che non si limita a trasmetterci la capacita di
tradurre I’esperienza in significato, ma che definisce ruoli, compiti e traccia
confini. Una madre nei cui confronti non &€ dovuta nessuna riconoscenza:
non € un merito partorire, la fecondazione e il parto sono fatti naturali, che
rientrano nel naturale processo di autoriproduzione e perpetuazione della
vita stessa.

Di contro a Maria Giudice, alla madre, I’'uomo ¢ fonte di piacere: un

piacere non solo incarnato dall’esuberante padre Peppino, ma anche dal

24 Ivi, p. 126 nota.
%> E. Rasy, La lingua della nutrice, Roma, Edizioni delle donne, 1978, p. 22, citazione
tratta da L. Muraro, L ‘ordine simbolico della madre cit. , p. 127 nota.
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fratello di Goliarda, Ivanoe, che la allatta col latte in polvere comprato
all’estero procurandole la prima forma di godimento, quello orale, o0 ancora
da Carmine, che insegna a Modesta I’arte del godimento sessuale e, infine,
da Marco Clayton, che insegnera sempre a Modesta a godere nella e della
vecchiaia.

Se la Muraro afferma che e opportuno imparare ad amare la propria
madre, Goliarda Sapienza forse afferma 1’opposto: essa vuole infatti
invitare a distaccarcene, ma il suo intento non puo essere considerato come
tentativo di ripetere quello che per la Muraro e il matricidio originario:
Uccidere la madre equivale qui a uccidere I’ordine simbolico come tale, il
sistema delle norme e delle costrizioni, delle divisioni tra i sessi, delle
regole dell’amore e delle scelte amorose.

Una parte della piu interessante letteratura critica sull’Arte delle
gioia verte sugli omicidi commessi o procurati da Modesta*?®. Si & notato
che, in effetti, gli omicidi compiuti o procurati da Modesta riguardano
figure femminili che rivestono un ruolo materno, nel senso che accolgono
la protagonista, le offrono aiuto, ma finiscono poi per rinchiuderla in un
contesto troppo stretto e angusto, ossia le impediscono di realizzare la sua
natura e di esplicare la sua liberta.

Cosi Madre Leonora € una donna che ha rinunciato alla sua
femminilita — al pari di Maria Giudice — per seguire una vocazione: tuttavia
essa vuole imporre le sue scelte sulla stessa Modesta, destinandola a
prendere i voti. Allo stesso modo la principessa Gaia, nel momento in cui

proclama nella sua famiglia uno stato di lutto permanente, impedendo ai

426 Cfr., in particolare, M. Farnetti, «L arte della gioia e il genio dell’omicidio» e L.
Fortini, «L ‘arte della gioia» e il genio dell omicidio mancato, entrambi raccolti in M. Farnetti (a
cura di), Appassionata Sapienza cit., passim.
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suoi congiunti di abbandonare la tenuta in cui vivono, finisce col limitare la
liberta di Modesta.

Queste figure sostitutive della madre devono, quindi, morire affinché
la giovane Modesta possa vivere la sua vita in piena liberta, maturare e
conquistare la propria condizione di donna adulta: per quanto
spregiudicata, Modesta non & una donna trasgressiva. Essa persegue la
propria felicita ma, nello stesso tempo, come si e visto, si dimostra una
attenta amministratrice del patrimonio familiare nonché capace di gesti di
affetto e di profonda solidarieta: in breve, se non costretta o limitata da
niente e da nessuno, essa si dimostra donna adulta, matura e responsabile.

La gioia febbrile che accompagna i suoi omicidi non € perversione
ma, paradossalmente, € quella felicita che si accompagna alla crescita
personale. Sviluppando una felice intuizione di A. Pellegrino, M. T.
Maenza riflette proprio su questa “gioia” che si accompagna alla morte
procurata di figure incarnanti I’archetipo materno, collegandola al concetto

greco di eudaimonia; essa scrive:

Quando Modesta decide di liberarsi di Leonora, in particolare, la scelta di
uccidere ¢ accompagnata da una “gioia” crudele. Ma cos’¢ la “gioia” in questo
frangente? Per rispondere a questo quesito bisogna tornare al concetto di felicita
nella filosofia greca: 1’eudaimonia. Per raggiungere lo stato di eudaimonia 1’uso
della violenza ¢ un atto “prepolitico” che precede lo stato di liberta (dalle
necessita) per poter, in seguito, ricominciare a vivere in una societa basata sulla
solidarieta, piuttosto che sulla schiavitu. Vivere secondo il principio
dell’eudamonia vuol dire dunque vivere una vita senza frustrazioni, circondati
da certe comodita, da amici, dalla famiglia e, soprattutto, includendo il bene e la
liberta degli altri*?’.

2T M. Teresa Maenza, Fuori dall’ordine simbolico della madre: Goliarda Sapienza e
Luce Irigaray, in Giovanna Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza
cit., pp. 258-259.
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Gli omicidi di Modesta sono, quindi, tutti matricidi: le figure che
sono destinate alla morte incarnano non tanto € non piu la “madre reale”,
quanto quella simbolica, perché la Madre non puo che essere simbolica:
essa si € ridotta ad un ruolo, che puo essere ricoperto vola per volta da
persone, donne, differenti.

L. Fortini ha giustamente sottolineato che, in effetti, Modesta non
uccide mai uomini; un’eccezione parziale ¢ costituita dalla vendetta
commissionata a Pietro degli assassini del medico Carlo Civardi, ma in tal

caso si tratta manifestamente di un gesto politico, di un omicidio politico:

Nel corso della narrazione muoiono donne importanti, decisive per il
percorso in divenire di Modesta, e il loro omicidio compiuto con determinazione
ferma, & appunto geniale perché non vi ¢ “morale” che tenga rispetto
all’omicidio simbolico che ognuna di loro stava di fatto compiendo della vita di
Modesta, e I'ucciderle costituisce per lei atto di sopravvivenza, non poi tanto

metaforico.
Se le donne muoiono [...], non muoiono uomini ne L arte della gioia,
non, almeno, per mano della protagonista Laddove il luogo comune

prevederebbe per loro, in quanto rappresentanti di un ordine patriarcale, una
morte scontata, la sequenzialita narrativa rimette tutto in discussione in modo
radicale. Molti muoiono per motivi appartenenti all’ordine patriarcale stesso,

nelle forme che esso si da nell’apparente fluire inesorabile della Storia [...], in

ogni caso non muoiono per mano di Modesta*?®.

Di fatto, non muoiono mai figure “paterne”, forse perché nel
romanzo non ve ne sono. Il padre effettivo di Modesta, colui che appena la
vede per la prima volta, ancora bambina, la stupra, forse non viene neppure
UCCISO: semplicemente “sparisce” e non viene piu sostituito, nemmeno da
Carmine, malgrado I’enorme differenza di eta che separa quest’ultimo da

Modesta. Carmine € un uomo da cui Modesta ricava gioia e amore.

“8 . Fortini, «L arte della gioia» e il genio dell’omicidio mancato, in M. Farnetti (a
cura di), Appassionata Sapienza cit., pp. 103-104.
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In conclusione: la madre e ordine simbolico, regola, dovere, legge,
che spesso si rivela nel suo volto brutale di assoggettamento e dominio
arbitrari e dispotici. Restare nell’ ordine simbolico della madre porta con sé
alcune conseguenze.

La prima & che gli esseri umani rischiano di rimanere costretti e
confinati in una condizione di infanzia permanente; certamente accuditi,
ma per cio stesso sottoposti ad una rigida disciplina dei corpi e delle menti.
E quello che avviene nel carcere di Rebibbia e che, esemplarmente, non
accade nella villa che alberga Modesta e i suoi amici e congiunti, dove
0gnuno cucina per sé se non si mangia tutti insieme: non ci sono servitori,
tutti coloro che originariamente lo erano, adesso sono emancipati dal
servizio, semplicemente, essi “aiutano’.

La seconda conseguenza, di cui si e gia parlato leggendo alcuni passi
dell’Arte della gioia, e che se la Madre é regola, e regola accettata dalle
donne, esse devono ritenersi le sole responsabili della loro condizione di
assoggettate: permanere nell’ordine simbolico della madre, che ¢ ordine
simbolico tout court, equivale a prendere deliberatamente posto in esso,
riconoscervisi ed accettarsi in un ruolo predefinito.

La terza conseguenza va in direzione di una visione paritaria dei
Sessi.

Detto questo, forse e possibile rintracciare questo aspetto paritario in
alcuni temi del pensiero femminile contemporaneo che si muove verso un
egualitarismo biologico fondato sulla dicotomia di due termini greci per
significare la vita: bios e zoe.

Questa riflessione ¢ stata portata avanti in Italia da Rosy Braidotti —

in particolare in un recente volume dedicato all’ “etica nomade™.
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Braidotti osserva che

La vita € meta animale, non-umana (zoe) e meta politica e discorsiva
(bios). Zoe e la metd povera di una coppia che ha bios come altra meta
intelligente e preminente [...]. Zoe rappresenta la vitalita irrazionale della vita
che continua indipendentemente dal e indifferentemente al controllo
razionale*?.

Le tre trasposizioni di cui essa tratta riguardano diversi approcci alla
figura dell’ Altro e ne mostrano I’insufficienza: in tutti i casi si ha a che fare
con un’ipostatizzazione dell’ Altro rispettivamente nell’identita di sesso o di
genere (sessualizzazione dell’Altro), nella razza o in quella sua versione
contemporanea che ¢ [Detnia (razializzazione) e, infine, nella
naturalizzazione (il non-umano, 1’animale ecc...). L’idea di fondo che la
sua riflessione promuove e che é impossibile a livello cognitivo — oltre che

irresponsabile sul piano etico —

Accettare distinzioni categoriche tra le posizioni dell’'umano e quelle di

soggetti altri rispetto all’umano*®.

Essa propone pertanto una concezione fluida e nomade del soggetto,

irriducibile a qualsiasi irrigidimento identitario, cio che comporta che

una visione unitaria e nomade del soggetto € il sine qua non, vale a dire il

prerequisito per I’agire etico e per Iaffidabilita politica dei soggetti
contemporanei***.

Il “nomadismo filosofico” proposto da Braidotti, nel concepire il

soggetto come «entita bios/zoe centrica»®?, in cui perd bios appare come

29 R, Braidotti, Trasposizioni. Sull etica nomade, Roma, Luca Sassella, 2008, p. 49.
430 . ;

Ivi, p. 153.
“1 |bidem.
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conseguenza e facciata di zoe, si realizza come rivendicazione
dell’egualitarismo biologico di zoe che va oltre i limiti delle politiche

tradizionalmente “di sinistra” e persino di quelle femministe:

Quella parte di me che non si identifica piu con le categorie dominanti

della soggettivita, ma che non & ancora completamente fuori dalle gabbie

dell’identita, corre con zoe**,

Se applichiamo quanto appena detto a Sapienza, nel riprendere il filo
delle nostre considerazioni, possiamo tentare di ipotizzare che il matricidio
simbolico compiuto dalla scrittrice comportera il rifiuto di assumere
un’identita definitiva, nonché il rifiuto stesso della categoria di identita e di

quella, ad essa speculare, di differenza. Come ha osservato Ch. Ross,

Sapienza racconta di un sé molteplice, testualizzato, che si rifiuta di
incorporare o recitare modelli normativi di sesso e di genere [...], per Sapienza
avere un determinato sesso e un determinato genere € una condizione
performativa, piuttosto che una serie di percorsi determinati biologicamente.

Sapienza caratterizza le identita sessuali e di genere come “mestieri” che

vengono appresi***.

Ne segue il riconoscimento di una condizione di naturale “parita” tra
gli uomini: nel momento in cui I’identitd non si contrappone piu alla
differenza, perché la include in se, le categorie stesse di identita e
differenza perdono di valore euristico ed esplicativo, non ci mostrano nulla

né ci offrono degli strumenti per perseguire delle strategie politiche o

2 Ivi, p. 151.

3 Ibidem.

4 Ch. Ross, Identita di genere e sessualita nelle opere di Goliarda Sapienza: finzioni
necessariamente queer, in Giovanna Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda
Sapienza cit., pp. 224-226.
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etiche. Gli uomini — maschi, femmine, adulti, anziani, bambini — sono
“par1” perché tutti uguali nel loro essere tutti diversi.

Ha ragione, pertanto, S. Mazzone che, nell’avvicinare la Sapienza a
Braidotti, rivendica 1’attualita della riflessione della nostra autrice proprio
sottolineando il suo rifiuto di ogni «posizionamento, di una fissita
omologante»*®. Con il suo rifiuto di ogni gerarchia predefinita, Sapienza
rifiuta anche ogni omologazione o sussunzione sotto un genere di desideri e
spinte all’autorealizzazione che come tali non possono che essere «unici,

irripetibili, individuali»**.

4. Il “linguaggio” delle donne: risemantizzare o rubare?

Luisa Muraro afferma in piu luoghi del gia citato volume che le
donne “hanno” i fatti, nel senso che, come tutti, hanno delle esperienze,
vivono e si vivono, ma non dispongono delle parole per dire quello che
sono e sperimentano, in quanto il codice e il registro del loro dire € da
sempre stato espropriato dal maschio. Parlare, per una donna, equivale
sempre a parlare una lingua non sua e assumere un travestimento socio-
linguistico che le & estraneo. Si tratterebbe, quindi, di costruire un
linguaggio al femminile che ancora non c¢’¢, o disseppellirlo, se mai ¢’¢
stato.

Cosa potrebbe obiettare Goliarda Sapienza? Direi questo: non

occorre cambiare lessico, registro o codice, non occorre rifondare il

%S, Mazzone, Goliarda Sapienza: del femminile eversivo della scrittura, in G.
Providenti, La porta é aperta cit., p. 180.
* 1hidem.
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linguaggio, che va bene cosi come é. Semplicemente: é sufficiente rubare
le parole. Rubare: in base al diritto del povero di prendersi quello che gli é
necessario, anche a costo, appunto, di rubare e/o di togliere letteralmente di
mezzo chi gliene impedisce la fruizione. Si sara notato che tra le tante
“nefandezze” compiute da Modesta, non c¢’¢ il furto: Modesta ¢ assassina,
ma non ¢ una ladra. Se furti ci sono nell’Arte della gioia, essi sono furti
legati all’ambito dell’ordine linguistico. Di questo genere ¢ per esempio la
sottrazione del testamento di Gaia — un documento scritto, che di fatto
consolidera lo status di principessa di Modesta consentendole di
impadronirsi di tutti i possedimenti della famiglia Brandiforte.

Ma lo stesso vale per i1 “furti delle parole” nel convento, richiamati
due volte a distanza di poche pagine, con termini pressoché identici, che
risuonano come un ritornello. Ecco il primo passo, in cui Modesta € con
Madre Leonora e sperimenta forse per la prima volta gli effetti, spesso
terribili, delle parole e al contempo la loro bellezza, in uno stupore
significativamente espresso alla terza persona. Madre Leonora parla del
male, del peccato, la sua voce prende i toni di quella di sua madre. Modesta

decide di rubare le parole a sua madre:

La sua voce si alzava stridula quasi come la voce della mamma. Ma era
inutile contraddirla, tanto lei non capiva [...]. Bisognava avere pazienza anche
perché quelle brutte parole, come male, inferno, ubbidienza, peccato, non
duravano a lungo. Lei [Modesta] sapeva come far smettere quelle lamentele:
bastava abbassare gli occhi e piangere. Era un po’ faticoso. Ma dopo, la voce di
madre Leonora, ricomposta nella sua dolcezza di sempre, avrebbe ricominciato a
dire parole belle, come infinito, azzurro, soave, celestiale, magnolie... Che belli i
nomi dei fiori: gerani, ortensie, gelsomino, che suoni meravigliosi! Ora poi che
le scriveva le parole li sul bianco della carta, nero su bianco, non le avrebbe
perdute piu, non le avrebbe dimenticate piu. Erano sue, solo sue. Le aveva
rubate, rubate a tutti quei libri per bocca di madre Leonora.
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e . 437
E doveva rubarne ancora, accumularne il piu possibile [...]™".

Nella seconda scena, Modesta ¢ con Suor Teresa, I'insegnante di

pianoforte, che «con le mani parlava»*®:

I contorni di quelle note sotto la pressione delle dita si stampavano fra le
righe, intrappolate li, nessuno me le avrebbe piu sottratte. Erano mie, rubate
come gli aggettivi, i sostantivi, i verbi, gli avverbi...

E doveva rubarne ancora, accumularne il piu possibile sulla carta a righe

dei quaderni. E anche i numeri, tanti numeri assomiglianti alle parole, alle note,

alle stelle®®.

E, infine, sara ancora in un certo senso un furto I’impadronirsi da
parte di Modesta I’impadronirsi delle teorie e delle concezioni filosofiche
racchiuse nei libri di lacopo, autentico e immenso patrimonio culturale che
giace inutilizzato nella residenza dei Brandiforti.

In conclusione, quando Modesta ruba, lo fa strettamente sul piano
dell’ordine simbolico: ruba parole, le fa sue e le riutilizza, in base
all’elementare, naturale o anche solo fattuale diritto dell’espropriato di

espropriare a sua volta I’espropriatore.

7 G. Sapienza, L arte della gioia cit., p. 23.
“* 1bidem.
9 Ivi, p. 24.
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Conclusioni

Goliarda Sapienza ¢ stata una scrittrice, un’intellettuale, una donna
che ha amato le donne e da cui e stata riamata. La sua opera € stata recepita
inizialmente da donne e a tutt’oggi ¢ letta principalmente da donne. Donne
sono le prime traduttrici dell’opera che la ha resa nota, cosi come donne
sono le principali studiose e autrici dei pochi saggi critici su di lei.

Tuttavia, € dubbio che la sua scrittura possa essere qualificata come
“femminile” (e non € neppure ovvio il significato di questo aggettivo) e che
la riflessione che emerge tra le sue pagine possa essere inserita a pieno
titolo in un filone definibile come “pensiero femminile” — idea, questa, che
a sua volta presuppone un’unitarietd e una sistematicita di suddetto
“filone”, che, per scelta deliberata delle stesse donne che se ne sono fatte
interpreti, non ci sono mai state.

Sapienza, quindi, fu certamente “donna”, ma forse non ¢ adeguato
definire la sua scrittura una “scrittura femminile”, non foss’altro che per il
rifiuto deliberato dell’autrice di rinchiudersi in identita fisse e rigide.

Ancora, si tratta certamente di una scrittrice “di nicchia” o “di culto”,
la cui fortuna letteraria & legata alla cura scrupolosa, ma forse un po’
gelosa, del marito Angelo Pellegrino, che nell’intento, senz’altro
affettuoso, di preservare la sua originalita letteraria, tende a ritrarcela come

una sorta di unicum nel panorama letterario italiano.
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Tuttavia, riteniamo che non si renda un buon servizio ad uno scrittore
esasperando la sua originalita al punto da isolarlo da ogni contesto.
Goliarda Sapienza fu un’intellettuale in contatto con il suo ambiente, del
quale recepi istanze e tensioni traducendole in opere originali ed articolate.
Essa appare, seppure da una posizione eccentrica, inserita nel suo tempo e
nel suo ambiente, di cui coglie gli umori, i temi e i problemi. Le sue pur
brevi analisi sull’involuzione del PCI lo dimostrano, al pari della sua
acutezza nel mettere in questione la psicoanalisi; tutte le sue opere
risentono del clima culturale del suo tempo, anche se questo viene
declinato a partire dalle sue angosce personali.

Infine, come abbiamo tentato di suggerire, il suo capolavoro, L arte
della gioia, ha una struttura romanzesca tradizionale — forse settecentesca —
che viene decostruita in modo raffinato ed originale; questo romanzo puo
forse oggi essere compreso meglio che all’epoca della sua stesura non tanto
perché I’autrice abbia anticipato il postmoderno o il New Italian Epic,
quanto perché proprio queste trasformazioni del mondo letterario ci
consentono di leggere la sua opera con maggiore attenzione.

Dal clima culturale del suo tempo, Sapienza ha ricavato il coraggio
di confrontarsi sempre con la Certa — espressione popolare per indicare la
morte; sappiamo che siamo nati, sappiamo che moriremo e che in questo
spazio temporale viviamo. La morte come la nascita ¢ I’attuale confine
dell’esistenza umana e, proprio come la nascita, se avviene nei tempi
previsti dalla natura, & un evento positivo nel senso che dobbiamo imparare
a farcela amica. La sua opera & un confronto continuo con la morte: la
morte data dalla societa oppressiva — come diceva Maria Giudice, non ci

sono suicidi, ma suicidati dalla societa — ma anche la morte subita per
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natura e che ci rende colpevoli perché fuori gioco («chi muore e
colpevole», viene ripetuto spesso nell’Arte della gioia).

Goliarda cerchera di appropriarsi della sua stessa morte con i ripetuti
tentativi di suicidio, con la sua uscita dal tunnel potenzialmente infinito
della psicoanalisi e, infine, simbolicamente, con quella sorta di suicidio
giuridico e sociale che la potera a volersi carcerata tra le carcerate. Infine,
giungera a concepire la morte come paradossale affermazione della vita, in
quella visione orgasmica con cui si conclude il suo capolavoro.

La morte si caratterizza pertanto come tendente ad un’ulteriore
affermazione della vita. 1l percorso di Goliarda Sapienza va quindi dalla
depressione e dalla pulsione di morte alla costruzione dell’arte di essere
felici. L Arte della gioia potrebbe essere detta Arte della vita.

La biografia di Goliarda Sapienza € molto interessante: la sua
infanzia e la sua adolescenza sono contrassegnate da diverse e interessanti
esperienze; grazie alla curiosita, la meraviglia e spesso anche 1’incoscienza,
essa ha modo di osservare e quindi di conoscere persone, ambienti, cose
che le permetteranno da adulta di identificare quelli che sono i piu
elementari bisogni di ogni esistenza.

Ritengo che per Goliarda il teatro abbia rappresentato un’esperienza
fondamentale nel cammino di identificazione: esso permette attraverso
I’uso del corpo di fingere e quindi di esprimere I’identita complessa che
caratterizza ognuno di noi. Qui si potrebbe anche dire che questa forma
d’arte rappresenta un dispositivo pedagogico privilegiato per la sua
capacita di sviluppare il coraggio di fare esperienze estreme senza cadere e

di narrarle; di scrivere delle contraddizione della vita; di fare memoria.
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Sapienza concepisce la societa come lotta tra le classi in cui la
differenza tra le classi sussume tutte le altre: quella tra adulto e bambino
(che stanno tra loro in una posizione reciprocabile: 1’adulto, una volta
divenuto anziano, pud assumere I’impotenza del bambino), quella tra
maschio e femmina e cosi via... Il posto dell’operaio, del proletario, viene
riempito alternativamente da chiunque si trovi nella posizione
dell’ oppresso.

La dimensione del collettivo, pur non sembrando al centro
dell’attenzione nelle opere della Sapienza che conosciamo, non é tuttavia
trascurata. L’invenzione della gioia ¢ certo un percorso individuale e
singolare per ciascuno, ma € questo percorso a rendere possibile
un’autentica azione rivoluzionaria. Alla costituzione di un apparato
totalitario — e ogni apparato lo ¢: lo Stato, il partito ecc... — corrisponde
I’introiezione di disvalori che portano alla repressione della volonta di
vivere.

Non é possibile individuare cosa venga prima, se il potere esteriore 0
I’autorepressione degli individui, se insomma la politica spieghi la nevrosi
o, viceversa, quest’ultima produca la prima. Goliarda non ce lo dice e
certamente non ha gli strumenti per dircelo, ma ci mostra che i due processi
sono concomitanti e inseparabili.

Non si puo escludere la presenza del “comune” nella sua opera e
nella sua vita: la sua stessa famiglia, per quanto originale e forse un po’
trascurata e problematica, € una comunita di fratelli che si aiutano
reciprocamente (si ricordi che fu il fratello Ivanoe ad allattare Goliarda col
latte artificiale). La famiglia Brandiforti raccolta nella Villa Suvarita é

composta da persone legate da varie forme di parentela, ma anche solo da
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amicizia: & una comunita anarchica chiusa e autosufficiente rispetto alla
societa italiana fascista che la circonda. Essa tuttavia mostra che la
rivoluzione non consiste tanto e solo nell’emancipazione dal bisogno, ma
anche ¢ soprattutto nell’estinzione del potere e di ogni forma di gerarchia,
che riproduce in forme sempre nuove il rapporto servo-padrone e una
condizione di minorita negli oppressi.

Marx e Nietzsche si intrecciano in questa visione. Modesta prende le
distanze, senza rancore se non momentaneo, da tutte le “anime vili” che
ostacolano il suo, oltre che il proprio, cammino verso la gioia: essa le
sorpassa e le mantiene a distanza,a volte le uccide, ma non le disprezza
mai, casomai ne prova compassione.

La gioia o la felicita di cui ci parla Goliarda Sapienza si realizza solo
quando I’armonia interiore coincide in modo permanente con I’armonia
esterna: allora svanisce il peso del corpo, scompare la consistenza del
tempo e persiste una sorta di serena commozione del sentimento di vita.

Questo perd accadere solo quando I’essere umano pud scoprire di
essere unico e irripetibile, ovvero quando la comunita sociale & organizzata
per garantirgli il necessario per vivere e per fornirgli gli strumenti per
compiere questo cammino verso di sé.

Goliarda Sapienza ci ricorda anche che per poterci ribellare
dobbiamo gia essere liberi, e che la ribellione non e un processo negativo di
sola negazione della schiavitu, ma & piuttosto un processo espansivo di

affermazione di quella liberta che gia, in quanto umani, si possiede.
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