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Introduzione 

 

 

 

 

Goliarda Sapienza (1924-1996) nacque a Catania dalla “libera 

unione” tra Giuseppe Sapienza e Maria Giudice. Entrambi vedovi, unirono 

le due famiglie e insieme ebbero Goliarda. Il padre era un avvocato 

socialista e antifascista; la madre, una maestra elementare lombarda, anche 

lei di comprovata fede socialista, era stata la prima donna divenuta 

segretaria della Camera del lavoro di Torino e direttrice del settimanale il 

“Grido del popolo”, di cui era redattore anche Antonio Gramsci. Scesa in 

Sicilia per seguire le lotte dei contadini nell‟occupazione delle terre a 

Catania, aveva conosciuto e sposato in unione civile l‟avvocato Sapienza. 

Goliarda cresce in un clima di assoluta libertà. Non ha vincoli sociali. Non 

frequenta regolarmente la scuola perché il padre non voleva che la figlia 

fosse soggetta ad imposizioni fasciste. A sedici anni arriva all‟Accademia 

d‟arte drammatica di Roma, dove studia recitazione, divenendo 

un‟apprezzata attrice di ruoli pirandelliani e lavorando con registi come 

Luchino Visconti e Alessandro Blasetti. 

Per 17 anni sarà la compagna del regista Francesco Maselli, anche se 

poi sposerà il copywriter Angelo Pellegrino con cui rimarrà per il resto 

della vita. Lasciò la carriera di attrice per dedicarsi a quella di scrittrice; 

verso la fine degli anni sessanta finì in carcere per un furto di oggetti presso 

la casa di amiche. 
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In vita pubblicherà quattro romanzi autobiografici: Lettera Aperta, Il 

filo di mezzogiorno, L’Università di Rebibbia, Le certezze del dubbio; 

postumi saranno pubblicati i racconti Destino coatto, due romanzi: L’Arte 

della Gioia e Io, Jean Gabin, e una raccolta dei suoi taccuini, Il vizio di 

parlare a me stessa, che raccoglie anche frammenti di Lettera aperta III, 

tutti a cura di Angelo Pellegrino. 

L’Arte della Gioia è la sua opera più importante e “scandalosa”, nella 

quale colpisce soprattutto lo stretto rapporto che la scrittrice stabilisce tra 

arte e vita.  

Si tratta di una grande saga familiare che abbraccia l‟Italia nei primi 

cinquant‟anni del secolo; in essa Goliarda fece un ritratto non solo di se 

stessa, ma anche della società dell‟epoca e riuscì a trattare argomenti 

scomodi per il periodo come la libertà sessuale, l‟amore fisico, la politica, il 

femminismo. 

Il libro è stato pubblicato da Stampa Alternativa parzialmente nel 

1994, integralmente nel 2000 e nel 2003, inizialmente passando 

inosservato; scoperto da un‟editrice tedesca nel 2005, viene rilanciato tra il 

2005 e il 2006 da un‟editrice francese. Solo dopo il successo di diverse 

edizioni estere (soprattutto in Spagna) viene finalmente pubblicato da 

Einaudi, nel 2008, con grande riscontro di critica e di pubblico. 

La protagonista è Modesta, una donna siciliana, vitale e scomoda, 

una “carusa tosta” potentemente immorale. Una donna in cui si fondono 

carnalità e intelletto, che intende realizzarsi sia nella sua corporeità che 

nell‟attività lavorativa e dominare consapevolmente il proprio percorso di 

vita in una prospettiva non di un femminismo strettamente rivendicativo, 

ma di un necessario e possibile incontro armonico tra uomo e donna. 
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Sfidando la cultura patriarcale, fascista, mafiosa e oppressiva in cui 

vive, Modesta attraversa la storia del Novecento con quella forza che 

distingue ogni grande personaggio della letteratura universale. 

Del romanzo colpisce lo stile di scrittura, la corrispondenza con la 

storia collettiva, la libertà che non è mai ideologica, ma passo passo 

scaturisce da una ricerca profonda di autenticità. Una autenticità che svela 

la presenza dell‟Eros come una componente e una forza vitale presente in 

ognuno di noi che va valorizzata, recuperata e non repressa. 

Ancora oggi la conoscenza di questa autrice non è molto diffusa, se 

non tra gli addetti ai lavori. I saggi critici a lei dedicati non sono 

moltissimi, e non vanno oltre le attente ed appassionate ricerche di autrici 

come Giovanna Providenti, che ha recentemente pubblicato una originale 

ed esaustiva biografia della Sapienza: La porta è aperta, Vita di Goliarda 

Sapienza, opera vincitrice del Premio Italo Calvino (2009). 

Esiste un‟Associazione culturale Goliarda Sapienza che nasce per 

dar voce ad un moderno femminismo. L‟associazione è dedicata a lei, 

perché alla sua figura e al suo modo di vivere si ispirano le attività 

dell‟associazione: pubblicazioni editoriali, produzione di eventi e 

spettacoli, scambi di cultura, pensieri, idee, contro la violenza maschile 

sulle donne, contro le moderne forme di schiavitù, contro le 

discriminazioni, contro il razzismo, contro il sessismo, per l‟uguaglianza, 

per il rispetto per le donne. E per gli uomini intelligenti che, nonostante 

tutto, sono tanti. 

Nell‟aprile 2010 si è tenuto a Catania un evento multidisciplinare dal 

titolo Goliarda e le altre ideato dalla casa editrice catanese Villaggio Maori 

e realizzato in collaborazione con il Corso di Laurea in Scienze storiche e 
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politiche della Facoltà di Scienze Politiche dell‟Università di Catania e con 

la CGIL di Catania. Centro focale dell‟iniziativa è stata la costituzione di 

un Centro Studi permanente su Goliarda Sapienza che si occupi di 

mantenere vivo l‟interesse artistico, letterario, sociale e politico attraverso 

un costante studio e approfondimento della sua figura di donna e delle sue 

opere. Obiettivo iniziale è la pubblicazione del volume Interviste. Dialoghi 

intorno a Goliarda Sapienza, a cura di Maria Arena, che dovrebbe 

raccogliere per la prima volta in un unico testo numerose interviste sulla 

scrittrice attraverso la testimonianza del regista Francesco Maselli, del 

marito Angelo Pellegrino e della biografa Giovanna Providenti – volume 

che è ancora in fase di preparazione. 

Il presente lavoro si inserisce in questo tentativo di dar voce ad una 

autrice ancora relegata ai margini della letteratura italiana e, se possibile, di 

farla parlare esplicitandone i temi e cercando di collocarla nel suo milieu 

culturale, mostrandone al tempo stesso l‟originalità. 
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Parte I. Un profilo di Goliarda Sapienza 
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Capitolo 1. La famiglia e l’infanzia 

 

 

 

 

 

Goliarda Sapienza è stata un‟attrice teatrale e cinematografica, poi 

scrittrice e intellettuale. La sua biografia
1
 ci restituisce il ritratto di una 

donna perfettamente inserita nel suo milieu culturale ma, al tempo stesso 

capace di appartarsi per dedicarsi alla stesura delle sue opere. Il marito A. 

Pellegrino così ce la descrive al lavoro: 

 
Concepiva il romanzo come un‟espressione scientifica, e lo scrittore 

come uno scienziato: uno che lavora, procede, senza aspettare l‟ispirazione. Si 

applicava tutti i giorni, ogni mattina, dopo il caffè, con una piccola penna a biro, 

la più povera (ne comprava molte perché le perdeva dappertutto). I fogli A4 si 

accumulavano, sparsi per terra e ovunque. Li usava per appunti, scriveva a volte 

anche una sola parola, per esempio “lui”, oppure “Carlo”, oppure ancora 

“Modesta entra, Carlo esce” […]. Goliarda scriveva per l‟Italia, credeva ancora 

all‟Italia, alla letteratura italiana, scriveva per la propria letteratura, per la 

propria lingua, per la sua grande tradizione […]
2
 

 

Eppure questa donna che «conosceva tutti e tutti la conoscevano»
3
 

sembra essere da sempre stata in una posizione marginale, essere «recepita 

                                                
1
 Cfr. G. Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio 

Maori Edizioni, 2010, a tutt‟oggi la più completa delineazione della personalità di Goliarda 

Sapienza. 
2
 A. Pellegrino, Un personaggio singolare, un romanzo nuovo, una donna da amare per 

sempre, raccolto in M. Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011,  

pp. 73-74. 
3
 Ivi, p. 80. 
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in un modo tutto particolare»
4
. Apprezzata dalla cerchia dei suoi amici 

intellettuali a seguito della pubblicazione del suo primo romanzo, Lettera 

aperta, verrà poi dagli stessi duramente criticata con l‟apparizione del Filo 

di mezzogiorno, troppo intimista, troppo centrato sul proprio sé in un 

periodo in cui gli intellettuali aspirano a “proletarizzarsi” e a rivolgersi 

verso l‟impegno politico
5
. 

Ma forse la sua posizione di marginalità dipendeva da altri fattori.  

Tutti la ascoltavano con interesse e piacere, è capitato che suoi 

racconti o invenzioni siano divenuti, a sua insaputa, delle sceneggiature, 

ma, nello stesso tempo, non la prendevano troppo sul serio. 

 

Tutti amavano ascoltarla. Era estremamente spontanea, teatrale, scenica, 

dotata di una vis comica e divertente; era molto allegra, capace generosamente di 

far ridere per un‟intera serata tanti amici che poi invitava a cena […]. Notavo 

però che gli uomini, tendenzialmente, non la prendevano sul serio. Lei diceva 

cose importantissime e bellissime che, ripeto, alcuni hanno saputo utilizzare 

[…], ma era come se avessero a che fare con una persona non attendibile: perché 

non solo Goliarda era donna, ma non si esprimeva in modo accademico
6
. 

 

Goliarda era “donna”, non aveva frequentato le scuole se non per 

poco, era un‟autodidatta senz‟altro ben istruita e intelligente, ma al tempo 

stesso – come accade con chi ha una formazione da autodidatta – 

sistematica, originale, spesso irrituale. 

 

Anche per comprendere lo spessore letterario della sua scrittura, la 

ricerca linguistica che la sostiene, e il suo complesso fraseggio – aggiunge 

Pellegrino – bisogna tener conto della sua formazione eslege. E poiché parlava 

in modo unico e indescrivibile, mai per forme cristallizzate ma sempre inventivo 

                                                
4
 Ibidem. 

5
 Ivi, p. 81. 

6
 Ivi, p. 82. 



 12 

e libero; poiché non teneva conferenze, lezioni o concioni ma spettacolo, non la 

prendevano sul serio. La trovavano divertente ma non attendibile
7
. 

 

E poi, era depressa, soggetta a ripetute crisi psichiche che più volte 

l‟avevano spinta a tentare il suicidio. 

Goliarda è, insomma, una persona affascinante e al tempo stesso 

difficile, disponibile e al tempo stesso insopportabile. Divenuta insegnante 

di recitazione al Centro sperimentale di cinematografia di Roma, non può 

che mostrare quasi da subito ai suoi studenti  

 

la sua figura travolgente ed eccentrica, fuori dalla norma; il suo carattere 

inquieto e l‟insofferenza alle convenzioni; ma soprattutto la autentica 

disposizione all‟ascolto, la volontà di discutere e anche di rivedere le proprie 

posizioni, cogliendo fino in fondo la pienezza della relazione con l‟altra, con 

l‟altro
8
. 

 

Emerge, anche dalla sua narrativa in gran parte di tipo 

autobiografico, una personalità senz‟altro eccentrica e disadattata, nata e 

cresciuta in una famiglia piuttosto originale. 

Goliarda Sapienza cresce in pieno fascismo in una famiglia di 

attivisti socialisti, non riceve un‟educazione tradizionale, come detto, 

frequenta assai poco la scuola e la sua formazione dipende in gran parte da 

quanto apprende dai fratelli e dai genitori, e dai pomeriggi trascorsi al 

cinema. Prova di questa originalità è data da una testimonianza di A. 

Pellegrino circa i dati anagrafici di Goliarda, anch‟essi incerti: 

 

Quando è nata Goliarda Sapienza? Non lo sa neppure lei con esattezza. I 

suoi genitori, figure storiche del socialismo rivoluzionario, non riconoscevano a 

                                                
7
 Ivi, p. 83. 

8
 L. Cardone, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra, in M. 

Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 57. 
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tal punto l‟ordine costituito da dimenticarsi di registrarla all‟anagrafe. Risultato, 

quando lo fecero erano già passati diversi mesi, e quello giusto della nascita 

della piccola Goliarda non se lo ricordavano più. Le è stata negata, dunque (non 

sa che fortuna!), ogni possibilità di speculazione astrologico-anagrafica, a lei 

come ai futuri interpreti della sua opera. Manco a dirlo, Sapienza non ha ricevuto 

il battesimo che accomuna tutti i cattolici
9
. 

 

G. Providenti data comunque la nascita della nostra autrice 10 

maggio 1924; la registrazione avverrà il 19 giugno dello stesso anno. 

La madre, al momento del parto, aveva già 44 anni e sette figli avuti 

con Carlo Civardi, mentre Sapienza, quarantenne, ne aveva avuti tre 

(Goliardo, Libero, Carlo Marx) dalla moglie Lucia Musumeci. Poiché la 

madre non ha latte, Goliarda verrà allattata con latte artificiale dal fratello 

Ivanoe. 

Nel corso delle lotte del 1920-22 per l‟espropriazione delle terre, il 

figlio maggiore di Sapienza, Goliardo, muore affogato in mare, 

presumibilmente ucciso dalla mafia che difendeva gli interessi dei 

latifondisti. Tracce di questo episodio si trovano sia in Lettera aperta che in 

Lettera aperta III; nel passo che riportiamo il fratello Carlo rievoca a 

Goliarda la profonda impressione suscitata su tutti loro dalla morte di 

Goliardo, tale da inibire loro ogni accesso alla politica attiva, e fa cenni al 

contributo della mafia: 

 

«Eh sì, Iuzzetta, – continua Carlo dopo vent‟anni dalla fine della guerra. 

– Capisci ora perché sia io che Libero pur avendo nel sangue quel vizio 

maledetto della politica ci siamo trattenuti dal seguire papà nella sua vocazione? 

La notizia della morte di Goliardo ci bloccò dall‟orrore per la vita. Goliardo 

quando papà era in giro per comizi o in carcere ci faceva da padre, era il nostro 

dio, e saperlo affogato in una mattina di maggio limpida come un bicchiere 

d‟acqua di fonte bevuta quando imperversa la natura fu troppo anche per noi. E 

poi vedere lo strazio di nostro padre; era il suo preferito ma per fortuna Maria 

                                                
9
 A. Pellegrino, Postfazione alla prima edizione di G. Sapienza, Le certezze del dubbio, 

Milano, Rizzoli, 2007, p. 187. 
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era già sull‟isola accanto a noi, e anche se vecchia – di anni, non di spirito! – gli 

confezionò un nuovo Goliardo, proprio simile a lui, anche se in gonnella...» 

«Papà – continua Carlo – non volle mai ammettere davanti a noi che 

erano stati i fascisti, per proteggerci. Così come mai volle dirmi quello che 

sapeva “dell‟onorata società”... E ne sapeva. Una volta infuriato dalle mie 

domande continue se ne esce con: “Ma lo vuoi capire che lo faccio per te, per i 

tuoi fratelli, a chiudermi la bocca? Perdere un figlio mi è bastato. Con loro 

l‟unica arma che ti può salvare è il non sapere”»
10

.  

 

Goliarda porterà il nome del fratello morto tre anni prima della sua 

nascita. Questo è solo uno dei pesi della sua infanzia, segnata anche dalla 

morte di altri tre fratellastri poco più che adolescenti, oltre che dalla 

freddezza e dall‟intransigenza della madre (arrestata nell‟agosto 1917, 

aveva detto che il suo dovere di socialista era perfino superiore al suo 

dovere di madre); infine dalla vitalità e passionalità del padre che non 

vuole rinunciare a nessun piacere della vita: pur dedicandosi con 

abnegazione e fervore al suo lavoro di “avvocato del popolo”, egli ha molte 

donne (e c‟è anche il sospetto che abbia abusato di una sua figliastra). 

Si è detto della famiglia ingombrante presso la quale Goliarda si 

trova a crescere, ma non meno importanti sono i luoghi dove essa trascorre 

gli anni dell‟infanzia e della prima adolescenza.  

I primi sedici anni della vita di Goliarda sono gli anni siciliani: essa 

vive con la famiglia a Catania nel suo quartiere più antico, la Civita, 

sviluppatosi dopo la ricostruzione post-terremoto del 1693. Il quartiere 

Civita, da sempre popolato da pescatori – si affaccia proprio sull‟ingresso 

principale del porto – nel 1943 venne martoriato da un devastante 

bombardamento che rase al suolo buona parte delle abitazioni. I siciliani 

recupereranno l‟area facendo rinascere l‟attuale Civita, oggi San Berillo. 

                                                
10

 G. Sapienza, Lettera aperta III, in Id., Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-

1989, Torino, Einaudi, 2011, p. 242. 
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Tali luoghi vengono ricordati e liberamente raccontati in tre romanzi 

da lei concepiti nel suo ciclo autobiografico: Lettera aperta, Il filo di 

mezzogiorno e, in particolare, il postumo Io, Jean Gabin
11

. È qui, in 

particolare, che troviamo una descrizione trasognata di questo malfamato 

quartiere, sede delle peregrinazioni e anche delle bravate della nostra 

autrice: 

 

La Civita, grande quartiere! che dico, grande città nella città dove tutto ti 

poteva accadere e dove tutti trovavano il modo d‟imbrogliare, rubare, creare, 

competere, e anche guadagnarsi il pane onestamente se onesti si nasceva.., 

grande Civita dalle straduzze intagliate nella lava, colma di personaggi vivi, 

acuti e saettanti fra teste di meduse, draghi alati, leoni, elefanti scolpiti anch‟essi 

nella lava ma vivi della vita muta e perenne della scultura. Questa vita tracciata 

senza interruzione da basso a basso, da balcone a balcone, di giorno taceva ma la 

notte col muoversi delle fiamme dei lampioni intrecciava storie di passione, di 

delitti e di gioie improvvise
12

. 

 

È in questo quartiere che Goliarda riesce a penetrare nel mondo 

dell‟opera dei pupi allorché conosce il puparo Insanguine, presso il cui 

laboratorio lavora per un po‟: 

 

[…] nell‟antro carico delle passioni di tutte le anime dei paladini che 

Insanguine portò alla vita, fra bagliori di latta, odore di velluto polveroso, di 

sete, ferro, lamiere, trovai il mio da fare che mi avrebbe fruttato almeno altre due 

o tre lire […]. Anche lì torno torno ai muri secolari, i pupi appesi dormivano a 

occhi aperti per riprendere la forza perduta nel grande combattimento della sera 

prima. Riposa il pupo durante il giorno, si lascia andare a una morte apparente 

per rinascere ogni notte all‟avventura
13

. 

 

                                                
11

 Per un‟attenta analisi di questo libro con riferimento ai luoghi dell‟infanzia di 

Goliarda Sapienza, cfr. M. M. Clavijo, I luoghi della formazione di Goliarda Sapienza: Io, Jean 

Gabin, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, Roma, 
Aracne, 2012, pp. 157-174. 

12
 G. Sapienza, Io, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2010, p. 45. 

13
 Ibidem. 
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La Civita dell‟infanzia e dell‟adolescenza di Goliarda era una vera e 

propria casbah catanese fatta da tanti vicoli pullulanti di vita ma anche di 

malaffare di ogni genere, compresa la prostituzione maschile adulta e 

infantile, ben nota a tutte le marinerie che incrociavano nel Mediterraneo; è 

la stessa Sapienza a darcene una descrizione realistica e disincantata: 

 

In via Buda sono popolare quasi come Jean [Jean Gabin, attore molto 

amato da Goliarda Sapienza] nella sua casbah. Le donne e gli uomini che fanno 

mercato di loro stessi – non si dice puttana, è spregevole, è un mestiere come un 

altro, vecchio quanto il mondo –, seduti davanti ai loro bassi o sui balconcini 

dalle balaustre bombate a forma di cestino, si volgono verso di me e si passano 

la voce: – C‟è la signorina dell‟avvocato, – e chi mi invita a entrare, chi mi dà 

messaggi per mio padre, chi mi dice cose tipo: – Beato chi l‟avrà quando sarà il 

momento! – oppure: – Quando sarà il momento vieni da me che ti istruisco su 

come rimbecillire l‟uomo –. Questa frase mi sorprende sempre perché è un 

ragazzo vestito da donna che la dice e non c‟è volta che qualche donna non 

rimbecchi: – No! da me deve venire, io sono femmina come lei e la posso 

istruire meglio! 

Sentite lui-lei come risponde: 

– Eh no! comare, in questo sbagliate. Solo io uomo so come trattare 

l‟uomo! 

– Ma va‟ che te lo sei scordato il mestiere di uomo!
14

 

 

La casa Giudice-Sapienza è in via Pistone, 20, sempre nella Civita e 

sarà un focolaio di resistenza durante tutto il ventennio, una vera e propria 

oasi di controcultura, rievocata in quella Villa Suvarita nella quale si svolge 

gran parte delle vicende centrali dell‟Arte della gioia. 

Goliarda, seguendo il principio socialista dell‟uguaglianza dei 

mestieri, impara ad impagliare le sedie, a rammendare i costumi dei pupi, a 

comporre rose di gelsomini, a mettere le acciughe sotto sale a bordo dei 

pescherecci e a suonare il pianoforte.  

                                                
14

 Ivi, p. 23. 
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Le doti artistiche di attrice, ballerina, cantante e affabulatrice della 

parola emergono fin da quando Goliarda è bambina e adolescente, in cui ai 

successi di enfant prodige si alterna una salute precaria: nel 1933 si 

ammala di difterite e nel 1936-37 di tbc. Fin da ragazza rivela un talento 

drammatico fuori dal comune, che le permette di rappresentare ai suoi 

coetanei i film che vede al cinema: 

 

Goliarda intuisce dunque fin da piccola la necessità del pubblico, della 

componente spettatoriale nel dispositivo dello spettacolo. Lo sa per esperienza: 

senza l‟attesa, l‟emozione che si diffonde e palpita nella platea, il teatro non può 

esistere, e non possono i personaggi delle storie prendere vita sul palcoscenico. 

Anche le figure più affascinanti, lontane dagli sguardi degli spettatori, sono 

soltanto pallide ombre, involucri vuoti, proprio come i pupi del commendatore 

Insanguine, che fuori dal palco sono manichini inerti, appesi in una fissità senza 

emozioni. 

La formazione attoriale di Goliarda Sapienza affonda dunque le sue 

radici nell‟infanzia […]
15

. 

 

Dal puparo Insanguine comincia ad imparare gli strumenti 

dell‟attore, in particolare quelli che derivano dalla conoscenza del 

personaggio da recitare; e, in fondo, già intuisce che per dare vita a 

personaggi occorre leggere, studiare: 

 

Leggevo tutto il giorno, [...] leggevo e imparavo a memoria tutti i lavori 

teatrali che trovavo per casa. La notte poi li recitavo da sola facendo tutte le 

parti, come i pupari. Il commendatore Insanguine mi aveva detto che, solo 

facendo tutte le parti come il puparo, si imparava a conoscere i personaggi 

diversi da noi. Imitando le loro voci, ora da uomo ora da donna, ora del vile ora 

del valoroso, si diventava attori veri
16

. 

 

 

                                                
15

 L. Cardone, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra, in M. 

Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 35. 
16

 G. Sapienza, Lettera Aperta, Palermo, Sellerio, 1997, p. 151. 
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Capitolo 2. Goliarda attrice 

 

 

 

 

 

Nel 1941 Goliarda, che ha 17 anni, e la madre si trasferiscono a 

Roma, dove Goliarda consegue la borsa di studio dell‟Accademia d‟Arte 

drammatica diretta allora da Silvio D‟Amico. Dovrà lavorare duramente 

per correggere la sua dizione, troppo “siciliana”. Tuttavia Goliarda ha già 

capito che  

 

L‟attore non necessita solo di informazioni cognitive, ma di un lento 

assorbimento biologico per modellare, o adattare il proprio corpo, voce, fantasia 

a quell‟arte (o mestiere) che erroneamente viene chiamata tecnica ma che di 

fatto è una vera e propria rieducazione psicofisica di tutto l‟organismo e del suo 

modo di pensare
17

. 

 

Tuttavia, 

 
la parola teatrale conquistata con grande fatica […] le permette dunque, 

in un disegno che attraversa la sua intera opera e biografia, di appropriarsi del 

linguaggio e insieme del mondo, portandola nello stesso tempo a vedere, a 

raccontare e a mettere in scena la realtà più intima e indecidibile della sua 

esistenza
18

. 

 

Goliarda studia quindi recitazione, diventando un‟apprezzata attrice 

specie nei ruoli pirandelliani; particolarmente memorabile la sua 

                                                
17

 E. Gobbato, Goliarda insegnante al Centro Sperimentale di Cinematografia, in M. 

Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., pp. 65-66. 
18

 Ivi, pp. 41-42. 
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interpretazione di Ersilia in Vestire gli ignudi. Fare l‟attrice le piace, ma 

non ama il mondo falso in cui vivono attori e attrici di successo. 

Alla fine del corso non si diploma: gli insegnamenti accademici 

retrogradi del 1944 le vanno stretti, per cui interrompe gli studi. Lascia 

quindi l‟Accademia e, assieme a Silverio Blasi, Mario Landi e Valeria 

Pavot fonda il progetto T45 con il quale mette in scena Gioventù malata di 

Ferdinand Bruckner. Lo spettacolo verrà presto bloccato da un intervento 

della polizia perché ritenuto scandaloso. Questo evento segnerà 

l‟abbandono, anche se non definitivo, del teatro da parte della Sapienza, 

che si avvicinerà al cinema. Qui rivestirà sempre ruoli da caratterista, 

lasciando però il segno con le sue interpretazioni. In tutto parteciperà a 

sette film: Un giorno nella vita (A. Blasetti, 1946), Fabiola (A. Blasetti, 

1948), Persiane chiuse (L. Comencini, 1950), Altri tempi, episodio La 

morsa (A. Blasetti, 1951), Senso (L. Visconti, 1954), Gli sbandati (C. 

Maselli, 1955), Lettera aperta a un giornale della sera (C. Maselli, 

1970)
19

. Non risultano sceneggiature da lei firmate, anche se non è 

possibile escludere una sua collaborazione
20

. È tuttavia risaputo che 

Goliarda non amava particolarmente lavorare nel cinema: 

 

Nonostante da spettatrice lo amasse molto (come attestano le memorabili 

pagine di Io, Jean Gabin), non ne amava i ritmi, la frenesia del set. Il suo era un 

amore vivo che però si esplicava più nella pratica della scrittura che non nella 

presenza davanti alla Mdp. Nonostante le sue scelte, l‟amore per la recitazione, 

per questa arte che le dava la possibilità di indossare a ogni ruolo una personalità 

                                                
19

 L. Cardone, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra, in M. 

Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 43 nota. 
20

 L. Cardone non esclude il coinvolgimento della scrittrice nell‟ideazione e nella 
costruzione dei film di Citto Maselli (ivi, p. 54) e ritiene che tale ipotesi trovi sostegno in quanto 

lei stessa racconta in un passo del Filo di mezzogiorno in cui Sapienza allude a «storie di 

bambini e di fiorai […] che poi lui metteva dietro la macchina da presa» (ivi, p. 56). 
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diversa, e che le permetteva di esprimersi pressoché totalmente, quell‟amore 

dunque continuava a vivere in lei
21

. 

 

Nel 1947 conosce il regista Alessandro (Citto) Maselli con cui inizia 

una relazione amorosa e professionale destinata a durare oltre 17 anni e 

che, anche dopo una dolorosa separazione, si trasforma in una sincera 

amicizia. 

Nel 1949 muore a Palermo il padre di Goliarda; la madre vivrà 

insieme a lei e a Citto in un appartamento a Roma. È da questo momento 

che Goliarda, dopo aver riscosso un grande successo in Vestire gli ignudi di 

Pirandello, collabora alle regie dei film documentari di Maselli. 

Con Maselli gira l‟Italia per documentare gli antichi mestieri in via 

di sparizione a seguito dell‟incipiente industrializzazione. Scopre Positano, 

sulla costiera amalfitana, dove trascorrerà tutte le estati per i dieci anni 

successivi. 

Come ricorda Pellegrino, 

 

Maselli e Goliarda partivano per strade impossibili, specie di carrere 

messicane, con l‟operatore e nessun altro, e andavano nei posti più sperduti. 

Hanno documentato anche mestieri e attività che andavano scomparendo, gli 

ombrellai, i fiorai, le feste religiose com‟erano allora, raduni di zingari; non 

riuscirono però a girare una mattanza del tonno nell‟isola di Favignana: una 

baronessa siciliana lo impedì con un‟intimidazione di stampo mafioso. 

Raccontavano episodi di grande emozione, rivelando un‟altra Italia, svolgendo 

un autentico lavoro antropologico ante litteram. Il contributo di Goliarda è stato 

fortissimo, soprattutto con i bambini. Goliarda capiva i bambini in modo 

formidabile, sapeva avvicinarli, parlava con loro, li conquistava. Parliamo di 

bambini della classe popolare, poverissimi, che lei riusciva a convincere a 

entrare nei documentari di Maselli
22

. 
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 E. Gobbato, Goliarda insegnante al Centro Sperimentale di Cinematografia, in M. 
Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 64. 

22
 Testimonianza tratta da: L. Cardone, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del 

secondo dopoguerra, in M. Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 55. 
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Nel febbraio1953, Maria Giudice muore, dopo aver affrontato una 

grave crisi psichica che ne ha reso necessario il ricovero in una struttura 

psichiatrica e una lunga malattia; i ruoli si sono invertiti: Goliarda ha 

assunto la posizione della madre alla quale ha dovuto dare tutte quelle 

attenzioni che forse lei stessa non aveva ricevuto. 

Nel mese successivo Goliarda recita ancora a teatro e impersona 

Medea sotto la direzione di Luchino Visconti al teatro Manzoni di Milano. 

Assieme a Maselli si trasferisce in un attico di via Denza al quartiere 

Parioli di Roma. Condurranno una vita sociale intensa, caratterizzata da 

visite frequenti di intellettuali progressisti e cineasti. Come accennato, 

Goliarda è attrice relegata in piccoli ruoli al cinema, regalandoci però delle 

interpretazioni memorabili. Lavora, oltre che con Maselli, con Luigi 

Comencini, Alessandro Blasetti, Cesare Zavattini e Luchino Visconti, 

prendendo parte attivamente alla corrente di quel neorealismo italiano che 

fu, oltre che uno dei momenti più alti del nostro cinema, luogo per 

eccellenza di partecipazione civile, politica e morale. 

Con la direzione di Blasetti ha partecipato a Fabiola (1948): 

 

Nella pellicola, il regista affida a Goliarda Sapienza un ruolo defilato ma 

niente affatto trascurabile e in un certo senso “premonitore”: quello di Letizia, 

una donna vittima delle persecuzioni religiose, intenta a scrivere la storia dei 

cristiani, a partire dai racconti di Maestro Cassiano, che ascolta con partecipe 

attenzione. L‟occhio del cinema, dunque, raffigura e pare visivamente presentire 

il destino di Goliarda scrittrice: scrittrice clandestina e catacombale nella 

finzione dello schermo e, nella vita, scrittrice clandestina e fuori dal canone 

dell‟editoria e della cultura italiana
23

. 

 

Nel 1954 partecipa a Senso di Visconti, interpretando una patriota 

nella scena che apre il film: 
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Il professionismo, la duttilità e il rigore drammatico, oltre che la salda e 

affettuosa amicizia che la legava a Luchino Visconti, portarono l‟attrice sul set 

di Senso (1954), nel ruolo di una appassionata patriota alla vigilia della battaglia 

di Custoza. Nella celeberrima scena d‟apertura al Teatro La Fenice è proprio 

Goliarda a dare il via alla contestazione, lanciando dal loggione sull‟attonita ed 

elegante platea i volantini tricolore al grido «Fuori lo straniero da Venezia!» Il 

suo volto compare ancora una volta nel capolavoro viscontiano, nella sequenza 

in cui Livia, interpretata da Alida Valli, corre disperatamente – e speranzosa 

però di incontrare l‟infido e amatissimo Franz – a casa del cugino Ussoni, 

rifugio dei patrioti italiani. Ad accogliere la scarmigliata contessa Serpieri è il 

volto composto e luminoso di Goliarda, solerte vestale dei rivoltosi, che ancora 

la crede, come tutti gli altri, dalla parte dei patrioti. Si tratta, anche in questo 

caso, di un ruolo minore, quasi una comparsa, ma è tuttavia significativa la 

presenza di Goliarda Sapienza nel cast di Senso, sotto la direzione rigorosissima 

di Visconti, in un film capitale per il cinema italiano e non soltanto
24

. 

 

L‟anno dopo, nel film di Maselli Gli sbandati, interpreta la parte di 

una donna sfollata, Maria, regalandoci un‟intensa ed efficace raffigurazione 

di un attacco di panico, grazie alla quale riceverà una menzione speciale 

alla Mostra del cinema di Venezia. 

Maria, che ha perso il marito sotto i bombardamenti, udendo il 

rombo degli aerei, una notte, traumatizzata si contorce e lancia grida 

acutissime: 

 

In questa breve scena Goliarda torna a confrontarsi con il fantasma e il 

ricordo della follia, in un momento di tensione finzionale che confina e sconfina 

con una tragicità autenticamente vissuta. E qui, come nelle altre collaborazioni 

con Maselli, si intuisce la partecipazione profonda e fondante dell‟attrice/autrice 

alla costruzione del film: al di là del lato visibile, come si è detto di profilo, si 

delinea una presenza forte del pensiero di Goliarda nell‟ordito del racconto, nelle 

sue pieghe più riposte e dense
25

. 
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Pur vivendo direttamente il mondo artistico non se ne lascia ingoiare 

né vi resta in superficie, ma sa cogliere, in ogni situazione e persona, quel 

risvolto poetico che in seguito trasporrà in letteratura. Con quest‟attenzione 

ben presto impara a riconoscere le molte contraddizioni di questo mondo 

“pariolino” che vive sempre criticamente, ascoltando il suo desiderio – che 

diventerà sempre di più un impulso – di scrivere, di dedicarsi alla scrittura 

letteraria. 
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Capitolo 3. La depressione e l’esperienza della scrittura 

 

 

 

 

Solo più tardi, intorno al 1958, data a partire dalla quale comincia ad 

allontanarsi definitivamente sia dal teatro che dal cinema, questo suo 

impulso si trasforma in una vocazione e in un mestiere. 

Nel 1959, Goliarda Sapienza intraprende la scrittura di un romanzo 

rimasto incompiuto e ancora inedito, Carluzzu. 

Nel 1960 Goliarda torna episodicamente in teatro per recitare la parte 

della protagonista femminile di Liolà con la regia di Silverio Blasi. Ma il 

suo animo è predisposto alla depressione, e lei passa da grandi entusiasmi a 

grandi disfatte. Questo periodo coincide con l‟entrata in crisi della sua 

relazione con Maselli: Goliarda conosce il pittore Lorenzo Tornabuoni del 

quale si innamora, pur essendo lui molto più giovane, oltre che 

dichiaratamente omosessuale. 

Pellegrino (che nel 1979 diventerà suo marito) riferisce che, 

soffrendo Goliarda di una grave insonnia, faceva regolarmente uso di 

sonniferi. Una sera accade un incidente: Goliarda assume una dose 

massiccia di sonnifero allungandola con il whisky; la trova Maselli quasi in 

coma e tutti pensano ad un tentativo di suicidio. Goliarda viene ricoverata 

nella Clinica per malattie nervose e mentali di Roma, dove all‟epoca 

(siamo nel 1962) opera Ugo Cerletti, l‟inventore dell‟elettroshock; viene 

quindi sottoposta ad una terapia cosiddetta di “annientamento”, che 
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consiste nella somministrazione dell‟induzione di elettricità più volte al 

giorno. 

Goliarda uscirà dall‟ospedale grazie all‟interessamento di un giovane 

e brillante psicoanalista, Ignazio Majore, che intraprende con lei una 

terapia psicoanalitica che durerà tre anni circa e che verrà bruscamente 

interrotta. Il lavoro analitico comunque, almeno per un po‟, diventa il suo 

interesse principale e si coniuga al desiderio di essere scrittrice: la 

psicoanalisi, in altri termini, sarà uno strumento per approfondire il suo 

vero lavoro, che oramai è quello di scrittrice. 

G. Providenti riferisce che nel mese successivo agli elettroshock 

Goliarda è ancora molto sofferente e confusa, ma, non appena si riprende, 

comincia a scrivere e butta giù una novella che verte proprio su un tentato 

suicidio
26

. 

Il resto è noto. Nel 1965 si interrompe definitivamente la relazione 

con Maselli e, due anni dopo, viene pubblicato il suo primo romanzo, 

Lettera aperta, seguito, nel 1969 da Il filo di mezzogiorno, resoconto della 

sua analisi. Nello stesso anno comincia a lavorare al suo capolavoro, L’arte 

della gioia. Come noto, e come verrà esposto più dettagliatamente nel 

seguito di questo lavoro, nella parte esplicitamente dedicata a quest‟opera, 

l‟autrice non riuscirà a ricavarne la dovuta soddisfazione: una versione 

parziale del romanzo, infatti, verrà pubblicata da Stampa alternativa nel 

1994, due anni prima della morte della sua autrice. 
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Parte II. Le opere  
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Capitolo 1. Le prime opere autobiografiche 

 

 

 

 

1. Lettera aperta 

 

1.1. Il romanzo 

 

Romanzo d‟esordio di Goliarda Sapienza di taglio autobiografico, 

terminato nel 1963 – stando alla data indicata alla fine del romanzo stesso –

, rientra, assieme al successivo Il filo di mezzogiorno (terminato nel 1967), 

nel periodo della sua psicoanalisi, cominciata nel 1962 e protrattasi per 

circa tre anni. 

Letto da Attilio Bertolucci, che lo presenta all‟editore Garzanti, il 

testo viene affidato ad Enzo Siciliano per una revisione che si rivelerà 

piuttosto approfondita: il manoscritto originale verrà ridotto e in più punti 

rielaborato formalmente, fino ad assumere la sua forma definitiva nel 1967, 

anno della pubblicazione
27

.  

 

Nel passaggio dalla prima alla seconda versione – scrive Anna Langiano 

– si assiste […] a un lavoro di progressiva normalizzazione, di semplificazione 

                                                
27

 Per una ricostruzione delle circostanze della pubblicazione di Lettera aperta, cfr. A. 
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Providenti (a cura di), “Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza, Roma, Aracne, 2012, p. 

131. 



 28 

del dettato. Nel dattiloscritto sono frequentissimi gli enunciati interrotti dalle 

sospensioni, come a voler seguire il difficile lavoro della memoria fin nelle sue 

opacità […]. Nella versione definitiva, invece, le sospensioni vengono 

costantemente sostituite dal punto fermo, ciò che porta a un evidente cambio di 

ritmo: la provvisorietà delle frasi mozze, l‟andamento in fieri della scrittura che 

nella prima versione seguiva quello sempre incerto e interrotto della memoria, 

vengono incanalati in una forma chiusa, fortemente sincopata, che cristallizza il 

moto ondivago della prima scrittura nell‟architettura conclusa del racconto, in 

cui il lavoro del ricordo è ormai compiuto
28

. 

 

Oltre ai ritocchi formali, verranno omessi molti inserti saggistici con 

citazioni esplicite di autori in particolare russi, ma anche italiani come 

Pirandello, oppure ancora di T. S. Eliot, da cui l‟autrice riprende la 

ripetizione di una stessa frase tre volte
29

. 

 

Nella versione definitiva scompaiono quasi del tutto i riferimenti a 

numerosi autori di cui invece era fortemente intessuta la prima versione: le 

parole di Cecov, Pirandello, Tolstoj ritornavano in più punti della narrazione, 

diventando carne dell‟opera stessa in un complesso gioco di rimandi tra scrittura 

e realtà. Ripetendo fino al balbettio le parole di Cecov e Tolstoj nel racconto 

della sua infanzia, l‟autrice finisce per mettere sullo stesso piano reminiscenza 

artistica e ricordo reale
30

. 

 

L‟autrice aveva pensato a un ciclo assai più lungo di lettere aperte: 

A. Pellegrino fa riferimento ad 

 

[…] un ciclo autobiografico, iniziato appunto con un‟autobiografia 

costantemente in fieri, man mano che la vita fluiva, che Goliarda nominava 

autobiografia delle contraddizioni. Periodicamente una nuova Lettera aperta, 

dove ogni volta dovevano entrare in scena i vecchi personaggi aggiunti ai nuovi, 

ai nuovi amici, ai nuovi incontri, alle nuove avventure. Ogni romanzo doveva far 

parte a sé, essere leggibile cioè senza l‟ausilio degli altri, come un ideale mazzo 

di carte dove ognuna aveva la sua emblematicità, subito contraddetta dalla 

successiva. Intendeva mostrare così, di contro alla rigida autobiografia 

tradizionale che di necessità appiattisce fatti e persone contro un fondale 
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fortemente idealizzato da un lungo tempo trascorso, il continuo, inarrestabile 

mutamento della coscienza e dei suoi giudizi, la trasformazione dell‟io nei 

confronti del proprio passato, e di conseguenza dei fenomeni che circondano il 

proprio presente. 

Analisi continua, rivoluzione continua, narrazione continua. 

Il progetto s‟interruppe a causa dell‟urgenza irrefrenabile di dar vita alla 

potente protagonista dell‟Arte della gioia […]
31

. 

 

La narrazione si snoda a partire dai sei anni di età di Goliarda fino 

alla sua adolescenza e alla sua partenza per Roma – dove l‟attende 

l‟Accademia di arte drammatica – e si conclude con il ritorno a Catania 

della protagonista.  

Le figure che emergono nel romanzo sono anzitutto quelle dei 

genitori, che «si sono trovati a lottare il fascismo con la stessa ottusità e 

rettorica del fascismo. Questo li faceva […] un po‟ fascisti»
32

; essi, infatti, 

combattendo il «nemico con le sue stesse armi»
33

, finiscono con il 

rappresentarne il rovescio speculare, più che l‟alternativa. Il loro essere 

intimamente fascisti si ritrova anche nella scelta del nome dato alla 

scrittrice: Goliarda, appunto. Malgrado le ragioni che sarebbero alla base di 

questa scelta – un omaggio al fratello maggiore Goliardo, annegato in 

circostanze non chiarite, o un nome laico al quale non corrisponde un santo 

– la scrittrice sa che questa esprime «il lato fascista-dannunziano dei miei 

genitori e della mia educazione»
34

. 

Spicca la figura della madre: austera, «intelligente più di un uomo»
35

; 

sindacalista, attivista politica, dedica il suo tempo alla politica e allo studio. 
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In seguito impazzita, è come se morisse alla morte del suo nemico storico, 

il fascismo 

 
[…] apro gli occhi e vedo la tua ossessione. Pazzia […]. Adesso vedo 

perché ti è scoppiata tra le mani proprio quando il tuo nemico cadde distrutto 

come tu pregavi. Cadendo lui, ti si ruppe la tensione d‟acciaio per la quale hai 

vissuto estraniandoti da te stessa, dalla tua carne; cadendo il contraddittore, sei 

restata muta e sola, con i fatti della tua vita denudati della corazza che ti 

permetteva di non ascoltare i particolari, le virgole della tua vicenda. E nuda con 

te stessa, le passività femminili, le emozioni tenere delle tue spalle morbide, del 

tuo seno grande, si ruppero le dighe che la tua intelligenza aveva alzato fra te e 

te, spalancando una fiumana di paure, che avevi ignorato di avere. Come tutte le 

donne, essendo intelligente, dovevi esserlo più di un uomo; coraggiosa più di un 

uomo
36

. 

 

Il rapporto irrisolto con la madre, come detto dedita allo studio e alla 

politica e quindi poco affettuosa verso la figlia, è probabilmente fonte della 

maggior parte dei problemi di Goliarda. Costretta a “farle da madre” nelle 

fasi della malattia e della vecchiaia, Goliarda si chiederà sempre se ne sia 

stata davvero capace o non abbia piuttosto colto quell‟occasione per 

perseguire una sorta di vendetta
37

.  

 

Davanti alla sua carne lacerata, mi chiedo oggi, con timore: sono stata 

una buona madre per mia madre quando lei – per magia di quell‟antico gioco – 

regredì a cinque, sei anni, quasi demente, paralizzata su una poltrona? Ho assolto 

il mio compito? Mentre la lavavo, le pettinavo i capelli, le tagliavo le unghie, 

rispondevo alle sue domande sempre uguali come se fosse la prima volta che me 

le poneva, per non umiliarla; quando portavo l‟urina e il sangue per le analisi? 

Ho creduto di sì. Ma quando morì, il rimorso di non averla curata abbastanza mi 

assalì notte e giorno. Ci vollero dieci anni perché capissi il senso di quel 

rimorso. Ero stata una buona madre, mi rimordeva però di avere, con le mie 

cure, prolungata la sua agonia di due e forse tre anni. Il mio curarla era vendetta. 

Finalmente l‟avevo in mano quella donna che tutta la vita mi aveva dominato: la 

potevo lavare, tenere fra le braccia, accarezzare: lei che prima era così schiva di 

tenerezze. Le potevo impedire di mangiare: era l‟unica cosa, avendo il diabete, 
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che ormai le dava gioia. Mi vendicavo di avermi tradito con la pazzia. Mi 

vendicavo facendole vedere com‟è che si cura una figlia: facendolo vedere a lei, 

che occupandosi solo della mia mente mi aveva per il resto trascurata in tutti i 

modi
38

. 

 

Accanto alla madre, il padre Peppino, che scherza e ride sempre, che 

la porta con sé a visitare le città siciliane regalandole pochi momenti di 

gioia in un‟infanzia priva di affetto, e che Goliarda paradossalmente finirà 

con l‟odiare per la sua irruenza e per la sua sensualità prepotente: 

 

Lo odiavo. Quando avevo cominciato? Proprio quella sera o prima? […] 

Forse è inutile ricercare il momento preciso: sembra abbastanza comune che una 

bambina, a un certo punto, cominci ad odiare il proprio padre, e, se vi interessa, 

consultate qualche trattato di psicoanalisi
39

. 

 

Senz‟altro, fra i personaggi spicca l‟amica di infanzia Nica, con cui 

Goliarda scopre il sesso – hanno una breve relazione, poi interrotta dalla 

madre – e così anche un po‟ di se stessa. 

 

Lo stadio di omosessualità o di masturbazione, se esaurito nel suo limite, 

non è necessario alla comprensione di se stessi, del proprio corpo? Se bloccato, 

come avviene sempre, può provocare un arresto a dodici, quattordici anni: nel 

corpo e purtroppo anche nella mente. C‟è forse qualche omosessuale adulto fra 

voi che copre una simile mancanza di crescita con “estetismi”, “vocazione di 

natura”, “destino”? Dico solo quello che si è fatto chiaro a me, solo per me, nelle 

mie emozioni. Non vi arrabbiate, anche perché chi vi parla è stata bloccata a 

dodici, quattordici anni come voi. È una persona costretta come voi che dice 

queste cose. Un‟omosessuale come voi
40

. 

 

Goliarda scoprirà poi che Nica è sua sorella quando il padre deciderà 

di riconoscerla, e la rincontrerà oramai adulta e sposata, per poi rivederla 

da morta. Nica affascina per la sua capacità di inventare storie inquietanti: 

                                                
38

 Ivi, p. 148. 
39

 Ivi, p. 61. 
40

 Ivi, pp. 97-98. 



 32 

di fronte a lei, Goliarda è solo un‟attrice capace di recitare – ripetere – su 

commissione delle storie inventate da altri, belle o brutte
41

. Ecco alcune 

delle sue storie: 

 

«Adesso il cielo si abbassa. Tutta l‟estate, non ha piovuto, i morti hanno 

sete. Si abbassa e piange lagrime, cenere e scorpioni». «A mezzagosto, se 

potessimo andare sul monte, potremmo assistere al portento delle cento braccia: 

il cielo ha cento braccia e a mezzagosto, a mezzanotte, le tira fuori dallo scialle 

di seta nera, e si abbassa ad abbracciare la terra: da questo abbraccio incestuoso, 

perché il cielo e la terra sono fratello e sorella, nascono vipere, serpenti viziosi e 

tutti gli esseri molli e traditori che strisciano sulla terra e in fondo al mare». 

«Non accende luci, quando annotta: la tua anima seguendo quella luce può 

trovare la strada della tua porta e presentarsi a te in tutte le sue malformazioni». 

«Al tramonto copri lo specchio con lo scialle nero: se il sole al tramonto ci si 

specchia vedrai la tua immagine e te ne innamorerai». «Non uscire al tramonto 

nel giardino di zagara quando è fiorita: la prima ombra, forma, animale, uomo 

zoppo, cieco, storpio che incontrerai ti farà innamorare di lui per sempre». «Non 

passeggiare, senza tuo fratello, tuo padre, tuo marito a fianco sulla sabbia, 

quando tramonta il sole, la tua ombra può restare seppellita nella rena e staccarsi 

da te: vivrai sola tutta la vita». «Non andare fra le viti nel filo di mezzogiorno: è 

l‟ora che i corpi dei defunti, svuotati della carne, con la pelle fina come la 

cartavelina, appaiono fra la lava. È per questo che le cicale urlano impazzite dal 

terrore: i morti escono dalla lava, ti seguono e ti fanno smarrire il sentiero e: o 

morirai di sete fra gli sterpi disseccati dal sole – sterpo secco pure tu – o penserai 

sempre a loro smarrendo il senno». «Non sostare sotto l‟ombra del fico, le sue 

foglie sono velenose». «Non guardare negli occhi 1a lucertola, ti spingerà al 

vizio e all‟assassinio». «Non toccare la gardenia con la tua mano: muore sotto le 

tue dita e con lei un bambino appena nato»
42

.  

 

Come è stato osservato da A. Langiano, 

 

è Nica che permette il contatto di Goliarda con i misteri della terra 

siciliana, additando attraverso di essi una divinità ctonia e irraggiungibile […]. 

Per tutto il romanzo Nica è l‟ambasciatrice della morte, colei che da viva riesce a 

mimare perfettamente la propria morte […] colei le cui mani “indicano” la morte 

[…] riaffermando il proprio ruolo di guida infera
43

. 
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1.2. I temi 

1.2.1. Lettera aperta e scrittura di sé 

 

Una lettera aperta è un messaggio, indirizzato a uno o più destinatari, 

divulgato attraverso forme di pubblicità (pubblicazione, affissione, invio 

multiplo, ecc.), il cui scopo è in generale quello di stimolare la riflessione 

sui temi e i contenuti del messaggio, il dibattito di opinioni o, in altri casi, 

di suscitare una polemica. 

Il romanzo in questione non sembra rispettare nessuno di questi 

canoni o, quanto meno, li mette in atto con notevole libertà. Dice Langiano 

di Lettera aperta: 

 

Fonde in sé generi diversi (romanzo, autobiografia, saggio) e ricerca le 

concomitanze del senso, confondendo volutamente i piani temporali e logici, 

fino a capovolgere il rapporto tra vivi e morti
44

. 

 

Così, 

 
La scrittura di Goliarda Sapienza punta alla frantumazione dei livelli di 

senso: le gerarchie temporali vengono destabilizzate, la coerenza del rapporto tra 

causa ed effetto vanificato in nome della compresenza di tempi diversi e eventi 

apparentemente indipendenti l‟uno dall‟altro
45

. 

 

Caratteristico, però, in effetti, di una lettera aperta, e impiegato in 

maniera assai libera dall‟autrice, è il rivolgersi direttamente al pubblico dei 
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lettori, la ripresa di quello che è stato definito un “impianto teatrale” del 

romanzo: 

 

Nell‟atto dell‟ascolto la lettrice e il lettore si predispongono a essere 

spettatori in un virtuale teatro e, di converso, la scrittrice si fa attrice del 

romanzo della propria vita. Tramite sollecitazioni continue in tutto l‟arco della 

narrazione, si assiste a un dialogo serrato rivolto all‟ipotetico pubblico con cui si 

apre e si chiude il palcoscenico del romanzo […]. Nella messinscena il pubblico 

è dunque spettatore, ma non solo: grazie alla maestria dell‟autrice-scrittrice, esso 

viene interrogato, coinvolto, fino a rivestire un ruolo via via più attivo
46

. 

 

L‟incipit del libro, nel dichiararne gli intenti, apre già alcune 

questioni interessanti. 

L‟io narrante afferma di aver fatto per lungo tempo “esercizio di 

calligrafia” e di non avere intenzione di farlo in questo scritto. Nella stesura 

originale, accanto al termine “calligrafia”, posto tra parentesi, appare quello 

di “letteratura” immediatamente preceduto da “storia poetica” – in entrambi 

i casi il riferimento è forse alle novelle composte tra la fine degli anni ‟50 e 

l‟inizio degli anni ‟60 e pubblicate postume sotto il titolo Destino coatto
47

.  

Nel dattiloscritto inedito di Lettera aperta, a p. 1, leggiamo infatti:  

 

Non è per importunarvi con una nuova storia poetica – so che ne avete 

avute tante da sorbirvi in questi anni – né per fare esercizio di letteratura 

(calligrafia), come ho fatto anch‟io per lungo tempo […]. 

 

Nell‟edizione definitiva, il passo viene così modificato: 
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Non è per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di 

calligrafia, come ho fatto anch‟io per lungo tempo […]48. 
 

Come osserva A. Langiano, la scomparsa di questa “alternativa 

polemica” nell‟edizione definitiva, 

 

non può che suonare come un invito a una scrittura libera dai 

compromessi con la tradizione; la scelta in sede di editing di preferire senz‟altro 

il meno problematico termine “calligrafia”, è indicativo della difficoltà di 

recepire tutta la rottura col passato proposta dalla scrittrice
49

,  

 

laddove questa oscillazione avrebbe segnalato, invece, l‟intento da 

parte della scrittrice di cercare un proprio linguaggio specifico, ossia una 

scrittura in qualche modo «più pericolosamente compromessa con la realtà 

nel suo divenire»
50

. 

Lo stesso io narrante comunica di essere stata due volte per morire 

«di propria mano»
51

, e, nello stesso tempo, di avere sperimentato che 

«sfogarsi con qualcuno», «parlare delle proprie cose» fa bene
52

. Pertanto, lo 

scritto che appare agli occhi del lettore come una “lettera aperta” non sarà – 

appunto – una “nuova storia”, né sarà motivato da un «bisogno di verità», 

verso cui l‟autrice-narratrice dichiara di non nutrire alcun interesse.  

La voce narrante si autodefinisce una persona «molto ordinata», anzi 

«un po‟ fissata»
53

 e aggiunge di sentirsi schiacciata dal peso dei fatti passati 

– i fatti passati si riferiscono ai primi vent‟anni della vita della scrittrice, 

che comunica di averne quaranta nel momento in cui compone il romanzo. 
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Tutte queste informazioni – unitamente alla data che compare nella 

pagina finale del romanzo: 1963
54

 – confermano la collocazione della 

stesura del volume nel periodo della terapia psicoanalitica condotta con 

Ignazio Majore e oggetto del secondo romanzo pubblicato in vita dalla 

Sapienza, Il filo di mezzogiorno. Svoltasi contestualmente alla psicoanalisi, 

la pratica effettiva della redazione dell‟opera, la scrittura, sembra tuttavia 

non essere sovrapponibile a questa ma costituirne piuttosto un percorso 

alternativo di riappropriazione di sé e di integrazione della propria vicenda 

umana nella “struttura”, ancorché mobile e dinamica, della propria 

personalità. A tale proposito, N. Castagné ha osservato: 

 

Il rifiuto dello psicologico a vantaggio dello psichico è una delle lezioni 

che Goliarda senza dubbio ricava dalla sua esperienza psicanalitica; lezione che 

si ricollega, d‟altronde, al fatto generale di un influsso della psicanalisi 

sull‟introspezione in letteratura negli anni in cui vengono scritti questi due primi 

testi di autobiografia frammentaria, nei quali certi mutamenti repentini o 

sentimenti estremi sono presentati così, bruscamente, lungi da qualsiasi 

sfumatura, senza tabù e senza alcun giudizio. Non c‟è più censura. Questa 

liberazione si esprime qui, paradossalmente in modo talvolta quasi dogmatico. 

Tale liberazione si esprimerà al di fuori di qualsiasi dogma nell‟Arte della gioia, 

dopo la ribellione di Goliarda a tutto ciò che avrebbe dovuto “guarirla”: 

sradicare, inaridire le sue radici vitali, invece di risanarle
55

. 

 

Si tratta allora di un percorso in parte riuscito, in parte forse 

intenzionalmente no: se è vero che fare ordine nella propria vita non 
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equivale a «liberarsi ciecamente di tutto solo per fare spazio»
56

, bisognerà 

allora accettare che «per fare ordine bisogna prima toccare il fondo del 

disordine»
57

; ed è proprio questo attraversamento del disordine che 

probabilmente queste pagine ci consegnano, non senza una forte lucidità e 

il rigoroso controllo, da parte della Sapienza, delle proprie strategie 

linguistiche e narrative. 

 

1.2.2. I paradossi della memoria e il problema dell’osservatore 

 

A chi legge Lettere aperta viene più volte da chiedersi “chi” stia 

narrando e in che tempo e luogo si collochi, da quale luogo osservi e narri. 

Si tratta certo di un‟adulta che, presumibilmente dopo la morte del padre, 

nell‟inventariare e fare ordine tra le cose di famiglia, narra di se stessa da 

bambina. Tuttavia i confini tra passato e presente non sono delineati con 

nitidezza e i modi temporali tendono ad incrociarsi con il richiamarsi delle 

voci che vengono rievocate (a modo suo, Lettera aperta è un romanzo 

corale). Chi narra, narra adesso di quanto ricorda di allora (un “allora” 

durevole perché copre più fasi della vita: infanzia, adolescenza, età adulta); 

spesso, quasi sempre, però, la narrazione non ha la forma della 

rimemorazione, ma della ri-presentazione dell‟infanzia, di cui la voce 

adulta si fa da subito ricettacolo e specchio, lasciando che, se possibile, 

l‟ordine venga da sé. Ne consegue una narrazione spesso spinta quasi ai 

limiti della destrutturazione, che – come sottolineato da M. Andrigo – 

eredita il meglio dello stream of consciousness: 
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Pensieri e ricordi cominciano, si interrompono e riprendono allacciandosi 

tra loro secondo criteri analogici del tutto oscuri a chi legge perché legati alla 

coscienza della scrittrice; questo disgrega la cronologia degli eventi narrati e 

crea nel lettore anche effetti di spaesamento
58

. 

 

Abbiamo quindi un intreccio, e al tempo stesso una sfasatura, tra un 

sentire-percepire-esperire il qui-e-ora della bambina e il ricordare – a volte 

anche non ricordare – nel qui-e-ora dell‟adulto quanto è stato sentito-

percepito-esperito dalla bambina. Come mostra G. Ortu, 

 

La voce “recitante” si alterna: è ovviamente sempre la Goliarda adulta 

che scrive, ma spesso è come se emergesse la bambina, delineata 

apparentemente senza mediazioni né analisi, con la registrazione in presa diretta 

di luci, suoni, luoghi e parole di allora. Da lettrici e da lettori non è semplice 

districarsi nei ricordi narrati, capire cioè ciò che avviene e quando. Infatti, la 

narrazione procede per frammenti di immagini slegati temporalmente, mentre la 

cronologia si intreccia e i fili sono tenuti insieme dalla voce narrante che procede 

per associazioni fluide. Sorta di istantanee prelevate da livelli temporali 

differenti si sovrappongono, lasciando intatto lo stupore di fronte al paesaggio di 

colori e di suoni che la pagina scritta restituisce
59

. 

 

Di qui alcune sfasature spazio-temporali o di volti e voci, in un 

“rapporto figurale” in cui i personaggi riaffiorano l‟uno nell‟immagine o 

nel ricordo dell‟altro
60

. Ne segnaliamo alcune. Anzitutto la confusione nelle 

date: «piansi tutta la notte ma nessuno mi sentì. Ma questo avvenne dopo, 

ho confuso le date […]»
61

. 

In secondo luogo la confusione nell’attribuzione dei discorsi:  
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Il professore Jsaya diceva: “Una persona sola è la solitudine, 

l‟impotenza. In due si fa già un sindacato”. No, questo non lo diceva il 

professore Jsaya, lo diceva mia madre, era lei la sindacalista
62

. 

 

O ancora, al funerale di Nica, l‟oblio progressivo della sua figura e 

del suo aspetto portano anche all‟oblio delle storie che essa sapeva 

inventare: 

 

Le tempie e il naso della luna lucevano come lama, il mare limpido 

traspariva le meduse fosforescenti. Chissà quali storie Nica avrebbe raccontato 

su quelle meduse dai cento occhi. Cercai di immaginarne qualcuna. Non ne ero 

capace e dovetti piangere forte […]. Dino mi prese il polso, e me lo tenne fino a 

quando arrivammo ai tre massi che il gigante Polifemo aveva buttato per 

uccidere Ulisse. No, questa storia me l‟aveva raccontata mia madre non Nica
63

. 

 

In terzo luogo, l‟intreccio-confusione di tempi e di luoghi; si pensi al 

passo del capitolo 2 in cui il funerale del padre è avvicinato alla morte, 

successiva, del professore Jsaya. Goliarda ricorda vagamente un discorso 

che il professore le aveva tenuto circa l‟intelligenza delle donne e, in un 

attimo, si ritrova simultaneamente al funerale, sulle scale della casa di 

Jsaya e nel suo studio-abitazione, oltre che catapultata nel presente della 

stesura ed elaborazione di Lettera aperta: 

 

… cos‟è che non ero riuscita ad afferrare di quel discorso difficilissimo? 

Quale discorso? Seguivo il feretro di mio padre, e mi accorgo che ho perduto 

qualcosa che avevo pensato di dirvi. Cos‟era? […] Ho smarrito qualcosa, dato 

che dal funerale mi ritrovo seduta su un gradino delle scale della casa del 

professore Jsaya, tremante e con un fico in mano […]. Uno scambio delle rotaie 

dei miei ricordi non ha funzionato, e mi ritrovo in questa stanza a rivedere carte, 

appunti, senza un‟indicazione precisa […]. Come fare? Come si fa con la 

pellicola alla moviola quando si monta un film. Tornerò indietro. Mi alzo dal 

                                                
62

 Ivi, p. 31. 
63

 Ivi, p. 117. 



 40 

gradino e rientro nella stanza. Il professore Jsaya, invece di correre, sta fermo in 

piedi davanti a me, ed urla
64

. 

 

Infine, la confusione di volti e persone: il volto di Ercole morente – 

padre di Citto Maselli, compagno della Sapienza – si confonde col volto del 

fratello Ivanoe tornato dal fronte: 

 
Ercole l‟ho conosciuto per caso. Era sì, il padre dell‟uomo col quale ho 

vissuto per diciotto anni […]. Ercole immobile sul suo letto di morte. La sua 

fotografia (viva) nel mucchio polveroso di lettere, appunti, nastri, gomitoli di 

lane sbiadite, ammassate nel centro della stanza. Ho fatto male a cominciare. I 

suoi occhi mi sorridono dietro le lenti spesse. Sì: il sorriso pensoso (serio) di mio 

fratello Ivanoe
65

. 

 

Un volto richiama l‟altro in base ad una sorta di continuità tematica, 

entrambi i personaggi parlano di teatro e del fascismo: Ivanoe si compiace 

con Goliarda dei suoi progressi nella dizione («sei riuscita a perdere il tuo 

accento da terrona»
66

) rivolge una critica veemente nei confronti di 

D‟Annunzio e le promette di cercarle altre opere teatrali: 

 

E cosa ti fanno studiare? Ah, D‟Annunzio! Era prevedibile. Attenta, 

Goliarda! Attenta a D‟Annunzio! C‟è qualcosa di artefatto nella tua voce. 

Appena questi cari compagni che mi hanno accompagnato in questa passeggiata 

attraverso l‟Europa si saranno ripresi, ti cercherò qualche opera di teatro che ti 

possa servire, diciamo, da antidoto a questo D‟Annunzio
67

. 

 

La narrazione prosegue passando dal freddo sulle dita di Ivanoe al 

«calore autunnale» di una Roma liberata che ormai «non trema più per i 
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carri armati tedeschi»
68

. In un bar di Via Veneto, Ercole sostiene il carattere 

non accidentale ed episodico del fenomeno nazista: 

 

[…] il nazismo non è l‟opera di un pazzo […], questo sostenere che 

Hitler era un pazzo, è il trucco degli ignoranti, e non solo degli ignoranti, per 

tranquillizzarsi e sfuggire al dubbio atroce che la tanto infallibile storia possa 

concludersi in delitto, mostruosità
69

. 

 

Le ulteriori considerazioni di Ercole – in modo analogo a quanto 

accade con Ivanoe – riguardano la carriera teatrale di Goliarda, e anche qui 

abbiamo l‟ammonizione a non diventare “leziosa”, l‟invito a coltivare la 

lettura: 

 

Devi leggere, Goliarda, studiare. Si paga a non avere fatto il liceo. Si 

paga, come paghi adesso l‟avere lasciato il teatro. Sei scontenta. È stata una 

pazzia […]. E che ne fai adesso? Che fai? Attenta Goliarda! Attenta a non 

diventare una fallita. Non mi convince come parli. Almeno, se attrice devi 

diventare, non diventare un‟attrice leziosa, artefatta
70

. 

 

I volti di Ercole e quelli di Ivanoe sono accomunati e richiamati l‟un 

l‟altro dal motivo della morte e della lettura: Ercole mostra, insegna, come 

si muore o che cosa significa morire – portare con sé le emozioni più 

distruttive e lasciare il meglio di sé: 

 

Morendo, Ercole si è trascinato nella bara tutte le emozioni morbide e 

timorose che il suo rigore, la sua intelligenza, mi avevano incrostato addosso, e 

che, fatalmente, mischiava nel latte fertile della sua voce. Ed è per questo che lo 

ringrazio oggi di avermi liberata e fatta ricordare come si muore. Si muore per 

lasciare il meglio di sé a quelli che hanno saputo leggere
71

. 
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Ivanoe insegna a non temere la morte, bensì «il delitto che c‟è in 

natura, e che uccide a tradimento, prematuramente»
72

. Ivanoe si fa 

portatore di un materialismo ateo e pessimista che rintraccia in Leopardi e 

di cui suggerisce la lettura a Goliarda: 

 

Leggiti Leopardi, Goliarda, invece di tutte queste poesiole mistiche che 

parlano del bene e del male, e che esaltano la natura. La natura è criminale. Il 

diavolo esiste, e dio è un‟invenzione degli uomini per calmare la loro paura 

davanti al fulmine
73

. 

 

Ma la morte fa quasi sempre da filo conduttore della narrazione e 

dell‟intreccio dei volti e delle voci nel romanzo; la morte di Nica, quella di 

Carmine e del padre Peppino sembrano essere aspetti di un solo evento che 

si svolge in contemporanea, così come i tre personaggi sono immagini 

differenti della sessualità – la scoperta omoerotica di sé e del proprio corpo 

(Nica), la violenza maschile negli altri due casi: 

 

Nica morendo assume su di sé altre due morti, quella del padre di 

Goliarda e di Carmine, entrambi in vita rifiutati dalla protagonista in quanto 

simboli della sessualità nella sua spaventosa ferocia ed entrambi riappacificati 

nell‟animo di Iuzza dopo la morte. Nica è strettamente unita con entrambe le 

figure: è grazie a lei che Goliarda può affrontare la vista del cadavere di 

Carmine, è lei che costringe Goliarda a confrontarsi con l‟angoscia della libera 

sessualità del padre
74

. 

 

Dal punto di vista stilistico, si può notare, come fa A. Langiano, che 

 
Esattamente le stesse parole sono usate per descrivere la morte di 

Carmine e quella di Nica, così che le due morti diventano l‟una lo specchio 

dell‟altra; la stessa cosa avviene tra la morte di Nica e quella di Peppino, questa 

volta attraverso il passaggio del tutto inavvertito, svincolato dal principio di 
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causalità e da qualunque gerarchia temporale di ordine naturalistico, dal funerale 

di Nica a quello di Peppino. In entrambi i casi, le parole permettono il 

ricongiungimento di quegli eventi che, divisi secondo il normale, razionalistico 

scorrere del tempo, si rivelano uniti a un livello più profondo di consapevolezza, 

quello del legame indissolubile che unisce il piano dei vivi a quello dei morti
75

. 

 

Nel libro compare in continuazione l‟oscillazione tra il bisogno di 

rievocare e l‟impossibilità o il rifiuto di capire. Questo passo forse ci 

mostra questa ambivalenza nel modo più toccante: 

 

È incredibile come non ci sia niente di più invitante che delle voci intese 

e non intese dietro una porta chiusa. Ma ascoltare significa sapere. Quelle voci 

però rintronano così forte che ho fatto bene a chiudere la porta
76

. 

 

La tensione è ben espressa da questi “ma” e “però”: il passato si 

presenta come un insieme di voci che si odono ma di cui non si capiscono 

bene le parole; ciò che è invitante è perdersi in questa sorta di fantasticheria 

in cui tutto si confonde. Ma – e questo “ma” sembra un “bisogna” – per 

sapere occorre ascoltare, o, meglio, bisogna ascoltare queste voci perché 

bisogna sapere. “Però”, tuttavia, il rumore di queste voci, il contenuto di 

cui si fanno veicolo, è talmente assordante – insopportabile – che forse è 

meglio lasciar perdere. 
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2. Il filo di mezzogiorno 

 

2.1. Il romanzo 

 

Secondo romanzo pubblicato in vita da Goliarda Sapienza nel 1969 

(la stesura definitiva è da datarsi 1967) presso Garzanti, il libro passa 

pressoché inosservato
77

 da critica e pubblico, eccezion fatta per gli 

psicoanalisti, che notano da subito la centralità nel romanzo di problemi 

legati a una difficoltà di gestione del transfert. 

Il romanzo è la storia, in parte vera, in parte immaginaria e nello stile 

visionario ed allucinato della Sapienza, dei suoi tre anni di analisi con lo 

psicoanalista Ignazio Majore, fino alla brusca interruzione del trattamento 

concomitante con una crisi personale e professionale di Majore
78

. 

Perché Goliarda Sapienza intraprende una psicoanalisi? Come si è 

detto, ricoverata in ospedale per quello che sembra essere un tentato 

suicidio, viene sottoposta ad elettroshock che, tuttavia, non fa che 

aumentare il suo stato confusionale; a questo punto entra in scena Majore, 

che si fa carico delle sue dimissioni dall‟ospedale e intraprende con lei una 

psicoterapia. 

Il percorso psicoanalitico seguito è particolarmente strano: anzitutto 

non si tratta di una scelta deliberata da parte della Sapienza – che, come 
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detto, si trova quasi costretta a cominciare l‟analisi; in secondo luogo 

perché la terapia si svolge tutti i giorni a casa della Sapienza, anziché nello 

studio del medico, che arriva al punto da affittare un appartamento sulla 

costiera amalfitana per continuare la terapia con Goliarda, che trascorreva 

le vacanze in una villa a Ravello; in terzo luogo perché, nello stesso tempo, 

egli è anche il medico di Citto Maselli, allora compagno della Sapienza. 

Goliarda è un‟ “abbandonica” – almeno così la definisce il suo 

terapeuta – che risente della mancanza di una madre affettuosa: il rapporto 

tormentato con la madre è al centro delle sedute con il suo medico. 

L‟analista è giovane, ambizioso, all‟apparenza sicuro di sé
79

 e 

spregiudicato al punto da non avere paura di esporre le proprie debolezze
80

. 

È siciliano come Goliarda, conosce proverbi, modi di dire tipici della loro 

terra
81

. È “maschilista” e più volte entra in contrasto con la sua paziente per 

il suo modo di concepire le donne e il mondo femminile: Goliarda lo 

paragona a un piccolo borghese o a un ufficiale di cavalleria; tuttavia anche 

questo suo lato la affascina, le dona un senso di protezione
82

, le restituisce 
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un‟immagine – anche se inadeguata e da “piccolo conformista”
83

 – della 

femminilità differente da quella della madre, “intelligente più di un uomo”, 

ingombrante Super-io che sovrasta la protagonista e che, in certa misura, le 

ha imposto di “defemminilizzarsi”
84

. 

Goliarda si innamora di Majore che, a sua volta, vede in questo 

innamoramento un comune fenomeno di tranfert su cui lavorare per 

ottenere dei risultati terapeutici; tuttavia egli, almeno stando alla 

narrazione, sembra non riuscire a prendere una posizione chiara di fronte 

alle richieste d‟amore della sua paziente
85

. Probabilmente, come scrive la 

biografa dell‟autrice, 

 

Il giovane medico rimane affascinato di questa donna così sfacciata e 

assoluta nel dichiararsi follemente innamorata di lui. Anche se si autoconvince 

che la reazione alle richieste amorose della sua paziente rientra nel consueto 

schema professionale del transfert, l‟animo del dottore, turbato dall‟attrazione 

erotica che prova verso di lei, fa sì che i suoi messaggi verbali e non verbali 

risultino ambigui. O comunque, Iuzza li interpreta persuadendosi sempre più di 

essere ricambiata
86

. 

 

Nel romanzo viene narrato il sogno di un amplesso tra la Sapienza e 

Majore: il medico le ha fatto notare la sua mancanza di narcisismo, il suo 

sentirsi continuamente rimproverata e rifiutata; vuole aiutarla a rinforzarsi, 

a «levarsi questo freddo di dosso». Majore ha terminato la seduta, sta per 

andarsene, ma, a questo punto, la narrazione veridica cede il passo al 
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sogno; Goliarda scorge sul suo volto e sull‟intero suo corpo lo stesso 

freddo, la stessa debolezza che avverte lei; Majore cade tra le sue braccia: 

 

anche lui aveva freddo, lo vedevo diventare ogni giorno più bianco, un 

viso di neve, le labbra serrate in una linea nera a volte tremavano, le dita snudate 

dalla fede fiocchi di neve [...]. Lo sguardo mi fissava a volte bruciato dal gelo,... 

mi fissa ora ma non mi vede.., non mi vede trema e si alza, ora va via.., no non 

va via, ha freddo e trema, si spezzerà per il freddo... e cadde fra le mie braccia 

spezzato e cercò calore da me. Sentii sulle sue labbra affiorare quel calore, si 

scaldava alle mie labbra.., un cerchio di colori, l‟arcobaleno si chiuse intorno a 

noi e i colori di quel cerchio roteante si fondevano fino a comporsi nel nero 

fondo di una notte d‟estate senza stelle. E non ci furono più né giorni né notti né 

albe né tramonti ma solo quella notte calda di mezzagosto sigillata intorno a noi, 

e in quella notte le sue dita di gelsomino fiorivano dalle mie mani, le mie labbra 

fiorivano al suo fiato e guardai per i suoi occhi, respirai per il suo fiato, una 

carne a me sconosciuta ancora, viva e vibrante, mi cresceva nutrita dal calore 

delle sue palme
87

. 

 

Dopo un tentativo di suicidio della Sapienza, Majore limita le sedute 

a tre settimanali, da tenersi ora nel suo studio; ma l‟analisi è oramai giunta 

al suo termine e si conclude senza portare a nessun risultato, anzi, forse 

anche peggiorando lo stato di salute di Goliarda, che tenterà ancora una 

volta il suicidio. Forse è più corretto dire che l‟analisi si interrompe per 

volontà di Goliarda e, anche, per i problemi personali e professionali di 

Majore lasciando a metà un lavoro di scavo; le ferite profonde e nascoste 

nei recessi più intimi sono giunte alla superficie senza che vi sia poi stato il 

tempo per cicatrizzarle, la carne resta esposta, a pelle scoperta e senza 

difese: 

 

[…] mi accorsi che non avevo più pelle né carne. I nervi e le vene 

snudate vibravano dolorosamente, graffiati dal sole troppo forte […] con terrore 

mi accorsi che il vecchio nodo di pudore, paura ed odio come lo chiamava quel 

medico, si era aperto in una piaga sanguinante […] capii che quel medico, nello 
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smontarmi pezzo per pezzo, aveva portato alla luce vecchie piaghe cicatrizzate 

da compensi, come lui avrebbe detto e le aveva riaperte frugandoci dentro con 

bisturi e pinze e che non aveva saputo guarire ... mi ricordai la fretta, quanta 

fretta di richiudere, ricucire quelle piaghe alla meno peggio ... e in quella fretta 

spastica aveva dimenticato dentro qualche pinza […]. Tornai a Roma smarrita, 

coi nervi e le vene scoperchiati che dolevano ad ogni più lieve vento, 

ombra,voce che si levasse intorno a me
88

.  

 

Dopo l‟interruzione dell‟analisi, Goliarda viene affidata da Majore 

all‟infermiera Giovanna. Attraverso il rapporto con questa donna, capace di 

raccontare ma anche di ascoltare, Goliarda ricava degli stimoli e comincia 

nuovamente un‟esplorazione personale, questa volta impiegando come 

strumento e lente la scrittura. 

 

Giovanna le parla di incontri vivi con la sua voce viva, e la ascolta con 

curiosità e stupore. Così, intorno al viso in ascolto di Giovanna, Goliarda trova 

una folla nuova di possibili ascoltatori, se solo avesse saputo raccontare. Ed è 

qui davanti a questo volto, che ne evoca altri possibili, che Goliarda trova il 

coraggio per ripercorrere ancora una volta il suo passato, da sola, in silenzio, 

attraverso la scrittura […]. La scrittura diviene la sua cura, il luogo dove rinasce 

il suo desiderio, e scrive Lettera aperta e poi Il filo di mezzogiorno
89

. 

 

 

2.2. La struttura del romanzo: continuità e discontinuità con Lettera 

aperta 
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Il filo di mezzogiorno è in stretta continuità con l‟opera precedente, 

di cui riprende la scrittura visionaria – qui a tratti allucinata – e polifonica, 

l‟alternarsi delle voci, i richiami a tempi e personaggi diversi; salvo che qui 

le soluzioni del romanzo precedente si ripresentano in forma più 

esasperata: 

 

L‟uso di determinate tecniche narrative, questa volta, è legato alla 

volontà di rielaborare il testo sulla falsariga dell‟esperienza fisica e psicologica 

di alienazione dal presente; alienazione che la scrittrice provò in prima persona a 

causa degli elettroshock a cui fu coattamente sottoposta. La narrazione, sofferta 

ma consapevole al contempo (chi scrive è una donna guarita e chi dialoga con lei 

è un medico), si sostiene proprio sull‟equilibrio di queste due parti: lucidità 

(tempo presente, linearità, guarigione) e instabilità (tempo passato, analogia, 

malattia). I costanti passaggi tra le due relative tipologie di scrittura creano un 

fondamentale movimento dicotomico interno alla narrazione
90

. 

 

A differenza dell‟opera precedente, non si tratta più di una lettera 

indirizzata esplicitamente a dei lettori, ancorché imprecisati nella natura e 

nel numero, ma di una sorta di lavoro su di sé condotto in solitudine: 

 

Il filo di mezzogiorno riprende il racconto autobiografico cominciato nel 

precedente romanzo, esattamente dal treno che lascia Catania e porta Goliarda a 

Roma all‟età di sedici anni […], ma questo romanzo non si rivolge più al lettore 

in forma di lettera aperta, qui regna la solitudine necessaria per invocare/evocare 

la propria ombra, o la propria musa, come compagna del viaggio a ritroso
91

. 

 

Come ha osservato N. Castagné, 

 

Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno, sono i libri della fragilità, l’opus 

album e nigrum. Due libri sotto influsso psicanalitico. In effetti, lo si scoprirà: Il 

filo di mezzogiorno racconta la fine della storia che si sta svolgendo in segreto 
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durante la redazione di Lettera aperta, ove il presente della vita dell‟autrice ci è 

in parte nascosto. Anche per questo, e non soltanto per i ricordi che essi 

evocano, per i personaggi che vi si ritrovano, questi due libri sono strettamente 

legati, ancor più che come seguito l‟uno dell‟altro – o come dittico: Roma, il 

teatro, la guerra, la malattia della madre, la depressione di Goliarda compaiono, 

è vero, soltanto in filigrana nel primo volume, ma sono già presenti; Nica, 

l‟amore d‟infanzia, e attraverso la sua voce lo spirito magico della Sicilia aprono 

il secondo. Ma ancora una volta, il gioco degli incastri va ben oltre, anche se il 

tono non è lo stesso, da quello della bambina o dell‟adolescente a quello della 

giovane donna che ha conosciuto la vita con un primo compagno, in una 

mescolanza di arte e politica (Citto Maselli è uomo di cinema e comunista 

impegnato), ed anche se attraverso ritorni molteplici la progressione avviene fino 

alla liberazione di una voce che si eleva contro tutti i diktat. Le ingiunzioni del 

«medico dei pazzi» operano, sotterraneamente, nell‟autrice di Lettera aperta; 

esse vengono alla luce del sole nel Filo di mezzogiorno per essere infine oggetto 

di resistenza, piattaforma rovesciata per prendere il volo
92

. 

 

L‟esergo con cui si apre il libro riprende letteralmente uno dei 

racconti di Nica contenuti in Lettera aperta e già citato: 

 

«Non andare fra le viti nel filo di mezzogiorno: è l‟ora che i corpi dei 

defunti, svuotati della carne, con la pelle fina come la cartavelina, appaiono fra 

la lava. È per questo che le cicale urlano impazzite dal terrore: i morti escono 

dalla lava, ti seguono e ti fanno smarrire il sentiero e: o morirai di sete fra gli 

sterpi disseccati dal sole – sterpo secco pure tu – o penserai sempre a loro 

smarrendo il senno!». 

 

Il romanzo stesso si apre con un‟invocazione a Nica, l‟amica-amante 

di Lettera aperta, affinché accompagni l‟autrice nel percorso di 

rimemorazione della sua psicoanalisi: 

 

[…] solo se mi starai accanto potrò ripercorrere carponi il vicolo buio e 

tortuoso che si spalancò davanti a me sette e sette e sette e ancora sette mesi fa 

alla notizia che il mio analista era impazzito
93

. 
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A p. 22 la seduta psicoanalitica si fonde con il ricordo delle lezioni 

private tenutele dal professor Jsaya e delle pulci che infestavano il suo 

appartamento: 

 

Per oggi finiamo: la lezione è finita. Mi potrò grattare le caviglie. Le 

pulci mordono, ma io non devo chinarmi e grattarmi: devo stare attenta. «È un 

grande intellettuale, Goliarda. È un favore che fa a darti lezioni. Quindi mi 

raccomando: immobile ed attenta»
94

. 

 

Jsaya è un personaggio già comparso in Lettera aperta; l‟intera frase 

citata sopra ricalca una analoga contenuta nel primo romanzo: 

 

Era il mio maestro, mi dava lezioni nella sua stanza, ed era un supplizio 

per me, perché il pavimento era pieno di pulci: e mentre lui spiegava, dovendo 

stare immobile per rispetto alla sua fatica, «È un grande intellettuale ed è una 

vera gentilezza che ti fa dandoti lezioni: quindi immobile, mi raccomando!» – 

dovendo stare immobile e non potendo chinarmi per grattarmi sotto il tavolo, 

quelle ne approfittavano per consumare il loro pasto indisturbate
95

.  

 

Il modo stesso in cui Goliarda si autodefinisce – «ero proprio una 

bastarda»
96

 – ricalca e conferma il modo in cui viene connotata dal fratello 

Carlo all‟inizio di Lettera aperta
97

; analogamente, un passo che richiama le 

sue prime esperienze all‟Accademia d‟arte drammatica si ritrova quasi 

identico in entrambi i romanzi. Nel Filo di mezzogiorno leggiamo: 

 

«Tecnica ci vuole, signorina Sapienza, per recitare! Tecnica! Recitare è 

finzione!»
98

. 
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E, in Lettera aperta: 

 

«Vede signorina, bisogna parlare più forte e scandire bene per farsi 

sentire fino in fondo, dagli spettatori degli ultimi posti: pagano anche loro e 

devono sentire. Recitare è finzione; non è come nella vita: ci vuole tecnica»
99

. 

 

Un‟ulteriore simmetria nella struttura dei due romanzi è 

rintracciabile nell‟unico spunto autobiografico preciso, ossia una datazione 

– il 10 maggio – che ci comunica l‟età della scrittrice e pone i due romanzi 

in una successione di un anno. 

In Lettera aperta, nel cap. 39 leggiamo: 

 

Oggi, 10 maggio 1965, compio 41 anni ed ho quasi finito questo mio 

libro che se riuscirò ad impararlo a memoria – io non so improvvisare: ho fatto 

l‟attrice e devo, per parlare, avere un copione – sarà il mio parlare a voi. Oggi 

rinasco o forse nasco per la prima volta. Ho un anno, solo un anno: e muovo i 

primi passi, apro gli occhi su questo albero che sta davanti alla mia finestra, su 

questa poltrona, sul monte che finalmente tornando una settimana fa da Catania 

con la parola “straniera” tatuata sulla fronte, finalmente, per la prima volta mi si 

è mostrato, ha lasciato cadere il suo scialle di nubi e mi è apparso dal 

finestrino
100

. 

 

La scrittrice allude qui al suo ritorno a Catania dopo l‟esperienza 

dell‟Accademia d‟arte drammatica a Roma, al suo sentirsi, e venire accolta, 

come straniera e, contestualmente, alla percezione della vera natura della 

pazzia di sua madre – di cui si è già parlato. La solitudine del sentirsi 

straniera, l‟esperienza della scoperta, del cominciare a capire, segnano una 

nuova nascita e il tentativo di muovere i primi passi da sola nel mondo. 
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Cosa è successo un anno dopo? Ce lo dice la stessa autrice nel capitolo 29 

del Filo di mezzogiorno: 

 

Oggi, 10 maggio 1966, compio quarantadue anni. Quarantadue o solo 

due anni? No, devo nascere ancora una volta, nasco con sangue e carne 

stracciata intorno alla mia testa, urli alle mie orecchie, mani immense 

sconosciute mi tirano fuori la testa schiacciata, il collo chiuso in cordoni 

ombelicali soffocanti, il mio cranio ancora molle ha resistito al cappio dell‟utero, 

ha resistito alla presa di vento e di grandine delle donne. Mi trovo in uno spazio 

smisurato, freddo, insospettato, il vetro della luce mi graffia gli occhi, tremo al 

contatto del marmo dell‟aria, ombre giganti si chinano su di me, ho paura, che 

posso fare se non piangere e urlare, graffiare l‟aria, cercare un appiglio, ho paura 

dell‟aria, ho paura di precipitare, che posso fare se non piangere e urlare la 

nostalgia di quel calore di linfa soffice e calda dove ho galleggiato dolcemente 

cullata dal ritmo costante e sicuro di un cuore? ... Ancora una volta sono nata, 

ancora una volta crescerò fra gridi e pianti, devo spezzare il cerchio sigillato 

oggi intorno a me dalla tua assenza, devo crescere, camminare pei corridoi 

sotterranei del mio passato ... devo camminare, correre, cascare, rialzarmi, 

ripercorrerli tutti fino alla fine, dove riincontrerò ancora una volta il viso senza 

tratti dagli occhi di corallo della mia morte ... quante volte c‟è dato morire e 

rinascere fra l‟alba ed il giorno di questa nostra breve ora carnale?
101

 

 

Il richiamo a Lettera aperta è evidente, così come è evidente la 

continuità, a questo punto dichiarata, tra le due opere, che nascono 

entrambe come una sorta di scrittura dell’esperienza i cui modi e tempi 

sono scanditi dalla psicoanalisi. Goliarda, all‟età di 42 anni, si chiede a che 

punto è arrivata. L‟analisi con Majore si è interrotta e Goliarda sperimenta 

un lutto che la lascia a pelle scoperta, come un neonato che, espulso 

improvvisamente dal luogo caldo e protettivo dell‟utero materno, si trova 

sprovvisto di tutto e impaurito da tutto – persino dall‟aria che respira. Se 

prima Goliarda affermava di avere un anno, ora si domanda se sia corretto 

attribuirsene due; ma ogni perdita – dell‟utero, della madre, dello stesso 

analista – rappresenta una cesura che interrompe ogni volta sempre di 
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nuovo la continuità del tempo ed impedisce all‟esperienza di farsi storia: è 

come una morte cui non segue necessariamente o “naturalmente” una 

rinascita, così come non è detto che chi cade necessariamente si rialzi. 

«Devo nascere ancora una volta…», «devo rialzarmi…», afferma 

Goliarda, e questi due «devo» non indicano adesso un compito o un 

intento, ma piuttosto sottolineano una fatica: quella di percorrere chissà 

quante volte ancora prima dell‟inevitabile fine un percorso di vita 

all‟insegna della discontinuità, dell‟interruzione e della rottura. 

Nell‟oscillazione e nel rimando tra questi due brani si evidenzia in pieno il 

senso di un‟autobiografia delle contraddizioni – il rovescio di ogni 

«romanzo di formazione» e forse la denuncia più radicale della sua 

impossibilità. 

 

2.3. I sogni di Goliarda 

 

Gran parte dell‟analisi di Goliarda Sapienza ha puntato 

sull‟interpretazione dei sogni e, così, notevole spazio nel romanzo ha la 

narrazione dei suoi sogni e il tentativo di analisi da parte di Majore. Questi 

sembra muoversi abbastanza liberamente rispetto all‟ortodossia freudiana, 

che concepiva i sogni come una sorta di ritorno del rimosso che consentiva 

un appagamento dei desideri repressi nella vita quotidiana. 

Il suo approccio all‟interpretazione dei sogni, però, come si vedrà, è 

fortemente direttivo e lascia poco spazio all‟elaborazione di un discorso 

autonomo da parte della sua paziente. Come sottolinea Domenico Scarpa, 

Goliarda ha subito una vera e propria “confisca di parola”, si è trovata 

imprigionata 
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dalla voce di quell‟uomo, dai suoi discorsi, dalle interpretazioni coattive 

con le quali egli ha sigillato ogni racconto di lei, ogni parola che le sgorgasse. I 

discorsi del suo medico dilagavano: ramificati, inoppugnabili, melliflui, 

autoritari quando conveniva. La legavano più di una camicia di forza
102

. 

 

I sogni di Goliarda – oltre alla fantasia, già citata, della realizzazione 

del suo amore con lo psicoanalista – possono essere raccolti sotto due 

categorie: anzitutto due sogni in cui essa esprime il suo malessere e il suo 

rapporto con la madre, infine altri tre – che nel romanzo occupano lo spazio 

maggiore (sono i più lunghi e descritti con maggiori particolari) – relativi, 

come si vedrà, al setting analitico. Tutti hanno come caratteristica comune 

l‟ambientazione in luoghi algidi e freddi. 

Partiamo dal primo gruppo di sogni. 

Il primo occupa le pp. 110-111. Ricostruiamo le circostanze in cui il 

sogno si produce: Citto Maselli ha regalato a Goliarda una piccola 

macchina da scrivere; Majore la rimprovera: Goliarda continua a vivere in 

una condizione infantile, circondata da regali e da piccoli giocattoli, ma 

deve rendersi conto che oramai è adulta e che «non può andare avanti 

passando dal ventre di sua madre alla tasca di Citto»
103

. Senza rendersene 

conto, l‟analista ha posto in atto un‟ingiunzione paradossale “ordinando” 

alla sua paziente di crescere. Goliarda si raggela improvvisamente, e sogna 

di essere abbandonata da Citto in un vasto campo in cui il gelo ha bruciato 

tutta la vegetazione; si butta a terra per rannicchiarsi e riscaldarsi, ma si 

trova avvolta da lenzuola entro le quali si intravedono i capelli della madre, 

mentre il suo corpo improvvisamente si rimpicciolisce: 
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Citto si allontanava con la macchina, lo chiamavo ma non avevo bocca 

né età... mi lasciava in quel campo sterminato di terra bruciata dal gelo.., non 

c‟era ombra né alberi, non un filo d‟erba solo il gelo della lampadina accesa, non 

c‟erano case intorno.., come sarei tornata in fondo a quella casa dove la sua 

mano, se piangevo, mi poteva accarezzare per quietarmi?... mi misi a piangere... 

dune di terra brulla all‟infinito tutt‟intorno a me... girai tre volte su me stessa 

piangendo e chiamandolo ma non rispose. Mi buttai bocconi fra quelle dune di 

terra... ma non era terra, erano lenzuoli, una pianura sterminata di lenzuoli e 

sotto il mio corpo diventato piccolo, sotto il lenzuolo che cercavo di abbracciare 

ma non riuscivo, le mie braccia erano troppo corte, si intravedevano i capelli 

bianchi di mia madre, la sua fronte le sue braccia... mi aggrappai a lei e...
104

 

 

Ecco, ora, l‟interpretazione fornita dallo psicoanalista. Goliarda, nel 

sogno, torna bambina, “rimpicciolisce” e si rintana, o tenta di farlo, tra le 

braccia della madre. La terra rappresenta la madre di Goliarda, il fatto che 

sia smisurata rappresenta la sua inaccessibilità, mentre l‟essere brulla e 

desolata la sua freddezza affettiva verso la figlia; le lenzuola rappresentano 

il ricordo di aver dormito nel letto della madre o, piuttosto, esprimono il 

desiderio di dormire con lei: il movimento convulso delle braccia che si 

protendono in una carezza mimano un rapporto sessuale: 

 

[…] nel tentativo, come dicevamo, di possedere questa terra smisurata – 

questa immagine materna inaccessibile – questa terra smisurata e brulla, lei 

ridiviene piccola, bambina, che, è chiaro, significa che una parte di lei è rimasta 

quella bambina esclusa dal calore materno ed è continuamente sminuita dal 

confronto di sua madre. E quel movimento che fa nel sogno su sua madre per 

abbracciarla lo associa per caso ad un amplesso?
105

 

 

Il desiderio di una riunione a tutti gli effetti carnale con una madre 

sperimentata come lontana spiegherebbero anche, a un tempo, l‟odio nei 

confronti del padre e le difficoltà che Goliarda avverte con la propria 
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femminilità: non potendo possedere sua madre, essa si identifica con suo 

padre, l‟odio che avverte per lui traveste in realtà la sua invidia. 

Veniamo adesso al cosiddetto “sogno di Wozzeck”
106

, e anche in 

questo caso ricostruiamone le circostanze. Goliarda racconta al medico di 

avere preparato a casa sua una cena per venti amici; anche in questo caso 

egli la rimprovera – questa volta perché si dà troppo da fare per gli altri, si 

dona eccessivamente senza risparmiarsi, forse per timore di risultare, in 

caso contrario, fredda come sua madre – e anche in questo caso procede per 

ingiunzioni paradossali, dichiarando il suo intento di insegnarle ad essere 

autonoma: 

 

[…] non pensa che li vizia un poco? Che li nutre un po‟ troppo? Che si 

stanca? […] scusi se insisto, ma è un aspetto molto importante della sua nevrosi 

che dobbiamo chiarire, scusi ma lei non prepara, non fa solo la cena, non solo 

cibo; lei si dà troppo e questo, probabilmente anche perché teme sempre di non 

essere abbastanza affettuosa, calda, e sa perché teme questo? Perché teme di 

essere come sua madre e così compensa questa sua manchevolezza che lei 

presume in sé, dandosi continuamente in pasto a tutti. Lei si fa mangiare... 

dovrebbe darsi di meno, sforzarsi di proteggersi... ci pensi bene signora, noi 

dobbiamo venire a capo di questo, io le insegnerò a non darsi in pasto, ad 

economizzarsi, a non essere sempre qui ad aspettare che qualcuno le chieda... le 

chiedono troppo perché sanno che lei non sa rifiutarsi. Io le insegnerò […]
107

. 

 

Goliarda sogna di trovarsi in una stanza bianca, circondata da un 

pubblico di cui può vedere solo le mani; deve recitare la parte di Wozzeck 

ma, non ricordando le battute, come nelle migliori tecniche dell‟Actors 

studio si mette a marciare come il personaggio che interpreta sperando che 

la memoria torni. A un certo punto, però, avverte che il suo corpo si sta 
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modificando in quello di un burattino di legno con l‟interno di stoppa. Cade 

a terra e “si rompe”, gli organi interni si sparpagliano sul pavimento: al 

posto del cuore c‟è un orologio senza lancette, al posto del cervello una 

matassa bianca di lana o di capelli: 

 

[…] avevo sonno.., non potevo andare da Franca... non potevo entrare in quella 

stanza tappezzata d‟ovatta bianca (o era neve?). Non potevo e poi non mi 

ricordavo la parte... qualcuno mi spinse e mi trovai nel mezzo di quella sala 

bianca, tutti erano seduti intorno e non avevano testa... sì quelle erano le mani di 

Gigi, di Marilù, di Giulio, di Rinaldo.., ma le loro teste affondavano nel muro 

d‟ovatta, erano bianche d‟ovatta, senza lineamenti ed io dovevo recitare per loro 

e per ricordare le battute che sfuggivano alla mia memoria mi misi a marciare... 

«Soldaten, Soldaten»... se dovevo recitare Wozzeck bastava marciare e poi le 

battute sarebbero venute da sole, lo sapevo ormai, recitavo da tanto tempo, 

sarebbero venute da sole, lo sapevo, era sempre così. Cominciai a marciare 

intorno intorno e tutti applaudivano e ridevano.., la recita andava bene, la 

memoria funzionava ma, man mano che dicevo le battute e marciavo sentii le 

mie gambe al ritmo della marcia diventare rigide, di legno, scricchiolavano e 

anche le braccia... la carne stoppa... le gambe scricchiolavano sempre più forte e 

caddi a terra rotta in pezzi... mi toccai e frugando fra la stoppa del mio torace 

trovai… al posto del cuore avevo un orologio fermo senza lancette lo sapevo... 

con terrore mi frugai dentro il legno della fronte... lo sapevo con terrore al posto 

del cervello trovai una matassa di lana bianca o era una matassa di capelli 

bianchi? Dovevo tirarla fuori e dipanarla... fra le mani la matassa man mano che 

la dipanavo cresceva .., cresceva, riempiva tutta la stanza schiacciandomi al 

pavimento soffocandomi …
108

 

 

La rottura del burattino, secondo il medico, rappresenta una rottura 

delle difese che fa emergere dei contenuti inconsci. La stanza ricoperta 

d‟ovatta riproduce una scena infantile: Goliarda sta recitando per divertire i 

fratelli; come Wozzeck, segue una dieta debilitante che le impedisce di 

crescere e sviluppare le sue potenzialità autentiche. Poiché, però, questo 

ruolo comincia a starle stretto, ecco che essa dimentica le battute e si sente 

irrigidita, fino a diventare come un manichino e a spezzarsi; l‟orologio 
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fermo al posto del cuore sta ad indicare una sorta di «stasi nelle sue 

emozioni»
109

. 

Non è l‟unico sogno in cui il corpo di Goliarda si apre facendo 

fuoriuscire gli organi interni: in particolare questo aspetto è presente nel 

secondo gruppo di sogni, il cui motivo dominante è la vivisezione. 

Nel primo di questa seconda serie di sogni Goliarda assiste alla 

vivisezione di un cavallo dagli occhi “umani” da parte del professor Jsaya: 

 

Ero sveglia, o dormivo in piedi fra quelle due pareti di ghiaccio? Un cielo 

di neve si intravedeva in alto. O era un mare gelato appeso al soffitto? Un vento 

gelido. […] il professore Jsaya mi portava per mano nel fondo di quello stanzone 

finché si fermò e senza parlare (non aveva né bocca né età) mi indica il muro. 

Fra le maioliche bianche c‟era in una nicchia un cavallo incastrato con le zampe 

davanti sollevate, il muso fra gli zoccoli aveva occhi grandi umani, il torace e il 

ventre proteso quasi a mostrarlo. Il professore Jsaya con un coltello lungo 

affilato cominciò lentamente a staccare la pelle flaccida e giallastra come gonfia 

di pus di quel cavallo. Volevo voltare il viso per non vedere ma le palme di 

vento e di grandine mi tenevano il viso eretto in direzione degli occhi del 

cavallo. Erano neri e fondi .., così grandi che si allargavano in un solo occhio 

scuro e vellutato come un cielo notturno. Da quell‟occhio umano spuntavano 

lacrime mentre il professore Jsaya staccava la pelle pezzo per pezzo e poi il 

primo strato di grasso e carne, lacrimava ... volevo gridare ma anch‟io non avevo 

bocca ... l‟occhio lagrimava e le lacrime scorrendo sul collo del cavallo si 

tramutavano in perle... seguendo il cadere di quelle perle vidi che il mucchio di 

pelle e di carne molle e flaccida che dal coltello cadeva in un mucchio in terra ai 

piedi del professore Jsaya si tramutava al contatto di quelle perle in fogli di carta 

pieni di una scrittura minuta e fitta... «Ecco, l‟operazione è fatta ... guarda come 

è riuscita bene». Alzai gli occhi dal mucchio di carta al torace del cavallo: sotto 

quella pelle e carne flaccida che il coltello aveva asportato, una trama di tendini 

e vene e nervature e filamenti d‟argento elastici e vibranti brillavano nel rosso 

vivo della carne pulsante di vita ...
110

. 

 

L‟analista coglie con precisione l‟argomento del sogno, che è la 

stessa terapia psicoanalitica, vissuta come un lavoro di scavo che, in questo 

caso, viene simbolizzato da un‟operazione chirurgica: 

                                                
109

 Ivi, p. 120. 
110

 Ivi, pp. 83-84. 



 60 

 

nel sogno si legge che lei ha preso coscienza che l‟analisi non è una 

confessione o una pratica rassicurante e confortativa ma una vera e propria 

operazione – giustamente come lei ha sognato una laparatomia, dato che il 

cavallo del sogno è lei, lei ama i cavalli come mi disse …
111

. 

 

Il professore Jsaya, artefice dell‟operazione che lui stesso dichiara 

andata a buon fine è lo stesso analista: egli ha messo in evidenza le parti 

“malate” – la pelle e la carne infette che emergono alla superficie della 

sezione – consentendo anche di mettere in luce le parti cosiddette “sane” – 

ossia la carne rossa che tiene insieme la struttura complessiva del corpo del 

cavallo-Goliarda: 

 

lei ci dà la diagnosi della sua nevrosi, qui indicata nella pelle e carne 

piene di pus che, staccate, diventano fogli di carta scritta con la sua scrittura, 

quindi […] ci dice che le lacrime che indicano la sofferenza, per questa 

operazione che abbiamo incominciato, si tramutano in perle che, toccando la 

pelle e la carne tolta, cioè il suo lavoro, le indicheranno come scartare, staccare, 

pulire il suo lavoro di emozioni idee morbose e fine a se stesse. Ma la cosa più 

importante di questa sua diagnosi è che, levando solo pochi strati di pelle e di 

carne, si arriva presto alla sua psiche sana che è quella carne rossa e viva che 

tiene legati saldamente vene e nervi del corpo del cavallo: il suo corpo 

psichico
112

. 

 

Goliarda ha sognato la dinamica del setting psicoanalitico e, non a 

caso, dopo il racconto e l‟interpretazione del sogno, essa dichiara il suo 

amore al medico; si tratta di un lavoro di indagine e ricerca che, però, 

prende la forma di un atto violento di denudamento e sezionamento del 

corpo fisico-psichico: quella carne che l‟analista definisce “sana” è infatti 

fragile e delicata e forse avrebbe dovuto restare più protetta. Come si è 

visto sopra, la repentina interruzione della terapia lascerà Goliarda a pelle 
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scoperta, e non certo a contatto con la sua “parte sana”. L‟analista tende a 

concepire i sogni della sua paziente come l‟esibizione delle sue difese 

nevrotiche e come il tentativo di superarle. Egli si considera uno spettatore 

imparziale e non sembra prendere in considerazione quello che lui stesso fa 

e gli effetti di questo fare sulla sua paziente: la sta denudando, aprendo, 

facendo a pezzi e svuotando. Il fatto che Goliarda reagisca a tutto ciò con 

amore è uno dei tratti più qualificanti della sua personalità. Mentre 

l‟analista tende a minimizzare il suo intervento e la sua stessa presenza, 

Goliarda tenta – senza riuscirci – a ricordargli la sua presenza in carne ed 

ossa di fronte a lei. Si legga questo scambio di battute: 

 

io sono per lei uno schermo bianco che lei riempie a volta a volta delle 

sue emozioni […], su questo schermo bianco coglieremo le emozioni esagerate, i 

sentimenti esasperati che lei crede si nutrano del presente e che invece si nutrono 

nel suo inconscio di vecchie emozioni stantie, vecchie fantasie infantili 

deformate e paralizzanti
113

. 

 

Ecco la risposta di Goliarda: 

 

non sento nessuna astrattezza o nebulosità nella sua presenza e lei lo sa 

… sa che mi accorgo di tutto quello che avviene […] le assicuro che il trasporto 

che ho per lei è tangibile e quello che è strano […] molto … be‟ sì … molto 

carnale
114

. 

 

Il dialogo tra Goliarda e il suo analista in fondo è impossibile: essa 

manifesta la sua sensibilità, i suoi sentimenti, lui risponde inserendo tutto 

questo in un rigido canone interpretativo basato sulla distinzione 

salute/malattia: 
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non mi riportate a questo nuovo codice di regole che dà la perfezione o 

meglio, come lui diceva, l‟integrità psichica – scrive Goliarda –. Ti muore un 

figlio? Soffri? È sano. Sì: è sano se soffri tre quattro mesi per la sua perdita: ma 

un anno! Un anno e un mese! […]: in questo secolo di religiosità scientifico-

tecnica, l‟emozione, l‟amore, la scelta morale, la fedeltà e finanche la memoria 

cadono in sospetto di malattia
115

. 

 

In buona sostanza, Goliarda Sapienza sogna quello che accade nella 

relazione terapeutica, ciò che essa vive come una brutale forma di 

vivisezione. L‟analista, dal canto suo, interpreta in modo molto direttivo e a 

volte brutale quello che vede dentro il corpo sezionato e aperto della sua 

paziente, ma non si interroga mai su ciò che lui stesso fa, sulla sua pratica, 

ossia sul sezionare la psiche della sua paziente. Al contrario, egli nega ogni 

suo intervento, nega di essere parte attiva nel setting analitico, e, come si è 

visto, si autodefinisce uno schermo su cui le cose si proiettano da sé, senza 

bisogno che lui faccia nulla. 

Lo psicoanalista riconduce ogni azione e reazione di Goliarda 

all‟ortodossia psicoanalitica – l‟amore ridotto a transfert, il desiderio come 

desiderio della madre, l‟invidia verso il padre ecc… – senza cogliere 

quanto c‟è di artificiale e costruito in tale dottrina; dà per scontato che l‟ 

“intro-spezione”, il “guardare dentro”, l‟ispezionare l‟ “interno”, possa 

restituire qualcosa di vivo e reale. Tuttavia egli, nello stesso tempo, non si 

accorge di impiegare i procedimenti oggettivanti delle scienze naturali: 

“apre” la testa di Goliarda per far uscire i pensieri e analizzarli, così come 

si seziona e si apre un corpo per vedere come è fatto dentro. Per utilizzare 

un‟espressione di J. Hillman,  
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La psicoterapia promuove la grande illusione dell‟introspezione. Predica 

e pratica la cecità di Edipo. Edipo si interrogava su chi fosse realmente, come se 

si potesse trovare la ghianda, il nostro vero essere, con la riflessione che si 

autointerroga. Questa superstizione terapeutica poggia su un‟altra falsa credenza: 

l‟idea che la ghianda sia celata alla vista, nascosta, sotterrata nell‟infanzia, 

rimossa, dimenticata e dunque possa essere redenta soltanto con l‟introspezione 

attiva nello specchio della mente
116

. 

 

Il guardare “dentro” impedisce di vedere se stessi, ciò che si è e che 

si fa: è questo che Goliarda tenta di dire all‟analista semplicemente 

esibendo la nuda presenza del proprio corpo e delle sue emozioni. 

Veniamo adesso all‟ultimo sogno, che segna la fine della terapia:  

 

Ho sognato che parlavo con lei in questa stanza, lei era seduto come 

adesso sul divano e man mano che parlavamo il suo viso si copriva di una 

maschera di raso nero che rendeva le sue espressioni, nell‟ascoltarmi, smorfie 

stilizzate e sinistre, poi piano piano questa maschera si tramutava in una celata di 

latta... sa, come quella dei pupi... io le chiedevo ancora qualcosa e lei senza 

rispondere abbassava la testa ed io vedevo con orrore che al posto del cervello 

lei aveva un vuoto buio senza fondo, era tutto vuoto dentro, un cranio di latta 

vuoto...
117

 

 

Majore riconosce l‟importanza del sogno, decide di pensarci sopra e 

ritorna, dopo dieci giorni per annunciare la conclusione della terapia: 

 

[…] mi pare chiaro alla lettura attenta dei particolari, che lei percepisce il 

nostro rapporto psicanalitico come solo formale, questo ce lo dice la maschera 

stilizzata di raso nero, svuotata di ogni contenuto, questo ce lo dice il vuoto nel 

mio cranio … lei mi dice con questo sogno che il nostro rapporto psicanalitico è 

finito
118

. 

 

Goliarda non può che confermare con un «certo», ma sappiamo già 

che la terapia non si è mai conclusa, ma soltanto interrotta. Ciò che è 
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importante rilevare è che, anche in questo caso, si tratta di una vivisezione, 

che però, questa volta, riguarda l‟analista: è lui adesso, ad essere sezionato. 

E, paradossalmente, è sognato per quello che dice di essere e per quello cui 

si riduce per il fatto di vedersi così: egli si considera uno schermo vuoto, 

Goliarda lo sogna come un pupazzo, una scatola di latta che non contiene 

nulla. Se la paziente non parla, rifiuta di parlare e si addormenta nel corso 

delle sedute, lo specchio non rispecchia nulla, è come una scatola vuota. 

Ma a questa scatola vuota si contrappone il baule pieno di ricordi di 

famiglia di Goliarda Sapienza, quel baule che essa si accinge a svuotare per 

“fare ordine” nel momento in cui comincia a lavorare al suo primo vero 

romanzo, Lettera aperta: 

 

E così per avere il coraggio di aprire quella cassapanca piena di cadaveri 

e di vivi a pezzi mi rivolsi a voi e … Cari lettori, non è per importunarvi […] 

dovevo ritrovare mio padre, mia madre, Nunzio, Nica, i miei fratelli, le mie 

sorelle, dovevo ritrovarli e ricostruirli in una vita loro così che nessuno avrebbe 

più potuto …
119

 

 

L‟avventura del raccontare e dello scrivere rappresenta la vera 

alternativa alla terapia psicoanalitica. In altri termini: c‟è un piano della 

rappresentazione che non è quello della confessione psicoanalitica ma della 

narrazione e che consiste nel restituire i personaggi alla loro vita per farne 

letteratura. La costruzione letteraria, con la sua componente di finzione e 

artificio, diventa un modo per proteggere la propria memoria: lasciare i 

ricordi dove sono, lasciarli vivere di vita propria, senza interpretarli, 

equivale ad un tempo a depositarli nella letteratura e custodirli. 
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Capitolo 2. Il capolavoro sconosciuto: storia editoriale, temi e 

aspetti de L’arte della gioia 

 

 

 

 

1. Vicende editoriali 

 

Romanzo-fiume di circa 500 pagine e dalla lunga gestazione, L’arte 

della gioia ha conosciuto delle singolari peripezie editoriali fino a diventare 

un libro di culto. L‟inizio della stesura può essere datato con una certa 

approssimazione verso il 1969 e la conclusione nel 1976; seguirà una lunga 

fase di rielaborazione del manoscritto condotta assieme al marito A. 

Pellegrino, attualmente curatore delle opere della Sapienza. Nel 1978 il 

romanzo è pronto per la pubblicazione: viene proposto a Rizzoli e subito 

rifiutato per la sua eccessiva lunghezza, poi a Feltrinelli, che opporrà un 

rifiuto basato, questa volta, sulla struttura tradizionale del romanzo. Nel 

1994 Pellegrino farà pubblicare, a sue spese, una prima parte del romanzo 

presso Stampa Alternativa e si occuperà ancora della pubblicazione 

dell‟opera integrale presso la stessa casa editrice, che avrà luogo nel 1998, 

due anni dopo l‟improvvisa morte della scrittrice.  

Nel 2001, un programma della serie Vuoti di memoria su Rai Tre, 

esplicitamente dedicato a Goliarda Sapienza, genera un po‟ di curiosità 

attorno al libro. Pellegrino, nel frattempo, si è attivato per una 

pubblicazione all‟estero: il libro esce quindi dapprima in Austria, in due 
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volumi tra il 2005 e il 2006, quasi contemporaneamente in Francia (2005) e 

infine in Spagna attirando da subito un enorme interesse ed un successo di 

critica e di pubblico che indurranno l‟editore Einaudi a prendere in 

considerazione il libro e a pubblicarlo nel 2008.  

 

2. La trama 

Parte prima 

Nell‟incipit la voce narrante si rivolge direttamente ai lettori, 

secondo una tecnica già sperimentata in Lettera aperta. Con la prima 

espressione – «ed eccovi me…» – Modesta, protagonista del romanzo e 

voce narrante, si presenta al pubblico dei lettori dichiarando da subito il suo 

intento di raccontare con precisione e senza omettere dettagli tutta quanta la 

vicenda: 

 

Ed eccovi me a quattro, cinque anni […]. Lasciamo questo ricordo così 

com‟è: non mi va di fare supposizioni o d‟inventare. Voglio dirvi quello che è 

stato senza alterare niente
120

. 

 

Nella prima pagina, l‟eroina del romanzo esibisce se stessa e 

l‟ambiente in cui vive con la madre e la sorella Tina, affetta dalla sindrome 

di Down: una stanza buia «dove si dormiva, si mangiava pane e olive, pane 

e cipolla. Si cucinava solo la domenica»
121

. 

Secondo una movenza stilistica che già conosciamo, la scrittura, in 

queste prime pagine, fortemente evocativa dell‟infanzia, alterna un 
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linguaggio da adulto con una sintassi, più che un lessico, infantile, pieno di 

ripetizioni, a tratti cantilenante. Si consideri questo passo: 

 

La luce mi fa bruciare gli occhi. Sempre, quando esco dalla stanza la luce 

mi brucia gli occhi; quando entro invece il buio mi acceca. La calura è caduta e 

le montagne sono tornate nere come i capelli della mamma. Sempre quando cade 

la calura le montagne diventano nere come i suoi capelli, ma quando la calura 

sale diventano azzurre come il vestito per la domenica che la mamma sta 

cucendo per Tina. Sempre vestiti a lei, e nastri! Anche le scarpe bianche le ha 

comprato. A me niente
122

. 

 

Emerge da subito un tratto del personaggio di Modesta certamente 

autobiografico, ossia l‟ambivalenza affettiva nei confronti della madre – un 

desiderio frustrato di amore che subito si trasforma in invidia e odio verso 

di lei e verso la sorella: 

 

La madre di Modesta condensa nella sua persona i tratti più negativi 

addotti da una miseria senza scampo. Il suo aspetto fisico ben sintetizza 

quell‟essere fuori dal tempo, povero «mucchio di stracci» assurta a dimensione 

metastorica nel suo silenzio, quel silenzio che sempre ci appare come la cifra 

distintiva delle donne «dimenticate dalla storia». Nei suoi occhi «dilatati» 

scorgiamo la fatica incessante del lavoro che garantisce un po‟ di cibo alle sue 

due bambine, quel cucito che per secoli è stato una sorta di accomplishment per 

le nobildonne allo scopo di scacciare l‟ozio, e procacciatore di pane per le 

disgraziate. Non sorride mai: e non soltanto perché le mancano i denti ma perché 

nulla della sua vita potrebbe procurarle il minimo barlume di serenità. E tuttavia 

i suoi gesti sono improntati a dolcezza, a quella muta tenerezza con la quale 

guarda la sua povera Tina, affetta da sindrome di Down. Poco traspare sulla sua 

effettiva fisicità: è alta, ha capelli neri che Modesta invidia. 

Modesta ha una relazione fatta di odio e amore per la madre: prova 

un‟acuta gelosia per le cure e le attenzioni che ella rivolge alla sorella, debole 

creatura legata visceralmente alla madre, ma allo stesso tempo vorrebbe 

diventare come lei una volta adulta
123

. 
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Nel quarto capoverso, il personaggio racconta della scoperta 

autoerotica del proprio corpo: le circostanze di questa scoperta mostrano in 

maniera sconvolgente la selvaggia vitalità del personaggio, che pervade 

tutto quanto il romanzo. Quando la madre esce, chiude a chiave la sorella 

nello sgabuzzino del bagno. Le urla di Tina comunicano a Modesta uno 

strano senso di dolcezza, cui seguiranno brividi di piacere: 

 

Per anni l‟avevo sentita urlare così senza badarci, sino al giorno che […] 

avvertii a sentirla gridare come una dolcezza in tutto il corpo. Dolcezza che in 

seguito si trasformò in brividi di piacere, tanto che piano piano, tutti i giorni 

cominciai a sperare che mia madre uscisse per poter ascoltare, l‟orecchio alla 

porta dello stanzino, e godere di quegli urli. 

Quando accadeva, chiudevo gli occhi e immaginavo che si lacerasse la 

carne, si ferisse. E fu così che seguendo le mie mani spinte dagli urli scoprii, 

toccandomi là dove esce la pipì, che si provava un godimento più grande che a 

mangiare il pane fresco, la frutta
124

. 

 

Il secondo capitoletto della prima parte la vede impegnata con Tuzzu 

– personaggio evocato nel corso di tutto il romanzo, fino alle parole 

conclusive – in una conversazione sul sesso che si conclude con un 

cunnilingus. Tornata a casa, Modesta vede per la prima volta il padre, un 

marinaio appena tornato a casa. Questi, dopo aver rinchiuso nello 

sgabuzzino la madre e la sorella, stupra Modesta. La scena viene descritta 

attraverso un immediato passaggio dalla prima alla terza persona: 

 

Doveva scappare, ma la roccia lentamente si era arrovesciata su di lei e la 

schiacciava alle tavole del letto grande e il fuoco saliva. Tina gridava, ma nessun 

piacere le facevano quelle grida. Quell‟uomo non la teneva sotto l‟ascella, non 

l‟accarezzava come Tuzzu, ma le tirava le gambe e le infilava, nel buco da dove 

esce la pipì, qualcosa di duro che tagliava. Doveva aver preso il coltello da 

cucina e la voleva squartare come a Pasqua la mamma squartava con l‟aiuto di 

Tuzzu l‟agnello. Entrava la lama fra le cosce tremanti dell‟agnello – la mano 
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grande affondava nel sangue per dividere, separare – e lei sarebbe rimasta lì 

sulle tavole del letto, a pezzi
125

. 

 

La riscossa non si lascia attendere: quasi in stato sonnambolico, 

Modesta incendia la casa, lasciandovi perire tutta la sua famiglia. 

Nella sede del commissariato, attraverso le parole di Madre Leonora 

che si incarica di prendersi cura di Modesta, sappiamo di essere nel 1909. 

Alla fine del capitolo 26 di questa prima parte, verremo a sapere che 

Modesta è nata il 1 gennaio del 1900
126

. 

Modesta viene ospitata nel convento di cui Madre Leonora è la 

madre superiora e sembra destinata a prendere i voti. Presto diventa la 

prediletta di Leonora: si stringono tra le braccia e le carezze che si 

scambiano spesso tendono a diventare sempre più intime; almeno fino a 

che Modesta non accusa Madre Leonora di ipocrisia 

 

[…] quelle mani non mi davano più nessun brivido. Erano molli e non 

osavano mai niente. Tante volte avevo sperato, ma quella più di una carezza 

timida non faceva. Prima avevo creduto che Madre Leonora non si accarezzasse 

perché era pura, santa, come tutti ripetevano nel convento, ma adesso sapevo che 

anche lei di notte si accarezzava esattamente come facevo io. L‟avevo capito 

quella notte che con la scusa del temporale mi aveva portata a dormire nel suo 

letto. E dopo, convinta che io dormissi, aveva cominciato ad accarezzarsi e a 

gemere. Altro che santa, una vigliacca era! Una vigliacca, e per questo non 

parlava che d‟inferno e pene …
127

 

 

Modesta viene destinata all‟orfanotrofio di Pietraperzia. Ormai 

Modesta non si nasconde più l‟odio nei confronti di Madre Leonora; ma, 

assieme all‟accettazione dell‟odio, riscopre nuovamente le emozioni che il 

suo corpo può offrirle: si strappa il grembiule e resta nuda nella sua camera 
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a “ritrovare la propria carne”
128

. Oramai ha «conquistato la forza dell‟odio 

e l‟astuzia della prudenza»
129

 e, quando scopre che Madre Leonora la ha 

nominata propria erede, sega la balaustra della torre sulla quale essa si reca 

la notte per guardare le stelle: Madre Leonora precipita dalla torretta e 

muore. Modesta simula il proprio dolore attraverso un falso svenimento, 

che commenta a noi lettori citando ironicamente Dante: 

 

[…] se io ero la più colpita potevo benissimo svenire dal dolore e 

sottrarmi così a quella prova che loro mi volevano infliggere [la veglia del 

cadavere]. E caddi come corpo morto cade, dice il poeta e maestro di vita. E non 

ci fu modo di svegliarmi, né quella notte, né l‟indomani
130

. 

 

Viene inviata alla residenza del Carmelo presso la sorella di Madre 

Leonora, la principessa Gaia Brandiforti. La prima persona che incontra è 

Lucia, la cameriera toscana, detta Argentovivo per la sua dinamicità. 

Seguiranno la principessa Gaia, donna generosa ma dal carattere rigido ed 

austero, e Beatrice, detta “Cavallina” perché lievemente claudicante e che 

si scoprirà essere figlia di Madre Leonora e del gabellotto Carmine Tudìa – 

Gaia quindi è la zia. 

 

La figura femminile che più influenza Modesta è senza tema di smentite 

Gaia Brandiforti, una personalità non comune che sa reggere con la sua forza e 

la sua caparbietà un ingente patrimonio fatto di case, ville, terreni […]. Gaia-

maman si accampa nella fantasia di Modesta come il modello di una donna 

diversa dalle altre, che sa fronteggiare un universo maschile e sa dominarlo, 

anche a costo di autoesiliarsi in una dolente solitudine
131

. 
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L‟ambiente di casa Brandiforti è piuttosto lugubre: degno di un 

romanzo gotico, suggerisce un‟aristocrazia decadente e in via di 

dissoluzione. 

Tra Modesta e Beatrice si instaura un‟intensa amicizia che presto si 

trasforma in un amore destinato a durare per anni. Beatrice le mostra le 

camere dei parenti defunti. Il primo è Ildebrando, fratello maggiore di Gaia, 

morto di tisi: nella sua camera è rimasta solo una sedia a rotelle e le gabbie 

ancora piene degli uccelli che collezionava e teneva con sé. Segue l‟altro 

fratello: Jacopo – scienziato eretico e comunista, ateo e bestemmiatore – la 

sua stanza è piena di libri “proibiti”. Infine, il più giovane dei Brandiforti, 

Ignazio: socialista interventista, è partito volontario per la guerra; 

precipitato con l‟aereo è rimasto paralizzato e dopo un anno è morto. 

 

Durante le numerose esplorazioni nelle infinite stanze della principesca 

dimora insieme a Beatrice […], Modesta scopre le figure maschili appartenute 

alla dinastia e tutte prematuramente scomparse. Tutti fantasmi ribelli, dediti alla 

nuova divinità della scienza, anticlericali ed eretici per vocazione
132

. 
 

Beatrice allude, senza aggiungere altro, alla “cosa”, un personaggio 

che sta rinchiuso all‟ultimo piano e che viene accudito da Pietro. Quando 

questi viene ferito dalla “cosa”, Modesta accorre in suo aiuto e capisce 

tutto: si tratta del principe Ippolito, un ragazzo affetto dalla sindrome di 

Down, come lo era sua sorella Tina. Modesta gli si avvicina senza paura; 

Ippolito le tocca la gonna e la chiama “mamma”. 

È fatta: Modesta ha conquistato la fiducia dei Brandiforti; annuncia 

di aver sognato Madre Leonora e di rinunciare a prendere i voti per 

dedicarsi alla famiglia che la ha accolta. Presto prende in mano la 
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contabilità e l‟intera amministrazione della casa. Nel frattempo legge i libri 

dello zio Jacopo: gli illuministi, in particolare L’interpretazione della 

natura di Diderot e le opere di Voltaire, ma anche i socialisti come Bebel: 

 

l‟arrivo alla casa dei Brandiforti coincide con la presa di coscienza di un 

mondo altro, ovvero la filosofia e la politica. […]. Modesta comprende quindi 

che l‟istinto ribelle che è in lei può essere legittimato attraverso ideologie e 

teorie tali non solo da spiegarlo, bensì da farne un perno centrale del suo modo 

di essere e di rapportarsi al mondo. La ribellione assurge dunque a 

ipostatizzazione del suo relazionarsi con gli altri e con la società. Il fascinoso 

«mondo delle idee» attrae Modesta in maniera ben diversa rispetto ai libri che 

aveva avidamente letto in convento: ora le letture vertono sui filosofi come 

Voltaire, oppure i poeti, ed ancora i racconti di Poe
133

. 

 

Si occupa di Ippolito, al quale insegna a mangiare con le posate, a 

mantenersi pulito, a dire le preghiere. Decisa a conquistare una posizione 

maggiore in casa Brandiforti, simula una malattia ed interrompe tutte le sua 

attività per dieci giorni, facendo sprofondare nel caos tutta la vita del 

Carmelo: «ecco cosa dovevo fare: ammalarmi e lasciarli cuocere nel loro 

brodo»
134

.  

Viene destinata in sposa a Ippolito; spaventata, come è 

comprensibile, fugge dal castello e si reca dalla Carmela, una delle tante 

donne condotte da Ippolito per placare i suoi appetiti sessuali – e le chiede 

delucidazioni su come comportarsi. Al ritorno è accompagnata a cavallo 

dal gabellotto Carmine. La vista di quelle povere case di contadini le ha 

ricordato la sua infanzia inducendole un momentaneo senso di 

smarrimento, cui reagisce immediatamente con uno sforzo di 

autoconsapevolezza: non bisogna sforzarsi di dimenticare il passato, ma 

anzi tenerlo sempre vivo presso di sé per non farlo riaffiorare 
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all‟improvviso, alla vista di persone e cose che possono richiamare, per 

associazione, antiche paure. Ognuno porta sempre dentro di sé il bambino 

che è stato: questo, in qualsiasi momento può venire allo scoperto e parlare 

e agire al posto dell‟adulto. Il rimedio è l‟analisi e la conoscenza analitica, 

“scientifica” della grammatica e della partitura delle proprie emozioni. La 

scrittrice Sapienza sembra, almeno qui, aver fatto tesoro di alcuni contributi 

della psicoanalisi, e il suo personaggio, una povera ragazza semianalfabeta, 

pensa e ragiona con la competenza di una raffinata intellettuale. 

 

La sortita dal castello era stata una vera battaglia. Dentro le sue mura 

m‟ero sentita forte e sicura, ma era bastata quella casa, quel bambino 

all‟abbeveratoio per far ritornare il passato. Ecco come tornava il passato … non 

con gli stessi personaggi, come nei romanzi, ma con altri nuovi che ci portano il 

ricordo di paure non cancellate. E questo era molto pericoloso. Non dovevo 

cercare […] di dimenticare il passato, ma anzi ricordarlo sempre tutto, così da 

tenerlo sotto controllo e farmene una forza contro i nuovi incontri che 

sicuramente mi aspettavano al varco […]. Ecco la strada giusta: bisognava, così 

come si studia la grammatica, la musica, studiare le emozioni che gli altri 

suscitano in noi […]. Quella sortita mi aveva fatto crescere solo a condizione di 

avere sempre presente che quella bambina, con le sua paure inconsulte, poteva 

essere risuscitata in me da uno sguardo, un muro, una luce, un viso
135

. 

 

Modesta sposa, quindi, Ippolito, ma quasi subito viene sedotta – o 

seduce? – Carmine, che le insegna a fare l‟amore con un uomo: attraverso 

il corpo e le parole di Carmine, Modesta giunge a conoscere il sesso e a 

viverlo pienamente: 

 

[Carmine:]: «la verità è che quando trovi la donna giusta o l‟uomo giusto, 

allora è di dovere intendersi. Il corpo, uno strumento delicato è, più di una 

chitarra, e più lo studi e più l‟accordi all‟altro, più diventa perfetto il suono e 

forte il piacere, ma tu ti devi aiutare e aiutarmi. Non ti devi vergognare» […]. 
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[Modesta:] Piano piano imparai a seguirlo in quell‟onda fonda piena di 

brividi. E la prima volta che venni veramente fu un piacere così forte che credetti 

di restare fulminata
136

. 

 

Siamo ormai nel 1918: la guerra è finita, ma Gaia impone che la 

famiglia continui a portare il lutto per Ignazio e che nessuno lasci la tenuta 

del Carmelo o faccia dei viaggi. Ha scritto tutto ciò nel suo testamento: chi 

varcherà la soglia della tenuta verrà diseredato e non sarà più considerato 

un membro della famiglia. È impazzita? Modesta non giudica né condanna: 

semplicemente, prende atto ancora una volta che i progetti di Gaia non 

coincidono con i suoi; non è questione di torto o ragione, ma solo di 

scontro di volontà: 

 

Gaia non era pazza, né lo era stata mai. Ormai cominciavo a conoscere la 

belva-uomo e sapevo bene che a noi appare pazzia ogni volontà negli altri a noi 

contraria, e ragionevolezza quello che ci lascia comodi nel nostro modo di 

pensare […]. E poiché anch‟io avevo una mia volontà, o piano, o decisione […], 

che agli altri avrebbe potuto sembrare pazzia, l‟avrei fatta agire, questa pazzia, 

con lo stesso polso fermo di quella grande vecchia che ammiravo
137

. 

 

Modesta cerca il testamento della principessa; trovatolo nella camera 

di Ignazio, se ne impossessa e lo nasconde a sua volta. È scoppiata 

un‟epidemia di spagnola e Gaia si ritrova a letto semiparalizzata. Modesta 

le nega le cure necessarie e la lascia morire. È il suo quarto omicidio, dopo 

la madre e la sorella, e Madre Leonora. 

A questo proposito, M. Farnetti riscontra nel personaggio di Modesta 

una sorta di “misoginia amorosa”: le donne che uccide sono tutte donne che 

ha amato, ma che o le restituiscono un‟immagine nella quale non si vuole 

identificare, o finiscono con l‟intralciare la sua libertà: 
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Nei brutti duplicati di se stessa lei […] non si rispecchia e, proprio per 

questo, odia, li odia: perché lungi dal rilanciare il suo ideale lo mortificano, 

impedendole nel contempo di identificarsi in qualcosa di grande. Con 

un‟umanità femminile perdente, confusa, attaccata agli uomini con legami mai 

messi in chiaro, Modesta non può avere niente a che fare […]. E perciò chiude 

con loro, drasticamente, perché chiude di fatto con ciò che rappresentano. 

Uccide, si può dire, per legittima difesa. Tant‟è che non ha rimpianto, rimorso, 

ripensamento, senso di colpa alcuno. E nemmeno – tanta è la sua determinazione 

– la capacità di riconoscere l‟offesa che uccidendo compie sulla sua propria 

umanità
138

.  

 

L‟odio che Modesta finisce per provare è il rovescio dell‟amore 

inizialmente sentito: mentre, se ricambiata, si dona con slancio e passione 

generosa, se delusa e tradita odia, al punto da uccidere. Lo stesso vale nei 

confronti di Gaia, una donna che ha sempre ammirato, ma le cui chiusure 

finiscono con l‟essere solo un ostacolo. 

Si scopre incinta di Carmine. Nasce Eriprando, “Prando”. Il parto è 

l‟ennesima, straziante testimonianza di una vitale carnalità gioiosa e 

intensa, capace di riaffermarsi anche attraverso la lotta e il dolore, quale è 

la lotta per la vita che si presenta in ogni atto carnale, sia esso un amplesso 

o un parto: 

 

Perché gridava così? Piangeva per la sua vita conquistata, o perché, nel 

segreto di quell‟atto carnale, quell‟essere sapeva di aver quasi ucciso per la sua 

vita? Solo il mio corpo e il suo sapevano il significato segreto di quella lotta 

mortale e senza ostilità: ognuno per la propria vita
139

. 
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Modesta e Beatrice intraprendono un viaggio a Catania: Modesta 

vede per la prima volta il mare: «quel cielo liquido rovesciato che fuggiva 

calmo verso una libertà sconfinata»
140

. 

 

Parte seconda 

L‟ambientazione si svolge a Catania. Modesta si propone di vendere 

la residenza del Carmelo, oramai troppo costosa, che verrà acquistata da 

Carmine. Nel frattempo sono tornati dal fronte i due figli di quest‟ultimo, 

che interrompe la relazione con la protagonista. Consapevole che «l‟amore 

non è assoluto e nemmeno eterno»
141

, Modesta riflette sulle menzogne che 

le parole portano con sé: le parole, i sostantivi, tendono ad assolutizzare e 

rendere stabile fino all‟illusione dell‟eternità ciò che, come l‟amore, non 

può che essere mutevole: 

 

Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto assolute, nei significati 

snaturati che le parole continuano a rivestire. Mentiva la parola amore, 

esattamente come la parola morte. Mentivano molte paro1e, mentivano quasi 

tutte. Ecco che cosa dovevo fare: studiare le parole esattamente come si studiano 

le piante, gli animali … E poi, ripulirle dalla muffa, liberarle dalle incrostazioni 

di secoli di tradizione, inventarne delle nuove, e soprattutto scartare per non 

servirsi più di quelle che l‟uso quotidiano adopera con maggiore frequenza, le 

più marce, come: sublime, dovere, tradizione, abnegazione, umiltà, anima, 

pudore, cuore, eroismo, sentimento, pietà, sacrificio, rassegnazione
142

. 

 

Alla necessità di procedere ad una sorta di anatomia delle emozioni, 

corrisponde adesso quella di studiare accuratamente le parole, il loro 

significato e il loro uso, in modo da appropriarsene anziché esserne 

posseduti e sapersene servire nel modo più adeguato alle circostanze; è solo 
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con un impiego adeguato delle parole che Modesta potrà “uccidere” il 

sentimento che prova per Carmine: 

 

Imparai a leggere in un altro modo. Man mano che incontravo una certa 

parola, un certo aggettivo, li tiravo fuori dal loro contesto e li analizzavo per 

vedere se si potevano usare nel «mio» contesto. In quel primo tentativo di 

individuare la bugia nascosta dietro parole anche per me suggestive, mi accorsi 

di quante di esse e quindi di quanti falsi concetti ero stata vittima. E il mio odio 

crebbe giorno per giorno: l‟odio di scoprirsi ingannati. 

Trovai le parole .per uccidere Carmine. Trovai ciò che tutti i poeti sanno, 

che si può uccidere con le paro1e, oltre che con il coltello e il veleno
143

. 

 

Conosce Carlo Civardi, giovane medico incaricato di occuparsi di 

Ippolito: socialista convinto, questi ritiene che la sua professione debba 

accompagnarsi ad un‟azione politica volta alla radicale trasformazione 

della società; egli afferma infatti: 

 

Mi sono reso conto che fare il medico in questa società non è altro che 

rappezzare i guasti che le condizioni di lavoro nelle miniere e nelle fabbriche, i 

pregiudizi o lo stato di povertà e sporcizia ricreano con una velocità superiore, 

troppo superiore alle nostre buone intenzioni di piccoli medici individualisti. 

Che vale – in una vita – salvare cento persone, delle quali novantanove sono 

ricche o benestanti, quando hai capito che la medicina deve innanzitutto 

prevenire i mali di tutti, indiscriminatamente? […]: il mestiere del medico è 

valido solo se è affiancato da un‟azione che ha il fine di dare a tutti case salubri, 

vivibili, ospedali veramente efficienti. Per fare questo bisogna agire, agire in 

profondità. Non c‟è altra strada
144

. 

 

Innamoratosi di Modesta, non si sente ricambiato e abbandona 

l‟incarico; ritornerà su pressione di Beatrice, per ripartire di nuovo verso 

Livorno, al seguito di Gramsci che sta fondando il partito comunista. Dai 

racconti che lui fa a Beatrice, e che lei riporta nel suo diario, emerge la 
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figura di Maria Giudice, donna socialista molto attiva e più volte 

incarcerata
145

. 

Modesta e Carlo stringono una breve relazione, che si dimostra 

insoddisfacente per entrambi: lui è inesperto, inibito, frettoloso, disattento, 

almeno quanto lei è disinibita, consapevole e serena. «Ma proprio non vi 

insegnano niente le vostre madri?»
146

, domanda lei. Lui risponde con 

luoghi comuni circa il carattere ineffabile e misterioso dell‟amore, ma 

Modesta ha capito, o forse ha sempre saputo, che l‟amore, così come la 

felicità, è frutto di un lavoro, anzitutto su di sé, è un‟ “arte” che richiede 

perizia e sapere pari a quelle di un artigiano: 

 

[Carlo:] l‟amore è mistero, silenzio […]. L‟amore è un miracolo, e come 

tale … [Modesta:] L‟amore non è un miracolo, Carlo, è un‟arte, un mestiere, un 

esercizio della mente e dei sensi come un altro. Come suonare uno strumento, 

ballare, costruire un tavolo […]. L‟amore senza sesso che cosa è? Una 

venerazione di statue, di madonne. Il sesso senza l‟amore che cosa è? Una 

battaglia di organi genitali e basta. [Carlo:] Ma allora neghi la sostanza 

immateriale dell‟amore? Neghi la sua spontaneità, e il fatto che più nasce 

spontaneo, più è autentico, puro, miracoloso
147

. 

 

Modesta ravvisa in Carlo lo stesso atteggiamento religioso dei suoi 

compagni socialisti: già a Beatrice aveva confidato quanto la sede dei 

socialisti le ricordasse una chiesa
148

. Ora a Carlo dice: 

 

fra i tuoi compagni ho trovato soltanto malcelata aspirazione alla santità e 

vocazione al martirio. O la ferocia del dogma per nascondere la paura della 

ricerca, della sperimentazione, della scoperta, della fluidità della vita […], non 

ho trovato nulla che assomigliasse alla libertà del materialismo […]. Io non nego 
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nessuna lotta! Critico l‟atteggiamento del pensiero che è troppo poco differente 

da quello del vecchio mondo che voi volete combattere. Pensando come pensate 

voi, nella migliore dell‟ipotesi, si costruirà una società che sarà una copia, per 

giunta scadente, della vecchia società cristiana e borghese
149

. 

 

Tuttavia, Modesta rimane incinta di Carlo, e simultaneamente a Inès, 

a sua volta incinta di Ippolito, di cui è l‟infermiera; Modesta decide di 

abortire perché nel frattempo Carlo e Beatrice si sono fidanzati e si 

sposano, trasferendo la loro residenza altrove. 

Modesta rincontra Carmine, malato di angina e prossimo alla morte: 

riprende la relazione; Carmine le chiede di non venirlo a cercare dopo la 

sua morte, ma Modesta non manterrà la promessa, in nome del suo 

vitalismo che la rende immune da impegni, vincoli e promesse: 

 

Chi muore ha torto, solo chi vive ha ragione. E viva ti guardo, bel 

vecchio di marmo, e non subisco leggi, giuramenti, condanne …
150

 

 

Al funerale di Carmine conosce il figlio Mattia, con il quale inizia 

una relazione difficile: l‟uomo è infatti di temperamento irruento e 

possessivo. 

Passa il tempo: Modesta si è iscritta all‟università, Inés ha partorito 

Jacopo e Modesta decide di occuparsene spacciandolo per figlio suo e di 

Ippolito, lasciando in cambio una dote ed una residenza a Inés. Beatrice a 

sua volta ha partorito una femmina, chiamata Ida. 

Ma la tragedia incombe: Carlo subisce un attentato che lo porta 

rapidamente alla morte. I responsabili sono Vincenzo Tudìa – l‟altro figlio 
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di Carmine – Ciccio e Turi Musumeci. Su disposizione di Modesta, 

verranno fatti uccidere tutti e tre. Mattia, però, spara a Modesta e per poco 

non la uccide, quindi fugge. Beatrice è impazzita per il dolore. 

 

Parte terza 

Modesta ha oramai trent‟anni. Beatrice, dopo una breve malattia, è 

morta. Anche Ippolito è morto – di sifilide. 

La casa di Catania ospita e nasconde dissidenti politici. Tra questi 

Joyce, figlia di un ambasciatore italiano e di una nobildonna turca, amica 

del poeta Nazim Hikmet, una donna stravagante ed inquieta ma, nello 

stesso tempo, fragile. Ecco la descrizione – una delle poche di tutto il 

romanzo – che ne viene data: 

 

All‟ombra della pesante falda di feltro marrone, gli occhi – due grandi 

occhi obliqui – scivolavano scuri verso il buio delle tempie. Non sorridevano 

quegli occhi, né avanzando verso di me, né prendendo il posto di Stella che, 

ignorata, scappa a precipizio. In una frazione di secondo fu come se si fosse 

materializzato davanti a me un oggetto prezioso di quei salotti parigini dove i 

nostri fuoriusciti, fra una bevanda e l‟altra, ostentavano un‟amarezza trattenuta e 

cortese sotto gli sguardi eccitati di signore finalmente liete d‟aver trovato un 

diversivo alla loro noia perenne... Cerco di capire il suono che quelle labbra 

sicuramente producono, ma non riesco a percepire che il movimento lento, 

elegantemente composto
151

. 

 

Ma dal suo viso emana un «nuovo barlume di intelligenza»
152

 e 

Modesta si innamora stringendo molto presto con lei una relazione, resa fin 

dall‟inizio tormentata dalle crisi depressive cui Joyce è soggetta e dai suoi 

ripetuti tentativi di suicidio. 
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Joyce le racconta dei suoi studi di psichiatria e psicoanalisi compiuti 

in Germania, che ha recepito in chiave marxista secondo la lezione di 

Reich: l‟istinto di morte, al centro della riflessione matura di Freud, sarebbe 

un prodotto della società capitalistica. Ma, nel complesso, la psicoanalisi ha 

una portata eversiva che non è più possibile trascurare, il cui nucleo è la 

distruzione del mito dell‟imperturbabile trascendenza dell‟anima. Freud ha 

mostrato lo stretto legame tra lo psichico e l‟istintuale, la sua possibilità di 

ammalarsi e di essere curato: 

 

Freud – afferma Joyce – ha scoperto che l‟anima non è una stella fissa 

eterna e immutabile dentro di noi, ma una luce che rotea seguendo le pulsazioni 

delle vene e dei nervi, che si oscura e s‟accende, e come il cuore, la vista, il 

fegato, è passibile di malattie guaribili o mortali. La sua scoperta è una sferzata 

paurosa alla sicurezza dell‟uomo del passato. È per questo che intellettuali, 

politici e medici stessi lo osteggiano con tutti i mezzi a loro disposizione, con la 

calunnia, la negazione e, non oso pensarlo, potrebbero arrivare anche alla 

tortura, come fu con Galilei. Per adesso si accontentano di bruciare i suoi libri 

[…]. Freud ha detto che l‟Europa ormai non è che un‟immensa prigione …
153

 

 

Sono passati tre anni, Modesta vive il rapporto con Joyce in modo 

sereno e tranquillo. Ma l‟amica dagli occhi tristi e tormentati se ne 

vergogna e vive l‟omosessualità come una colpa, al punto di dire a Modesta 

che l‟amore è solo illusione, e che il suo amore in particolare non è che un 

fenomeno di “puro transfert”: 

 

Tu credi di amarmi, ma è puro transfert. Tu mi identifichi con tua madre. 

E non solo, avendola perduta così presto e per causa tua, ti senti in colpa e hai 

sempre paura di perdermi
154

. 
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La risposta di Modesta è quasi scontata: non c‟è nulla di male né di 

malato nel perseguire la felicità, anche una felicità che si è conosciuta o che 

è stata solo immaginata merita di essere cercata e conservata con cura. Lo 

scambio di battute tra i due personaggi ricalca quasi alla lettera un analogo 

scambio di battute tra Goliarda Sapienza e il dott. Majore riportato nel Filo 

di mezzogiorno: anche in quel caso abbiamo uno scienziato che ha la 

pretesa di dire la verità sull‟amore (se l‟amore esista, se sia vero amore o 

solo proiezione e così via…) e Goliarda che, indipendentemente da questa 

verità, ribadisce la presenza imprescindibile del vissuto e del sentire. 

Arriva improvvisamente Timur, fratello di Joyce, anch‟egli oggetto 

di un‟accurata descrizione: l‟autrice si sofferma sulla sua altezza – «appena 

più alto di Joyce, si muove in quel vestito borghese come se fosse in 

divisa» – sulla «eleganza composta delle mani e del viso», sulle cicatrici 

che solcano le sue guance che, «più che ferite casuali, sembrano incisioni 

precise operate dalla mano di un chirurgo scultore»
155

. Timur è un 

archeologo e, a differenza della sorella, un fervente nazista: Hitler vuol fare 

dell‟Europa intera un solo grande popolo di tecnici e intellettuali dediti al 

solo servizio dello Stato; con toni trionfalistici e pomposi riconosce al 

Führer la capacità di aver conosciuto la natura dell‟animo femminile: egli 

ha svegliato la donna  

 

dall‟erronea convinzione individualistica di abbracciare con le sue ali 

d‟angelo protettore solo il limitato, anche se sacro, ambito della propria famiglia. 

Acutamente Hitler ha individuato la limitatezza di questa missione fino a ieri 

imposta alla donna, e l‟ha indicata come atteggiamento nemico del progresso e 

dell‟avanzata dei nostri popoli. E le donne sono corse al suo richiamo
156

. 
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La giustezza e la validità del progetto hitleriano trovano riscontro, 

secondo Timur, nell‟adesione della Russia e in quella di scienziati come 

Carl Gustav Jung, che avrebbe messo le sue competenze al servizio della 

Germania
157

. 

Timur racconta a Modesta alcuni particolari della vita di Joyce: le 

accenna della defunta sorella Renan, di un‟amicizia molto intensa con 

Joland, del malore che colse la loro madre, lasciandola paralizzata dalla 

vita in giù. Sarà Joyce stessa a completare il racconto, dopo un secondo e 

sventato tentativo di suicidio: la sorella è morta suicida a causa della 

rigidità dell‟ambiente familiare; Joland è stata la sua amante, ma, 

abbandonata da Joyce su pressione della madre che non accettava «un 

legame così aberrante»
158

, si è a sua volta tolta la vita. Modesta è disillusa e 

non prova più amore né pietà per questa donna i cui continui sensi di colpa 

rivelano solo un‟indole moralista e un conformismo cattolico e borghese: 

 

Fino a che individui come te andranno al macello per placare i loro sensi 

di colpa, la causa sarà persa in partenza. Non ho più nessuna fiducia in te, né in 

alcun eroe futuro come te
159

. 

 

Prando, oramai diciassettenne, desidera partecipare ai Litorali di 

Palermo, anche se questo comporta come conseguenza prendere la tessera 

del partito fascista: alcuni suoi amici, proprio ai Litorali di Napoli, hanno 

cominciato a maturare una coscienza antifascista, antitedesca e antirazzista. 

Prando, con una durezza e una lucidità che finiscono quasi per convincere 

la madre, denuncia il settarismo dei socialisti, che li ha spinti «nelle braccia 
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del fascismo»
160

; non è più possibile lottare dall‟esterno, occorre lottare 

«dentro le strutture stesse del fascismo»
161

. Modesta in cuor suo si rallegra 

di questa prima ribellione del figlio, che è prova della sua vitalità e 

indipendenza: essere vivi significa infatti anche essere capaci di ribellarsi. 

Ecco le sue riflessioni: 

 

Accontentarsi di essere chiamata vecchia, segno chiaro che hai dato vita 

e con la vita ribellione? Lui non sa la gioia che la sua risoluzione mi ha dato. Ma 

Prando non può accontentarsi di udire la voce che mi sussurra dentro: «Lui è dei 

nostri». La sua giovane vita abbisogna per crescere d‟infierire
162

. 

 

Parte quarta 

Prando è partito e anche Joyce ha lasciato Catania. Ma Stella, 

inizialmente la balia di Prando, è rimasta incinta proprio di lui («errore 

d‟affetto fu»
163

): morirà dando alla luce Carluzzu. 

Modesta viene arrestata ed accusata di spionaggio; in carcere 

conosce l‟anarchica Nina. Una volta liberate, entrambe verranno mandate 

al confino e lì resteranno fino alla caduta del regime; Modesta si guadagna 

da vivere facendo l‟insegnante. Terminata la guerra, Nina si trasferirà da 

Modesta, che nel frattempo si è iscritta al partito comunista alle cui attività 

partecipa tenendo spesso comizi; rifiuta però di candidarsi alle elezioni per 

preservare la sua indipendenza. E infatti abbandona presto il partito e la 

politica anche a seguito di un duro confronto con Joyce, che nel frattempo 

ha rincontrato. Modesta ha scritto un articolo molto veemente, ma la 

strategia del partito adesso è quella di rassicurare l‟elettorato cattolico e 
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conquistarlo; in fondo anche l‟improvvisa malattia di Maria Giudice ha 

rappresentato un sollievo per tutti: 

 

Non si può improvvisamente parlare di libero amore, di aborto, di 

divorzio, bisogna andare per gradi […]. Dobbiamo rassicurare l‟opinione 

pubblica, dobbiamo dimostrare al paese che siamo persone rispettabili in tutti i 

sensi e non i senza legge rossi, la canaglia rossa, ecc., come ancora si legge sui 

muri nelle campagne
164

. 

 

Modesta prova ora solo ripugnanza per il sorriso composto della sua 

ex amica, e per il tradimento che ravvisa in lei non solo come comunista, 

ma anche come donna. Ancora una volta il ribelle ha preso le vesti del 

padrone, le donna sottomesse hanno interiorizzato il comportamento del 

persecutore: scambiando la libertà con l‟imitazione del potere, hanno 

rinunciato al sogno di un rinnovamento radicale della società, 

semplicemente sostituendo alla gerarchia di genere il sistema delle 

gerarchie di classe tipico del modo di produzione capitalistico: credendo di 

liberarsi hanno tradito se stesse, e sono le sole responsabili del futuro che le 

attende. 

 

Fra venti, trent‟anni non accusate l‟uomo quando vi troverete a piangere 

nei pochi metri di una stanzetta con le mani mangiate dalla varechina. Non è 

l‟uomo che vi ha tradite, ma queste donne ex schiave che hanno volutamente 

dimenticato la loro schiavitù e, rinnegandovi, si affiancano agli uomini nei vari 

poteri […] attente, voi, privilegiate dalla cultura e dalla libertà, a non seguire 

l‟esempio di queste negre perfettamente allineate. Al posto delle mani 

tagliuzzate dalla varechina, per voi si preparano anni di cupo esercizio 

mascolino nel legare alla catena di montaggio le più povere, e l‟atroce notte 

insonne dell‟efficienza a tutti i costi. E fra venti anni di questo esercizio vi 

troverete chiuse in gesti e pensieri distorti come questa larva che sorride per 

dovere d‟ufficio – materializzazione né maschile né femminile –, inchiodate 

davanti al vuoto e al rimpianto della vostra identità perduta
165

. 
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A questa discussione segue molto presto un litigio con Prando che, al 

contrario, non vuole che lei abbandoni l‟impegno politico. Questo litigio, 

che termina con una interruzione dei rapporti tra i due, merita di essere 

riportato analiticamente, perché dimostra ancora una volta tutta la capacità 

di Modesta di travolgere i luoghi comuni più accreditati anche tra gli 

ambienti cosiddetti “progressisti”: prende infatti la forma di una “ribellione 

al figlio” che si dimostra del tutto analoga alla “ribellione ai padri”. 

Modesta è una donna matura, ha cinquant‟anni, Prando è oramai un uomo 

che assume su di sé il suo ruolo di adulto, inclusa la responsabilità di 

prendersi cura della madre – per esempio trovandole un marito, il militante 

Lucio, di cui lei però non è innamorata. 

 

[Prando:] Guarda che se non lo sposi vieni a vivere con me a Catania 

[Modesta:] E perché? 

[Prando:] Perché, dice! Villa Suvarita è venduta, no? Fra tre mesi la devi 

lasciare. Dove vuoi andare? Non hai una lira, mamma, te lo vuoi mettere in 

testa?
166

 […] io non posso stare con „sta preoccupazione costante»
167

. 

 

Modesta vuole aprire una libreria, ma Prando non desidera che la 

madre “faccia la bottegaia”, “stia dietro ad un banco” e per di più in una 

“topaia”, in un “quartiere equivoco”. Accanto a slogan come “la 

rivoluzione graduale” che il partito starebbe attuando
168

, il suo linguaggio 

prende accenti maschilisti: «si potesse ragionare con voi donne…»
169

 e 
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disincantati: «Innamorata! Ma gli anni, l‟esperienza non t‟hanno insegnato 

niente? Eppure ci si deve calmare con gli anni»
170

. 

Lo scontro tra l‟adulto e l‟ “anziana” mostra la presenza di un 

conflitto continuo tra le generazioni: come il vecchio vuole impedire al 

bambino di crescere, così il giovane vuole far invecchiare precocemente 

l‟adulto – l‟operazione è la stessa e identico è lo scopo, ossia la privazione 

della libertà altrui: 

 

Mi vuoi proprio mandare in pensione eh, Prando? È così, il vecchio ti 

vuole costringere a essere eternamente bambino e il giovane ti vuole vedere 

subito vecchio, fuori dai piedi […], il bambino si vizia, il vecchio in un cantone 

si adora
171

 […] forse invecchiare diversamente non è che un ulteriore atto di 

rivoluzione
172

. 

 

Ma anche Prando finisce con l‟abbandonare la politica: fa l‟avvocato, 

ha sposato una donna remissiva che tiene completamente sottomessa al suo 

servizio, litiga frequentemente col figlio Carluzzu, temperamento ribelle 

come la nonna (e come fu il suo stesso padre) che aspira a fare l‟archeologo 

e non si fa nessuno scrupolo ad alzare le mani su Prando e riempirlo di 

botte, per poi andare a festeggiar in osteria con Modesta. 

Modesta è, oramai una donna, per così dire, “anziana”: ma la vita 

continua e con essa l‟amore e la costruzione della propria felicità. Il 

romanzo termina con un non troppo inatteso lieto fine: l‟incontro con 

Marco Clayton, un personaggio alquanto bizzarro, un po‟ dandy, al tempo 

stesso medico e musicista, e la nascita di un amore che si rivela, questo sì 
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inaspettatamente, duraturo e portatore di nuove emozioni, o di un modo 

nuovo di vivere le proprie emozioni, riscoprirle ed approfondirle: 

 

E da quell‟uomo che erroneamente credevo un ex golden boy invecchiato 

negli agi e nella noia scoprii giorno per giorno, anno per anno una ricchezza di 

esperienza e di conoscenze che solo un corpo adulto può avere. 

Da lui seppi che non conoscevo la mia isola, il suo possente corpo fisico 

e segreto, il suo caldo fiato notturno che congiunge pietra su pietra fino a saldare 

in un blocco unico l‟anima dei muri a secco, il respiro mistico che tiene in vita le 

colonne dei templi e le fa palpitare nei tramonti […]. E che dire delle nostre sere 

e notti? poterle fermare! Questo ritrovarsi soli, le mani nelle mani, gli occhi 

negli occhi, a raccontarsi impressioni, intuizioni, parole? […] No, non si può 

comunicare a nessuno questa gioia piena dell‟eccitazione vitale di sfidare il 

tempo in due, d‟essere compagni nel dilatarlo, vivendolo il più intensamente 

possibile prima che scatti l‟ora dell‟ultima avventura
173

. 

 

 

3. Modesta e Goliarda 

 

La tensione tra essere e dover essere segna la vita di Goliarda 

Sapienza. Scrivendo ella ricorda, decostruisce, analizza e rilegge gli 

avvenimenti della sua vita in una continua tensione tra fatto oggettivo, 

vissuto interiore e desiderio. Nell’Arte della gioia la scrittrice tenta di 

coniugare il microcosmo della vita di Modesta con il macrocosmo di eventi 

storici, sociali e politici di buona parte del Novecento. In esso riesce a 

trattare argomenti scomodi per il periodo come la libertà sessuale, l‟amore 

fisico, la politica e la critica di un femminismo strettamente rivendicativo, a 

cui, come detto, contrappone un necessario e possibile incontro armonico 

tra uomo e donna. 
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Procedendo nella lettura di questo straordinario e avvincente 

romanzo, incuriosisce seguire, nell‟avvicendarsi degli avvenimenti narrati, 

i modi che Modesta, di volta in volta, attua per dominarli e indirizzarli al 

suo obiettivo iniziale: migliorare la propria condizione culturale e socio-

economica al fine di realizzare il suo progetto di vita all‟insegna della 

libertà e della felicità. 

Goliarda non è Modesta e Modesta non è Goliarda, ma Goliarda 

forse avrebbe voluto anche essere Modesta. Crediamo che ne L’arte della 

gioia Goliarda giochi ad essere Modesta, per perdere qualcosa di sé e 

acquistare qualcosa d‟altro. A questo proposito Giovanna Providenti, nella 

sua biografia della Sapienza, scrive che Goliarda 

 

dando a amiche e amici il dattiloscritto inedito di L’arte della gioia, si 

diverte a fare battute sulle differenze tra lei e il suo personaggio. Meglio 

sdrammatizzare, riderci sopra
174

. 

 

È noto che G. Sapienza amava dire che Modesta è un personaggio 

molto migliore di lei. Come interpretare questa affermazione? Potremmo 

dire che Modesta incarna ciò che Goliarda avrebbe voluto essere, o 

rappresenta un ideale etico e politico perseguito dall‟autrice, anche se 

magari mai compiutamente realizzato: Goliarda stessa è, in fondo, sempre 

stata un personaggio abbastanza spregiudicato nelle sue scelte amorose e, 

senz‟altro, non si è mai negata a questo sentimento. In ogni caso, si può 

forse dire che nell‟Arte della gioia – malgrado la sua natura di autentica ed 

integrale opera di finzione (fiction) – si trovano “pezzi” di Goliarda 

Sapienza. 

                                                
174

 G. Providenti, La porta è aperta cit., p. 50. 



 90 

A tale proposito, M. Andrigo
175

 inserisce il romanzo in un contesto 

tematico definito “autofiction” – termine che lega ossimoricamente 

biografia e invenzione. Il concetto di “autofiction” si caratterizzerebbe per 

due movenze diverse ma necessariamente intrecciate: da un lato proiezione 

del proprio io in una storia inventata, dall‟altra opere di finzione basate 

sulla propria vita. In particolare, M. Layouen scrive: 

 

l‟autofiction au sens strict du terme, un récit de faits strictement réels où 

la fiction porte, non pas sur le contenu des souvenirs évoqués, mais sur le 

processus d‟énonciation et de mise en récit. […] Le deuxième volet, c‟est 

l‟autofiction au sens large qui associe le vécu à l‟imaginaire. Ici la fiction affecte 

le contenu des souvenirs. […]. S‟arrêtant sur cette notion, Gérard Genette 

propose un point de vue tout à fait différent de l‟autofiction. En se basant sur « le 

protocole nominal » de la triple identité, Genette distingue deux catégories : il 

évoque d‟une part, « les vraies autofictions dont le contenu narratif est, si je puis 

dire, authentiquement fictionnel » et pour illustrer cette catégorie, il cite l’Aleph 

de Borges et la Divine comédie de Dante. D‟autre part, il qualifie de « fausses 

autofictions » des oeuvres qui, dit-il, « ne sont fictions que pour la douane »: 

autrement dit, autobiographies honteuses
176

. 

 

Sotto questo punto di vista, L’arte della gioia potrebbe essere 

concepita come un “romanzo personale” o, per usare l‟espressione 

impiegata da R. Ceccatty proprio a proposito del libro
177

, “roman 

subjectiv”: 

 

in questa tipologia di romanzi – scrive ancora M. Andrigo – il nome del 

protagonista, il luogo e il tempo delle azioni possono essere anche molto 

differenti da quelli dell‟autore ma connotare ugualmente un‟opera di tipo 

autobiografico. L‟autobiografia può risiedere, ad esempio, nell‟evoluzione 

psicologica del protagonista, corrispondente a quella dell‟autore stesso. Goliarda 

Sapienza […] trasforma il racconto autobiografico in autofabulazione, 
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mantenendo intatta la precisa funzione di svelamento e racconto del sé che ella 

attribuisce alla scrittura
178

. 

 

In effetti, Goliarda è molto differente da Modesta; anche se, al tempo 

stesso, ha diversi aspetti in comune con lei. C‟è da dire, comunque che 

 

Nonostante la palese finzione narrativa […] risultano individuabili aspetti 

della psicologia della scrittrice che un autore difficilmente è in grado di 

riproporre lontano dalla “protezione” di una maschera e di un alter ego. Nel 

nostro caso, possiamo intuire che la personalità di Modesta concretizzi molti dei 

desideri inespressi appartenenti a Goliarda Sapienza […]. Comprendiamo, 

allora, come questo sia in realtà un personaggio intimamente autobiografico che 

realizza ed espone, attraverso la sua alterità, una parte del mondo interiore della 

donna “Goliarda”
179

. 

 

Goliarda ha un lato, importante, di malinconia, che tende a sfociare 

in depressione. È il lutto per la madre persa a 29 anni che segna l‟inizio di 

un periodo di profonda crisi nella sua vita. Parole come angoscia, ansia, 

umore nero, noia, tristezza compaiono sempre più spesso nella sua 

esistenza. Il lavoro d‟analisi l‟aiuta e le insegna ad accettarsi di più ma la 

brusca interruzione del trattamento la lascia impreparata, anche se il lavoro 

di scrittrice la motiva e l‟aiuta molto. Tuttavia, Goliarda non è sicura di sé, 

vuole essere amata, teme soprattutto di essere abbandonata, non si fida del 

sesso maschile, dubita della propria femminilità, l‟ammira in altre donne 

con cui spesso intrattiene rapporti amicali stretti o anche erotici, sempre 

però dubbiosa di se stessa. 

Vive la propria vita in pienezza ma è incapace di programmarla; tra 

l‟altro è perennemente senza soldi: 
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Così era Goliarda: guerresca e pacifica, aggressiva e mite. [...] Sempre 

senza soldi, aveva un rapporto col mondo da zingara, girovaga e festosa
180

. 

 

Anche nei numerosi rapporti con altre donne Modesta è diversa da 

Goliarda. Emblematica è, nella terza parte de L’arte della gioia, la 

descrizione del rapporto di amicizia tra la protagonista del romanzo e 

Joyce, dalla quale si evince come Modesta viva il rapporto in modo sereno 

e tranquillo. L‟amica Joyce, la donna dagli occhi tristi e tormentati, se ne 

vergogna; Modesta invece, «[...] non sfuggendo le “banalità d‟amore” e 

correndo il rischio di cadere nel ridicolo del sentimentalismo, ha deciso di 

godere dell‟amore che prova per questa donna dagli occhi tristi»
181

. 

Interessante è quanto dice Giovanna Providenti a proposito del 

rapporto con Joyce: quest‟ultima sarebbe Goliarda stessa amata da 

Modesta: 

 

l‟autrice, attraverso l‟amore incondizionato di Modesta per la depressa 

Joyce, non fa che accogliere e curare parti di sé ritenute inaccettabili
182

. 

 

Come si è detto, Goliarda è anche un po‟ Modesta, soprattutto per la 

passione che mette nelle cose e per il desiderio di «sperimentare spazi vitali 

autentici, piuttosto che alzare difese e nascondersi dietro maschere»
183

. 

Tuttavia Goliarda non è forte come Modesta, che ha dei tratti machiavellici. 

L‟eroina de L’arte della gioia somiglia più al principe di Machiavelli che 

alla sua autrice. Romanic Sangars, nel definire Modesta «une Angélique un 

peu moins salope et un peu plus pragmatique», afferma che 
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Ce qui fait de Modesta un personnage extraordinaire, c‟est son inexorable 

volonté de vivre, de vivre comme elle l‟entend, de jouir et de comprendre, et sa 

capacité à tout employer pour parvenir à ses fins : ruse, cruauté, manipulation et 

méfiance envers les faibles. Modesta est une héroïne nietzschéenne pleine 

d‟idées marxistes et c‟est ce paradoxe qui, en dépit de la volonté de son auteur, 

la rend éminemment moderne
184

. 
 

E D. Scarpa aggiunge che Modesta segue «logiche e meccanismi 

assai più machiavellici e concreti di un sortilegio o di un principe 

azzurro»
185

, in ciò riecheggiando le parole dello stesso Sangars: 

 

Tout commence comme un conte de fée dont les ressorts sont bien plus 

machiavéliques et concrets qu‟un sortilège ou un prince : une jeune fille pauvre, 

orpheline de père et dont la soeur est mongolienne, va se transformer en 

princesse. 
 

Nella quarta di copertina dell‟edizione Einaudi dell‟Arte della gioia, 

si insiste sul fatto che la protagonista del romanzo mostra «un talento e 

un‟intelligenza machiavellica» nella determinazione a raggiungere i propri 

obiettivi e nella capacità di adattare i mezzi agli scopi che vuole 

raggiungere. Modesta sa essere infatti, a seconda delle circostanze, «forte 

come un leone e astuta come una volpe»
186

. Modesta è consapevole, in 

primis, che sapere è potere: fin dalla giovane età, appena ospitata in 

convento dopo lo stupro subito dal padre, comprende l‟importanza della 

cultura come strumento di emancipazione, partendo dall‟acquisizione delle 

parole e dei loro suoni: 
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Che belli i nomi dei fiori: gerani, ortensie, gelsomino, che suoni 

meravigliosi! Ora poi che le scriveva le parole lì sul bianco della carta, nero su 

bianco, non le avrebbe perdute più, non le avrebbe dimenticate più. Erano sue, 

solo sue. Le aveva rubate, rubate a tutte quei libri per bocca di madre Leonora. E 

doveva rubarne ancora, accumularne il più possibile
187

. 

 

Modesta sa calcolare e pianificare, decidere e agire; allo stesso 

tempo è fortemente intuitiva ed ha la capacità essenzialmente pratica di 

servirsi di ciò che ha a disposizione, si tratti di cose o persone. Non vuol 

essere bloccata nell‟esplorazione delle possibilità che la vita le offre. Così, 

quando rischia di essere bloccata nella vita in convento da Madre Leonora, 

Modesta non esita ad attuare con cauta intelligenza il suo piano che toglie 

di mezzo la religiosa. Con la stessa spregiudicatezza non somministra la 

medicina e non chiama il medico in soccorso alla malata principessa Gaia, 

anzi ne approfitta per impossessarsi del suo testamento. Lo nasconderà in 

un grande vaso cinese e in seguito lo brucerà, insieme alla lettera per don 

Carmine. 

Attraverso l‟attuazione di strategie machiavelliche, Modesta 

apprende delle abilità tipicamente maschili come fumare la pipa e portare la 

motocicletta, sfidando così una prassi che apparteneva, a quel tempo, solo 

al sesso maschile. 

Con la sua esigenza di acquisire quelle abilità, Modesta segnala la 

sua ferrea volontà di collocarsi dalla parte dei dominatori e non dei 

dominati. Così pure, gestendo e controllando il suo patrimonio, Modesta 

migliora le condizioni di vita proprie e del suo entourage fino a giungere 

alla completa libertà dal bisogno: 
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Nonostante l‟ammirazione che può destare, Modesta, quella che osa 

tutto, «è troppo brava, troppo eroica, troppo perfetta, troppo coerente»
188

 

per essere vera. Incarna un modello di donna ideale che utopicamente ci 

indica che la gioia è un‟arte che ognuno di noi può imparare a coltivare La 

sua vita è una sorta di specchio perfetto in cui riflettersi proiettando i propri 

desideri; come afferma A. Pellegrino: 

 

Modesta […] rappresenta una vera eroina che sfida tutto e tutti pur di 

raggiungere i suoi obiettivi partendo dal presupposto che la gioia si può 

conquistare
189

. 

 

Goliarda, invece è una donna di luci e ombre che sceglie di fare della 

propria vita una palestra di autenticità e libertà. Pensa in modo libero e ha il 

coraggio di cambiare idea; sa staccarsi da conformismi e adesioni 

incondizionate. Nella sua vita fa tesoro delle “certezze del dubbio”, non 

fidandosi di alcuna verità teorica o utopica, insegnandoci a riflettere 

criticamente su ogni cosa che ci si offre davanti. È in Goliarda, così 

tormentata e inquieta, così malinconica eppure vitale, che noi ci 

riconosciamo di più. Ciò non toglie che, in certo senso, si possa concordare 

con la riflessione di D. Scarpa, che vede nell‟Arte della gioia, più che un 

ritratto della Sapienza, un‟amplificazione della sua personalità: 

 

Un libro così non si scrive per correggere la propria vita, quanto per 

allargarla, per proiettarla in uno spazio più vasto, diramata in moltissimi 

personaggi che ne custodiscano una frazione ciascuno
190

. 
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Quest‟opera – anche se pubblicata dopo la morte dell‟autrice – ha 

aperto una nuova strada alla scrittrice Sapienza: come si vedrà, cambiano i 

temi, il modo di scrivere e soprattutto l‟angolo prospettico della narrazione: 

la voce narrante esibisce maggiore sicurezza, lo sguardo diventa quello 

disincantato, ma non per questo cinico, dell‟intellettuale. 

 

4. La collocazione dell’opera 

 

Abbiamo, precedentemente, accennato alla storia delle peripezie 

editoriali dell‟Arte della gioia. Piuttosto che insistere su questa vicenda, 

peraltro già abbondantemente ricostruita
191

, vale la pena di riflettere sulle 

oggettive difficoltà di collocazione di questo romanzo, alla base dei rifiuti 

editoriali ricevuti quando l‟autrice era ancora in vita e che ne fanno oggi un 

romanzo di culto. Sotto questo punto di vista, il rimprovero agli editori di 

miopia o di scarsa attenzione sono difficilmente sostenibili: alla fine degli 

anni ‟70, il romanzo era effettivamente inclassificabile – troppo erotico e 

scandaloso per un vasto pubblico, troppo tradizionale nell‟impianto per il 

lettore amante delle sperimentazioni letterarie. Si veda la risposta di 

Feltrinelli, che motiva il rifiuto  

 

[…] in seguito a varie riunioni del comitato di redazione e 

successivamente ad una serie di discussioni sugli orientamenti di massima che la 

Casa editrice intende seguire nel campo della narrativa. 
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Il manoscritto in oggetto si rifà a canoni narrativi sostanzialmente 

ottocenteschi applicati a una trama nella quale si intrecciano elementi di natura 

sociologica, erotica e psicologica, armonizzati da una buona scrittura. 

Ma l‟orientamento attuale della nostra Casa editrice, volto verso la 

letteratura sperimentale (per cui sono usciti tre volumi nei primi quattro mesi 

dell‟anno) ci costringe a declinare la Sua offerta: trattandosi di un romanzo 

tradizionale, L’arte della gioia, a nostro avviso, potrà più facilmente trovare 

spazio presso editori che hanno nel campo della narrativa un orientamento meno 

rigido del nostro […]
192

. 

 

L’arte della gioia, insomma, viene rifiutata non perché opera troppo 

innovativa, ma perché, al contrario, tradizionale almeno nell‟impianto che, 

a onor del vero, più che ottocentesco è settecentesco e risente in più luoghi 

di un‟atmosfera da romanzo libertino. Attilio Bertolucci, tra i primi lettori 

attenti del libro, trova fin dalle prime righe, «l‟allure che hanno i 

protoromanzi del ‟700 inglese da Richardson a Fielding»
193

. A. Pellegrino 

aggiunge che  

 

Goliarda Sapienza scavalcò tutto l‟Ottocento, un secolo sostanzialmente 

per lei negativo, nel quale Anna Karenina, Madame Bovary, Hedda Gabler, fino 

all‟Esclusa di Pirandello, fanno la brutta fine che sappiamo. Trovava invece 

nella letteratura inglese del Settecento uno spirito, un clima, una libertà, una 

vivacità, un umorismo, una spregiudicatezza anche, che l‟Ottocento non 

conobbe più se non in maniera morbosa. Pamela di Richardson, per esempio, era 

un testo di quel secolo che Goliarda conosceva bene; e Tristram Shandy di 

Sterne, da lei letto sette volte, uno dei sicuri prodromi dell‟Arte della gioia 

(posso dirlo con certezza, perché fu Goliarda stessa a parlarmene); e ancora Moll 

Flanders di Defoe
194

. 

 

Lo stesso Pellegrino fa riferimento ad opere del primo ‟900 che 

influenzarono sicuramente il romanzo:  

                                                
192

 Citazione tratta da D. Scarpa, Senza alterare niente cit., p. 532. 
193

 A. Bertolucci, manoscritto inedito conservato nell‟Archivio Sapienza-Pellegrino; 

citazione tratta da G. Providenti, L’opera di Goliarda Sapienza tra ambivalenza e ambizione, in 
Id. (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza cit., p. 298. 

194
 Pellegrino A., Un personaggio singolare, un romanzo nuovo, una donna da amare 

per sempre, in M. Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 70. 
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L’amante di Lady Chatterley e soprattutto Via col vento, la cui 

protagonista, Scarlett O‟Hara, è una sicura anticipazione di Modesta […]. 

Nessuno però s‟è ancora accorto, e sarà una buona pista per gli studiosi, che un 

certo nucleo di Modesta proviene da un bellissimo personaggio femminile 

italiano, questa volta dell‟Ottocento: la Pisana di Nievo. Sì, la Pisana fu presente 

nella costruzione di Modesta
195

. 

 

Si tratta, come si vede, di libri di ben diversa natura e importanza: se 

L’amante di Lady Chatterley e le Confessioni di un italiano di Nievo sono 

opere la cui importanza oggi è ritenuta indiscutibile, Via col vento è, al 

contrario, un tipico prodotto della letteratura di consumo, il cosiddetto 

“fumettone”. Domenico Scarpa colloca L’arte della gioia nella schiera di 

notevoli romanzi-fiume, lunghissimi e smisurati, caratterizzati da eccessi 

linguistici e sintattici, la cui produzione occupò in Italia gran parte degli 

anni ‟70: 

 

Per riunirli provvisoriamente in un‟immagine si può ricorrere a un 

sottotitolo: Ricordi della vita irreale, che troviamo in esergo a Il porto di Toledo 

di Anna Maria Ortese. I suoi simili si intitolano Horcynus Orca di Stefano 

D‟Arrigo, Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato, Corporale di Paolo 

Volponi, Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino che esce nel „76 in una nuova 

stesura molto aumentata ma tutt‟altro che definitiva, e Petrolio di Pier Paolo 

Pasolini, romanzo interminabile come un‟analisi del profondo che sarà interrotta 

solo dalla morte violenta dell‟autore
196

. 

 

È possibile comprendere le ragioni dell‟insuccesso e, al tempo 

stesso, l‟indubbio successo postumo del capolavoro di Goliarda Sapienza 

se lo si colloca, anziché negli anni della sua composizione, ai giorni odierni 

e in relazione con le trasformazioni subite dalla letteratura. Senza entrare 

                                                
195

 Ivi, p. 71. 
196

 D. Scarpa, Senza alterare niente, postfazione a G. Sapienza, L’arte della gioia cit., p. 

527. 
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più di tanto nel campo delle competenze letterarie, che esulano dallo scopo 

di questo lavoro, si può dire che L’arte della gioia appare oggi come un 

sapiente e colto pastiche letterario che coniuga diacronicamente tradizione 

e contemporaneità, che gioca, quindi, sulla contaminazione degli stili e dei 

linguaggi della letteratura “alta” e di quella di consumo. 

Questo approccio, fatto proprio dalla letteratura postmoderna, 

continua in gran parte anche oggi ed è stato oggetto di trattazione da parte 

del gruppo Wu Ming che ha parlato, a questo proposito di una “nuova epica 

italiana”. Tra i caratteri che vengono individuati in questo che, più che un 

movimento di autori viene considerato un “dialogo tra libri”, possiamo 

ravvisare una attitudine verso la letteratura popolare che rifiuta, quindi, la 

distinzione tra un livello “alto” e uno “basso” della letteratura, la già citata 

contaminazione di stili letterari e, infine una sperimentazione linguistica, 

per così dire “nascosta”, che pur rispettando in apparenza il canone 

letterario del genere praticato, lo sovverte dall‟interno. Wu Ming ne parla 

come di una 

 

sperimentazione dissimulata che mira a sovvertire dall‟interno il registro 

linguistico comunemente usato nella genre fiction. 

Di primo acchito lo stile appare semplice e piano, senza picchi né 

sprofondamenti, eppure rallentando la velocità di lettura si percepisce qualcosa 

di strano, una serie di riverberi che producono un effetto cumulativo. Se si presta 

attenzione al susseguirsi di parole e frasi, gradualmente ci si accorge di un 

“formicolio”, un insieme di piccoli interventi che alterano sintassi, suoni e 

significati
197

. 

                                                
197

 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, 
Einaudi, 2009, p. 37; le caratteristiche del New Italian Epic – sette, per la precisione – 

includono, in totale, la contaminazione, lo sguardo obliquo – vale a dire la narrazione a partire 

da un angolo visuale inatteso (un animale, piuttosto che un oggetto ecc…) – , l‟attitudine pop, la 

narrazione cronica (la cosiddetta “storia alternativa”, in origine un sottogenere della 
fantascienza), la sovversione nascosta di linguaggio e stile, l‟intreccio tra fiction e non-fiction, 

infine la transmedialità – ossia la possibilità di appropriazioni e rivisitazioni di una stessa opera 

da parte di altri autori e con altri strumenti espressivi (fumetti, giochi di ruolo ecc…). 
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Un esempio di questa sottile erosione della struttura del romanzo può 

trovare un‟esemplificazione nei frequenti passaggi dalla prima alla terza 

persona, o, anche nella struttura dell‟indice posto alla fine del libro, 

caratterizzato da titoletti che identificano alcune delle tappe significative 

della storia, ma non riproducono l‟ordine del testo, che appare 

tradizionalmente diviso in capitoli senza titolo e contrassegnati da un 

numero
198

 

Come conclude T. Pincio, in una sua recensione all‟Arte della gioia: 

 

Fosse stato scritto oggi, L’arte della gioia non avrebbe avuto problemi a 

essere ascritto nel novero del New Italian Epic. Sebbene non sia un‟ucronia, è 

suo modo una Storia alternativa in quanto le vicende dell‟Italia del XX secolo 

vengono viste dalla prospettiva sghemba di una donna – Goliarda Sapienza – che 

reinventa la propria autobiografia servendosi di un alter ego immaginario nato 

un quarto di secolo prima – la Modesta voce narrante del romanzo. Il libro è 

maestoso e appassionato, intriso di sensualità epica e ardore politico. Talvolta è 

volutamente straripante e melato, ma non smette mai di avvolgere nelle sue 

calde e dolci sabbie mobili, proprio com‟è tipico dei cosiddetti “romanzoni” o 

romanzi fiume
199

. 
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 L. Fortini, «L’arte della gioia» e il genio dell’omicidio mancato, in M. Farnetti (a 
cura di), Appassionata Sapienza cit., p. 111. 
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 T. Pincio, Il What if all’italiana. Un romanzo maestoso e misconosciuto, da «il 

manifesto», 30.8.2008.  
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Capitolo 3. Il ciclo del carcere 

 

 

 

 

1. L’Università di Rebibbia 

 

1.1. L’arresto di Goliarda Sapienza 

 

Il romanzo in questione può essere inserito nel ciclo della narrazione 

autobiografica iniziata con Lettera aperta e poi lasciato in sospeso durante 

la stesura dell‟Arte della gioia. Goliarda ci parla ancora di sé in prima 

persona, tuttavia molto è successo e molto è cambiato nel suo modo di 

scrivere: 

 

[…] si percepisce immediatamente un cambiamento: il linguaggio è 

asciutto, privo delle lunghe digressioni e delle divagazioni oniriche che 

caratterizzano le opere precedenti. Vi è un nuovo intento narrativo che si esplica 

nella descrizione, quasi documentaristica, di una realtà sociale spesso 

volontariamente occultata e emarginata. Con L’Università di Rebibbia Goliarda 

Sapienza sembra affrancarsi dall‟ossessiva indagine dell‟io e delle sue 

complesse contraddizioni prediligendo un‟inedita apertura al mondo. Il risultato 

è un‟opera illuminante, di denuncia, […] e che si può considerare a ben vedere 

la più ideologica della Sapienza
200

. 

 

                                                
200

 G. Bicchietti, Esperienze dal carcere, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno 

d’essere» di Goliarda Sapienza cit., p. 182. 
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La scrittura è, quindi, adesso lucida e per lo più realistica, anche se 

non manca qualche sprazzo visionario: così, per esempio, le sirene 

carcerarie «hanno lunghi capelli bianchi di luna e mani algose»
201

. 

I fatti che stanno alla base del romanzo si possono riassumere 

brevemente: Goliarda ha commesso un furto, ha derubato una sua 

conoscente di alcuni gioielli e, presto scoperta, è stata tradotta in prigione 

dove è rimasta in realtà per pochi giorni. Ha rubato perché bisognosa di 

denaro, per una sorta di rivolta proletaria contro l‟amica, appartenente ad 

una famiglia di buona posizione sociale, e forse anche per suscitare uno 

scandalo che attirasse l‟attenzione su di lei e sbloccasse la pubblicazione 

del suo capolavoro, che tuttavia, come si è detto, non riuscirà mai a vedere 

pubblicato. 

L‟esperimento di Goliarda Sapienza, comunque, può dirsi riuscito: 

l‟esito, infatti, è uno splendido romanzo-documento sulla condizione 

carceraria, in particolare femminile, scritto con una lingua elegante, 

raffinata e sicura, espressione di uno sguardo lucido e, pur nella 

compassione che non fa mai mancare, a volte ironico nei confronti della 

società. 

Il libro si apre con il trasferimento dell‟autrice in carcere, su una 

macchina che sfreccia a sirene spiegate per una città che, vista da quel 

luogo stretto e angusto, appare «più sontuosa e immensa»
202

.  

Circondata da carabinieri in borghese che subito le ricordano i 

tedeschi – Goliarda aveva partecipato alla Resistenza – la prima reale 

percezione avvertita è quella della disparità delle forze, in particolare 

dovuta alla conformazione differente del corpo maschile rispetto a quello 

                                                
201

 G. Sapienza, L’Università di Rebibbia, Milano, Rizzoli, 2006, p. 15. 
202

 Ivi, p. 7. 
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femminile; lo stringersi attorno a lei di quei corpi, l‟effetto prodotto su di 

lei, viene definito per contrapposizione ad un‟analoga potenza, che si 

esprime però nell‟abbraccio amoroso: 

 

La vicinanza di quei carabinieri dai corpi scattanti già protesi alle loro 

vite private allenta la morsa dei nervi che, ora comprendo, era solo paura della 

loro forza fisica […]. Quel poco di sicurezza che la donna crede d‟avere, tutta la 

superiorità che a volte t‟attribuisce un amante, l‟amico, il figlio, spariscono 

davanti all‟inferiorità muscolare – semplicemente muscolare – avvertita in 

mezzo a due o tre uomini che non hanno più bisogno di fingere rispetto, 

ammirazione, pietà perché sei femmina e più debole
203

. 

 

Il carcere appare subito simile ad altre istituzioni di tipo educativo: in 

particolare il primo effetto che fa su Goliarda è quello della scuola: la 

secondina si presenta vestita di «un largo grembiule da bidella»
204

, il senso 

di timore è quello tipico del primo giorno di scuola: 

 

Perché quella sensazione puerile? […] La risposta viene immediatamente 

quando, affiancata dalle due bidelle, mi si ordina di andare avanti. Come allora, 

nel primo giorno di scuola, sto cadendo in preda alla sensazione di dover entrare 

in un luogo misterioso e potente del quale non so niente, e dove niente ormai 

dipenderà più dalla mia volontà
205

. 

 

Una volta condotta nella sua cella, l‟autrice viene colpita 

dall‟innaturalità del silenzio del luogo, ogni tanto interrotto da qualche 

grido – a un tempo disperato e voluttuoso
206

 – che subito si interrompe. 

Nella vita quotidiana, ella afferma, desideriamo spesso il silenzio, ma non 
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 Ibidem. 
204

 Ivi, p. 8. 
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 Ivi, p. 9; l‟analogia con la scuola si ripresenta a p. 108, allorché, parlando della 

Santomauro, colei che dirige le secondine, leggiamo: «Come a scuola, nessuno osa parlare 
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ci troviamo mai davvero in un ambiente completamente silenzioso: solo, 

c‟è un po‟ meno rumore. In carcere, invece, il silenzio è totale, ed è 

innaturale perché, se si può dire, viene “prodotto”, fa parte del dispositivo; 

più che di “silenzio”, si tratta di una interdizione del rumore: 

 

Qui dove mi trovo il non-rumore è stato ideato per terrorizzare la mente 

che si sente ricoprire di sabbia come in un sepolcro
207

. 

 

La mente della detenuta Goliarda Sapienza oscilla tra un naturale 

tendenza alla compassione per il grido appena ascoltato e la tentazione di 

«fermare la fantasia», per dedicare attenzione all‟ambiente nella quale è 

immersa per cercare di comprenderlo. Questa osservazione è importante 

perché ci mostra due cose: Goliarda, anche in carcere, si comporta come 

scrittrice; nello stesso tempo, ella avverte che il suo modo di essere 

scrittrice ora è differente rispetto agli esercizi letterari che abbiamo già 

preso in considerazione. Adesso la necessità di scrivere
208

 prenderà la 

forma del tentare di capire, “buttare giù cifre su cifre”
209

, “fare il punto”
210

; 

la narrazione si fa precisa, analitica, attenta al dettaglio. 

 

Fermare la fantasia. Ripeto questa frase nella mente come al tempo della 

scuola quando si mandava a memoria una poesia che non si capiva. Io che ho 

fatto uno strumento della fantasia, che l‟ho studiata tutta la vita per acuirla, 

liberarla, renderla agile il più possibile, mi trovo ora a doverla uccidere come si 

farebbe col peggiore dei nemici […], da oggi per me la fantasia è nemica
211

. 
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È da alcune pagine di diario che possiamo comprendere in che modo 

l‟ambiente influisca sulla possibilità di scrivere e sulla sua natura. Di fatto, 

scrivere in carcere è quasi impossibile ed essenzialmente per motivi tra loro 

correlati: si è sempre soli, in quanto reclusi e, nello stesso tempo si è 

sempre tra la gente; in più, la condizione di isolamento dal mondo esterno 

sembra revocare il senso stesso delle parole e delle frasi; tutte condizioni, 

però, va detto, alle quali la nostra autrice è abituata, per un motivo o per un 

altro, essendo abituata a scrivere in mezzo agli altri e avendo dedicato parte 

della sua produzione letteraria all‟intento di descrivere la contraddittorietà 

dell‟esperienza. Si potrebbe aspirare ad avere una cella singola – privilegio 

accordato a detenuti con una lunga pena da scontare, ma in tal caso la 

solitudine e la claustrofobia potrebbero portare alla paralisi di qualunque 

tipo di attività, foss‟anche intellettuale: 

 

Scrivere qui è impossibile, si potrebbe forse dopo un assestamento di tre 

o quattro mesi: tutte le tue parole vengono messe in dubbio nella tua 

intelligenza. Non credi più che le parole usate fuori fossero giuste. Il mondo 

esterno ti sembra sognato e qui in questa nuova realtà parlano un altro 

linguaggio, che non riesci ad afferrare e, per adesso, di conseguenza neanche a 

esprimere. 

Non puoi vedere la televisione. Tutto ti sembra lontano, inventato da un 

regista pazzo che non sa niente della realtà […]. 

La cosa più terribile che ho incontrato qui e che non potevo immaginare è 

che in prigione non si riesce a stare soli, e quindi né a leggere, studiare o 

scrivere. Sei chiusa ma in mezzo alla gente. Per fortuna io mi ero abituata a 

scrivere anche in un vagone affollato (almeno gli appunti), in un bar, ecc. e 

senza tavolino, altrimenti non avrei neppure potuto prendere questi pochi 

appunti. Certo con una condanna lunga, forse, si può ottenere una cella da sola e 

vedere di concentrarsi. Ma sembra che in quel modo la solitudine con relativa 

claustrofobia si moltiplichi in modo terrorizzante
212

. 
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 G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa, Torino, Einaudi, 2011, pp. 107-108. 



 106 

Accanto al silenzio, abbiamo sparse per tutto il libro descrizioni del 

“tempo carcerario”, la cui ritmica è costituita dall‟azzeramento del tempo 

della vita quotidiana e dalla sua sostituzione con un «ritmo senza tempo»
213

 

costituito dalle scadenze e dai rituali della vita carceraria, la colazione, il 

pranzo, l‟ora d‟aria e così via – un ritmo senza tempo perché privato della 

dimensione del “fuori” e dell‟avvenire: 

 

“Quando uscirò”! Altra cosa da fare: non pensare mai al futuro in questo 

posto, il futuro è pieno di porte immaginarie di cui credi di avere le chiavi, qui le 

chiavi le hanno inequivocabilmente gli altri. Anche quelle di casa mia […]
214

. 

 

Così, non stupisce che una persona solitamente priva della 

cognizione del tempo, quale la Sapienza si autodefinisce, sappia 

«perfettamente che ore sono: un‟ora prima dell‟arrivo del latte»
215

 e che le 

guardiane, che vivono in un doppio tempo, quello del carcere e della vita 

fuori dal carcere, siano ansiose e portatrici d‟ansia: 

 

Noto con quale ansia la guardiana ha riaperto la porta, ed è come un 

pugno nello stomaco per me: lei vive mezzo fuori e mezzo dentro, e di 

conseguenza l‟ansia che porta con sé da fuori ferisce noi che già abbiamo preso 

un ritmo senza tempo. 

Alzandomi e uscendo dalla cella (che viene subito rinchiusa) cerco di 

portare alla coscienza il fatto che non devo assolutamente farmi turbare dal ritmo 

“di fuori” che queste donne si portano dietro
216

. 
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1.2. Il dispositivo carcerario 

 

Il carcere di Rebibbia, dopo la riforma carceraria, si presenta, nel 

complesso, come un carcere-modello pronto ad accogliere le migliori 

“innovazioni democratiche”: le “secondine” si chiamano, adesso, 

“guardiane”
217

; sono presenti educatori e psicologi, sono previste attività 

ludiche di tipo per lo più sportivo, c‟è una commissione composta da 

psicologi e detenute per la scelta della proiezione dei film: 

 

La psicologa nomina una commissione di detenute per i film da proiettare 

il sabato. Le prescelte, tutte contente e orgogliose – come le donne quando 

vanno a votare – si trasferiscono in due ambienti spaziosi senza questi finestroni 

lugubri, e lì dopo chiacchierate alla pari con questi agenti del sistema e cordialità 

d‟ogni genere, ricevono delle liste di film da sottoporre alla folla carceraria. 

Dopo di che la suddetta commissione fa il giro delle celle e “democraticamente”, 

come ha insistito la psicologa, raccoglie i voti per i prossimi film …
218

. 

 

La scelta della proiezione di un film viene equiparata ala conquista 

del diritto di voto da parte delle donne; l‟acquisizione di un diritto si 

accompagna al suo esercizio in un luogo che non riproduce più, almeno 

momentaneamente, lo spazio angusto del carcere e della cella: si decide 

tutte insieme, conversando amabilmente, in una sala ampia e luminosa, che 

riproduce o meglio simula lo spazio pubblico, una specie di agorà. 

Nel complesso, lo sguardo dell‟autrice si rivela particolarmente 

attento ai dispositivi carcerari, alla stessa disposizione dei locali e degli 

ambienti. Per primo, il lungo corridoio largo e basso, illuminato ogni dieci, 

quindici metri da lampade verdastre, che va in discesa verso le celle; 

Goliarda non può che ammirarne con gelida lucidità l‟altrettanto gelida 
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perfezione, ossia la corrispondenza ad uno scopo che è la restituzione di 

un‟immagine della pena come discesa agli inferi, o sepoltura: 

 

Questi camminamenti d‟immersione alla pena sono di una perfezione 

gelida. Un lungo budello scivola inesorabilmente verso il fondo senza un 

appiglio per le mani della fantasia al quale potersi aggrappare. Dopo il primo 

corridoio, svoltando a destra, si scende ancora, si scende sempre. A ogni passo 

senti che vai verso il basso e che non potrai più tornare a essere come prima. 

Quei camminamenti sotterranei parlano di morte e conducono a tombe. Infatti, 

per la legge dell‟uomo un tuo modo di essere è stato cassato, la fedina penale 

macchiata, le mani insozzate dall‟inchiostro per le impronte digitali: quella che 

eri prima è morta civilmente per sempre
219

. 

 

La scrittrice ribadisce di aver deciso lucidamente di rubare e di aver 

attuato il suo piano con l‟intenzione di essere arrestata per attirare 

l‟attenzione su di sé. Le reazioni scandalizzate dei suoi amici intellettuali a 

seguito dell‟arresto e della scarcerazione confermano ai suoi occhi la 

validità del gesto e le offrono diverse ed ulteriori chiavi di lettura. Goliarda 

appare colpevole nei confronti della società, ma soprattutto nei confronti 

della classe operaia: il suo non è stato un atto politico, un gesto di 

ribellione, un “esproprio proletario”, ma un crimine comune
220

. Essa, 

tuttavia, ha cercato di allontanare da sé l‟immagine della donna depressa e 

sofferente con manie suicide:  

 

Dalle reazioni di tutti, come avevo previsto, capisco che per “loro” era 

meglio se mi suicidavo. Questo avrebbe concluso il quadretto di me martire laica 

con vita dolorosa, proprio come una martire con una sua vena per la santità 

inarrestabile, in una parola un essere sublime ma inadatto alla vita, inaiutabile
221

. 
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Essa ha sostituito una morte reale, per suicidio, con una morte 

giuridica, perseguita attraverso un atto deviante tale da permetterle di 

collocarsi in disparte di un mondo che non sente più come proprio e 

affermare la propria specificità. In particolare, essa afferma il diritto di una 

donna di poter essere “cattiva”, deviante, di sbagliare, prerogativa in fondo 

riconosciuta ed accettata solo nei maschi: 

 

Noto (cosa che sapevo) che mentre per Pasolini, deviato come me anche 

se cattolico e omosessuale, tutti hanno sempre accettato la sua deviazione e anzi 

l‟hanno ammirata, per me non è così, per me donna c‟è la degradazione in ogni 

atto deviante che io possa compiere
222

. 

 

Un suicidio giuridico – quindi – che coinciderà con una rinascita e la 

conquista – questa sì riuscita – della voglia di vivere e lottare: 

 

Con questo atto di rubare, da me voluto in piena coscienza e sanità 

mentale, ho appunto scelto un‟infrazione che risultasse anche – se sapessero 

vedere – perseguita, e a lungo, e con meditazione e applicazione di tutto 

l‟intelletto (gli errori erano in parte voluti perché desideravo essere presa). 

Un‟infrazione, dicevo, che stracciasse questa troppo facile immagine di santa 

che hanno cercato tutta la vita di appiopparmi. 

Volevo morire giuridicamente (perché a morire fisicamente ormai dal ‟64 

non ci penso nemmeno negli attimi di più profondo sconforto e di indigenza) per 

rinascere diversa […] e in questo mio suicidio giuridico il carcere è stato il luogo 

(come il coma) dove ho toccato l‟ultimo fondo. Per risalire e assistere al mio 

funerale di quello che ero
223

. 

 

Quanto appena detto trova riscontro in un passo de L’università di 

Rebibbia, in cui il mutamento antropologico cui è soggetto il detenuto 

finisce con lo spalancare, negli interstizi della regolamentazione carceraria, 

degli inauditi e per la scrittrice fino ad allora impensati spazi di libertà: 
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Sono approdata nel regno del “tutto possibile” (violenza, abbandoni, 

contraddizioni), fondato sulla coscienza profonda di essere “ormai perdute” per 

sempre alle leggi che regolano il vivere di fuori. Infatti quando metti il piede nel 

lido dei “tutto perduto” non è proprio allora che scatta la libertà assoluta? Che 

potrebbero farti più che tenerti chiusa – cosa che già fanno – o guardarti con 

disprezzo – cosa che già fanno? Valicato il muro del lecito che è dentro di noi il 

suolo selvaggio delle passioni proibite si spalanca davanti, immensa prateria 

incustodibile
224

. 

 

Una volta chiarito l‟approccio della scrittrice al carcere, ciò che fu 

determinante per indurla a commettere un reato e a farsi arrestare, 

possiamo riprendere in considerazione i dispositivi carcerari che lei stessa 

ci propone. 

Importante e significativa è la stessa disposizione della piccola cella 

di isolamento nella quale viene inizialmente rinchiusa; Goliarda sofferma la 

sua attenzione sulla finestrella di 15 centimetri sulla parete di fronte 

all‟ingresso, che si apre con l‟aiuto di una piccola leva: una finestra senza 

sbarre – perché considerate, queste ultime, troppo “crudeli” – ma che 

comunque, data l‟impossibilità di guardare all‟esterno ha il solo effetto di 

inchiodare ulteriormente il detenuto alla sua condizione di recluso; uno 

spioncino che, più che come sfogo per cambiare l‟aria, funziona come una 

sorta di istigazione al suicidio: 

 

La luce di quel sole artificiale rivela la nudità di quattro mura dipinte di 

un azzurrino opaco che dà la nausea, poi un cesso di colore dubbio senza 

tavoletta e un lavandino grigiastro. Nella parete di fronte all‟ingresso una 

finestra rettangolare con vetri molto spessi, di colore simile a quelli delle latrine 

di terza categoria, s‟apre a bocca di lupo ma solo di quindici centimetri, così che 

in nessun modo (anche se fosse all‟altezza d‟uomo) si può vedere fuori. 

Mente progressista doveva possedere l‟architetto che ideò quella finestra: 

niente sbarre per carità, troppo crudeli, si può vedere il cielo. Quella finestra 
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s‟apre per mezzo d‟una leva o manico. La prima “cosa” che vedi appesa a quel 

manico è la tua testa penzoloni. Ecco perché si impiccano così facilmente da 

qualche anno a questa parte: un tavolino c‟è, anche una sedia da metterci sopra, 

un lenzuolo – lo sento sotto la coperta – c‟è pure per fare il cappio. Lassù la 

forca è già pronta
225

. 

 

Segue la descrizione della piazzetta interna che dalla cella porta al 

cortile; se, all‟ingresso nel carcere, i percorsi sono in discesa e danno 

l‟impressione di sprofondare sotto terra, questa piazzetta collega 

immediatamente con l‟esterno, con l‟effetto di creare, più che un senso di 

sollievo, un senso di smarrimento delle coordinate percettive 

 

[…] attraverso quella soglia preparandomi a dover percorrere corridoi e 

corridoi in salita per giungere fuori. 

Con stupore mi accorgo che, attraversata la piazzetta notturna illuminata 

notte e giorno da rare lampadine protette da grate come nella mia cella, girato 

l‟angolo di un breve corridoio, solo una porticina mi divide dalla luce esterna. E 

io che pensavo di essere scesa nelle viscere della terra! ... L‟architetto di 

Rebibbia doveva conoscere molto bene le sorprese che hanno la forza di atterrire 

o almeno smarrire le emozioni degli arrestati
226

. 

 

Infine, il rito della “domandina”, termine che include tutte le 

richieste che le detenute possono rivolgere per ottenere quanto è già loro di 

diritto, dalla spesa ad un colloquio con l‟assistente sociale, all‟iscrizione ai 

corsi. Non è possibile non notare lo stridore che sussiste tra la condizione 

del detenuto e il tono così infantile di questa parola: 

 

Domandina, educatore, guardiana, spesina … La riforma carceraria ha 

dato un tono di grazia infantile al suo linguaggio sperando di abbonire la furia 

selvaggia che si impossessa di chi è costretto a prendere la cittadinanza di questo 

paese
227

. 
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La falsità di questo tentativo di far passare il carcere per qualcosa che 

non è, di travestire la sofferenza con abiti pedagogici si evidenzia non 

appena, alla prima perquisizione, che termina con un pestaggio, i primi a 

sparire per non presenziare allo spettacolo saranno proprio psicologi, 

educatori, medici e guardiane: 

 

Infatti le guardiane sono sparite dopo aver spalancato in una volta tutti i 

cancelli, e siamo sole mentre quelli a quattro a quattro salgono i gradini, muti, 

poderosi, e tutte, ora veramente terrorizzate, fuggono all‟impazzata sotto i pugni, 

gli schiaffi e i calci così forti da udirsi chiaramente anche nel fragore ormai 

immane che scuote i due piani, mentre sotto, al pianoterra, dove ci sono gli 

uffici, un silenzio, un vuoto assoluto sta a indicare che guardiane, medico, 

infermiere, educatore, psicologa, si sono rintanati nei loro sgabuzzini per non 

essere testimoni di quello che succede su per le scale, nei ballatoi, nelle celle
228

. 

 

 

1.3. La città delle donne: l’Università di Rebibbia 

 

Il carcere appare come una città interamente ed esclusivamente 

popolata da donne: l‟arredamento delle celle è femminile, le pareti sono 

tappezzate di copertine che raffigurano solo donne
229

, i rituali sono tutti 

femminili. Una città, però, tutt‟altro che monocorde, anzi variegata e 

pervasa da impulsi vitali, colori e profumi: 

 

Ancora una volta tempo e spazio carcerario mi sorprendono lasciandomi 

senza parole: è come se dai Parioli avessimo raggiunto a piedi Campo de‟ Fiori 

dopo poco più di trenta metri! O Shanghai, o Bangkok... Ciò che mi alita intorno 

è così lontano dalla spietata fredda zona al nord di Roma dove abito, che quasi 

non capisco dove mi trovo quando la mia compagna di viaggio mi presenta a 
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tutta una folla colorata ed elegante, profumata di buon sapone, tabacco di lusso, 

incenso e qualche scia di hashish
230

.  

 

Esemplare è il personaggio Suzie Wong, una cinese arrestata per 

traffico di droga internazionale; la sua cella è un salotto in cui lei riceve le 

sue amiche, gioca a carte, cucina e prepara il tè
231

, nel tempo restante 

dipinge. 

Nel salotto di Suzie Wong si reimpara l‟arte di mangiare, si riscopre 

«il valore del cibo, specialmente se è buono, e la sacralità del gesto nel 

portarlo alla bocca»
232

, ma anche l‟«arte dell‟ “attenzione all‟altro”»
233

. 

Il carcere è definito da Roberta – detenuta politica, poi compagna di 

cella di Goliarda – luogo degli “archetipi eterni”
234

, ossia un luogo che 

raccoglie molteplici tipi umani fino a diventare archivio di una 

caratterologia generale. Goliarda ravvisa, piuttosto, in questa città tutta 

femminile, ma cosmpolita, «la fusione dell‟esperienza con l‟utopia»
235

, resa 

possibile dalla compresenza di vecchie e nuove generazioni: 

 

Fra queste mura, inconsapevolmente, si sta tentando qualcosa di 

veramente nuovo: la fusione dell‟esperienza con l‟utopia attraverso il contatto 

fra i pochi vecchi che hanno saputo capire la propria vita e i giovani che anelano 

a sapere, la congiunzione del cerchio biologico che racchiude il passato col 

presente senza frattura di morte. Si insinua nella mente una speranza, speranza 

incerta, forse menzognera ma viva: in questo luogo arriva – anche se per vie 

traverse – l‟unico potenziale rivoluzionario che ancora sopravvive 

all‟appiattimento e alla banalizzazione quasi totale che trionfa fuori
236

. 
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Di più, nel carcere la compresenza di persone con vite e scelte di vita 

differenti, e con estrazione sociale differente ha abbattuto le barriere 

sociali: adesso ci sono solo persone, le une di fronte alle altre, senza più 

cornici e modelli di comportamento predefiniti: 

 

Aspettando Suzie Wong una gioia incomprensibile invade le mie membra 

sporche: deve essere il tè o la novità di bere in un bicchiere vero, o la sorpresa di 

avere tante persone da conoscere. Sono da così poco sfuggita dall‟immensa 

colonia penale che vige fuori, ergastolo sociale distribuito nelle rigide sezioni 

delle professioni, del ceto, dell‟età, che questo improvviso poter essere insieme – 

cittadine di tutti gli stati sociali, cultura, nazionalità – non può non apparirmi una 

libertà pazzesca, impensata
237

. 

 

Ed ecco perché il carcere di Rebibbia appare a Goliarda Sapienza 

come una scuola o, meglio, un‟Università: perché in un luogo in cui le 

passioni si esprimono direttamente e senza mezze misure – in cui ci si ama, 

in tutti i modi e sensi, o ci si odia – è possibile imparare il “linguaggio 

primario”, ossia quello delle emozioni: 

 

La piccola cinese [Suzie Wong] già mi conosce. Come tutte qua è 

approdata al linguaggio profondo e semplice delle emozioni, così che lingue, 

dialetti, diversità di classe e di educazione sono spazzati via come inutili 

mascherature dei veri moventi (ed esigenze) del profondo: questo fa di Rebibbia 

una grande università cosmopolita dove chiunque, se vuole, può imparare il 

linguaggio primo
238

. 

 

 

1.4. L’affezione carceraria 
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È noto che L’università di Rebibbia suscitò da subito un certo 

interesse nei settori degli studi criminologici. Pellegrino ricorda che  

 

 

fu l‟unico romanzo a essere recensito – fatto anomalo – dalla Rassegna 

Penitenziaria e Criminologia per il suo valore scientifico a proposito della 

sindrome da affezione carceraria
239

. 

 

Si tratta di quell‟affezione per cui ci si abitua alla reclusione e, una 

volta scarcerati, si tende a commettere ulteriori crimini per farsi arrestare di 

nuovo. Da luogo di penitenza e rieducazione, il carcere diventa 

un‟istituzione totale che finisce con l‟impedire alle persone di potere 

realmente rifarsi una vita nel mondo esterno. Come dice Roberta, 

compagna di cella, come si è accennato, di Goliarda: 

 

[…] Ci si affeziona a questo modo di vita […]. Anch‟io ne sono affetta. 

A me piace la vita qui, e so anche il perché, credo... o almeno sono riuscita ad 

analizzare alcuni dei motivi. Non ne parlo mai perché molti non capiscono […]. 

Vedi, qui la giornata è così piena di avvenimenti che alla fine diviene come una 

droga... Si torna a vivere in una piccola collettività dove le tue azioni sono 

seguite, approvate se sei nel giusto, insomma riconosciute. Tutte capiscono 

perfettamente chi sei – e tu lo senti – in poche parole non sei sola come fuori... 

[…]. Anch‟io, adesso fremo tanto d‟uscire perché è un anno che sono dentro, ma 

dopo due o tre mesi di libertà nell‟anonimato – libertà che ha il solo vantaggio 

d‟essere lasciati a morire soli – so che mi riprenderà il desiderio di qui. Non c‟è 

vita senza collettività, è cosa risaputa: qui ne hai la controprova, non c‟è vita 

senza lo specchio degli altri... 
240

. 

 

Il carcere appare, così, agli occhi di Goliarda Sapienza come 

un‟autentica comunità in cui si viene seguiti, approvati o disapprovati, in 
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breve, come nota Roberta, “riconosciuti”, e portatori di un ruolo accettato 

da tutti. 

Ciò che forse è meno noto, perché compare appena nel romanzo, 

mentre viene trattato più diffusamente nei taccuini dell‟autrice, è che la 

Sapienza ha interpretato questa sindrome non solo impiegando strumenti 

tratti dalla psicoanalisi, ma soprattutto legandola strettamente alla 

condizione femminile. 

Vediamo il primo aspetto. L‟affezione da carcere troverebbe la sua 

fonte nel fatto che il carcere stesso riproduce la dimensione dell‟inconscio 

e, anzi, ne è «l‟unica forma vivente»
241

. Perché? Si consideri quanto essa 

afferma a proposito dell‟isolamento: 

 

Piano terra con isolamento. La cella di isolamento rappresenta 

l‟inconscio chiuso e senza spazio. È come entrare in un‟altra dimensione, anche i 

suoni sono diversi
242

. 

 

Può sembrare singolare che l‟inconscio venga concepito come una 

dimensione chiusa e asfittica, una paradossale “dimensione senza spazio”, 

ma l‟analogia viene subito chiarita nel momento in cui Goliarda specifica 

che la dimensione inconscia va concepita come un piano regressivo di 

realtà, che fa riferimento alla vita prenatale: la galera-inconscio è 

immediatamente “placenta”, corpo-spazio senza coscienza, esplosione del 

sentire-patire allo stato puro, senza elaborazione possibile. 

 

Nave stiva o placenta, il carcere. Infatti molte di queste donne, alcune 

inconsciamente altre no – una mia compagna di cella me l‟ha detto chiaramente 

– prendono l‟abitudine al carcere e cominciano a entrare e uscire continuamente. 
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Ed è chiaro: è come rientrare nel grembo della madre, severo sì ma che ti dà un 

ordine alla giornata, decide sul tuo avvenire, ti nutre e ti priva di tutte le lotte e i 

contatti con il mondo
243

. 

 

Entrare in carcere equivale a sperimentare, da adulti, e quindi per la 

prima volta, la propria condizione fetale; la recidiva, con il successivo 

arresto e l‟ulteriore detenzione, obbedisce a una duplice compulsione che 

spinge da un lato a rientrare nell‟utero e, dall‟altro, a cercare una propria 

collocazione e un riconoscimento nell‟ordine del materno. 

In carcere si ridiventa, paradossalmente, feti e bambini, in quanto feti 

si ricade in una dimensione puramente corporeo-biologica, in una nuda vita 

impersonale fatta di sola carne; in quanto bambini si viene accolti, accuditi, 

protetti dai pericoli esterni, e-ducati, ossia presi per mano, condotti verso 

un futuro già predefinito. 

Ecco quindi che la detenzione comporta la riscoperta di una realtà 

più originaria di ogni altra realtà concepita o rappresentata: la verità, dice la 

Sapienza, è che la nostra vita è tutta inconscia, che noi siamo solo carne, 

desiderio, bisogno e godimento e, soprattutto, che noi siamo e restiamo 

sempre bambini; in carcere regrediamo a quello che siamo e non abbiamo 

mai smesso di essere, a una sfera di confine tra l‟uomo civilizzato e una 

vita nuda fatta di sensibilità, gesti elementari, pulsioni, scariche, secrezioni, 

di corpi nudi e non lavati, di erotismo ed autoerotismo ecc. 

 

Tutto ti sembra lontano, inventato da un regista pazzo che non sa niente 

della realtà. Perché la nostra realtà è nell‟inconscio: stando fuori riusciamo a 

rimuoverlo, mentre qui esplode in tutta la sua forza. Questo avviene in tutti, l‟ho 

toccato con mano. I discorsi si fanno bambineschi e i sogni primari, così come le 

reazioni a uno sguardo, un gesto o un oggetto
244

. 
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Resta da vedere adesso la relazione che Sapienza stabilisce tra 

l‟affezione carceraria e la condizione femminile. Nei taccuini, la scrittrice 

afferma che nel carcere, malgrado si sia in un padiglione femminile, la 

presenza dell‟uomo si avverte in maniera particolarmente intensa. Si tratta 

dell‟uomo inteso come “arbitro e signore” della vita della donna: è il 

maschio a trascinare le donne in carcere, è lui il creatore del dispositivo 

carcerario di regolamentazione del quotidiano, la giustizia che viene 

ristabilita è un prodotto della società maschilista: 

 

nessuna delle donne che ho conosciuto, e nemmeno quelle di cui mi 

hanno raccontato, è entrata qui per una sua azione, ma sempre trascinata da un 

uomo […]: tutto si fa per lui che è fuori, la giustizia che si subisce è la sua, il 

dolore e la gioia futura verranno da lui. In poche parole questo uomo assente qui 

è più mitizzato (potente) che in qualsiasi famiglia
245

. 

 

Sotto questo punto di vista, il carcere, invenzione “maschile” non 

solo rientra nelle forme di dominio ed assoggettamento delle donne, ma, in 

fondo, non fa che prolungare, imitare e ripetere quelle forme di dominio 

che già si trovano tra le mura domestiche. Sapienza insiste su questo tema, 

al punto che è possibile ritrovarlo, quasi espresso con le stesse parole, tanto 

nel romanzo pubblicato, quanto nei suoi appunti.  

Nell‟Università di Rebibbia, l‟autrice fa dire a Roberta che le donne 

trovano in carcere esattamente lo stesso stato di cose che esse trovano 

all‟esterno, e che questo spiega la loro maggiore capacità di sopportazione 

della detenzione: 
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noi donne reggiamo meglio il sistema carcerario. Certo, questo è 

possibile perché abbiamo un passato di coercizione e qui in fondo troviamo uno 

stato di cose che non ci è nuovo: il collegio, la famiglia, la casa… Sappiamo 

ancestralmente usare le mani, distrarci con mille lavoretti […] sappiamo rendere 

creativa la giornata ora per ora […]. Certo, il carcere a noi donne risveglia tutti i 

lati “femminili” che stiamo cercando di seppellire […]
246

. 

 

E, nei taccuini, leggiamo: 

 

la donna resiste meglio in carcere. Il perché è semplice: è sempre stata in 

casa (galera), sa lavorare a tante piccole cose e divagarsi, organizzandosi nei 

lavori consueti: lavare, spazzare, fare l‟uncinetto. E anche nei pensieri è abituata 

da secoli a dominarli o indirizzarli in fantasie senza il supporto del “fuori”. E 

l‟ultima ragione importantissima è che, essendo sempre stata più repressa nel 

sesso, nei movimenti e nelle decisioni, sente meno l‟assenza della parola 

“libertà” […]. Da quanto ho capito il carcere almeno per la donna non potrà mai 

essere educativo né distruttivo, ma solo una continuazione dello stato nel quale 

la donna ha vissuto fino a oggi
247

. 

 

Ecco quindi la metamorfosi dell‟immagine di Rebibbia che l‟autrice 

ci consegna: da utero-placenta inconscio, il carcere diventa la “casa”, ossia 

il luogo in cui la donna sperimenta quotidianamente e vive la propria 

subordinazione e la propria chiusura in un “ruolo”. 

La possibilità dell‟affezione carceraria si radica, quindi, nella più 

generale condizione di assoggettamento della donna da parte del maschio: 

tale sindrome non è, forse, altro che una sorta di ulteriore identificazione 

con un ruolo e un‟identità socialmente e tradizionalmente imposti. 

 

 

2. Le certezze del dubbio 
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Questo romanzo, pubblicato nel 1987, costituisce l‟immediato 

seguito del precedente e presenta pochi spunti di novità. 

Anche qui, la continuità è accentuata da richiami e riprese: 

all‟architettura della prigione si sostituisce adesso quella del Palazzo di 

Giustizia, la cui descrizione apre il romanzo; anche qui, l‟autrice ironizza 

sulla falsa mentalità progressista alla base della costruzione di un luogo di 

perpetuazione del dominio: 

 

Da quando m‟avevano sbattuta fuori dal carcere in attesa di giudizio 

avevo preso anch‟io a percorrere quelle piccole strade lastricate di sampietrini 

che ininterrotte conducono dall‟esterno di piazzale Clodio dentro il nuovo 

Palazzo di Giustizia: quel percorso stava a significare (nella mente progressista 

dell‟architetto) che ormai la giustizia era scesa dal suo trono inaccessibile e 

segreto e si svolgeva per le strade, sotto gli occhi di tutti, alla portata di chiunque 

avesse voglia di prendere parte alla cerimonia... Così andavo rimuginando fra 

me e me, ridendomela di quell‟ennesima utopia novecentesca che andava a 

rotoli. Ora transenne e veri e propri muri di toraci e braccia cariche di armi da 

fuoco sbarravano il passo ogni quattro, cinque metri!... 

Mi divertiva talmente sfottere quell‟architetto, il suo dannoso liceo 

classico, le sue inutili letture kafkiane […]
248

 

 

La vicenda del libro si incentra sull‟incontro occasionale tra Goliarda 

e Roberta, sua compagna di cella, tossicodipendente e coinvolta in vicende 

di terrorismo. Da poco scarcerata, Roberta finisce con il coinvolgere 

Goliarda nella sua vita complicata. La scrittrice è affascinata dal 

personaggio, soprattutto dalla sua bellezza che le risuscita desideri carnali 

di tipo omosessuale. Ma solo alla fine del libro, che si conclude con 

l‟arresto di Roberta, Goliarda chiarisce a se stessa la natura della sua 

attrazione – di cui tratteremo più diffusamente in seguito: essa prova per 

Roberta un affetto materno, vede in lei la figlia che non ha potuto avere. E, 

come ritrovata madre, cercherà, scrivendo di lei, di farla “nascere” come 
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personaggio letterario, con lo scopo di prolungare, fin dove possibile, la sua 

vita. 

La richiesta tacita di Roberta diventa motore di un desiderio di 

narrare del tutto congruente ad un analogo desiderio di essere narrati – 

desiderio che corrisponde alla «situazione per cui qualcuno riceve la 

propria storia dalla narrazione altrui», secondo le parole di A. Cavarero
249

. 

Per Cavarero, questa esigenza di farsi raccontare la propria storia per udirla 

e coglierne il significato, il desiderio tutto vitale orientato sul qui e ora 

della narrazione, risponde ad una concezione dell‟identità da lei stessa 

definita narrabile.  

 

Il sé narrabile, come aspetto costitutivo dell‟unicità, non è pertanto il 

frutto di un‟esperienza intima e separata, ossia il prodotto della nostra memoria. 

Non è né l‟esito fantasmatico di un progetto, né il protagonista immaginario 

della storia che vorremmo avere. Non è una finzione che possa distinguersi dalla 

sua realtà. Esso è piuttosto il sapore familiare di ogni sé nella distensione 

temporale del suo consistere in una storia di vita che è questa e non altra. La qual 

cosa assurge a un principio generale: perché all‟esperienza per cui l‟io è 

immediatamente, nel sapore irriflesso dell‟esistere, il sé della propria memoria 

narrante, corrisponde la percezione dell‟altro come il sé della propria storia
250

. 

 

Ognuno di noi è unico, e declinato al singolare, e tuttavia il nostro sé, 

fluido, mutevole, agente, mortale, è da sempre esposto all‟Altro da cui 

attende conferma e senso; la nostra vicenda umana non può che lasciare 

tracce che richiedono di essere raccolte e custodite dall‟altro
251

: 

 

lo statuto di narrabilità appartiene a pieno titolo all‟esistente umano in 

quanto è unico: gli appartiene come un aspetto irrinunciabile della sua vita, non 
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come la garanzia di una fama post mortem che vede nei posteri i destinatari del 

racconto […]. Detto altrimenti, c‟è una differenza fra il desiderio di lasciare la 

propria identità ai posteri nella forma di un racconto immortale e il desiderio di 

sentirsi raccontare in vita la propria storia
252

. 
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Capitolo 4. Cenni sulle opere postume 

 

 

 

 

Gran parte della produzione letteraria di Goliarda Sapienza è 

costituita da materiale non terminato e di libri ancora in attesa di 

pubblicazione. L‟editore Einaudi sta, tuttavia, provvedendo, con la cura di 

A. Pellegrino, alla loro messa in circolazione. Tra queste opere ricordiamo i 

racconti contenuti in Destino coatto
253

 e Io, Jean Gabin
254

; una parte del 

seguito di Lettera aperta è raccolta in un‟antologia dei suoi taccuini 

pubblicata nel 2011
255

. 

Destino Coatto raccoglie un centinaio circa di brevi racconti – da un 

minimo di due righe ad un massimo di due paginette – composti tra la fine 

degli anni ‟50 e i primi anni del decennio successivo, in parte pubblicati per 

intercessione di Alberto Moravia su «Nuovi Argomenti» nel 1970. Sono 

quindi da considerarsi le primissime produzioni letterarie di Sapienza, 

assieme alla raccolta di poesie Ancestrale e il frammento al romanzo 

autobiografico Carluzzu, ancora inediti. Tuttavia, abbiamo di fronte una 

scrittrice già stilisticamente matura, ossia, come nota D. Scarpa, una 

autentica 
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Orditrice di parole … progettista di piccoli edifici linguistici 

autosufficienti a prescindere da ogni contenuto
256

. 

 

Naturalmente i contenuti ci sono, e sono particolarmente dirompenti. 

Leggiamo raccontini narrati quasi tutti alla prima persona da personaggi 

per lo più femminili, o comunque incentrati su un mondo femminile 

caratterizzato da nevrosi, ossessioni e in gran parte deliri veri e propri 

capaci da sconvolgere una vita intera, ma anche di caratterizzarla, nel senso 

di conferirle la sua specificità. Questo il senso del titolo: il delirio è una 

corazza che impedisce al malato di vivere, ma, nello stesso è quello che lui 

è; la coazione è l‟impulso a riprodurre quotidianamente e continuamente il 

proprio destino, quello che si è. Un‟ulteriore illustrazione chiarificatrice 

della scelta del titolo viene da una dichiarazione di Majore riportata nel 

Filo di mezzogiorno: 

 

Sa come si chiama il meccanismo del riesumare nel presente situazioni 

passate per ritrovare quelle emozioni, negative o positive che siano, perché solo 

quelle si sono conosciute e sperimentate e si identificano quindi con la vita 

stessa? Destino coatto
257

. 

 

In generale, si respira nel libro un‟atmosfera claustrofobica, al punto 

che questo è stato definito da A. Carta come un «esercizio di immobilità e 

di inerzia»
258

: 

 

Al movimento di solito è associata la vita, la nascita, la crescita; ma nei 

racconti di Destino coatto di volta in volta muoversi equivale a rompere, 

cuocersi, sanguinare; se si esce lo si fa di sera, dopo il tramonto, ed 

esclusivamente per la propria sussistenza […], uscire col sole alto nel cielo è un 
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errore imperdonabile, si rischia di smarrire oggetti importanti, di sciogliersi, o 

peggio ancora di morire. Nel caso più estremo morire significa ancora una volta 

raggiungere quella condizione di immobilità simile al sonno da cui si generano 

ricordi, si rievocano fantasmi, si rinasce alle vite passate […]
259

. 

 

Ritorneremo su questi temi, che già vediamo emergere, nella parte 

successiva di questo nostro lavoro. 

Io, Jean Gabin, scritto nel 1979, continua il ciclo autobiografico di 

Sapienza, iniziato con Lettera aperta di cui è idealmente, più che la 

continuazione, una sorta di integrazione. 

Romanzo che fa da cerniera tra la prima parte della sua produzione 

narrativa e la seconda, rappresentata da L’università di Rebibbia e Le 

certezze del dubbio, Io, Jean Gabin rappresenta l‟ennesimo tassello di quel 

suo progetto autobiografico anomalo dalla Sapienza stessa definito 

autobiografia delle contraddizioni. 

Dal punto di vista stilistico, si respira però un‟aria diversa: l‟autrice 

ha da poco ultimato L’arte della gioia ed è ulteriormente maturata come 

scrittrice: il libro del 1979 risulta contaminato ed arricchito dalla felicità 

prorompente della scrittura del suo capolavoro, al punto che  

 

In Io, Jean Gabin troviamo una Goliarda molto simile alla Modesta 

bambina, spavalda e coraggiosa, che spesso marina la scuola e che trascorre le 

sue giornate tra lo storico cinema Mirone e i vicoli del suo quartiere
260

. 

 

Nel romanzo, Sapienza torna a distanza di anni ai momenti della sua 

fanciullezza quando, lasciata interi pomeriggi al sicuro nelle sale del 

Cinema Mirone, si identifica quasi totalmente con l‟attore Jean Gabin, 
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l‟icona anarchica del cinema francese del quale vedrà tutti i film anche per 

più volte, dal quale impara ad amare le donne così come queste vorrebbero 

essere amate e dalla cui immagine forte e ribelle ricava compagnia, 

conforto e potenziamento del suo spirito ribelle: 

 

Jean approva i miei consigli, accetta i suoi errori e mi sprona ad andare 

avanti senza chiedere alla vita immediate gratificazioni o medaglie: 

«La vita è lotta, ribellione e sperimentazione, di questo ti devi 

entusiasmare giorno per giorno e ora per ora. Vedi me, sono morto tante volte 

combattendo, eppure sono qui con te tranquillo a ricordare e gioire delle mie 

lotte pronto a rinascere e a ricominciare. 

Ricominciare, – sussurra sorridendo Jean dal grande schermo, – questo è 

il segreto, niente muore, tutto finisce e tutto ricomincia, solo lo spirito della lotta 

è immortale, da lui solo sgorga quella che comunemente chiamiamo Vita»
261

. 

 

Gabin, l‟eroe anarchico e al di fuori della legge destinato quasi 

sempre a soccombere, diventa l‟emblema dei due assi sui quali si articola la 

vita: l‟amore e la gioia – entrambi difficili da vivere pienamente, e ancora 

più difficili, ci ricorda l‟autrice, da raccontare: 

 

l‟amore deve essere qualcosa così essenziale alla nostra natura da non 

poterne fare senza, qualcosa come il pane, l‟acqua, il sale … Senza sale 

l‟organismo muore, e in fondo non è grande danno, ma senza amore si diventa 

assonnati, fragili, avari, larve d‟uomo […]
262

. 

Altre volte ho provato quel vuoto terribile di non poter comunicare un 

entusiasmo. È strano, addolora di più l‟impossibilità di comunicare una gioia che 

una sofferenza. Dev‟essere perché la sofferenza ti dà tanto da fare per smaltirla 

che nella fatica di sbarazzartene dimentichi gli altri. Ma una gioia? Una gioia è 

qualcosa che urge subito d‟essere riconosciuta dagli altri, condivisa […]
263

. 

 

La gioia, come l‟amore, testimoniano dell‟apertura e del 

prolungamento del vivente nell‟Altro: entrambi non possono essere senza 
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venire partecipati e condivisi, l‟assenza di entrambi prosciuga la vita e la 

dissolve. Se in Lettera aperta Sapienza ci ammoniva che non può esservi 

storia se non della felicità, adesso chiarisce che la sua scrittura è stata da 

sempre ricerca e produzione della gioia, e che forse questa è la ragione di 

quella coralità e pluralità presente da sempre nella sua narrativa in forme 

sempre rinnovate. 

Di Lettera aperta III, come detto, è stato pubblicato un frammento a 

cura di Pellegrino. Il tema è sempre lo stesso del primo libro che dà il titolo 

alla serie: ricordi della famiglia e dell‟infanzia, vista con gli occhi 

abbastanza sereni di una donna che ora ha 64 anni e che sembra aver 

ritrovato un riavvicinamento, ancorché postumo, con il padre con il quale 

ora condivide la malattia (angina), e di cui rievoca la morte gaudente e 

felice tra le braccia di una prostituta proprio all‟età di 64 anni. 

Di questo frammento di libro vale la pena di riportare una breve frase 

che funziona come un piccolo manifesto poetico: 

 

I ricordi. Potenza dei ricordi: si impossessano dei fili del periodo (che 

dovrebbero essere saldi nelle loro coordinate – chi non sa dell‟analisi logica?) e 

se ne fuggono nel vento sotterraneo dell‟inconscio facendoti scrivere male. 

Oh vecchio Joyce, come avrei seguito volentieri il tuo andare forsennato 

d‟uccello indagatore fra le parole! Ma la tua prosa – come avviene per tutte le 

avanguardie e già da cinquant‟anni accademia – mi è sfuggita e mi è toccato il 

tristo destino di ritornare all‟osservazione della natura e al disegno, anche se un 

po‟ liberato dal tuo insegnamento ma sempre coercitivo al massimo per chi 

scrive
264

. 

 

Come detto, si tratta di una sorta di dichiarazione di poetica. 

Proviamo ad analizzarlo. I ricordi, trascinati dall‟inconscio – diciamo pure 

il flusso dello psichico in generale – toccano e contaminano soprattutto il 
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piano linguistico: l‟inconscio affetta la lingua e la sintassi, come già 

insegnavano Freud e soprattutto Lacan, le torce in base alla sue esigenze e 

alle sue tensioni, fa correre allo scrittore il rischio di perdere il controllo dei 

suoi strumenti e quindi di scrivere male. Una scrittura spontanea, vittima 

degli automatismi psichici, è solo una pessima scrittura e non restituisce 

nessun effetto di verità. Lo psichico, l‟inconscio, sono tuttavia dimensioni 

inaggirabili e ineludibili dell‟uomo, soprattutto se è uno scrittore che vuole 

scrivere di sé. 

James Joyce ha compreso che è possibile controllare gli effetti delle 

pulsioni inconsce sulla scrittura e ha, anzi, cercato di inseguirle a volo 

d‟uccello, riuscendo a rintracciarle proprio là dove vanno a colpire, ossia 

tra le parole. 

Sapienza confessa di non avere mai amato le avanguardie né, quindi, 

di averne recepito la lezione, compresa quella di Joyce stesso. Peraltro non 

si può che constatare che le avanguardie stesse sono state in breve tempo 

istituzionalizzate fino ad assumere l‟odore un po‟ stantio dell‟Accademia. 

L‟autrice dichiara di aver optato persino nelle opere più marcatamente 

intimistiche, per «l‟osservazione della natura»; il suo sguardo, in altri 

termini, è sempre materialistico e naturalista e non richiede il ricorso ad un 

linguaggio di tipo mentalistico; al contrario, sarà necessaria una narrazione 

strutturata in base a un disegno, al cui rigore la decostruzione linguistica 

joyciana rappresenta, al limite, un lieve correttivo. 

È una dichiarazione di stile, appunto: un rifiuto delle avanguardie e, 

al tempo stesso, della tradizione accademica, di cui le avanguardie stesse si 

sono rivelate il mero rovescio speculare, che si muove in direzione di un 
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naturalismo visionario volto a restituire un disegno adeguato di una realtà 

psico-fisica mutevole. 
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Parte III. I temi 
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Capitolo 1. Oltre la verità e ai margini della Storia. L’invenzione 

della felicità 

 

 

 

 

1. La scrittura e la riconquista di sé 

 

Tutta la scrittura di Goliarda Sapienza sembra tesa tra due estremi: 

una perdita dell‟esperienza che si traduce in un‟opacità della visione e in 

una crisi del significato e il desiderio di percorrere questa crisi fino in 

fondo per riconquistare se stessa e cogliere una più fondamentale presenza, 

quella del vissuto e della carne – questo potrebbe essere il senso di 

un‟autobiografia delle contraddizioni. 

Si consideri questo passo tratto dall‟Arte della gioia, caratterizzato, 

come spesso avviene, da un passaggio dalla prima alla terza persona. Il 

nucleo tematico qui espresso è la contraddizione, il divenire perenne per 

cui il vivente nasce e rinasce in continuazione, in una sorta di 

autoproduzione che l‟esperienza dello sfioramento della morte porta alla 

coscienza: 

 

nacqui partorita da me stessa come se la grande onda del dolore carnale, 

passando sul mio capo e ricadendo dietro, lontana alle mie spalle, si fosse portata 

via tutte le pene, le amarezze, i progetti di gioia, ormai naufragati contro lo 

scoglio della morte di Carlo. [...] Quante volte con Carlo vivo, o con Jacopo 

morto, aveva discusso, dissertato, sulla contraddizione che è il perno della natura 

[...] forse solo chi è stato così vicino alla morte può dimenticare e poi rinascere 



 132 

come Modesta rinasce giorno per giorno, fissando nello specchio dell‟alba quella 

cicatrice rossa, serpentina, che divide la sua fronte in due
265

. 

 

Si consideri, ora, quest‟altro passo, tratto da appunti inediti: 

 

Non c‟è il bene perfetto, né il male perfetto: tutto si deve alternare per 

essere in grado di essere vita e per noi umani sentirla, e non smarrirsi nelle ali 

menzognere della ragione per la ragione, nelle teorie, le utopie a tutto tondo, 

perfette delle più crudeli delle perfezioni: quelle che la mente disegna 

astrattamente, senza tenere conto del pane, la cacca, il desiderio carnale
266

. 

 

Qui abbiamo una sorta di relativismo vitalista: tutto è contraddizione, 

mutamento incessante ed incoerente, tensione, materia, espulsione. Le 

parole, e con esse le teorie, mancano il bersaglio, non fanno vedere nulla, 

perché non tengono conto «del pane, della cacca, del desiderio carnale»: 

esse costruiscono delle algide architetture capaci solo di scorrere e 

scivolare sopra una vita fluida e palpitante senza poterla afferrare o, nel 

peggiore dei casi, di impossessarsene per interromperne il flusso e 

strangolarla. 

Ancora, in un altro passaggio dell‟Arte della gioia, Modesta rifiuta di 

essere connotata come atea – pur essendolo a tutti gli effetti – perché le 

parole “mentono”, sono delle corazze che rinchiudono e imprigionano se 

appiccicate sulle persone:  

 

Mentono le parole, appena hai detto la parola questa ti ricade addosso 

come il coperchio di una bara
267

. 
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Ricordo che in più punti del romanzo la protagonista avverte 

l‟esigenza di riconsiderare le parole e rivedere il loro impiego, per non 

restarne intrappolata e soggiogata: è quello che accade ad esempio al figlio 

Prando, che crede nella “rivoluzione graduale”, e in generale a chi crede in 

parole d‟ordine come “progresso”. A tutti costoro, Modesta-Goliarda 

obietta: 

 

[…] non rimpiango niente del passato, ma da tanto tempo ho capito 

anche la menzogna che si maschera sotto la parola progresso
268

. 

 

La sfida della scrittrice Sapienza sta forse tutta qui: cogliere il reale 

approfondendo radicalmente «il fallimento della parola e la dispersione del 

significato»
269

, ripercorrere scritturalmente il vissuto partendo dal rischio o 

dal fatto compiuto della sua perdita. 

Sotto questo punto di vista, essa ha anticipato alcuni temi che 

saranno tipici del cosiddetto “postmoderno”, in cui la crisi e la deriva del 

senso in una semiosi illimitata è diventato tema centrale e motivo estetico; 

di più, la Sapienza, se si può dire, vi ha anticipatamente dato una risposta. 

È possibile scrivere del reale avendolo preventivamente perduto di vista, 

lasciato scorrere al di fuori dell‟angolo visuale del sapere e del 

comprendere? Che cosa è reale? È possibile scrivere di sé a partire dalla 

propria morte, “custodendo” e portando con sé la propria morte? 

Riteniamo di sì, e riteniamo che questa sia la sfida e la portata della 

scrittura di Goliarda Sapienza, di cui prendiamo come esempio questo 

breve racconto, di poche righe, per poi commentarlo: 

                                                
268

 Ivi, p. 508. 
269

 M. Carratello, Scrivere sparire falsificare, in G. Alfano-M. Carratello (a cura di), La 

dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, Napoli, Cronopio 2003, p. 15. 



 134 

 

Oggi, finalmente, mi sono morte anche le pupille. 

Quando è cominciato? Come tutti, solo che non tutti cominciano con le 

gambe. A me è cominciato con le gambe. Mi sono morte molti anni fa, quasi 

subito dopo che sono nata. Non è che non camminavo, camminavo, ma la notte 

sentivo che erano morte. Poi il ventre, il seno. 

Le braccia è stato poco tempo fa, e questa mattina, finalmente – è tanto 

che sono al mondo – ho capito di non vedere più. Mi sono levata gli occhiali, ho 

smesso di cucire
270

. 

 

Abbiamo a che fare con una sconvolgente forma di “inesperienza”: 

un corpo che non si sente più vivere pur continuando a fare quello che un 

corpo solitamente fa. Un corpo “morto” ma pur sempre presente, e che la 

scrittura ci fa avvertire nella sua pesantezza e densità, quasi facendocene 

sentire l‟odore. 

Si tratta di un racconto chiaramente imperniato sul tema della 

depressione, di cui, come detto, l‟autrice soffrì per tutta la sua vita. Di 

questa patologia la Sapienza approfondisce soprattutto un aspetto che è, per 

usare le parole di Maurice Blanchot, il «morire all‟infinito»
271

, un morire 

che non si conclude mai e continua indefinitamente. Come ha ben mostrato 

E. Borgna nei suoi studi sulla sindrome depressiva,  

 

Nella malinconia non si muore, la vita non si spegne, e nondimeno in 

essa si è già alla fine
272

. 

 

Il malinconico si trova in uno stato di morte incessante, che perde la 

sua dimensione di possibilità per eccellenza; una morte, quindi, a tutti gli 

effetti, resa impossibile dalla sua stessa interminabile attuazione: 
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la morte che non è sentita, e non è provata, come esperienza umana fatale 

e precaria, imminente e attesa, ma come esperienza a cui non si può arrivare
273

 

 

ma a cui non si può arrivare perché ci si è già; detto più precisamente, non 

si può morire perché si è già morti e, tuttavia, si vive in uno stato sospeso 

di quasi-morte e non più vita. Come dice G. Deleuze, in questo caso si è 

svuotata la dimensione del possibile, la possibilità stessa del possibile si è 

“esaurita”: 

 

L‟esausto è molto più dello stanco […]. Lo stanco non dispone più di 

nessuna possibilità (soggettiva): e non può quindi mettere in atto la minima 

possibilità (oggettiva). Ma questa possibilità permane, perché non si attua mai 

tutto il possibile, anzi lo si produce man mano che lo si va attuando. Lo stanco 

ha esaurito solo la messa in atto, mentre l‟esausto esaurisce tutto il possibile. Lo 

stanco non può più realizzare, ma l‟esausto non può più possibilizzare […]. Non 

c‟è più possibile: uno spinozismo accanito […]. Esaurisce quel che nel possibile 

non si realizza. Mette fine al possibile, al di là di ogni stanchezza, “per 

continuare a finire”
274

. 

 

Pertanto, come afferma ancora Borgna, si sta parlando di 

 

Una morte già realizzata ma trascesa in una condizione di eterna 

sopravvivenza […]. Nel corso di una esperienza iniziale di negazione (di una 

negazione che giunge fino a consegnare ai pazienti la coscienza delirante che il 

loro corpo e il mondo, in cui sono immersi, non esiste più: travolti da una 

radicale nientificazione) si viene costituendo una profonda condizione 

depressiva: vivendosi immortali, i pazienti affermano allora di essere estranei 

alla morte e al morire: sia perché già morti sono rinati e sopravvivono 

eternamente sia perché impenetrabili dalla morte e dal morire
275

. 

 

Borgna prende in considerazione i casi clinici raccolti tra il 1880 e il 

1891 da Jules Cotard. In molti dei suoi pazienti egli ha ravvisato uno stato 
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di morte continua che coincide con uno stato di vita eterna caratterizzata da 

una perdita di sé, del proprio corpo vivente, del mondo come orizzonte 

dell‟esperire e del progettare:  

 

La morte è vissuta come una morte reale (si è morti) ma 

contemporaneamente come una morte che non divora l‟esistenza e che si 

accompagna a questa misteriosa sopravvivenza che rende vana (scioglie) la 

morte
276

. 

 

 

La scrittura di Sapienza procede attraverso questi due estremi: 

l‟inesperienza e l‟affermazione della presenza ineludibile del corpo. 

 

 

1.1. Bugia e svelamento di sé nelle prime opere letterarie di Goliarda 

Sapienza 

 

Nel romanzo d‟esordio, Lettera aperta, di taglio evidentemente 

autobiografico, l‟intento, manifestamente dichiarato dalla voce narrante che 

coincide con quella dell‟autrice, di parlare di sé si svolge sullo sfondo della 

coppia oppositiva “ordine” contro “verità”: chi scrive e narra non ha tanto 

lo scopo di “dire il vero”, quanto piuttosto di “fare ordine”, così come si 

mette in ordine una stanza piena di oggetti gettati alla rinfusa. 

In effetti, come osserva Giuliana Ortu, 
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Ordine e disordine, verità e bugie, sono dunque gli estremi entro cui si 

dispiega il romanzo che di fatto è anche autobiografia, come conferma il nome 

della protagonista, coincidente con quello dell‟autrice, Goliarda appunto
277

. 

 

L‟immagine della stanza da riordinare – la stanza dei genitori forse, 

dopo la loro morte, e i loro oggetti da inventariare ed eventualmente da 

gettare via – accompagna e scandisce pressoché tutta la narrazione. 

Occorrerà, quindi, dire ciò che «non avendo capito mi pesa da 

quarant‟anni sulle spalle»
278

, in altri termini, «sbarazzarmi di tutte le cose 

brutte che ci sono qui dentro»
279

, «liberarmi di tutte le cose inutili che 

affollano questa stanza»
280

. “Ordine” contro “verità” perché si tratterà solo 

di tenere ciò che va tenuto e buttare via il resto. Parlare con qualcuno aiuta 

a fare ordine perché, «parlando, dalla reazione di chi ascolta, puoi capire 

cosa va tenuto e cosa buttato»
281

. 

Anche per un altro motivo non c‟è interesse nei confronti della 

verità: la vita dell‟autrice-narratrice è affastellata di bugie, e bisogna fare 

ordine tra le bugie per orientarsi: 

 

non “verità”: ma solo un minimo di ordine in tutte queste “non verità”, 

nelle quali nascendo […] mi sono trovata a strisciare prima, e a camminare dopo 

[…]. Visto che mi sono state dette, come a tutti del resto, più bugie che verità, 

come potrei io, ora, sperare di parlarvi illudendomi di arrivare a un ordine-

verità?
282

 

 

D‟altra parte, bugie sono quelle in cui Goliarda è cresciuta, per 

esempio quella di  
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credere che i sette individui, maschi e femmine che dormivano, si 

agitavano, mangiavano, sbadigliavano sotto il nostro tetto, fossero tutti miei 

fratelli e sorelle; che la casa dove vivevamo fosse di nostra proprietà; che tutti 

mi amavano molto; che mio padre era siciliano e mia madre lombarda
283

. 

 

La “verità” si rivela a Goliarda nel suo essere “bastarda” – come le 

dice il fratellastro Carlo –, ossia nel non conoscere le sue origini
284

; ma 

anche nella constatazione lucida, più ancora che amara, delle forme di 

sfruttamento affettivo dell‟infanzia da parte degli adulti: 

 

il bambino è il primo operaio sfruttato, dipende dai grandi e sempre, per 

un tozzo di pane, si abbassa a “divertire”, leccare le mani dei padroni, si lascia 

accarezzare anche quando non ne ha voglia: così comincia la prostituzione: si 

lascia sbaciucchiare dagli amici e le amiche, con barbe puzzolenti e rossetti 

nauseanti, parla con le “vocette” che piacciono tanto alla mamma, esce dalla 

stanza con “mossette” tanto aggraziate”. E così anch‟io, sbattuta fra tutte quelle 

mani, come probabilmente lo siete stati voi, in quel secondo piano conobbi la 

prostituzione di cantare quando loro volevano, di imitare l‟avvocato amico di 

mio padre, di far finta che loro mi amavano e non pensavano che a me
285

 […] 

avevo capito che loro erano i padroni e che mi avrebbero sfamata e amata solo se 

me li fossi guadagnati questo pane e questo affetto
286

. 

 

Vale la pena di notare, di passaggio, che questo tema della 

sottomissione dei bambini ai ricatti affettivi degli adulti è stato ripreso 

quasi alla lettera nell‟Arte della gioia: 

 

Il bambino è costretto ad amarti perché lo sfami. Carlo voleva fare un 

sindacato dei nipoti contro le nonne infami. Io farei un sindacato dei bambini 

contro questo duetto tremendo che sono il padre e la madre che, per un tozzo di 

pane e un giocattolo, richiedono un prezzo d‟amore troppo alto per qualsiasi 

individuo normale
287

. 
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Luogo di bugie è anche la scuola fascista dell‟epoca: «quel buco 

marcio, dove insegnano solo bugie»
288

, così la definisce il padre a Goliarda, 

invitandola a venire con sé a Sciacca per indagare sull‟assassinio di un 

bambino: «così, almeno per un giorno, non sentirai bugie»
289

. Ma anche 

Goliarda dice bugie, allorché, per esempio, in una fase di rifiuto del nome 

impostole dai genitori, si fa chiamare Maria, come la madre
290

. 

Pertanto, «lo sforzo per non morire soffocata nel disordine, sarà una 

bella sfilza di bugie»
291

: occorre districarla, per evitare di andare a 

sbattervi contro, come accade quando, spolverando, si va ad urtare «uno 

specchietto antico, un orologio fermo dalle due e mezzo (da quando?)»
292

. 

L‟orologio fermo, il tempo immobilizzato e impossibilitato a fluire, è 

l‟analogo temporale del disordine spaziale: a questo corrisponde quello, al 

peso del passato che non si è compreso corrisponde l‟impossibilità di 

procedere e andare avanti, fare scorrere il tempo, avere una storia. 

Si potrebbe aggiungere, ancora, che al disordine corrisponde 

l‟infelicità e all‟infelicità l‟assenza di tempo e storia.  

 

«La felicità non ha storia», dice Tolstoj. Ma non è vero. La felicità ha 

storia. La felicità è l‟unica cosa che andrebbe descritta, insegnata
293

. 

 

È singolare come, in effetti, Lettera aperta – come tutti gli altri 

romanzi autobiografici della Sapienza – sia un romanzo privo di una vera e 

propria “trama”, mentre l‟unica opera “di finzione”, non a caso intitolata 
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L’arte della gioia, ha una trama ricca, densa e articolata. Analogamente, 

non stupisce che in un romanzo senza storia come Lettera aperta, l‟autrice-

narratrice confessi la propria difficoltà, o incapacità, di raccontare i 

momenti di gioia della sua infanzia, in particolare quelli legati ai viaggi 

effettuati con il padre: 

 

Sono stata felice molti giorni della mia vita. Ma perché trascuro di 

raccontarvelo, perché metto l‟accento sulle pene che mi sono capitate? Ma come 

dirvi le ore di abbandono felice che ho avuto con mio padre in giro per vicoli 

[…]? Perché non so dire tutto questo
294

? […] Ho cercato di vincere la vergogna 

e ho parlato degli anni di felicità accanto a mio padre […]. Ma ne è venuto fuori 

qualcosa di dolciastro tinto di malinconia. Peccato. Ho tentato di esprimerla 

questa gioia, ma è impossibile, è meglio stare zitti
295

. 

 

Il romanzo, allora, pur essendo una sorta di confessione, è una 

“lettera aperta”? È un‟autobiografia? Anche in questo caso, l‟intento 

autobiografico non può che scontrarsi con la difficoltà, per non dire 

l‟impossibilità, di ricostruire correttamente i ricordi dell‟infanzia
296

, il che 

giustificherebbe ulteriormente la rinuncia alla pretesa di verità, nel senso di 

una ricostruzione “fedele” di alcuni eventi, per soffermarsi piuttosto sulla 

loro eredità attuale: 

 

affrontando l‟autobiografia, il genere letterario più compromesso con la 

pretesa di una realtà quasi notarile, l‟autrice capovolge il rapporto tra bugie e 

verità in favore delle prime: di fronte all‟impossibilità di imbrigliare le pulsioni 

vitali in una qualche “verità”, le bugie possono almeno rifletterne l‟ambiguità, 

giocare con la realtà e indirettamente parlarne […]. L‟opera d‟arte può, come le 

bugie, “interessare di più” della vita comune, perché rivela una comprensione 

più intuitiva e più completa della vita, che non vuole negarne le contraddizioni 
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[…], ma ne accetta e mima la compresenza di molteplici piani […]. Goliarda 

Sapienza crea un‟opera che si oppone alle regole del proprio genere; proprio nel 

momento in cui scrive nella forma che definisce se stessa sulla base del ricordo, 

l‟autobiografia, l‟autrice difende il proprio diritto a non ricordare
297

. 

 

Questo romanzo sembra raccogliere una “sfilza di bugie”, ma ciò 

non significa che si risolva interamente un un‟autobiografia immaginaria e 

fittizia: le bugie raccontate dalla Sapienza sono strettamente legate al suo 

bisogno di rievocare: 

 

una, due, tre, quattro bugie sono la vita, la chiarezza. Ma dieci, cento 

sono il regno dei sogni, il paradiso, l‟evasione nella fantasticheria, la menzogna 

sistemata in ideologia. No, non sono bugiarda fino a questo punto
298

. 

 

Le bugie non sono, quindi, “menzogne”, nel senso di mere 

immaginazioni o di finzioni: sono ricordi non rielaborati, evocazioni del 

passato non filtrate né integrate nella propria personalità o nel proprio 

presente, non inserite nella propria vita intesa come un “romanzo di 

formazione”. 

Nel Filo di mezzogiorno, romanzo, come si è visto, incentrato sulla 

psicoanalisi e quindi sul tema della ricerca e dello svelamento di sé, 

assistiamo continuamente al contrasto tra lo psicoanalista che incalza 

Goliarda per spingerla a ricordare, e lei che si difende rifugiandosi nel 

sonno, anche nel pomeriggio: 

 

«Signora, cosa fa? Si addormenta ancora?» 

«Non so perché, ma ho sempre sonno il pomeriggio […]» 

«[…] Citto mi ha detto che lei non dorme mai il pomeriggio, altrimenti 

non avrei fissato quest‟ora per lei. Dobbiamo ricordare, signora, riempire questi 

anni che gli elettroshock hanno cancellato.» 
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«Ho sonno»
 299

. 

 

L‟analista legge il sonno della sua paziente come una forma di 

resistenza all‟analisi, intimamente legata ad un contenuto rimosso che cerca 

di restare tale, ad un contenuto spiacevole ed intollerabile per l‟io 

cosciente. Il sonno di Goliarda sarebbe una resistenza al trattamento 

analitico che nasconde la paura di ricordare: 

 

«Non è sonno. Vuole sapere cos‟è? Quello che lei chiama e percepisce, 

nelle sue emozioni, come sonno è una difesa infantile. Lo sa che i bambini 

quando non vogliono captare una brutta impressione dal mondo esterno si 

addormentano e così si difendono dal subirla? Così fa lei: si difende da me 

perché sente che io la porto a ricordare: e lei inconsciamente non vuole. Cosa 

non vuole ricordare?»
300

 

 

Ma il fatto è che non vi è alcun contenuto che Goliarda non vuole 

ricordare perché, semplicemente, essa non vuole ricordare affatto. Non c‟è 

qualche cosa di dimenticato che essa ha paura che riemerga: 

semplicemente, essa non desidera che la sua vita “emerga” e venga messa 

in luce, così come lei stessa è stata posta sotto i riflettori durante la sua 

carriera di attrice; la vita non è uno spettacolo, ma è intimità e segreto. 

Tutto questo viene chiarito esplicitamente in due passaggi. 

Nel primo l‟autrice stabilisce dapprima un legame tra pazzia e 

memoria – rivendicando il diritto di essere pazza e chiedendo di essere 

lasciata alla propria pazzia e che le venga lasciata la propria memoria – poi 

un legame tra la memoria e i morti: 
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se siamo morbosi, malati, pazzi, a noi va bene così. Lasciateci la nostra 

pazzia e la nostra memoria: lasciateci la nostra memoria e i nostri morti. I morti 

e i pazzi sono sotto la nostra protezione
301

. 

 

Il diritto alla pazzia equivale al diritto di rifiutare quella sorta di 

cornice normativa nella quale inquadrare il proprio vissuto che è diventata 

la psicoanalisi. Il tratto comune della memoria e dei morti è di restare 

sepolti e vegliati, “sotto la protezione”, il che equivale a un ammonimento: 

lasciare i ricordi al loro posto, lasciare la memoria sepolta. 

Prendersi cura di sé può voler dire anche lasciare la memoria nella 

dimensione oscura dell‟intimità e del segreto, attribuirsi il diritto di rifiutare 

la reminiscenza – non ricordare, custodire il segreto, che non significa 

“rimuovere”: la rimozione, infatti, non è una dimenticanza, in quanto ciò 

che viene rimosso è sempre presente alla coscienza, ma come travestito 

nelle formazioni sintomatiche. 

E il tema del segreto viene esplicitamente trattato nelle pagine finali 

del romanzo – il secondo passaggio cui facciamo riferimento – in cui 

l‟autrice riafferma con forza il diritto di ciascuno al proprio segreto, ad 

avere qualcosa che resta in penombra o nell‟oscurità, senza offrirsi allo 

sguardo scientifico, sezionatore e catalogante della medicina. 

 

[…] non posso né morire né vivere se non rientro in possesso di questo 

diritto che è il primo diritto dell‟uomo e che nessuna religione, legge morale o 

scientifica, gli possono togliere […]. Ogni individuo ha il suo segreto che porta 

chiuso in sé fin dalla nascita, segreto di profumo di tiglio, di rosa, di gelsomino, 

profumo segreto sempre diverso sempre nuovo unico irripetibile, segreto di 

impronte digitali graffito inesplicabile sempre nuovo diverso sempre unico 

irripetibile. Segreto di occhi azzurri, eco del segreto dello spazio segreto di occhi 

neri, eco del segreto della notte segreto di occhi grigi, eco di segreto di disegno 

di nuvole sempre dissimile, impensato segreto di occhi verdi, eco del segreto di 

profondità marine danzanti di alberi di corallo, alberi di sangue? Segreto di 
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sangue pietrificato... ogni individuo ha il suo segreto... non violate questo 

segreto, non lo sezionate, non lo catalogate […]. Ogni individuo ha il suo 

segreto, ogni individuo ha la sua morte in solitudine.., […] unica e irripetibile. 

Ogni individuo ha il suo diritto al suo segreto ed alla sua morte. E come posso io 

vivere o morire se non rientro in possesso di questo mio diritto?
302

 

 

Essere singolari, e non esemplari di un genere, casi particolari di una 

norma o di un‟anomalia (pur sempre normata e normabile), equivale, ad un 

tempo ed in un unico gesto, a rifiutare la normalità e a raccogliersi attorno 

al proprio segreto. Questo è invisibile non perché sia nascosto ma perché è 

come il profumo che ciascuno porta con sé e diffonde attorno a sé: qualcosa 

che, se pure si sente per l‟aria, tuttavia non si regala e di cui nessun altro 

che non ne sia il portatore si può appropriare. 

In questo modo, Goliarda Sapienza  

 

Rientra in possesso del diritto della sua morte liberandosi di ogni 

interpretazione […]. Il filo di mezzogiorno è una spirale che si avvita su una 

domanda che non viene detta e che si confonde nel silenzio di una risposta che 

non viene a parola
303

. 

 

Non c‟è niente da dire, nulla da domandarsi né da capire o da 

svelare: c‟è l‟ombra che ognuno di noi reca con sé, la propria morte che 

accompagna ciascun essere vivente. Così, Il filo di mezzogiorno resta un 

romanzo enigmatico, senza soluzione, ma pur sempre un romanzo, ossia un 

atto di scrittura: un‟opera in cui si parla poco, ma è scritto molto. Che cosa, 

propriamente, viene scritto? 

 

                                                
302

 Ivi, p. 185. 
303

 M. Arena, Il filo di mezzogiorno. Morte e rinascita attraverso la scrittura, in G. 

Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza cit., pp. 154-155. 



 145 

1.2. Il non-sapere e la presenza del corpo: lo stupore 

 

Troviamo soprattutto una scrittura dell‟esperienza che M. Blanchot 

avrebbe chiamato scrittura del disastro
304

, in cui il termine non indica solo 

la catastrofe dell‟esperienza e del senso, ma anche il de-siderio. “Dis-astro” 

e “de-siderio” alludono entrambi, infatti, alla separazione dalle stelle 

(astra, sidera), ma in modo differente: mentre infatti il termine “desiderio” 

etimologicamente rimanda a una distanza dalla stella, quindi a una 

nostalgia di uno stato edenico originario – quindi al mito biblico della 

caduta – il “dis-astro” indicherebbe piuttosto un volontario e deliberato 

“distogliersi dall‟astro”
305

, un fare a meno di miti, storie, nostalgie, e 

riprendere in mano se stessi e la propria vita nel suo rapporto con la morte. 

Scrive Blanchot, 

 

Desiderio di scrittura, scrittura del desiderio. Desiderio di sapere, sapere 

del desiderio. Non dobbiamo credere di aver detto qualcosa con queste 

inversioni. Desiderio, scrittura, non rimangono al loro posto, passano l‟uno al di 

sopra dell‟altra: non sono giochi di parole, poiché il desiderio è sempre desiderio 

di morire, non un auspicio […]. Desiderio che muore, desiderio di morire, tutto 

ciò lo viviamo simultaneamente, senza coincidenza, nell‟oscurità della 

proroga
306

. 

 

Sotto questo punto di vista, la deriva, o il disastro del senso messo in 

atto dalla scrittura della Sapienza rappresenta, paradossalmente, una 

conquista o una ripresa di sé; per impiegare ancora le parole di Blanchot, 

 

Scrivere, “formare” nell‟informale un senso assente. Senso assente (non 

assenza di senso, e nemmeno senso mancante o potenziale o latente). Scrivere, 
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forse significa far affiorare qualcosa come un senso assente, accogliere la spinta 

passiva che non è ancora il pensiero, essendo già il disastro del pensiero […]. Un 

senso assente manterrebbe “l‟affermazione” della spinta al di là della perdita; la 

spinta del morire che trascina con sé la perdita, la perdita perduta
307

. 

 

La scrittrice e la donna-paziente depressa Goliarda Sapienza è 

passata dal “non-poter-morire” alla ripresa della propria mortalità come 

autentica possibilità di vita; il passaggio successivo verrà compiuto 

nell‟Arte della gioia, in cui emergerà, se si può dire, una “concezione 

orgasmica” della morte, proprio nelle righe conclusive di questo lungo 

romanzo, che infatti si conclude con un amplesso: 

 

E se questo mio vecchio ragazzo si stende su di me col suo corpo pesante 

e lieve, e mi prende come ora fa, o mi bacia tra le gambe proprio come Tuzzu 

faceva allora, mi trovo a pensare bizzarramente che la morte forse non sarà che 

un orgasmo pieno come questo
308

. 

 

A questo punto, però, dobbiamo fermarci un attimo, per tirare 

qualche conclusione o qualche ulteriore osservazione circa il percorso fino 

a qui compiuto. 

Siamo partiti dall‟idea che la scrittrice Goliarda Sapienza ci presenti 

una crisi della presenza e un naufragio del significato. Nelle prime due 

opere, tutto ciò si srotola attraverso una scrittura allucinata e delirante, a 

tratti oscura e indecifrabile, e attraverso la denuncia dell‟esito fallimentare 

di ogni tentativo di decifrazione; nell‟Arte della gioia lo stesso tema 

sembra essere ribadito ulteriormente attraverso un legittimo sospetto nei 

confronti dell‟impiego delle parole per definire delle singolarità 

caratterizzate dal loro essere continuamente mutevoli e fuori norma. 
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Dobbiamo pensare ad una contemporanea forma di scetticismo? 

Certamente la Sapienza è erede consapevole della crisi dell‟uomo moderno 

e contemporaneo – crisi che ha finito con il contrassegnare anche la sua 

vicenda umana – ma non riteniamo di poter chiudere così il discorso. 

Anche nei suoi passaggi più oscuri e disperati, la scrittura di Goliarda non 

manca mai di esprimere stupore e meraviglia nei confronti di ciò che è, non 

manca mai veramente di amore nei confronti della realtà. 

L‟esperienza dello “stupore” è stata ben espressa dalla poetessa 

Emily Dickinson: 

 

Wonder is not precisely Knowing 

And not precisely Knowing not
309

. 

 

Lo stupore è uno stato intermedio tra un‟ignoranza completa e una 

forma, anche se embrionale, di sapere. Lo stupore, come esperienza 

primigenia davanti all‟essere – e non a caso per Aristotele costituiva la 

molla che spinge l‟uomo a fare filosofia – si definisce attraverso una 

doppia negazione: non è un sapere, ma non è nemmeno un non-sapere; 

rompe le certezze di chi crede di sapere ma anche la pigrizia di chi si 

accomoda sulla propria ignoranza. È un‟inquietudine, oltre che un incanto, 

che distrugge ogni certezza, persino il “sapere di non sapere” di socratica 

memoria. Annuncia qualcosa e al contempo provoca, lasciandoci senza 

conforto, 
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né quello della conoscenza, né quello dell‟inconoscibilità; senza la 

certezza di sapere ma anche senza l‟assoluzione di non poter sapere
310

. 

 

In altri termini, lo stupore ci pone di fronte a qualche cosa che ci 

appare confuso e indecifrabile, ma, nello stesso tempo, sembra suggerirci 

che questa indecifrabilità è pur sempre qualcosa di reale, rimanda a uno 

zoccolo duro reale: 

 

Esiste un‟incertezza […] che si fonda sull‟inafferrabilità di ogni 

conoscenza, sull‟essenziale indecidibilità che chiama in causa se stessa: e se 

quello che ci appare inafferrabile, inconoscibile, non fosse realmente così? Se 

nella semiosi infinita e nella inebriante proliferazione libera dei segni esistesse a 

un certo punto il nocciolo duro di un limite materiale?
311

. 

 

Se proviamo ad applicare all‟argomento che ci interessa questi 

suggerimenti, possiamo esprimerci così: tutto è divenire, mutamento, 

contraddizione al punto tale che nulla sembra poter essere dicibile o 

definibile se non con estrema cautela. È possibile, tuttavia, sostenere che 

per la Sapienza esiste pur sempre un dato materiale ineludibile, un 

«nocciolo duro materiale»? Riteniamo di sì e in particolare riteniamo che 

questo nucleo reale sia costituito dalle emozioni e dalla presenza del corpo 

vivente. Ripetiamo questo passo del Filo di mezzogiorno: 

 

non sento nessuna astrattezza o nebulosità nella sua presenza e lei lo sa 

… sa che mi accorgo di tutto quello che avviene […] le assicuro che il trasporto 

che ho per lei è tangibile e quello che è strano […] molto … be‟ sì … molto 

carnale
312

. 
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Il deragliamento del senso, il cedimento delle coordinate intellettuali, 

la confusione degli eventi, il fallimento della volontà di sapere, sono 

strategie funzionali allo svelamento della presenza del corpo e delle 

sensazioni e non dimostrano una sfiducia nel linguaggio, se non nel suo 

impiego ordinario. Al contrario, proprio le libertà sintattiche della scrittura 

della Sapienza – caratterizzate spesso dalla «elisione di buona parte degli 

elementi di congiunzione grammaticale e sintattica»
313

 – si mostrano 

perfettamente adeguate all‟esibizione del corpo e del sentire. 

 

1.3. La mistificazione e la virtù nell’Arte della Gioia 

 

Se si mettono a confronto gli incipit di Lettera aperta e dell‟Arte 

della gioia, l‟effetto che si ricava è sorprendente, essi appaiono infatti 

simmetrici e, per certi versi, opposti: esigenza di senso e non di verità nel 

primo, esigenza di chiarezza e meticolosità nella resa corretta delle 

informazioni il secondo. Riprendiamoli, cominciando da Lettera aperta: 

 

Non è per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di 

calligrafia, come ho fatto a lungo anch‟io per molto tempo; né per bisogno di 

verità – non mi interessa affatto, – che mi decido a parlarvi di quello che non 

avendo capito mi pesa da quarant‟anni sulle spalle […]. Ma […] ho pensato che 

sfogarsi con qualcuno sarebbe stato meglio, se non per gli altri almeno per me
314

. 

 

E, adesso, L’arte della gioia: 

 

Ed eccovi me a quattro, cinque anni in uno spazio fangoso che trascino 

un pezzo di legno immenso. Non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore 
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per lo sforzo di trascinare quel corpo duro e il bruciore acuto delle palme ferite 

dal legno. Affondo nel fango fino alle caviglie ma devo tirare, non so perché, ma 

lo devo fare. Lasciamo questo mio primo ricordo così com‟è: non mi va di fare 

supposizioni o d‟inventare. Voglio dirvi quello ch‟è stato senza alterare 

niente
315

. 

 

L‟accostamento tra queste due aperture è, come detto, stupefacente. 

Da un lato, un romanzo volutamente autobiografico, che non sembra essere 

stato scritto per esigenza di verità e che, anzi, comincia con una serie di 

incisi in forma di negazione per dirci che cosa non vuole essere – non 

vuole essere esercizio di calligrafia né ricerca di verità – per dirci, alla fine, 

ben poco, ossia che si tratta di una sorta di sfogo. Dall‟altro lato, un 

romanzo, un‟opera di finzione, che simula l‟autobiografia – la narrazione è 

in prima persona, tutta la vicenda è incentrata su una vita individuale che 

scorre dall‟infanzia alla vecchiaia – e in cui viene detto da subito che cosa 

si intende fare. Chi narra vuole dire al lettore ciò che è stato, e non vuole 

alterare niente. La protagonista si presenta designandosi con un pronome 

personale («me»: ecco a voi me) senza nominarsi, ossia senza dire il 

proprio nome (è solo nel capitolo 5 della prima parte
316

, ambientato nel 

commissariato, che apprendiamo il suo nome – Modesta – pronunciato da 

madre Leonora). 

L‟inizio del romanzo riporta un ricordo, forse il primo ricordo di 

Modesta; analogamente a quanto accade in Lettera aperta, il ricordo non è 

soggetto ad interpretazioni, tuttavia viene riportato meticolosamente e con 

estrema chiarezza, e riportato come tale, ossia come un ricordo di qualcosa 

che è abbastanza ben collocato nel passato e datato – Modesta ha quattro, al 

massimo cinque anni – senza interpolazioni con fatti relativi allo stato 

                                                
315

 G. Sapienza, L’arte della gioia cit., p. 5. 
316

 Ivi, p. 16. 



 151 

attuale della narratrice: si tratta, insomma, di un ricordo piuttosto nitido, 

non confuso né mescolato ad altri o a percezioni e sensazioni appartenenti a 

momenti diversi della vita del soggetto del romanzo. Stupisce, insomma, 

tanta accuratezza e un così esplicito desiderio di “dire tutto” così come va 

detto, di riportare i fatti in modo preciso e scrupoloso in un‟opera di fiction, 

soprattutto se si pensa al modo in cui la Sapienza, in Lettera aperta, insiste 

sul tema della “bugia”. 

A questo fattore di perplessità se ne può aggiungere un altro. In 

Lettera aperta, la scrittrice esordisce affermando di non essere mossa a 

scrivere dallo scopo di raccontare ancora una storia, o di fare esercizio di 

calligrafia – in sostanza, di non voler fare letteratura, il termine 

“calligrafia” essendo qui termine connotante, come già visto, la produzione 

letteraria. Ma allora, perché scrivere un romanzo dopo gli esiti così 

stupefacenti delle prime due opere? Forse Goliarda si è finalmente 

“sfogata” e può ricominciare a “fare calligrafia” (se mai ha fatto qualcosa 

del genere)? Può “importunare” il lettore con una nuova storia, in questo 

caso un romanzo-fiume di circa 500 pagine? 

C‟è però un‟altra possibile risposta: ossia che L’arte della gioia sia 

anche altro rispetto ad una qualsiasi altra opera letteraria, a un‟opera di 

narrativa. Certo, in quanto fiction, essa non dice il vero, ma, nello stesso 

tempo, non mente, non afferma il falso, non si presenta come una «sfilza di 

bugie». Già, del resto, il titolo stesso dell‟opera ha poco del romanzo e 

rimanda piuttosto alla precettistica morale, in cui abbondano titoli come 

«L‟arte di vivere» ecc. 
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Quindi, ricapitolando i termini della questione: abbiamo un‟opera 

autobiografica che sarà costellata di bugie, e abbiamo una fiction in cui 

verrà detto tutto, «senza alterare niente». 

Goliarda Sapienza metterebbe in atto una sorta di mistificazione, uno 

stratagemma assai impiegato in certa letteratura, in cui una vicenda 

totalmente inventata viene presentata come basata su una documentazione 

autentica (un manoscritto ritrovato, ecc…); e questa convinzione può 

trovare un punto di appoggio anche su quanto afferma D. Scarpa, secondo 

cui si potrebbe a giusto titolo attribuire all‟Arte della gioia il sottotitolo 

Ricordi della vita irreale, lo stesso del romanzo di A.M. Ortese Il porto di 

Toledo
317

. 

Come è stato notato da M. Carratello sulla base della lettura dello 

studio di F. Jeandillou, Esthétique de la mystification
318

, il verbo francese 

“mystifier”, indica tanto l‟azione di falsificare o alterare qualcosa allo 

scopo di ingannare qualcuno, quanto l‟atto di “iniziare” qualcuno a qualche 

cosa, far entrare nel mistero per portare alla conoscenza. Sotto questo punto 

di vista, il mistificatore è certo un trompeur perché è colui che si fa 

portatore ed iniziatore di un sapere apparente, ma può anche essere colui 

che, sotto le vesti di un truffatore, accompagna il lettore ad una verità più 

profonda: 

 

Questa iniziazione potrebbe essere burlesca, per cui il “mistificato” 

partecipa al rito credendo di essere iniziato, a vantaggio del divertimento altrui. 

Oppure il destinatario può diventare un compagno di gioco, associato al mistero 

e complice della sua attuazione
319

. 
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Riteniamo sia quest‟ultimo il caso del libro di Goliarda Sapienza. 

Molte volte, insomma, lo scopo della mistificazione è scherzoso, 

persegue l‟inganno fine a se stesso, ma, altre volte, la finzione serve da 

travestimento e riparo all‟autore per affermare delle verità scomode. 

È il caso, p. es., in tempi a noi più vicini, del romanzo incompiuto e 

pubblicato postumo di P. P. Pasolini, Petrolio, in cui le vicende dell‟Italia 

del dopoguerra, e in particolare i misteri che ancora sussistono circa la 

morte di Enrico Mattei, vengono viste attraverso la prospettiva di un 

personaggio immaginario che, però, la finzione narrativa spaccia per reale: 

il romanzo in questione vuole presentarsi, appunto, come “edizione critica” 

di un testo inedito, che verrà esposto, commentato e integrato con fonti 

documentarie da un autore, Pasolini stesso, che si autodefinisce 

modestamente un “curatore”. Scrive, quindi, Pasolini, 

 

Tutto Petrolio (dalla seconda stesura) dovrà presentarsi sotto forma di 

edizione critica di un testo inedito (considerato opera monumentale, un 

Satyricon moderno). Di tale testo sopravvivono quattro o cinque manoscritti, 

concordanti e discordanti, di cui alcuni contengono dei fatti e altri no ecc. La 

ricostruzione si vale dunque del confronto dei vari manoscritti conservati […]: 

non solo ma anche dell‟apporto di altri materiali: lettere dell‟autore (sulla cui 

identità c‟è un problema filologico irrisolto ecc.), lettere di amici dell‟autore a 

conoscenza del manoscritto (discordanti tra loro), testimonianze orali riportate 

su giornali o miscellanee, canzonette ecc. […]. Per riempire poi le vaste lacune 

del libro, e per informazione del lettore, verrà adoperato un enorme quantitativo 

di documenti storici che hanno attinenza coi fatti del libro: specialmente per quel 

che riguarda la politica, e, ancor più, la storia dell‟Eni. Tali documenti sono: 

giornalistici (reportage di rotocalchi, l‟Espresso ecc.) e in tal caso sono citati per 

intero; testimonianze orali “registrate”, per interviste ecc., di altri personaggi o 

comunque di testimoni; documentari cinematografici rari […]
320

. 

 

Ma che cosa vuole dirci Modesta, senza alterare niente? Riteniamo 

che L’arte della gioia, attraverso l‟uso della “mistificazione” – la pseudo-

                                                
320

 P. P. Pasolini, Petrolio, Milano, Mondatori, 2005, p. 3. 



 154 

autobiografia, l‟intreccio di verità storica e fantasia letteraria – sia un‟opera 

di iniziazione del lettore alla costruzione e all‟esercizio di un‟ “arte”: l‟arte 

della gioia. 

Un‟ “arte” che può essere intesa aristotelicamente come «una specie 

di disposizione, ragionata secondo verità, alla produzione […] relativa alle 

cose che possono essere diversamente da come sono»
321

. Come ha scritto 

W. Jäger, 

 

Il nostro concetto di arte non rende adeguatamente il senso della parola 

greca techne. La parola greca ha in comune con la nostra arte la tendenza a 

significare l‟applicazione e la pratica ma, in pieno contrasto col senso di 

individuale e di libero da regole che per noi è insito nella parola arte, la techne 

accentua il momento del fondato sapere e della capacità, momento che per noi si 

lega piuttosto al concetto di mestiere o professione. La parola techne ha in greco 

un‟estensione molto più vasta della nostra arte. Per essa si pensa a una 

qualunque attività professionale fondata su un sapere specializzato
322

. 

 

La gioia, nel testo, non viene mai definita, ma possiamo ricostruirne 

il significato attraverso vari punti di appoggio. Essa compare sempre 

associata all‟amore carnale e al possesso consapevole delle proprie 

emozioni; la si concepisce come uno scopo che va perseguito con 

prudenza, intelligenza e perseveranza; essa appare anche come uno stato, 

una condizione nella quale Modesta, in fondo, si trova dall‟inizio al termine 

del romanzo – dal godimento «più grande che a mangiare il pane fresco, la 

frutta» fino alla «gioia piena dell‟eccitazione vitale di sfidare il tempo in 

due»
323

, quell‟orgasmo finale che conclude il romanzo della vicenda umana 

di Modesta e al contempo ne prefigura la morte. 
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La gioia è quindi uno scopo che si persegue – un‟ “arte che il corpo 

si conquista”
324

 –, ma nello stesso tempo è qualcosa che si esercita perché 

già si possiede – in breve: è una virtù (in greco, in particolare nel 

linguaggio aristotelico: éxis). 

Modesta è una donna portata per temperamento alla felicità e che 

altro non fa che esercitare ciò a cui la sua natura la ha destinata. Ma quello 

che vale per lei, vale per tutti: la tendenza dell‟essere umano alla gioia è 

naturale, tuttavia, nello stesso tempo, la gioia viene impedita non tanto e 

non solo dal mondo esterno – certamente anche da quello – quanto 

piuttosto dagli stessi individui e dalle false idee che essi si fanno e che li 

guidano: dalle parole usate male, dal loro influsso paralizzante sulle 

coscienze. 

Occorre allora un‟educazione alla gioia, di cui il romanzo ci offre i 

momenti più importanti. L’arte della gioia è, quindi, iniziazione ad un’arte, 

è un‟opera morale in forma di narrazione – esemplare a questo proposito è 

il passo in cui Joyce chiede a Modesta: «mi insegni a essere felice! Perché 

lei ha scelto di essere felice»
325

. 
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Capitolo 2. Tempo della Storia e tempo della vita nell’Arte della 

gioia 

 

 

 

 

1. La presenza della Storia nell’Arte della gioia 

 

Il capolavoro di Goliarda Sapienza assume la forma di un gigantesco 

affresco storico che del secolo appena trascorso abbraccia l‟inizio – 

Modesta è nata il 1 gennaio 1900 – le due guerre mondiali, il biennio rosso, 

la fondazione del partito comunista, il fascismo e la dissidenza politica, la 

Resistenza, l‟emergere della Democrazia cristiana – il “fascismo bianco”, 

dirà Modesta – e, infine, gli anni ‟70. 

C‟è tuttavia da chiedersi quanto, di questa Storia, penetri 

effettivamente nel romanzo. Essa è forse evocata attraverso le, peraltro 

rare, datazioni, che segnano, piuttosto, lo scorrere della vita di Modesta – in 

una conversazione con Carlo Civardi il lettore apprende che la vicenda si 

svolge nel 1921
326

; ancora: Modesta viene ufficialmente incaricata dalla 

principessa Gaia di amministrare il patrimonio di casa Brandiforte il 2 

novembre 1917
327

, quasi alla vigilia della rivoluzione russa. È stata 

giustamente notata da L. Fortini l‟ironia che sta alla base della scelta di 

questa data: 
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la Storia è anche occasione di divertito e sagace controcanto, come per 

esempio nel caso in cui Modesta, donna e di umili origini, viene ufficialmente, 

“rivoluzionariamente” nominata amministratrice del patrimonio dei Brandiforte. 

È il 2 novembre 1917, data che anticipa la rivoluzione russa di ottobre (ma in 

realtà di novembre, perché l‟insediamento del primo governo bolscevico ebbe 

luogo secondo il calendario europeo il 9 novembre) dello stesso 1917
328

. 

 

Non manca l‟evocazione di qualche personaggio illustre –, Filippo 

Turati, per esempio
329

, o Antonio Gramsci
330

. 

Diciamo, in accordo con quanto mostrato da L. Fortini, che la Storia 

fa il suo ingresso nel romanzo, e nelle stanze e nei luoghi in cui esso si 

svolge, attraverso le vicende – e le parole – dei personaggi che lo animano: 

 

[…] anche la Storia, quella con la esse maiuscola, è tutta riattraversata e 

rimembrata attraverso le persone che vivono in essa senza separazione tra macro 

e micro-storia: dalla guerra di Libia, […] alla prima guerra mondiale, causa della 

morte di Ignazio, fino ai campi di concentramento da cui ritorna „Ntoni. Si tratta 

di morti materiali e morali di uomini non certo uccisi dalla voce narrante o dalla 

protagonista in persona ma dalla Storia, o meglio dal desiderio maschile di 

guerra, posto al centro di un dialogo cruciale tra Modesta e il figlio Prando poco 

prima che abbia inizio la seconda guerra mondiale che annovererà fra le sue 

vittime donne, vecchi e bambini, oltre agli uomini stessi
331

. 

 

Osserva giustamente A. Bazzoni che gli oggetti storici effettivi 

trattati nel libro sono le minoranze politiche anticlericali e rivoluzionarie e 

le donne, la loro condizione
332

. 

Epopea delle minoranze, L’arte della gioia non può che richiudersi 

in un perimetro periferico. Non a caso tutta la vicenda si svolge interamente 

in Sicilia e in particolare in due sole residenze: il Carmelo e villa Suvarita a 
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Catania; i viaggi al di fuori sono solo raccontati o sognati – come l‟incontro 

con Timur in Turchia alla fine della guerra
333

. La residenza di Modesta è 

una specie di enclave del libero pensiero, un‟oasi anarchica in cui non 

esistono gerarchie di classe, sesso, età, in cui, in buona sostanza, ognuno fa 

quello che vuole e quando vuole. Ciò è forse una conseguenza del 

materialismo epicureo che caratterizza, osserva ancora Bazzoni, la 

protagonista: 

 

L’arte della gioia dispiega una forte tensione ideologica finalizzata a una 

visione esistenziale anarchica ed epicurea, che si concretizza in una presa di 

posizione contro l‟oppressione delle donne, il potere della Chiesa cattolica, la 

famiglia tradizionale, le diseguaglianze di classe e il valore capitalista 

dell‟efficienza produttiva. A un livello più generale, l‟ideologia dell‟Arte della 

gioia consiste in una critica serrata della gerarchia sociale e valoriale implicita 

nella riduzione dell‟esistenza ad una sola coordinata dominante, e un inno alla 

pluralità
334

. 

 

Il fascismo non sembra nemmeno penetrare, se non attraverso i 

dissidenti politici che vengono ospitati, o attraverso le parole di Joyce; 

unica eccezione è forse l‟arresto di Modesta e l‟esperienza del confino. La 

Resistenza viene appena evocata e, comunque, in modo subordinato 

rispetto alla felicità per il ritorno dei figli dal fronte delle ostilità, quali che 

esse siano. 

Quanto agli anni ‟70, è come se non ci fossero: ormai Modesta ha 

abbandonato ogni attività politica e coltiva forse ancora più 

appassionatamente la propria felicità accanto al nuovo compagno Marco 

Clayton. Nell‟abbandono di ogni militanza politica, nella critica alle deriva 

gerarchica e verticistica del Partito comunista, essa segue un esito 
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dell‟impegno politico che si potrebbe definire come una sorta di anrchismo 

“postmoderno” caratterizzato da una sistematica sfiducia in ogni forma di 

potere 

 

L‟opposizione istituita nel romanzo fra logica astratta e dimensione 

corporea, emotiva e immaginifica, è strettamente connessa alla prospettiva 

politica, in quanto la critica del logocentrismo va di pari passo con la critica 

dell‟oppressione che esso perpetua tramite la riduzione della molteplicità e 

variabilità del reale ad una sola forma cristallizzata, ritenuta l‟unica moralmente 

valida
335

. 

 

In questa cornice “astorica”, se è possibile abbozzare una concezione 

della Storia, occorre farlo, assai brevemente dati gli scarsi appoggi che il 

romanzo può offrirci, tracciando in sintesi un asse principale, quello del 

tempo storico in quanto tale, attraversato da due assi che sono il progresso 

intellettuale e scientifico da una parte, e l‟età anagrafica dall‟altra. 

Sotto questo punto di vista, la Sapienza presenta una visione ciclica 

della Storia di stampo pessimistico, concependola come una serie di ripetuti 

fallimenti e come la riproposizione del dominio sotto vesti sempre 

rinnovate: così il dopoguerra, sotto le vesti di una democrazia di massa, 

inaugurerà un trentennio di fascismo bianco, le dinamiche di 

emancipazione femminile si capovolgono in nuove forme di asservimento 

che risucchiano la gerarchia dei generi nella gerarchia delle classi
336

. 

Un‟eccezione è costituita dal progresso delle scienze naturali e delle 

scienze umane: Modesta acquisisce una maggiore e definitiva 

consapevolezza delle idee che già la agitano leggendo i testi filosofici dello 

zio di Beatrice, l‟ “eretico” Jacopo. 
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Ciò che l‟umanità apprende nel lento avanzare della Storia – afferma A. 

Buzzoni – è usare la ragione per superare le categorie falsanti stabilite dalla 

ragione stessa, in direzione di un ascolto dello spazio materiale e corporeo 

dell‟esistenza. La cultura viene dunque presentata come l‟incessante processo di 

emancipazione dalle strutture cognitive e sociali istituite dall‟umanità come 

provvisorie mediazioni con il mondo. Impararne e accettarne la relatività, ovvero 

esercitare l’arte del dubbio, è il potente messaggio che L’arte della gioia 

consegna al lettore
337

. 

 

In questa capacità della ragione umana di autoregolarsi e 

autocorreggersi nel suo dirigersi verso il concreto, ossia verso la carne 

vivente, ravvisiamo una sorta di ottimismo della ragione che si accompagna 

al pessimismo storico in certa misura temperandolo. La “realtà”, intesa 

come realtà umana, come vita, rimane l‟orizzonte inaggirabile che la 

ragione è in grado di cogliere grazie all‟esercizio razionale del dubbio e la 

relativizzazione di ogni apparato dottrinale che si pretenda assoluto. 

Di più: il progresso della chirurgia permetterà al figlio Eriprando di 

evitare di diventare zoppo come Beatrice e ancora lo salverà dai problemi 

cardiaci che hanno ucciso il padre naturale Carmine. In sostanza, 

 

L’arte della gioia è costellata di questi piccoli e marginali episodi di 

evoluzione positiva, suggerendo l‟idea di una timida apertura della Storia al 

cambiamento. La Storia non sembra dunque essere intesa come ripetizione di 

dinamiche sempre uguali a se stesse ma come un movimento di estrema 

lentezza, posizionando così il romanzo in un alterno equilibrio fra chiusura 

circolare del tempo tipica della prospettiva antistorica e aspirazione utopica a un 

cambiamento subitaneo incarnata da Modesta
338

. 
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2. La vecchiaia 

 

Veniamo adesso al secondo asse – quello relativo all‟età anagrafica, 

il tempo della vita. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il tema 

dell‟infanzia o dell‟adolescenza, in generale della giovinezza, non sembra 

avere grosso risalto nel romanzo; ciò tuttavia non deve stupire più di tanto, 

perché la gioia viene concepita dall‟autrice e dalla sua eroina Modesta 

come una conquista continua, che coinvolge tutte le età della vita. E allora, 

ecco che nel romanzo si trovano molte pagine dedicate ad una riflessione 

dell‟esperienza del maturare e dell‟invecchiare. 

Per esplicitare gli stimoli che vengono da queste pagine, ci aiuteremo 

leggendo alcuni passi di un lavoro che lo psicologo J. Hillman ha 

esplicitamente dedicato a questo tema. 

In questo scritto, intitolato La forza del carattere
339

, Hillman si 

propone di  

 

Disfare la coppia morte/vecchiaia, ricostituendo invece l‟antica 

connessione tra vecchiaia e unicità del carattere
340

. 

 

Egli, criticando l‟idea che la vecchiaia sia un‟ “afflizione”, 

decostruisce inizialmente l‟immagine degli anziani come «mummie 

viventi, paradossi sospesi in una zona crepuscolare»
341

; il paradosso in 

questione consisterebbe nel “restare”, nel “soffermarsi” in una zona che 

zona non può essere, poiché il crepuscolo non è un luogo, essendo, 

piuttosto, l‟evento del tramontare, dello sparire del sole. Sotto questo punto 
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di vista, gli anziani sarebbero dei paradossi viventi: destinati a morte 

prossima o essendo per definizione “sul punto di morire”, essi sono coloro 

che prolungano all‟infinito l‟istante della morte. Ma Hillman chiarisce 

subito che esiste un‟altra possibilità di concepire il tramonto, ossia non più 

solo come sparizione e avvento delle tenebre, ma come momento in cui i 

raggi del sole si manifestano con maggiore forza ed intensità cromatica: 

 

il crepuscolo non è l‟immagine giusta, perché il tramonto del sole è 

segnato dal fuoco, un‟ultima protesta, un richiamo alla bellezza
342

. 

 

L‟invecchiamento è certo un transito, come qualunque momento 

della nostra vita; ma non ha la caratteristica di avere un legame 

particolarmente necessario con la morte: si tratta di un transito verso una 

maggiore luminosità che, secondo Hillman, è quella del carattere. Egli 

individua un triplice movimento: all’indietro, verso la tradizione, all’ingiù, 

ossia verso i discendenti o in generale verso ciò che “viene dopo”, e 

all’infuori, verso l‟altro – movimento, questo, che si evidenzia 

nell‟acutizzarsi della curiosità in età senile
343

. In questo triplice movimento, 

l‟Io, costruzione sociale artificiale, si assottiglia e si smembra, lasciando 

posto alle forze impersonali della Vita. 

In tal modo, l‟invecchiamento prolunga la saggezza del corpo e ha 

come scopo la manifestazione del carattere in tutta la sua forza. Hillman 

non teme di dire che lo scopo della vecchiaia è quello di far risaltare il 

carattere: «Gli ultimi anni della vita confermano e portano a compimento il 

carattere»
344

. 
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Per quello che concerne il personaggio di Modesta, è l‟autrice stessa 

a indicare il senso dell‟invecchiare nell‟ultimo titoletto della parte quarta 

dell‟indice: «Metamorfosi e necessità di raccontare», ma soprattutto in 

alcune espressioni che ricorrono nelle ultime due pagine, in cui si fa 

riferimento anzitutto all‟esplorazione consapevole dei luoghi 

dell‟infanzia
345

 e delle terre inesplorate
346

 e della sessualità; in secondo 

luogo al “pensare” e, in terzo luogo, al “raccontare”: 

 

- Dormi, Modesta? 

- No. 

- Pensi? 

- Sì. 

- Racconta, Modesta, racconta
347

. 

 

Un titoletto nell‟indice porta il titolo «Sto invecchiando?» e fa 

riferimento a un passo in cui il tema è quello del conflitto tra vecchi e 

giovani: 

 

Come comincia la vecchiaia? Con graffiature di suoni acuminati nella 

testa? I vecchi infatti socchiudono gli occhi a tratti, forse per scansare i suoni o 

le luci ormai troppo forti per i loro sensi affaticati. Come si annuncia la parola 

vecchiaia? Ha un suono dolce quella parola tanto temuta, un suono rassicurante. 

Lasciarsi andare e nascondersi nelle pieghe di quel suono senza emozioni? 

Fuga nella vecchiaia su per le scale, lentamente: lenta fuga nel silenzio di 

quella parola, chiudersi nella stanza e non ascoltare. La porta gira sul cardine 

bene oliato svelando un pozzo buio senza fondo. Devo saltare! Per uscire alla 

luce dovrei risalire ancora sul vecchio anello corroso e lasciarmi precipitare, ma 

la paura riprende […]. Ecco il senso nascosto della parola vecchiaia: un disertare 

la vita che dà conforto, un lasciare il campo spazzato, mitragliato dal fuoco di 

voci giovani, di giovani emozioni. Il giovane ti ricorda che devi invecchiare, 

forse desidera la tua vecchiaia e forse anche la tua morte, e tu ti trovi dirti: 
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stancano, parola sciocche nasconde invidia e paura. E la paura ti spinge a farti 

vecchia, incutere loro soggezione col fuoco della saggezza. E con la soggezione 

ricacciarli indietro: fuoco contro fuoco come in guerra. Ecco un‟antica contesa 

che nessun socialismo potrà mai sanare
348

. 

 

Modesta si chiede – lo farà ancora – che cos‟è la vecchiaia e subito, 

come sua abitudine, procede analizzando la parola “vecchiaia”. 

Sarebbe bello – essa riflette – perdersi nel progressivo torpore dei 

sensi che questo stato annuncia e porta con sé. Ma la parola, che si 

accompagna a questo processo, denuncia ed instaura un rapporto 

conflittuale, quello tra i vecchi e i giovani. 

I giovani vogliono vedere gli adulti invecchiare in fretta, perché più 

in fretta ancora si tolgano di mezzo e lascino loro spazio: è così che 

emergono le immagini hillmaniane della vecchiaia come “afflizione”. Da 

parte loro, i vecchi reagiscono con le armi dell‟autorità e dell‟esperienza, in 

un conflitto continuo che forse fa parte delle dinamiche della vita stessa, e 

che neanche la più riuscita forma di socialismo potrà pacificare. 

Qualche pagina dopo, la domanda sul significato e sul senso della 

vecchiaia ritorna ma in forma differente: 

 

Chi sa cos‟è la vecchiaia? Quando comincia? Al tempo di Stendhal una 

donna a trent‟anni era vecchia. Io a trent‟anni ho appena cominciato a capire e a 

vivere. Chi ha osato varcare la soglia di quella parola senza ascoltare pregiudizi, 

luoghi comuni? Forse più di quanti immagini se puoi incontrare nei cantoni visi 

sereni, sguardi calmi e sapienti. Ma nessuno ha osato mai parlare per timore […] 

di rovesciare i falsi equilibri stabiliti. Davanti alla porta chiusa di quella parola 

paurosa la tentazione di entrare, osservare tutto ti prende, vero Modesta? Certo, a 

ogni cantone, dopo aver imboccato quella porta, puoi incontrare la tua morte. Ma 

perché aspettarla lì fuori, le spalle curve, le mani molli nel grembo? Perché non 

andarle incontro e sfidarla giorno per giorno, ora per ora, rubando a essa tutta la 

vita possibile?
349

. 
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La vecchiaia appare come un processo non localizzabile né databile – 

in epoche diverse il tempo della vita appare scandito secondo differenti 

ritmiche –; fase illocalizzabile per eccellenza, l‟invecchiamento suggerisce 

quindi un tempo u-topico o, meglio, u-cronico, un‟ucronia che caratterizza 

pienamente la concezione che Goliarda ma anche Modesta (qui veramente 

il suo alter-ego letterario) presentano della vita, intesa come un divenire 

incessante senza fasi definite né coerenza nel suo dispiegamento. 

E, ancora, una o due pagine dopo, 

 

Stupita, scopre il significato dell‟arte che il suo corpo s‟è conquistato in 

quel lungo, breve tragitto dei suoi cinquant‟anni. È come una seconda 

giovinezza con in più la coscienza precisa d‟essere giovani, la coscienza del 

come godere, toccare, guardare. Cinquant‟anni, età d‟oro di scoperte, 

cinquant‟anni, età felice ingiustamente calunniata dall‟anagrafe e dai poeti
350

. 

 

L‟invecchiare, il maturare, qui l‟avere già cinquant‟anni, segna la 

traccia della conquista di sé: il corpo ha acquisito l‟arte della gioia, ha 

conquistato e portato allo scoperto quell‟intelligenza che già aveva, nel suo 

sentire, toccare, gustare. La vecchiaia è la presenza dell‟intelligenza della 

materia vivente a se stessa, il corpo vivente che si sente pienamente vivere: 

 

Corpo padrone di se stesso, reso sapiente dall‟intelligenza della carne. 

Intelligenza profonda della materia … del tatto, dello sguardo, del palato
351

. 

 

Come dice J. Hillman, 
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La longevità diventa una sorte di osmosi […]: sopravanziamo la nostra 

stessa vita. Non più foglia solitaria su un ramo secco e neppure frutto maturo di 

quel ramo, adesso affondiamo nella linfa stessa
352

. 
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Capitolo 3. La rappresentazione del corpo nella scrittura di 

Goliarda Sapienza 

 

 

 

 

Perché Goliarda Sapienza scrive? 

È lei stessa a dirlo al lettore in un passo de Le certezze del dubbio, 

quando Roberta le chiede esplicitamente conto delle ragioni del suo 

mestiere. La sua risposta è che scrive per due motivi. Anzitutto perché la 

scrittura le consente di dare consistenza alla vita; in secondo luogo perché 

le consente di prolungare la vita delle persone che ama, conferendo loro 

un‟esistenza letteraria. I due motivi confluiscono tra loro in un terzo che è 

il dichiarato amore della scrittrice per la vita. 

Ecco perché Goliarda Sapienza scrive: 

 

[…] per due sole ragioni! Per stronarmi – esattamente come per te 

l‟eroina – solo questo mi fa mordere la vita. Per me quella che chiamiamo vita, 

prende consistenza solo se riesco a tradurla in scrittura […], la seconda è una 

conseguenza della prima: raccontare gli altri – non credo che si scriva per se 

stessi – i visi, le persone che ho amato e così, lo so che può sembrare 

sentimentale e ingenuo ma me ne frego, e così – dicevo – allungare di qualche 

attimo la loro esistenza e forse anche la mia! Amo molto la vita!
353

 

 

La scrittura come atto d‟amore per la vita si attua, pertanto, in più 

modi: anzitutto scrivere è una pratica cui si accompagna un‟esperienza 

forte, quella di “stronarsi”, di attraversare uno stato di ebbrezza quasi 

dionisiaca che consente, tuttavia, una più intensa discesa negli abissi 
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dell‟esistenza – in questo senso, la scrittura possiede l‟intento di inseguire 

la vita, o meglio di diventare vita essa stessa per poterla afferrare con i 

denti. 

Solo così è possibile mettere in atto il tentativo di rinforzo della vita 

stessa e, nello stesso tempo, custodire nella vita le persone amate, 

prolungandone l‟esistenza nella finzione letteraria. 

Si tratta di un gesto “materno”, nel senso biologico e non simbolico 

del termine: restituire sulla carta la vita dei personaggi di cui si tratta 

equivale a una vera e propria gestazione, di cui il romanzo compiuto 

rappresenterà il parto. 

Roberta, pertanto, interrogando Goliarda circa motivi che stanno alla 

base della sua scelta di scrivere, in fondo le chiede di farla nascere di 

nuovo, di darle consistenza, vita e corpo, le chiede di farle da madre. 

Così, scrivere equivale a mordere la vita, non tanto per comprenderla 

o per mettervi ordine nell‟astrazione cristallina della trama, della 

grammatica e della sintassi, quanto per generarla e propagarla sempre di 

nuovo – il rapporto dello scrittore con la sua opera è lo stesso di quello tra i 

corpi che generano corpi: vita che produce vita, parole che hanno la 

densità, la potenza e il dinamismo delle cose. Si considerino, a prova di 

quanto appena detto, le struggenti frasi che concludono il romanzo citato: 

 

Riuscirò io, privata dalla natura malvagia della gioia di partorire, riuscirò 

io a forgiare dentro di me quel piccolo bozzolo informe di carne in una bambina 

se non bella né buona, almeno non deforme o mancante di qualche arto? Ecco 

l‟ancestrale terrore che tutte le donne provano ogni qualvolta sentono crescere 

un essere in sé... Sarò in grado di superare questo terrore, e prendendo carta e 

penna accingermi a questo travaglio carnale e mentale che per mesi e mesi dovrò 

affrontare ogni mattina e forse ogni ora? Non lo so, mi tocca buttarmi nel vuoto 

riandando a lei, ricercandola, ingravidandomi della sua immagine e maturarmela 
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dentro, nutrendola costantemente finché finalmente modellata possa uscire dal 

buio alla luce: Roberta figlia mia
354

. 

 

 

1. La scrittura del corpo 

 

Ecco allora in Goliarda Sapienza una scrittura che si fa carne: 

intenzionata a cogliere il reale nel suo divenire incessante e contraddittorio, 

nel suo tentativo di “mordere” il divenire senza bloccarlo, la scrittura-

corpo diventa gravidanza, parto, cura, attenzione per la crescita e per 

l‟autonomia dei personaggi che mette al mondo. 

Il personaggio dell‟opera letteraria nasce nel corpo scritturale 

dell‟autore, nella materia vivente delle sue parole e delle sue frasi: la 

creazione letteraria è creazione di vita, un portare il personaggio 

all‟esistenza e trattenerlo in essa fin dove possibile. 

Ma questo si può fare solo allorché la scrittura stessa si faccia 

divenire e contraddizione vivente, preservi il personaggio nell‟Essere fluido 

fluidificandolo a sua volta: è ciò che Goliarda fa con se stessa nelle sue 

anti-autobiografie fatte di voci multiple che si intrecciano, si richiamano e, 

in fine, ci dicono qualcosa del personaggio – Goliarda stessa, appunto – che 

è al centro della vicenda; ed è ciò che ancora Goliarda farà, nella sua 

maturità di autrice di fiction, con il personaggio di Modesta, e con il suo 

rifiuto deliberato di fissarsi una volta per tutte in una identità e in un ruolo. 

In questo, la sua opera si inserisce pienamente nella letteratura 

italiana e non solo del ‟900, se si accetta, seguendo un‟idea di Niva 

Lorenzini, che il secolo appena trascorso si sia caratterizzato per una 
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centralità del corpo, oltre che nella filosofia, nella letteratura
355

: il 

Novecento, secolo della psicoanalisi, ha segnato la crisi definitiva di una 

concezione dell‟esperienza e del sapere di stampo cartesiano, accentuando 

l‟identità corpo-psiche e indebolendo progressivamente ogni pretesa dell‟Io 

di potersi porre come Origine, compimento e centro della sua esperienza. 

Se la psiche diventa corpo, essa diventa materia fluida e magmatica, 

almeno quanto lo sarà il corpo stesso, elemento di contatto con un reale 

sempre più caotico ed informe. 

Centrale, secondo Lorenzini, è la figura e il percorso letterario e 

umano di Antonin Artaud, con la sua produzione di una lingua-corpo che si 

spinge fino ai confini dell‟afasia e della morte: 

 

[…] Antonin Artaud […] con una scrittura sospesa tra Eros e Thanatos, 

che erode lessico e struttura, contenuti e forme, ed espone la parola “ai bordi 

della morte” […] affidava al corpo – un corpo senza organi, blocco senza 

contatto, corpo-carne che non concepisce frattura con il pensiero – il compito di 

dare forma e sostanza a “idee la cui forza vivente è identica a quella della fame”. 

Per lui non c‟era altra possibile identità, non c‟era altro io che il corpo, dal 

momento che ciascuno “è”il “suo” corpo e “ha” il “suo” corpo, ed è il corpo a 

consentire l‟esperienza del limite (della parola, del contatto fisico, del percepire 

e del conoscere)
356

. 

 

Tra le molte e significative voci italiane individuate dalla Lorenzini 

nel trattare questo tema, ci limitiamo ad accennare a due poeti, in certa 

misura memori della lezione di Artaud, ossia Andrea Zanzotto ed Antonio 

Porta. In entrambi, l‟esperienza del corpo si accompagna ad un 

indebolimento dell‟Io ed alla visione di un sé fisico in dissoluzione, senza 

confini definiti. Alla crisi del Soggetto si accompagna, infatti, una 
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riqualificazione del corpo, sede di rapporti concreti con il reale, che, 

tuttavia, finirà sempre più per confondersi con esso. 

Zanzotto costruirà un corpo-psiche intramato contemporaneamente 

con il paesaggio naturale e con la scrittura, teorizzando esplicitamente 

questo suo gesto nello scritto Vissuto poetico e corpo: 

 

[…] nel suo percorso di scrittura, come nelle sue riflessioni critiche, la 

corporalità occupa un posto decisivo, ma non è mai separabile dall‟etimo della 

lingua, ne è costitutiva, al punto che per lui la poesia, la parola, non possono che 

provenire, anzi «venire fuori», dal corpo, inteso – scrive in Vissuto poetico e 

corpo, sulla soglia degli anni ottanta – come «un detrito, un relitto, una 

secrezione o escrezione». E il testo, che è essenzialmente «traccia linguistica», 

«atto di lingua» connesso «al tempo storico e biologico», è destinato a 

conservare quella provenienza corporea, che ne fa qualcosa «di spaventosamente 

scritto, inscritto, scolpito, sbalzato, modellato, colorato, graffiato, in quel plasma 

totale di cui esso non è che un grumo o un ganglio». 

Zanzotto ricorre insomma a un linguaggio clinico per definire sia il 

corpo-lingua sia il testo cui esso approda, tra spinte dell‟inconscio e attriti del 

reale: da qui le ferite, le faglie, le fratture, tra interrarsi fisico e emersione in 

grumi […]
357

. 

 

Il corpo di Zanzotto non è un corpo “rappresentato” – un‟immagine 

mentale o teoretica – , ma un corpo-parola che fa emergere la fisicità della 

parola stessa, la sua materialità e organicità. Esempio chiave è la lirica 

Esistere psichicamente, contenuta nella raccolta Vocativo del 1957: 

 

Da questa artificiosa terra-carne 

esili acuminati sensi 

e sussulti e silenzi, 

da questa bava di vicende  

– soli che urtarono fili di ciglia 

ariste appena sfrangiate pei colli – 

da questo lungo attimo 

inghiottito da nevi, inghiottito dal vento, 

da tutto questo che non fu 
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primavera non luglio non autunno 

ma solo egro spiraglio 

ma solo psiche, 

da tutto questo che non è nulla 

ed è tutto ciò ch‟io sono: 

tale la verità geme a se stessa, 

si vuole pomo che gonfia ed infradicia. 

Chiarore acido che tessi 

i bruciori d‟inferno 

degli atomi e il conato 

torbido d‟alghe e di vermi, 

chiarore-uovo 

che nel morente muco fai parole 

e amori
358

. 

 

La lirica esprime perfettamente questa dissoluzione della centralità di 

un Soggetto astratto e che si voleva disincarnato attraverso la dissoluzione 

di ogni ordine sintattico e lo schiacciamento delle sensazioni psichiche su 

quelle fisiche; l‟ “atto di lingua” che dice e presenta il corpo si confonde 

con esso e con esso si sfalda: 

 

Lo si coglie davvero in “atto di lingua”, quel corpo-psiche che si è 

cercato sino qui di placcare: un atto linguistico impegnato ad assorbire su di sé, 

fino a farsene compenetrare, un paesaggio anch‟esso atomizzato, rigonfio, 

fradicio, acido. La selezione semantica operata dal poeta, restituendo l‟osmosi 

tra percezione fisica e mentale («esili acuminati sensi», «bava di vicende», 

«morente muco»), dà la portata di quella dispersione e scomposizione
359

. 

 

Come secondo esempio, possiamo ricordare la poesia di Antonio 

Porta, Palpebra rovesciata, raccolta ne I rapporti del 1960, le cui prime 

due strofe in particolare evocano uno stato metamorfico della carne che si 

spinge fino alla confusione con l‟inorganico: 

 

1. 
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Il naso sfalda per divenire saliva il labbro 

alzandosi sopra i denti liquefa la curva masticata 

con le radici spugnose sulla guancia mordono 

la ragnatela venosa, nel tendersi incrina la mascella, 

lo zigomo s‟impunta e preme nella tensione dell‟occhio 

contratto nell‟orbita dal nervo fino alla gola 

percorsa nel groviglio delle voci dal battito incessante. 

 

2. 

Il succo delle radici striscia lentamente su per le vene 

raggiungendo le foglie fa agitare, con la scorza che gonfia 

cresce la polpa del legno, dilata le sue fibre cariche di umore 

con gli anelli che annerano incrinando pietrificati e un taglio 

netto guizza sul tronco maturo come colpito dalla scure
360

. 

 

Osserva Lorenzini: 

 

[…] risultano certo estranei a ogni possibile introspezione i particolari di 

quel viso delineati, nella strofe che stiamo analizzando, da una parola che si 

raggruma fra i tratti fisiognomici in via di decomposizione e poi si scioglie, 

come fosse composta di materia plastica, metallica, viscida: la scandiscono 

sostantivi e verbi coniugati all‟indicativo presente, secondo un procedere 

paratattico privo di congiunzioni, in assoluta povertà di aggettivazione. I 

connotati del viso si deformano progressivamente ibridandosi, dando avvio a 

processi di metamorfosi che rinviano a certe tecniche di pittura o di cinema di 

area surrealista, che possono costituire certo per il poeta un sottofondo di 

ispirazione: come l‟occhio dilatato e stravolto dei dipinti di Dalì o certi 

fotogrammi di film del primo Bufluel, Un chien andalou (1929) o L’âge d’or 

(1930), che espongono in primo piano un occhio ferito, pugnalato, sezionato
361

. 

 

Riteniamo che la scrittura di Sapienza, ancorché lontana dagli esiti 

estremi appena ricordati – non fu né mai si volle scrittrice d‟ 

“avanguardia”, malgrado certe soluzioni formali, soprattutto nelle prime 

opere, piuttosto ardite – respiri il nesso crisi del soggetto-rappresentazione 

metamorfica del corpo. 
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Possiamo, a questo proposito, prendere ad esempio due brevi 

racconti giovanili, raccolti nel volume Destino coatto. Il primo racconto 

vede una donna di circa quarant‟anni uscire di casa a mezzogiorno per 

recarsi ad un appuntamento con un uomo; arrivata al bar dove devono 

incontrarsi, lo vede con un amico e prova vergogna per le sue rughe, che 

percepisce riflesse sulla vetrina: le rughe, la carne che comincia a farsi 

molle e cadente, appaiono spalmate contro la vetrata e prossime a 

sciogliersi al sole; tornata a casa, di notte, al buio, cerca di toccare il suo 

viso, che ormai è molle come cera sciolta al calore: 

 

Oggi ho fatto un errore. Sono uscita a mezzogiorno. Non dovevo uscire 

ma Antonio era così gentile al telefono. E io ho acconsentito. Sempre quando un 

uomo mi piace faccio degli errori. Era da molto che un uomo non mi piaceva più 

e così sono uscita. 

Tutto è andato bene finché non sono scesa dal taxi in piazza Fiume; ho 

pagato e poi, rivoltandomi, mi sono vista nel vetro del bar. Antonio era lì con un 

amico. Io nel vetro, spiaccicata sotto il sole, il viso mangiato dal sole. Ho 

quarant‟anni ma ho sempre avuto tante rughe e adesso con tutto questo sole vedo 

che le guance ricadono sul collo gonfiato. È un errore, solo la sera devo uscire. 

La sera, truccata, vestita di colori chiari. Ma non questa sera. Forse domani. Il 

mio viso è rimasto lì, appiccicato a quei vetri dal sole. Sto qui al buio e mi tocco. 

Ma non trovo la fronte, le guance, il collo. È tutto molle, impastato, sciolto dal 

sole
362

. 

 

Il secondo racconto che prendiamo come esempio porta questa 

immagine di un corpo che si dissolve fino al delirio: la voce narrante si 

rivolge al lettore comunicandogli la sua impressione che il proprio corpo si 

sciolga e si disperda nell‟aria. La debolezza dell‟io, la precarietà 

dell‟identità si ripercuote sulla tenuta della struttura corporea e si riflette 

nella fluidità dei confini che distinguono il corpo dall‟ambiente: al solo 

minimo movimento, alla sola esposizione alla luce, la carne si stacca dalle 
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ossa e vaga in brandelli per la stanza; l‟unica possibilità per evitare una 

dissoluzione completa che rischia di compromettere l‟intera persona dell‟io 

narrante è l‟immobilità, o il rimanere immerso in una vasca piena di acqua 

calda e ferma – una sorta di ritorno al liquido amniotico in cui un fluido 

caldo e statico si incarica di contenere, più che di tenere insieme, un corpo 

del pari fluidificatosi: 

 

Avete mai avuto l‟impressione che la vostra carne si sciolga nell‟aria? 

Ebbene io sono due mesi che ho quest‟impressione appena mi sveglio ed esco 

dal letto […]. Ebbene appena esco dalle lenzuola alla luce vedo che la mia carne 

si sfalda nell‟aria e va vagando in brandelli. So che questo non è possibile, 

eppure è così. Certo, come avrete capito, questo mi impedisce qualsiasi 

movimento e così se non venisse Teresa ad aprire le persiane, resterei seduta sul 

bordo del letto a guardare la mia carne gonfiarsi e staccarsi dalle ossa. Ora, se 

anche voi avete quest‟impressione, ed è per questo che scrivo queste cose, 

perché altrimenti tacerei, ho trovato un rimedio: mettetevi nell‟acqua calda. Così 

la luce non vi tocca e le vostre carni restano ferme. È così che vi scrivo, immersa 

nell‟acqua calda e vi prego credetemi: se avete questo disturbo seguite questo 

consiglio: state immersi nell‟acqua calda, nell‟acqua calda e fermi se è possibile, 

fermi il più che vi sia possibile
363

. 

 

Va detto, comunque, che Sapienza, negli esiti più maturi della sua 

narrativa, tenterà di ripensare questo nesso critico fino a ricollocarlo in un 

vitalismo di stampo quasi nietzscheano traducendo la crisi in vitalità e 

libertà. La crisi del Soggetto non è crisi del senso, bensì suo ritrovamento 

grazie alla riconquista di un contatto più stretto con il cuore palpitante e 

mutevole dell‟Essere; la metamorfosi del corpo non è la sua dissoluzione, 

ma l‟espressione del suo mutevole e dispiegantesi dinamismo. 

In un interessantissimo libro, Marco Antonio Bazzocchi
364

 individua 

negli anni Sessanta un punto di svolta nella lettura e nella concezione dei 
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corpi umani. A cavallo dei movimenti di rivolta giovanile, la percezione dei 

corpi si modifica in modo irreversibile, così come si modifica l‟idea di 

desiderio e la stessa sessualità umana, o almeno le pratiche culturale e 

sociali legate alla sfera del corpo. Bazzocchi disegna una mappa in cui 

svaniscono le differenze tra femminile e maschile, le mode prevalgono sui 

modelli, cresce l‟esibizione e scema il desiderio. Questo ci aiuta a riflettere 

tra la moda che pervade i nostri corpi, li marchia in modo amorevole ma 

indelebile, e il bisogno di far parlare, nonostante tutto i corpi, di farli uscire 

dal silenzio rumoroso dei segni dominanti della nostra epoca.  

Allora, in che modo Goliarda Sapienza riesce a far parlare il corpo? 

In effetti, nelle opere di Goliarda Sapienza, non compare mai una 

descrizione completa dell‟aspetto di un personaggio, che si offre piuttosto 

attraverso dati percettivi singolari e atomici, mai definitivi o esaustivi della 

fisionomia del personaggio, ma sempre in relazione ad una voce narrante 

che li “sente” e ne fa un‟esperienza sensibile. 

I personaggi di Goliarda si annunciano attraverso dei particolari. In 

Lettera aperta il padre, l‟Avvocato Peppino Sapienza porta un anello d‟oro 

con una pietra bianca che gli rende la mano lucente
365

. Egli è alto e 

massiccio, dalle spalle grosse, peloso, irsuto e ride smodatamente, 

inducendo nella giovane figlia un senso di disagio che si spinge alla 

nausea: 

 

Finalmente mi voltai a guardarlo. Anzi, non potei farne a meno, perché 

lui mi teneva il viso con le mani. Mi voltai a guardarlo, e la sua bocca che rideva 

mi contorse le viscere come quando avevo la diarrea: ridevo e le sue guance 

erano grosse, forse perché aveva la barba lunga
366

. 
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Giovanna, l‟infermiera incaricata di accudire Goliarda dopo 

l‟ennesimo tentativo di suicidio, appare già in Lettera aperta come  

 

Una donna dal viso preciso, il corpo saldo, una voce sicura e un riso alto 

che sveglia
367

. 

 

Ma anche lo psicoanalista Majore, nel Filo di mezzogiorno, si 

annuncia per adombramenti, in serie di sineddochi nelle quali la parte 

prefigura il tutto. L‟analista, oggetto d‟amore, è altro e più che le sue 

parole, quelle per mezzo delle quali pretende di “guarire” o rieducare la sua 

paziente. 

Majore ha le mani «come certi adolescenti di Antonello da Messina» 

a cui fa da contrappunto, tuttavia, lo sguardo di certi preti dipinti dal 

pittore
368

; nel suo aspetto migliore, egli si presenta in una luminosità – 

appare in ospedale per la prima volta con un viso circondato da una cornice 

d‟oro
369

 – che si diffonde dai suoi denti bianchi
370

 e dalle «stelle cadenti 

delle sue efelidi»
371

; ma oltre alla luminosità, egli porta con sé il profumo 

delle mandorle della Sicilia: 

 

la bocca profumava di mandorle, e le efelidi si confusero in una caduta di 

stelle a mezzagosto
372

. 

 

Ritroviamo lo stesso procedimento descrittivo nell‟Arte della gioia. 
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Di Modesta stessa non viene detto nulla se non dal padre, che ce la 

descrive come «alta […] e piena e rossa come una melagrana»
373

. Quello 

che sentiremo di lei saranno le sue sensazioni, per lo più erotiche, 

caratterizzate per analogia con il godimento apportato dai sapori, come 

quelli del pane e della frutta e quello dello stesso seme di Carmine, 

assaporato in un rapporto orale: 

 

E ora che la sua vita in onde sale fra la mia lingua e il palato, non lo 

posso lasciare e vengo con lui succhiando quel seme sconosciuto che dal 

profondo del suo essere viene a dissetare la bocca bruciata dall‟arsura. Sapore 

aspro e dolce, resina d‟albero, o quagliato latte d‟uomo nato anche lui per 

allattare
374

. 

 

Ma accanto a sensazioni di tipo orale-gustativo, altrettanto forti sono 

quelle di tipo intestinale-sfinterico. Modesta, dopo aver ucciso Madre 

Leonora, dorme ininterrottamente per due giorni, e si risveglia solo 

 

Quando il mio intestino, da un ammasso duro che era stato nelle prime 

ventiquattro ore, si stava trasformando in tanti tentacoli infuocati, e la lingua – 

non sapevo prima di avere una lingua – così gonfia e secca che a fatica la suora 

infermiera con un cucchiaino riusciva a farmi scendere giù un liquido tiepido e 

profumato
375

. 

 

Scena, questa, che trova un suo ideale completamento nel languido 

svuotamento dei visceri nel carcere, tra le braccia di Nina: 

 

Colpa di quel «non ti trattenere» o del calore che i suoi fianchi 

comunicavano alle mie braccia, mi lasciai andare affondando il viso fra le sue 

cosce... Io mi liberavo e lei in piedi mi accarezzava i capelli sussurrando: – 

Brava di mamma, brava, falla tutta, tutta che ti salva!... – E, cosa che non avrei 
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mai potuto immaginare, nel lasciarmi andare un godimento più dolce del rosolio 

e della lingua di Tuzzu mi fa ora piangere e sospirare non di vergogna mi 

piacere, ripetendo: – Nina, Nina non mi lasciare...
376

. 

 

Il corpo è desiderio e appetito, fare l‟amore è un‟esperienza potente e 

soddisfacente come mangiare; tutte le funzioni vegetative dell‟organismo 

vivente sono, o possono essere, caricate di erotismo: la libido corre 

dappertutto senza gerarchie o priorità, senza preferenze, in un polimorfismo 

che mette fuori gioco in anticipo ogni connotazione, come potrebbe essere 

quella freudiana, di “perversione”. 

Che dire degli altri personaggi? 

La madre di Modesta si annuncia attraverso le sue grida e i suoi 

lunghi silenzi
377

; di statura alta, colpisce per il suo sguardo, per i suoi occhi 

«dilatati dal silenzio»
378

 ma anche capaci di comunicare dolcezza
379

. Anche 

la sorella Tina è dapprincipio caratterizzata per i suoi occhi: a differenza di 

quelli, grandi, della madre, i suoi sono «due fessure buie seppellite nel 

grasso»
380

 di un corpo senza denti e con i capelli radi, ridotti a «pochi 

fili»
381

. Tina appare come apparirà il principe Ippolito, condannato dalla 

stessa sindrome, «un uomo tozzo e grasso con una testa tonda che mi 

fissava con gli occhi di Tina»
382

. 

Viceversa, Tuzzu è alto e luminoso, così come appare dal sorriso 

smagliante che gli scopre i denti luminosi. Ed è molto alto, anche se in 

maniera inquietante, il padre di Modesta,  
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un uomo alto e robusto, più alto e robusto del padre di Tuzzu. Un gigante 

con una massa di capelli arruffati sulla fronte […] con gli occhi azzurri […]. I 

denti erano bianchi come quelli di Tuzzu e di suo padre […] il petto e i fianchi 

robusti senza un filo di grasso […]. Aveva una voce morbida come la stoffa 

della sua giacca. Non avevo mai toccato una stoffa così
383

. 

 

Dapprima raffigurato per confronto e contrasto rispetto a Tuzzu, altra 

figura maschile legata alle prime esperienze sessuali di Modesta, il padre 

esibisce una fisicità che finisce con il confluire nella sua giacca di velluto 

azzurro: l‟unica traccia che di lui resterà dopo l‟incendio appiccato da 

Modesta alla casa – forse la bandiera di un ruolo odioso e destinato, come 

ogni ruolo nel romanzo, a sparire da subito senza più fare ritorno. Senza la 

veste, il corpo nudo del padre non appare più morbido e colorato, ma 

roccioso e algido, come  

 

le rocce bianche della fiumara al tempo della ceusa, quando il sole alto 

restava inchiodato in mezzo al cielo per giorni e giorni e mesi
384

. 

 

Altri personaggi si caratterizzano per la voce: sono quelli portatori di 

un sapere, come Madre Leonora, dalla voce «soave e danzante»
385

, o come 

Carlo Civardi, la cui prima apparizione è annunciata da suono di una voce 

«che dall‟alto rotolava in tante erre morbide sulla rena senza turbare il 

silenzio»
386

; immagine che si riconferma nel riconoscimento, da parte di 

Modesta, del suo linguaggio forbito. E l‟eleganza della voce e delle parole 

trova un completamento nella luminosità: lo sguardo di Leonora è «azzurro 
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come il cielo – illuminato da tante piccole stelle d‟oro»
387

; la camicia di 

Carlo luccica, bianca al sole
388

. 

Ne L’università di Rebibbia possiamo considerare l‟eleganza 

orgogliosa e guerriera dell‟aggressiva e tormentata Marrò, col suo 

«bellissimo profilo morbido e sprezzante»
389

, «profilo puro […] che sembra 

sempre illuminato da una luce diffusa»
390

. 

A quest‟immagine di sapore quasi stilnovista fa da contraltare la 

bruttezza della sua compagna di cella – la mastodontica, selvaggia, 

“zozzona”, ma dolcissima e fragile a sua volta – Annunciazione, «zozza ma 

buona»
391

, come si dice di lei, un 

 

essere mastodontico in hot pants rosa e maglietta trasparente attraverso la 

quale scorgo due seni da eunuco e una pancia da Buddha
392

. 

 

Vittima principale della sindrome d‟affezione carceraria, 

Annunciazione ha trovato a Rebibbia la sua casa: gira seminuda con il suo 

passo leggermente “sbilenco” (spia forse di una poliomielite) esibendo 

senza troppi pudori la sua greve carnalità; come dice Marrò, ama “fare le 

zozzerie”. Dopo una bevuta di pessimo vino tagliato con lo zucchero, essa 

si masturba platealmente davanti alle sue compagne di cella. La descrizione 

che Sapienza ce ne offre è un ulteriore esempio dell‟impiego della 

sinestesia nella sua scrittura: 
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mentre un sapore acido (quel vino con lo zucchero) mi afferra 

incontrastabile, scorgo l‟immenso corpo di Annunciazione che s‟appresta a fare 

l‟amore con se stessa; […] questa sera i suoi ansiti, le onde del suo torace e delle 

sue cosce sembrano moltiplicarsi all‟infinito. Sto assistendo al soddisfacimento 

naturale di un branco di scimmie in piena foresta
393

. 

 

La dolcezza della frutta o l‟aroma del pane che ne L’arte della gioia 

si accompagnano all‟erotismo, qui, nel luogo in cui i corpi vengono reclusi 

e martoriati, si tramutano nel gusto rancido di vino di pessima qualità. 

Ma come non riconoscere, anche qui, il gioioso e selvaggio 

scatenarsi di una libido tutta animale, naturale? 

 

 

2. Corpo rifiutato e corpo amoroso 

 

Si può dire che il percorso narrativo di Goliarda Sapienza oscilli tra 

una prospettiva caratterizzata da un rapporto problematico con la propria 

corporeità, spinto fino al rifiuto della propria femminilità, e il 

vagheggiamento di un‟utopia, perseguita sul piano della sola letteratura, 

nella quale viene costruito un corpo saturo e appagato di sé. 

Esempi del primo estremo sono molti dei racconti di Destino coatto, 

con i suoi personaggi evitanti, solitari, sempre stanchi o tendenti ad uno 

stato di immobilità. 

Il corpo si ribella e suscita timore; una donna soffre di problemi di 

digestione, e non può avvicinarsi agli altri perché si vergogna del suo alito 

cattivo
394

; un‟altra non potrà sposarsi perché qualsiasi contatto le produce 
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un solletico insopportabile accompagnato da un incontenibile scoppio di 

risate: 

 

Vi sembrerà una cosa comica, e certo lo è, ma io sono zitella, sì, zitella. 

Naturalmente nessuno lo sa, alla mia età non è una cosa che si può confessare 

facilmente. Ma il fatto è che soffro il solletico, e così ogni volta che un uomo ha 

cercato di abbracciarmi mi è venuto da ridere. Questo gli uomini non lo 

sopportano. Anche ieri, finita la lezione, il professor Giulio viene nella mia 

classe, mi si avvicina, mi prende per il polso: «Correggiamo insieme i suoi 

compiti?» dice serio e io giù a ridere. Mi ha guardato spaventato e io giù a ridere 

fino a quando la porta ha sbattuto con violenza dietro di lui. Per un attimo sono 

riuscita a smettere, anche perché mi sembrava di soffocare, ma poi mi sono 

ricordata della sua faccia e giù a ridere tanto che ancora adesso ho mal di 

pancia
395

. 

 

L‟eccesso del sentire si capovolge nell‟attenzione feticistica per gli 

oggetti, sostituti dei rapporti umani: i gioielli vengono accarezzati 

compulsivamente
396

, i libri della biblioteca di famiglia ricopiati per 

esteso
397

. 

Ma l‟esito non può che essere una condizione di irrimediabile, 

definitiva catatonia: muoversi equivale a correre il rischio di morire
398

, o, al 

contrario, di non poter mai raggiungere uno stato di quiete: 

 

Non so chi, ma qualcuno me l‟aveva detto: avevano detto, non fare 

neanche un passo. Io allora, forse anche perché ero tanto giovane, non ho 

ascoltato e mi sono mossa, non che sia andata lontano, ma mi sono mossa e così 

quel piccolo passo da Catania a Roma, figuratevi, mi costringe, adesso, e sono 

passati tanti anni, a muovermi sempre, spostarmi. Anche nel sonno, sì, non lo 

crederete, anche nel sonno
399

. 
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Alla fine, così come le persone, neanche gli oggetti verranno più 

toccati: 

 

Non devo più toccare niente e stare qui seduta davanti alla finestra. Potrò 

guardare fuori, e stare attenta alle mani che non si spostino più dalle ginocchia. 

Starò qui a guardare e non mi muoverò più. Non toccherò più niente
400

. 

 

Rifiuto del corpo, quindi, che in Goliarda Sapienza prende le forme 

della frigidità, cui essa fa menzione nel Filo di mezzogiorno
401

, e, prima 

ancora, nel rifiuto delle mestruazioni che viene trattato in Lettera aperta. 

L‟esperienza del primo ciclo mestruale in Nica è, per la giovane Goliarda, 

sconvolgente, anche perché si lega, oltre che al dolore e al ribrezzo, ad una 

condizione femminile già avvertita come insopportabile. A Nica non è più 

permesso uscire di casa e giocare, in quanto ormai destinata a diventare 

sposa: 

 

In un canto del cortile riascoltavo la voce di Nica. Era diventata alta: 

prima la guardavo negli occhi, ora per guardarla dovevo alzare il viso: dal 

balcone non me ne ero accorta. «Non sono più sposata con la ricciolona, mi è 

venuto il sangue, e adesso devo stare in casa ed aspettare un vero marito. Anche 

la spesa non faccio più, non devo farmi vedere per le strade. E tu, com‟è che 

ancora ti fanno uscire sola? Non t‟è venuto il sangue?». Non sapevo di quel 

sangue: da dove veniva, dal naso? «Dal naso! Sentila: che studi a fare! Da dove 

esce la pipì, non proprio lì, un po‟ più sotto». Ricominciai a tremare. Ogni mese? 

Con dolori? E perché? «Perché gli uomini se non hai il sangue non ti chiedono in 

moglie»
402

.  

 

Goliarda sa, però, o meglio crede, che uno stesso destino non è 

toccato a sua madre, troppo maschile, e cercherà di evitare questa sorte 

assumendo comportamenti maschili, come giocare a boxe o, come scrive 
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altrove, mediante l‟identificazione con i criminali recitati da Jean Gabin
403

. 

In Lettera aperta leggiamo, ancora, 

 

Cosa erano quel sangue e quei dolori? Dovevano essere forti se Nica era 

diventata così magra e seria, e non giocava più nel cortile. Adesso che sapevo, 

vedevo che non usciva più, se non con la madre o il fratello, né alzava la testa a 

salutarmi quando stavo con Carlo e Arminio: solo se non c‟erano uomini vicino 

a me mi salutava, ma senza sorridere. Dovevano essere terribili quei dolori, se 

lei era cambiata così. Doveva essere terribile […]. Veniva a tutte le femmine? 

Anche mia madre l‟aveva? No, lei non l‟aveva, lei parlava con gli uomini come 

un uomo. Forse non veniva a tutte. Mia madre non aveva detto forse: «Sono 

donnette che non sanno fare altro che aspettare un marito»? E anche aveva detto: 

«Tu Goliarda, non sei una donnetta». Infatti io non volevo un marito ma un 

compagno, come lei... Certo, non veniva a tutte, ma solo alle donnette, e a me 

non sarebbe venuto. Sarei stata come mia madre. Avrei parlato come lei con gli 

uomini, e se non aspettavo un marito il sangue non mi sarebbe venuto
404

. 

 

A tutto ciò si contrappone l‟immagine di sé che Modesta, l‟eroina de 

L’arte della gioia, offre al lettore di se stessa alla vigilia dell‟uccisione di 

Madre Leonora. Riappacificata con l‟odio che oramai prova nei confronti 

della Madre superiora, essa fa a pezzi il grembiule che le stringe il corpo e i 

seni e, denudatasi completamente, si masturba sdraiata sul pavimento della 

sua cella: 

 

La corazza di malinconia si staccava a pezzi dal mio corpo, il torace si 

allargava scosso dall‟energia di quel sentimento [l’odio verso Leonora]. Non 

respiro più chiusa nel grembiule. Che cosa mi pesa ancora sul petto? 

Strappandomi il grembiule e la camicia, le mie mani trovarono quelle 

fasce strette «perché il seno non si mostrasse», che fino a quel momento erano 

state come una seconda pelle per me. Una pelle dall‟apparenza morbida che mi 

legava col suo biancore rassicurante. Presi le forbici e le tagliai a pezzi. Dovevo 

respirare. E finalmente nuda – quanto era che non sentivo il mio corpo nudo? 

Anche il bagno con la camicia si doveva fare – ritrovo la mia carne. Il seno 
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libero esplode sotto le mie palme e mi accarezzo lì in terra godendo delle mie 

carezze che quella parola magica aveva liberato
405

. 

 

In questo brano viene chiaramente descritto un corpo gioioso 

riconquistato ed accettato, capace di sentirsi e non sfuggirsi più. Un corpo 

libero e libertino, se ci serviamo delle parole del filosofo M. Onfray, che di 

una ripresa del pensiero libertino ha fatto il suo intento speculativo: 

 

[…] il libertino, nel senso originario del termine, designa l‟affrancato che 

non pone nulla al di sopra della sua libertà, non riconosce mai nessuna autorità 

capace di sedurlo, né sul terreno della religione, né su quello dei costumi, ma 

vive sempre secondo i principi di una morale autonoma, il meno possibile 

regolata su quella, dominante, dell‟epoca e della civiltà in cui si muove. In una 

storia amorosa, sensuale, sessuale o ludica non riescono a ostacolarlo né gli dèi 

né i re – tanto meno quindi un o una partner
406

. 

 

Si può discutere se questo progetto “libertino” di Sapienza sia 

diventato altro che una raffinata finzione letteraria. Certo è, però, come 

afferma A. Pellegrino, che 

 

Modesta ha preso per mano la sua autrice e l‟ha salvata […]. L’arte della 

gioia segna la vera rinascita di Goliarda ed è anche l‟atto di grande maturità di 

un‟artista che ha saputo, in questo libro, tirare fuori il meglio di sé
407

. 
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Capitolo 4. Goliarda Sapienza e il pensiero femminile 

 

 

 

 

1. Differenza e amicizia 

 

Le donne – come tu sai – sono il mio pianeta e la mia ricerca, il mio 

unico “partito” e forse, oltre all‟amicizia, il mio unico scopo nella vita. Ti dico 

questo perché tu capisca la mia gioia. È stato duro per me – in questi ultimi dieci 

anni – assistere all‟insano neofitismo che, come un veleno (sicuramente stillato 

dal potere: dividere l‟uomo dalla donna per sconfiggerli entrambi, tecnica antica 

usata anche per le razze, i lavoratori ecc.), mi costringeva a contrastarle [le 

donne] dentro e fuori di me. Sempre lotterò per l‟amicizia fra l‟uomo e la donna, 

pianeti così diversi e così simili, bisognosi l‟uno della diversità dell‟altro. 

L‟armonia dei contrari, diceva Giordano Bruno, e così deve essere, ripeteva mia 

madre, a dispetto del potere che vorrebbe vederci tutti uguali ben insaccati nella 

prigione di una divisa o di una tuta da operaio
408

. 

 

Da questa lettera di Goliarda Sapienza appare in modo evidente tanto 

l‟interesse nei confronti del mondo femminile quanto la necessità di 

instaurare, forse per la prima volta, un‟ “amicizia” tra i sessi che vada oltre 

il loro antagonismo e lo componga. 

Nel testo appena citato si può leggere chiaramente che tale 

antagonismo tra i sessi non poggia su nessuna naturalità, ma obbedisce ad 

una strategia politica basata sul principio “divide et impera”, “separa per 

dominare” – una strategia di divisione degli oppressi che, instaurando una 
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guerra tra poveri, li rende più facilmente assoggettabili alle esigenze del 

potere. 

Maschio e femmina, in quanto tali, non sono opposti né contrapposti 

o contrapponibili: essi sono solo differenti, e la loro differenza, più che un 

problema, costituisce una risorsa. Con questa posizione, la Sapienza 

sembra accostarsi a quel ramo del pensiero femminile, tipicamente espresso 

nella riflessione condotta dal Gruppo Diotima già dalla fine degli anni ‟70, 

che, di contro a un atteggiamento puramente rivendicativo ed 

emancipazionista, insisteva sul tema della inaggirabile differenza tra i 

generi e sul tentativo di una risemantizzazione del linguaggio che di tale 

differenza potesse rendere conto: secondo questo modo di vedere, la donna 

è, per così dire, il rimosso del linguaggio, ed essa stessa è privata di parola 

perché non può che dire e dirsi se non nel linguaggio maschile. 

Si tratta di un pensiero della differenza, quindi, che va oltre e più che 

della parità, nel senso che il solo perseguimento di una condizione di parità, 

ancorché lodevole e necessaria, rischia di appiattire la differenza e 

realizzarsi alla sola condizione di ridurre la specificità di un genere 

all‟immagine dell‟altro, riproponendo la disparità originaria. In altri 

termini: il rischio è che una donna possa emanciparsi solo a condizione di 

diventare come un uomo. 

Malgrado le facili assonanze di questa posizione con quella espressa 

nella lettera della Sapienza, ci sentiamo di affermare che la posizione di 

quest‟ultima non è riducibile a tale approccio e che, anzi, Goliarda 

Sapienza ci offre, al contrario, un pensiero della “parità” che travalica il 

principio della differenza nel momento stesso in cui lo dilata e ce lo 

presenta come capace di molteplici modulazioni.  
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Naturalmente, Goliarda Sapienza non vuole tanto negare la 

differenza di genere, quanto piuttosto espanderla con un riferimento 

all‟unicità, ancorché dinamica e metamorfica, di ciascuno; in questo senso 

gli individui sono “pari” perché unici. 

In altri termini, se è vero che la mera estensione alle donne di 

prerogative esclusivamente maschili rischia di appiattirle su un modello 

androcentrico, è altrettanto vero che l‟ipostatizzazione della differenza 

rischia di condurre all‟irrigidimento forzato delle identità, alla costruzione 

artificiosa di modelli identitari rigidi e immutabili altrettanto oppressivi – 

l‟uomo, la donna, l‟eterosessuale, l‟omosessuale, ciascuno dotato di un suo 

modo di pensare, di parlare, di vivere, e magari collocato in uno spazio ben 

preciso e delimitato dal quale non potrà più uscire. È in questo contesto, 

crediamo, che è possibile considerare la critica all‟omosessualità come una 

forma di immaturità o di blocco psico-sessuale: criticando la “condizione 

omossessuale”, la Sapienza tende, più che a vederla come una 

“deviazione”, ad estenderla a tappa o momento della vita sessuale 

dell‟individuo, che potrebbe, se veramente libero, rivolgere il suo amore a 

membri di entrambi i sessi
409

. 

 

 

2. La comunità delle donne: un’esperienza “femminista” 
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Posto allora che ogni individuo è mutevole e soggetto al mutamento, 

che l‟identità è una menzogna o una sequela di bugie, Goliarda Sapienza, in 

alcuni luoghi della sua produzione letteraria, sogna uno stato utopico di 

parità, o meglio di “amicizia” tra singolarità, posizione che la rende certo 

eccentrica rispetto al pensiero femminile – a cui peraltro non si è mai 

realmente avvicinata – anche se non necessariamente estranea. 

A testimonianza del suo distacco dalle rivendicazioni dei movimenti 

femministi in particolare, basti ricordare quanto Goliarda fa dire ad un 

personaggio dell‟Università di Rebibbia: 

 

noi donne dobbiamo smetterla di battere sempre su note dolorose. 

Proprio stamane ho capito cosa m‟ha sempre tenuto lontana da tutti i movimenti 

femministi: il loro insistere sempre con toni luttuosi su eventi luttuosi. Noi 

dovremmo essere apportatrici di gioia, di vita e non di morte...
410

. 

 

Troviamo temi ormai tipici della produzione letteraria della 

Sapienza, qui per la prima volta declinati al femminile: la donna è gioiosa e 

apportatrice di gioia; il tentativo di fare di questa gioia oggetto di 

rivendicazione politica attraverso un‟organizzazione come quella di un 

movimento, certamente fluida e meno rigida di quella di un partito, ne 

esautora l‟energia. 

Almeno in due delle sue opere troviamo realizzata questa utopia in 

una forma di vita comunitaria che coinvolge principalmente donne; la 

famiglia riunita nella villa Suvarita nel romanzo L’arte della gioia è in gran 

parte femminile: sono le donne a rendere possibile un luogo paritario e 

libero dove ciascuno vive a modo proprio e secondo i suoi gusti e le sue 
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esigenze. I maschi sono, per lo più, ospiti, che vengono dall‟esterno e poco 

dopo ripartono, oppure sono bambini. 

Ma anche le donne incarcerate nella città cosmopolita di Rebibbia 

formano una comunità, o, meglio, un “villaggio primitivo”
411

: esse 

condividono emozioni, dolori, gioie, amicizie ed antagonismi, esibizione 

della loro carne e sesso. 

Come è stato osservato da C. Barbarelli, Goliarda Sapienza, nel 

sentirsi accomunata alle sue compagne di detenzione da una comune 

sostanza fatta di carne, nello sperimentare collettivamente la carnalità, ha 

recepito e fatto propri, consapevolmente o meno, alcuni temi del 

movimento femminista: 

 

Nei gruppi di autocoscienza femministi si percepiva il gruppo come un 

corpo, […] ed è questa sorta di pelle comune che permette a Sapienza […] di 

trovare nel carcere un‟appartenenza e un riconoscimento fra donne. Se la 

riappropriazione del corpo in tutti i suoi aspetti – dal biologico allo psichico 

all‟intellettuale – significò, per il femminismo degli anni Settanta, partire dalla 

storia personale, dal vissuto, dalla narrazione di sé, per esplorare tutto ciò che la 

subordinazione al dominio maschile e alla sua visione del mondo aveva 

comportato come interiorizzazione di modelli e cancellazione di un proprio 

sentire, Sapienza nel carcere esperimenta direttamente questa riappropriazione 

grazie e insieme alle altre donne non solo nel relazionarsi amicalmente ma anche 

nel negativo: nell‟accogliere il dilagare di emozioni non interrogate […]
412

. 

 

Goliarda Sapienza scopre, nella breve fase della sua detenzione, un 

senso di comunanza con le sue compagne tutta femminile: 
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«un‟appartenenza e un riconoscimento fra donne»
413

, essa vive 

un‟esperienza comunitaria centrata sulla condivisione di un‟intensa 

esperienza corporea
414

. 

 

 

3. La madre come dispositivo dispotico 

 

La madre di Goliarda Sapienza, Maria Giudice, appare nei suoi 

romanzi come da subito più-che-uomo, essa è «intelligente più di un 

uomo», la sua virtù è l‟intelligenza, più che la capacità di amare, di 

accogliere e di nutrire, di condurre alla crescita il corpo di un bambino. 

Viceversa il padre, l‟avvocato Peppino Sapienza, è una personalità 

esuberante, portatrice di una sensualità pura ed eccessiva, di una carnalità 

straripante: egli è colui che ha «impastato» i suoi figli «con la sua carne. 

Carne di puttana»
415

 

Il padre è desiderio e trasgressione, la madre è regola, legge, 

disciplina. 

Sarebbe facile affermare che nella famiglia Sapienza si assiste ad 

un‟inversione delle figure e dei ruoli. In quest‟ottica la madre avrebbe 

assunto una fisionomia “maschile”, sarebbe diventata portatrice 

dell‟educazione, motore del principio freudiano di realtà, emblema della 

disciplina e della rinuncia pulsionale – si ricordi che, in Lettera aperta è 

proprio Maria Giudice, con due schiaffi, a porre fine alla relazione erotica 
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tra Goliarda e Nica, provocandole un blocco sessuale; come osservato da 

Charlotte Ross, gli schiaffi da parte della madre altro non sono che «un 

gesto di disciplina che stabilisce le regole di una sessualità accettabile»
416

. 

La madre di Goliarda stabilisce i limiti di quello che si può fare ma anche 

di quello che si può dire. In casa, ricorda Sapienza, sono vietati tutti gli 

eccessi verbali, dai complimenti eccessivi al turpiloquio e alle bestemmie; 

Maria Giudice è custode ed arbitra delle condotte, dei desideri e delle 

parole per dirli: 

 

[…] a casa mia non si poteva dire ti voglio bene, è bellissimo, 

straordinario: erano frasi esagerate e leziose e non si potevano dire parolacce o 

bestemmiare Dio, la Madonna. Una volta che mi scappò […], mia madre, così 

seria che ancora tremo a pensarci, mi disse solamente: “Perché importuni quel 

signore, Goliarda? È maleducato. E poi se non ci credi perché lo chiami in 

causa? Spero di non sentirti più ripetere una sciocchezza simile”. E così, quando 

lo dissi a Citto e che anche dire “stupido” era una parolaccia per i miei... be‟, sì, 

lui per tutta la notte mi costrinse a dire “porca puttana”, mi ci volle tutta la notte 

per dirlo e che fatica, sudavo e Citto rideva e be‟... poi lo dissi... e niente…
417

. 

 

Al contrario di Maria Giudice, che detta le regole, stabilisce confini e 

limiti al godimento, il padre sarebbe rimasto relegato nella posizione di una 

mera naturalità istintuale. 

Un importante studio di Luisa Muraro, significativamente intitolato 

L’ordine simbolico della madre, capovolge questa prospettiva e la rigida 

dicotomia – natura-madre/intelligenza-padre – che vi sta alla base: matrice 

di vita, la figura materna trasmette al bambino la competenza linguistica, la 

capacità di stare nel mondo, e, al contempo, quella di pensarlo e dirlo. Essa 

produce la vita, nutre e insegna al bambino a nutrirsi, gli insegna a 
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camminare, ma anche e soprattutto a parlare: è lei, in carne ed ossa, nella 

sua presenza vivente, fatta di corpo e di parola, e non la metafora del fallo 

paterno, a costituire la fonte dell‟ordine simbolico nel quale tutti noi siamo 

– e dobbiamo essere. 

La Muraro sostiene che la donna, ma in fondo chiunque, conquista la 

propria libertà e la propria condizione di adultità, proprio in virtù 

dell‟apporto simbolico della “potenza materna”, quella stessa grazie alla 

quale essa/o è venuta al mondo
418

. 

La tesi della Muraro è che occorre stare nell‟ordine simbolico della 

madre, e che questo equivalga ad imparare ad amare la propria madre, 

ossia ad eliminare quei contenuti antimaterni
419

 riscattandoci così da quel 

matricidio originario che starebbe alla base della dominazione maschile 

sulla potenza materna: 

 

Forse, come insegna Luce Irigaray, all‟origine della nostra cultura non 

c‟è il parricidio di cui parla Freud seguendo l‟Edipo di Sofocle, ma un 

matricidio, come suggerisce l‟Orestea di Eschilo
420

. 

 

Che cosa si intende, qui, per “ordine simbolico”? Muraro fa 

riferimento ad una «simbolicità non metaforica della madre»
421

, ossia a ciò 

che la madre significa per il suo bambino/a: significato non metaforico in 

quanto la metafora presuppone la traduzione di una parola o di 

un‟immagine in un‟altra, una sostituibilità di principio, anche se non 

arbitraria o indefinita. 
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Al contrario, la madre non può mai essere “metafora” perché reale ed 

insostituibile: non è immagine di altro né sostituibile con altro: è 

“significato” inteso come senso soggettivo vissuto e mai “significante” (di 

altro). 

La Muraro fa riferimento ad una relazione originaria – quella tra 

madre e bambino – intesa come  

 

L‟esperienza di un soggetto in relazione con la matrice della vita, 

soggetto distinguibile dalla matrice ma non dalla sua relazione con essa
422

. 

 

Il bambino è certo distinguibile dalla madre non foss‟altro perché, 

semplicemente, non è sua madre; egli tuttavia, non è realmente separabile 

dalla sua relazione con la madre, perché originariamente parte del suo 

corpo e perché vive simbioticamente con sua madre. Una simbiosi che è 

destinata a coinvolgere tutta la vita di un uomo, dalla prima infanzia all‟età 

adulta, con tutto ciò che questo comporta. Muraro, infatti, aggiunge che la 

madre, matrice della vita, è nello stesso tempo matrice del linguaggio: 

 

come l‟essere non può essere disgiunto dal pensiero, così la matrice della 

vita non è separabile dall‟origine della parola
423

. 

 

Matrice della vita, la madre è anche matrice della parola e del 

linguaggio, ossia della capacità di tradurre la vita e l‟esperienza in senso e 

significato grazie al linguaggio: 

 

affermo che impariamo a parlare dalla madre […]. Più precisamente 

affermo che l‟essere (o avere) corpo e l‟essere (o avere) parola si formano 

insieme e che l‟opera della madre consiste propriamente in quell‟insieme
424

. 
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Muraro cita, a sostegno delle sue tesi, E. Rasy: 

 

Il bambino – essa afferma – dopo un periodo di mutismo, perde il suo 

idioma, la lingua piena e particolare che ha in comune con la sua nutrice […] e 

nasce all‟ordine simbolico. Il bambino perde il suo idioma e nasce al linguaggio, 

ma la donna, che è sempre nutrice, lo conserva
425

. 

 

Possiamo adesso applicare quanto sopra a Goliarda Sapienza, 

provare ad interrogarla alla luce delle considerazioni di Luisa Muraro e 

vedere cosa può risponderci. 

Possiamo dire che Maria Giudice fu senz‟altro portatrice di un ordine 

simbolico – se biologicamente fu madre, matrice di vita, forse 

culturalmente essa fu portatrice di regole ferree – : essa rappresentò per 

Goliarda intelligenza, regola, dovere, ruolo e dispositivi educativi. Una 

madre non amata né forse amabile, una madre metaforica, sempre 

sostituibile da altre immagini, da chiunque fosse in grado di incarnarne il 

ruolo: oggetto remoto d‟amore, essa incarnò piuttosto la voce dell‟autorità, 

di quell‟ordine simbolico che non si limita a trasmetterci la capacità di 

tradurre l‟esperienza in significato, ma che definisce ruoli, compiti e traccia 

confini. Una madre nei cui confronti non è dovuta nessuna riconoscenza: 

non è un merito partorire, la fecondazione e il parto sono fatti naturali, che 

rientrano nel naturale processo di autoriproduzione e perpetuazione della 

vita stessa. 

Di contro a Maria Giudice, alla madre, l‟uomo è fonte di piacere: un 

piacere non solo incarnato dall‟esuberante padre Peppino, ma anche dal 
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fratello di Goliarda, Ivanoe, che la allatta col latte in polvere comprato 

all‟estero procurandole la prima forma di godimento, quello orale, o ancora 

da Carmine, che insegna a Modesta l‟arte del godimento sessuale e, infine, 

da Marco Clayton, che insegnerà sempre a Modesta a godere nella e della 

vecchiaia. 

Se la Muraro afferma che è opportuno imparare ad amare la propria 

madre, Goliarda Sapienza forse afferma l‟opposto: essa vuole infatti 

invitare a distaccarcene, ma il suo intento non può essere considerato come 

tentativo di ripetere quello che per la Muraro è il matricidio originario: 

uccidere la madre equivale qui a uccidere l‟ordine simbolico come tale, il 

sistema delle norme e delle costrizioni, delle divisioni tra i sessi, delle 

regole dell‟amore e delle scelte amorose. 

Una parte della più interessante letteratura critica sull‟Arte delle 

gioia verte sugli omicidi commessi o procurati da Modesta
426

. Si è notato 

che, in effetti, gli omicidi compiuti o procurati da Modesta riguardano 

figure femminili che rivestono un ruolo materno, nel senso che accolgono 

la protagonista, le offrono aiuto, ma finiscono poi per rinchiuderla in un 

contesto troppo stretto e angusto, ossia le impediscono di realizzare la sua 

natura e di esplicare la sua libertà. 

Così Madre Leonora è una donna che ha rinunciato alla sua 

femminilità – al pari di Maria Giudice – per seguire una vocazione: tuttavia 

essa vuole imporre le sue scelte sulla stessa Modesta, destinandola a 

prendere i voti. Allo stesso modo la principessa Gaia, nel momento in cui 

proclama nella sua famiglia uno stato di lutto permanente, impedendo ai 
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suoi congiunti di abbandonare la tenuta in cui vivono, finisce col limitare la 

libertà di Modesta. 

Queste figure sostitutive della madre devono, quindi, morire affinché 

la giovane Modesta possa vivere la sua vita in piena libertà, maturare e 

conquistare la propria condizione di donna adulta: per quanto 

spregiudicata, Modesta non è una donna trasgressiva. Essa persegue la 

propria felicità ma, nello stesso tempo, come si è visto, si dimostra una 

attenta amministratrice del patrimonio familiare nonché capace di gesti di 

affetto e di profonda solidarietà: in breve, se non costretta o limitata da 

niente e da nessuno, essa si dimostra donna adulta, matura e responsabile. 

La gioia febbrile che accompagna i suoi omicidi non è perversione 

ma, paradossalmente, è quella felicità che si accompagna alla crescita 

personale. Sviluppando una felice intuizione di A. Pellegrino, M. T. 

Maenza riflette proprio su questa “gioia” che si accompagna alla morte 

procurata di figure incarnanti l‟archetipo materno, collegandola al concetto 

greco di eudaimonia; essa scrive: 

 

Quando Modesta decide di liberarsi di Leonora, in particolare, la scelta di 

uccidere è accompagnata da una “gioia” crudele. Ma cos‟è la “gioia” in questo 

frangente? Per rispondere a questo quesito bisogna tornare al concetto di felicità 

nella filosofia greca: l‟eudaimonia. Per raggiungere lo stato di eudaimonia l‟uso 

della violenza è un atto “prepolitico” che precede lo stato di libertà (dalle 

necessità) per poter, in seguito, ricominciare a vivere in una società basata sulla 

solidarietà, piuttosto che sulla schiavitù. Vivere secondo il principio 

dell‟eudamonia vuol dire dunque vivere una vita senza frustrazioni, circondati 

da certe comodità, da amici, dalla famiglia e, soprattutto, includendo il bene e la 

libertà degli altri
427

. 
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Gli omicidi di Modesta sono, quindi, tutti matricidi: le figure che 

sono destinate alla morte incarnano non tanto e non più la “madre reale”, 

quanto quella simbolica, perché la Madre non può che essere simbolica: 

essa si è ridotta ad un ruolo, che può essere ricoperto vola per volta da 

persone, donne, differenti. 

L. Fortini ha giustamente sottolineato che, in effetti, Modesta non 

uccide mai uomini; un‟eccezione parziale è costituita dalla vendetta 

commissionata a Pietro degli assassini del medico Carlo Civardi, ma in tal 

caso si tratta manifestamente di un gesto politico, di un omicidio politico: 

 

Nel corso della narrazione muoiono donne importanti, decisive per il 

percorso in divenire di Modesta, e il loro omicidio compiuto con determinazione 

ferma, è appunto geniale perché non vi è “morale” che tenga rispetto 

all‟omicidio simbolico che ognuna di loro stava di fatto compiendo della vita di 

Modesta, e l‟ucciderle costituisce per lei atto di sopravvivenza, non poi tanto 

metaforico. 

Se le donne muoiono […], non muoiono uomini ne L’arte della gioia, 

non, almeno, per mano della protagonista Laddove il luogo comune 

prevederebbe per loro, in quanto rappresentanti di un ordine patriarcale, una 

morte scontata, la sequenzialità narrativa rimette tutto in discussione in modo 

radicale. Molti muoiono per motivi appartenenti all‟ordine patriarcale stesso, 

nelle forme che esso si dà nell‟apparente fluire inesorabile della Storia […], in 

ogni caso non muoiono per mano di Modesta
428

. 

 

Di fatto, non muoiono mai figure “paterne”, forse perché nel 

romanzo non ve ne sono. Il padre effettivo di Modesta, colui che appena la 

vede per la prima volta, ancora bambina, la stupra, forse non viene neppure 

ucciso: semplicemente “sparisce” e non viene più sostituito, nemmeno da 

Carmine, malgrado l‟enorme differenza di età che separa quest‟ultimo da 

Modesta. Carmine è un uomo da cui Modesta ricava gioia e amore. 
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In conclusione: la madre è ordine simbolico, regola, dovere, legge, 

che spesso si rivela nel suo volto brutale di assoggettamento e dominio 

arbitrari e dispotici. Restare nell‟ordine simbolico della madre porta con sé 

alcune conseguenze. 

La prima è che gli esseri umani rischiano di rimanere costretti e 

confinati in una condizione di infanzia permanente; certamente accuditi, 

ma per ciò stesso sottoposti ad una rigida disciplina dei corpi e delle menti. 

È quello che avviene nel carcere di Rebibbia e che, esemplarmente, non 

accade nella villa che alberga Modesta e i suoi amici e congiunti, dove 

ognuno cucina per sé se non si mangia tutti insieme: non ci sono servitori, 

tutti coloro che originariamente lo erano, adesso sono emancipati dal 

servizio, semplicemente, essi “aiutano”. 

La seconda conseguenza, di cui si è già parlato leggendo alcuni passi 

dell‟Arte della gioia, è che se la Madre è regola, e regola accettata dalle 

donne, esse devono ritenersi le sole responsabili della loro condizione di 

assoggettate: permanere nell‟ordine simbolico della madre, che è ordine 

simbolico tout court, equivale a prendere deliberatamente posto in esso, 

riconoscervisi ed accettarsi in un ruolo predefinito. 

La terza conseguenza va in direzione di una visione paritaria dei 

sessi. 

Detto questo, forse è possibile rintracciare questo aspetto paritario in 

alcuni temi del pensiero femminile contemporaneo che si muove verso un 

egualitarismo biologico fondato sulla dicotomia di due termini greci per 

significare la vita: bios e zoe. 

Questa riflessione è stata portata avanti in Italia da Rosy Braidotti – 

in particolare in un recente volume dedicato all‟ “etica nomade”.  
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Braidotti osserva che 

 

La vita è metà animale, non-umana (zoe) e metà politica e discorsiva 

(bios). Zoe è la metà povera di una coppia che ha bios come altra metà 

intelligente e preminente […]. Zoe rappresenta la vitalità irrazionale della vita 

che continua indipendentemente dal e indifferentemente al controllo 

razionale
429

. 

 

Le tre trasposizioni di cui essa tratta riguardano diversi approcci alla 

figura dell‟Altro e ne mostrano l‟insufficienza: in tutti i casi si ha a che fare 

con un‟ipostatizzazione dell‟Altro rispettivamente nell‟identità di sesso o di 

genere (sessualizzazione dell‟Altro), nella razza o in quella sua versione 

contemporanea che è l‟etnia (razializzazione) e, infine, nella 

naturalizzazione (il non-umano, l‟animale ecc…). L‟idea di fondo che la 

sua riflessione promuove è che è impossibile a livello cognitivo – oltre che 

irresponsabile sul piano etico –  

 

Accettare distinzioni categoriche tra le posizioni dell‟umano e quelle di 

soggetti altri rispetto all‟umano
430

. 

 

Essa propone pertanto una concezione fluida e nomade del soggetto, 

irriducibile a qualsiasi irrigidimento identitario, ciò che comporta che 

 

una visione unitaria e nomade del soggetto è il sine qua non, vale a dire il 

prerequisito per l‟agire etico e per l‟affidabilità politica dei soggetti 

contemporanei
431

. 

 

Il “nomadismo filosofico” proposto da Braidotti, nel concepire il 

soggetto come «entità bios/zoe centrica»
432

, in cui però bios appare come 
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conseguenza e facciata di zoe, si realizza come rivendicazione 

dell‟egualitarismo biologico di zoe che va oltre i limiti delle politiche 

tradizionalmente “di sinistra” e persino di quelle femministe: 

 

Quella parte di me che non si identifica più con le categorie dominanti 

della soggettività, ma che non è ancora completamente fuori dalle gabbie 

dell‟identità, corre con zoe
433

. 

 

Se applichiamo quanto appena detto a Sapienza, nel riprendere il filo 

delle nostre considerazioni, possiamo tentare di ipotizzare che il matricidio 

simbolico compiuto dalla scrittrice comporterà il rifiuto di assumere 

un‟identità definitiva, nonché il rifiuto stesso della categoria di identità e di 

quella, ad essa speculare, di differenza. Come ha osservato Ch. Ross, 

 

Sapienza racconta di un sé molteplice, testualizzato, che si rifiuta di 

incorporare o recitare modelli normativi di sesso e di genere […], per Sapienza 

avere un determinato sesso e un determinato genere è una condizione 

performativa, piuttosto che una serie di percorsi determinati biologicamente. 

Sapienza caratterizza le identità sessuali e di genere come “mestieri” che 

vengono appresi
434

. 

 

Ne segue il riconoscimento di una condizione di naturale “parità” tra 

gli uomini: nel momento in cui l‟identità non si contrappone più alla 

differenza, perché la include in sé, le categorie stesse di identità e 

differenza perdono di valore euristico ed esplicativo, non ci mostrano nulla 

né ci offrono degli strumenti per perseguire delle strategie politiche o 
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etiche. Gli uomini – maschi, femmine, adulti, anziani, bambini – sono 

“pari” perché tutti uguali nel loro essere tutti diversi. 

Ha ragione, pertanto, S. Mazzone che, nell‟avvicinare la Sapienza a 

Braidotti, rivendica l‟attualità della riflessione della nostra autrice proprio 

sottolineando il suo rifiuto di ogni «posizionamento, di una fissità 

omologante»
435

. Con il suo rifiuto di ogni gerarchia predefinita, Sapienza 

rifiuta anche ogni omologazione o sussunzione sotto un genere di desideri e 

spinte all‟autorealizzazione che come tali non possono che essere «unici, 

irripetibili, individuali»
436

. 

 

 

4. Il “linguaggio” delle donne: risemantizzare o rubare? 

 

Luisa Muraro afferma in più luoghi del già citato volume che le 

donne “hanno” i fatti, nel senso che, come tutti, hanno delle esperienze, 

vivono e si vivono, ma non dispongono delle parole per dire quello che 

sono e sperimentano, in quanto il codice e il registro del loro dire è da 

sempre stato espropriato dal maschio. Parlare, per una donna, equivale 

sempre a parlare una lingua non sua e assumere un travestimento socio-

linguistico che le è estraneo. Si tratterebbe, quindi, di costruire un 

linguaggio al femminile che ancora non c‟è, o disseppellirlo, se mai c‟è 

stato. 

Cosa potrebbe obiettare Goliarda Sapienza? Direi questo: non 

occorre cambiare lessico, registro o codice, non occorre rifondare il 
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linguaggio, che va bene così come è. Semplicemente: è sufficiente rubare 

le parole. Rubare: in base al diritto del povero di prendersi quello che gli è 

necessario, anche a costo, appunto, di rubare e/o di togliere letteralmente di 

mezzo chi gliene impedisce la fruizione. Si sarà notato che tra le tante 

“nefandezze” compiute da Modesta, non c‟è il furto: Modesta è assassina, 

ma non è una ladra. Se furti ci sono nell‟Arte della gioia, essi sono furti 

legati all‟ambito dell‟ordine linguistico. Di questo genere è per esempio la 

sottrazione del testamento di Gaia – un documento scritto, che di fatto 

consoliderà lo status di principessa di Modesta consentendole di 

impadronirsi di tutti i possedimenti della famiglia Brandiforte.  

Ma lo stesso vale per i “furti delle parole” nel convento, richiamati 

due volte a distanza di poche pagine, con termini pressoché identici, che 

risuonano come un ritornello. Ecco il primo passo, in cui Modesta è con 

Madre Leonora e sperimenta forse per la prima volta gli effetti, spesso 

terribili, delle parole e al contempo la loro bellezza, in uno stupore 

significativamente espresso alla terza persona. Madre Leonora parla del 

male, del peccato, la sua voce prende i toni di quella di sua madre. Modesta 

decide di rubare le parole a sua madre: 

 

La sua voce si alzava stridula quasi come la voce della mamma. Ma era 

inutile contraddirla, tanto lei non capiva […]. Bisognava avere pazienza anche 

perché quelle brutte parole, come male, inferno, ubbidienza, peccato, non 

duravano a lungo. Lei [Modesta] sapeva come far smettere quelle lamentele: 

bastava abbassare gli occhi e piangere. Era un po‟ faticoso. Ma dopo, la voce di 

madre Leonora, ricomposta nella sua dolcezza di sempre, avrebbe ricominciato a 

dire parole belle, come infinito, azzurro, soave, celestiale, magnolie... Che belli i 

nomi dei fiori: gerani, ortensie, gelsomino, che suoni meravigliosi! Ora poi che 

le scriveva le parole lì sul bianco della carta, nero su bianco, non le avrebbe 

perdute più, non le avrebbe dimenticate più. Erano sue, solo sue. Le aveva 

rubate, rubate a tutti quei libri per bocca di madre Leonora. 
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E doveva rubarne ancora, accumularne il più possibile […]
437

. 
 

Nella seconda scena, Modesta è con Suor Teresa, l‟insegnante di 

pianoforte, che «con le mani parlava»
438

: 

 

I contorni di quelle note sotto la pressione delle dita si stampavano fra le 

righe, intrappolate lì, nessuno me le avrebbe più sottratte. Erano mie, rubate 

come gli aggettivi, i sostantivi, i verbi, gli avverbi... 

E doveva rubarne ancora, accumularne il più possibile sulla carta a righe 

dei quaderni. E anche i numeri, tanti numeri assomiglianti alle parole, alle note, 

alle stelle
439

. 

 

E, infine, sarà ancora in un certo senso un furto l‟impadronirsi da 

parte di Modesta l‟impadronirsi delle teorie e delle concezioni filosofiche 

racchiuse nei libri di Iacopo, autentico e immenso patrimonio culturale che 

giace inutilizzato nella residenza dei Brandiforti. 

In conclusione, quando Modesta ruba, lo fa strettamente sul piano 

dell‟ordine simbolico: ruba parole, le fa sue e le riutilizza, in base 

all‟elementare, naturale o anche solo fattuale diritto dell‟espropriato di 

espropriare a sua volta l‟espropriatore. 
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Conclusioni 

 

 

 

 

Goliarda Sapienza è stata una scrittrice, un‟intellettuale, una donna 

che ha amato le donne e da cui è stata riamata. La sua opera è stata recepita 

inizialmente da donne e a tutt‟oggi è letta principalmente da donne. Donne 

sono le prime traduttrici dell‟opera che la ha resa nota, così come donne 

sono le principali studiose e autrici dei pochi saggi critici su di lei. 

Tuttavia, è dubbio che la sua scrittura possa essere qualificata come 

“femminile” (e non è neppure ovvio il significato di questo aggettivo) e che 

la riflessione che emerge tra le sue pagine possa essere inserita a pieno 

titolo in un filone definibile come “pensiero femminile” – idea, questa, che 

a sua volta presuppone un‟unitarietà e una sistematicità di suddetto 

“filone”, che, per scelta deliberata delle stesse donne che se ne sono fatte 

interpreti, non ci sono mai state. 

Sapienza, quindi, fu certamente “donna”, ma forse non è adeguato 

definire la sua scrittura una “scrittura femminile”, non foss‟altro che per il 

rifiuto deliberato dell‟autrice di rinchiudersi in identità fisse e rigide. 

Ancora, si tratta certamente di una scrittrice “di nicchia” o “di culto”, 

la cui fortuna letteraria è legata alla cura scrupolosa, ma forse un po‟ 

gelosa, del marito Angelo Pellegrino, che nell‟intento, senz‟altro 

affettuoso, di preservare la sua originalità letteraria, tende a ritrarcela come 

una sorta di unicum nel panorama letterario italiano. 
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Tuttavia, riteniamo che non si renda un buon servizio ad uno scrittore 

esasperando la sua originalità al punto da isolarlo da ogni contesto. 

Goliarda Sapienza fu un‟intellettuale in contatto con il suo ambiente, del 

quale recepì istanze e tensioni traducendole in opere originali ed articolate. 

Essa appare, seppure da una posizione eccentrica, inserita nel suo tempo e 

nel suo ambiente, di cui coglie gli umori, i temi e i problemi. Le sue pur 

brevi analisi sull‟involuzione del PCI lo dimostrano, al pari della sua 

acutezza nel mettere in questione la psicoanalisi; tutte le sue opere 

risentono del clima culturale del suo tempo, anche se questo viene 

declinato a partire dalle sue angosce personali. 

Infine, come abbiamo tentato di suggerire, il suo capolavoro, L’arte 

della gioia, ha una struttura romanzesca tradizionale – forse settecentesca – 

che viene decostruita in modo raffinato ed originale; questo romanzo può 

forse oggi essere compreso meglio che all‟epoca della sua stesura non tanto 

perché l‟autrice abbia anticipato il postmoderno o il New Italian Epic, 

quanto perché proprio queste trasformazioni del mondo letterario ci 

consentono di leggere la sua opera con maggiore attenzione. 

Dal clima culturale del suo tempo, Sapienza ha ricavato il coraggio 

di confrontarsi sempre con la Certa – espressione popolare per indicare la 

morte; sappiamo che siamo nati, sappiamo che moriremo e che in questo 

spazio temporale viviamo. La morte come la nascita è l‟attuale confine 

dell‟esistenza umana e, proprio come la nascita, se avviene nei tempi 

previsti dalla natura, è un evento positivo nel senso che dobbiamo imparare 

a farcela amica. La sua opera è un confronto continuo con la morte: la 

morte data dalla società oppressiva – come diceva Maria Giudice, non ci 

sono suicidi, ma suicidati dalla società – ma anche la morte subita per 
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natura e che ci rende colpevoli perché fuori gioco («chi muore è 

colpevole», viene ripetuto spesso nell‟Arte della gioia). 

Goliarda cercherà di appropriarsi della sua stessa morte con i ripetuti 

tentativi di suicidio, con la sua uscita dal tunnel potenzialmente infinito 

della psicoanalisi e, infine, simbolicamente, con quella sorta di suicidio 

giuridico e sociale che la poterà a volersi carcerata tra le carcerate. Infine, 

giungerà a concepire la morte come paradossale affermazione della vita, in 

quella visione orgasmica con cui si conclude il suo capolavoro. 

La morte si caratterizza pertanto come tendente ad un‟ulteriore 

affermazione della vita. Il percorso di Goliarda Sapienza va quindi dalla 

depressione e dalla pulsione di morte alla costruzione dell‟arte di essere 

felici. L’Arte della gioia potrebbe essere detta Arte della vita.  

La biografia di Goliarda Sapienza è molto interessante: la sua 

infanzia e la sua adolescenza sono contrassegnate da diverse e interessanti 

esperienze; grazie alla curiosità, la meraviglia e spesso anche l‟incoscienza, 

essa ha modo di osservare e quindi di conoscere persone, ambienti, cose 

che le permetteranno da adulta di identificare quelli che sono i più 

elementari bisogni di ogni esistenza.  

Ritengo che per Goliarda il teatro abbia rappresentato un‟esperienza 

fondamentale nel cammino di identificazione: esso permette attraverso 

l‟uso del corpo di fingere e quindi di esprimere l‟identità complessa che 

caratterizza ognuno di noi. Qui si potrebbe anche dire che questa forma 

d‟arte rappresenta un dispositivo pedagogico privilegiato per la sua 

capacità di sviluppare il coraggio di fare esperienze estreme senza cadere e 

di narrarle; di scrivere delle contraddizione della vita; di fare memoria. 
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Sapienza concepisce la società come lotta tra le classi in cui la 

differenza tra le classi sussume tutte le altre: quella tra adulto e bambino 

(che stanno tra loro in una posizione reciprocabile: l‟adulto, una volta 

divenuto anziano, può assumere l‟impotenza del bambino), quella tra 

maschio e femmina e così via… Il posto dell‟operaio, del proletario, viene 

riempito alternativamente da chiunque si trovi nella posizione 

dell‟oppresso. 

La dimensione del collettivo, pur non sembrando al centro 

dell‟attenzione nelle opere della Sapienza che conosciamo, non è tuttavia 

trascurata. L‟invenzione della gioia è certo un percorso individuale e 

singolare per ciascuno, ma è questo percorso a rendere possibile 

un‟autentica azione rivoluzionaria. Alla costituzione di un apparato 

totalitario – e ogni apparato lo è: lo Stato, il partito ecc… – corrisponde 

l‟introiezione di disvalori che portano alla repressione della volontà di 

vivere. 

Non è possibile individuare cosa venga prima, se il potere esteriore o 

l‟autorepressione degli individui, se insomma la politica spieghi la nevrosi 

o, viceversa, quest‟ultima produca la prima. Goliarda non ce lo dice e 

certamente non ha gli strumenti per dircelo, ma ci mostra che i due processi 

sono concomitanti e inseparabili. 

Non si può escludere la presenza del “comune” nella sua opera e 

nella sua vita: la sua stessa famiglia, per quanto originale e forse un po‟ 

trascurata e problematica, è una comunità di fratelli che si aiutano 

reciprocamente (si ricordi che fu il fratello Ivanoe ad allattare Goliarda col 

latte artificiale). La famiglia Brandiforti raccolta nella Villa Suvarita è 

composta da persone legate da varie forme di parentela, ma anche solo da 
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amicizia: è una comunità anarchica chiusa e autosufficiente rispetto alla 

società italiana fascista che la circonda. Essa tuttavia mostra che la 

rivoluzione non consiste tanto e solo nell‟emancipazione dal bisogno, ma 

anche e soprattutto nell‟estinzione del potere e di ogni forma di gerarchia, 

che riproduce in forme sempre nuove il rapporto servo-padrone e una 

condizione di minorità negli oppressi. 

Marx e Nietzsche si intrecciano in questa visione. Modesta prende le 

distanze, senza rancore se non momentaneo, da tutte le “anime vili” che 

ostacolano il suo, oltre che il proprio, cammino verso la gioia: essa le 

sorpassa e le mantiene a distanza,a volte le uccide, ma non le disprezza 

mai, casomai ne prova compassione. 

La gioia o la felicità di cui ci parla Goliarda Sapienza si realizza solo 

quando l‟armonia interiore coincide in modo permanente con l‟armonia 

esterna: allora svanisce il peso del corpo, scompare la consistenza del 

tempo e persiste una sorta di serena commozione del sentimento di vita. 

Questo però accadere solo quando l‟essere umano può scoprire di 

essere unico e irripetibile, ovvero quando la comunità sociale è organizzata 

per garantirgli il necessario per vivere e per fornirgli gli strumenti per 

compiere questo cammino verso di sé. 

Goliarda Sapienza ci ricorda anche che per poterci ribellare 

dobbiamo già essere liberi, e che la ribellione non è un processo negativo di 

sola negazione della schiavitù, ma è piuttosto un processo espansivo di 

affermazione di quella libertà che già, in quanto umani, si possiede. 
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