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Sophie, vieille enfant 

 

 

 

 

fortune, héritage et legs 

La comtesse de Ségur comme objet de critique a une histoire. Tant qu’elle est en 

vie, elle ne reçoit de compte-rendus que dans des journaux pour enfants ou dans des 

encarts publiés par la maison Hachette. Seule exception : Louis Veuillot. 

Après sa mort, une série tardive d’études célèbrent plutôt la gloire de son nom.1 

En fait, ce sont surtout les écrivains qui se sont intéressés à la comtesse de Ségur, 

reconnaissant chez elle son rôle d’initiatrice à la lecture, et, par conséquent, à l’écriture. 

Et ce sont toujours des hommes écrivains (qui restent profondément fidèles à leurs 

premières lectures, de même qu’ils restent attachés à un amour maternel qui n’a pas eu 

besoin de changer d’objet). 

Mais aussi, peut-être ne l’a-t-on tant lue que parce qu’elle était déjà là, en 

quelque sorte. Le tournant de cette prédilection se situe en 1930, quand ses droits 

tombent dans le domaine public. Hachette qui le pressent décide d’en tirer le maximum 

de profit  juste avant qu’elle ne sorte de son écurie. Sur ce point, les lettres conservées 

au service de contention sont claires. On se renseigne très exactement auprès d’avocats 

sur la date exacte de la cessation de droits. Il s’agit de dribbler entre les demandes 

pressantes des ayant-droits (et surtout des descendants Pitray) et la nécessité d’exploiter 

jusqu’au dernier moment les revenus de ces mêmes droits. Il y a même une sorte de 

double comptabilité. Celle qui s’affiche sur les frontispices oublie souvent de signaler 

qu’il s’agit d’une nouvelle édition (sur laquelle précisément il faudrait servir une 

redevance aux héritiers) et celle des stocks qui montre tout aussi inéluctablement quand 

sortent les nouvelles éditions. De ce point de vue, l’étude des exemplaires disponibles 

au dépôt légal (maintenant la Bibliothèque de France) est éclairante. 

                                                 
1 En 1910 est érigé un buste de Mme de Ségur au jardin du Luxembourg : il s’ensuit une série d’articles. 
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Les droits sont en passe de tomber dans le domaine public et Hachette a une 

nouvelle machine à rotatives qui imprime par centaines de milliers d’exemplaires.2 

C’est ainsi que la France se remplit de textes séguriens. 

On oublie qu’elle n’était pas si bien vue, quand elle était en vie, par les 

hiérarchies religieuses et scolaires. Voilà qu’elle semble rassurante maintenant qu’elle 

est désuète. Le nom de son père n’effraie plus personne. La famille Ségur n’éveille plus 

de mauvaises humeurs. Dans la France des années Trente, au milieu d’une crise 

mondiale, elle est parfaite. Mais ce qu’elle évoque n’appartient précisément qu’à la 

France. 

Elle provoque un certain intérêt bio-bibliographique dans les années 50 et 60. Et 

la décennie suivante, avec la mode de la paralittérature, on assiste à la redécouverte de 

tout un monde de textes dédaignés par la critique académique, depuis Sue jusqu’aux 

bandes dessinées (mais Eugène Sue avait été redécouvert par Jean-Louis Bory3 qui 

n’était pas un critique universitaire justement, tandis que Marc Soriano, lui, l’était, et 

son Guide de littérature pour la jeunesse fait date4). 

Le rôle de Marc Soriano dans la possibilité de se choisir ces objets-là est 

fondamental. Il  a donné le départ à une exégèse ségurienne, en préfaçant La Fortune de 

Gaspard pour l’éditeur  Pauvert. Lequel probablement avait été inspiré par la relecture 

de Mme de Ségur qu’en avait fait Jacques Laurent, insistant sur son sadisme sous-jacent 

(analyse que l’on retrouve chez Montherlant)5. 

Décider de se consacrer à l’étude de la comtesse de Ségur au début des années 

80, cela signifie alors choisir en même temps une œuvre à la limite du littéraire, un 

souvenir d’enfance, et non seulement un auteur-femme, mais une femme âgée. Cela 

oriente l’étude vers deux axes : appliquer les procédures d’analyse du texte littéraire à 

                                                 
2 voir L. Kreyder, « L'évangile selon Sophie de Ségur », in Revue des Sciences humaines 225, janvier-
mars 1992, pp. 61-80, et sur Hachette, Jean-Yves Mollier, Louis Hachette, le fondateur d'un empire 
(1880-1920), Paris, Fayard, 1999. 
 
3 J.-L. Bory, Eugène Sue, Dandy mais socialiste, Paris, Hachette, 1973. 
 
4 Il est publié en 1975. C’est cependant un autre universitaire, beaucoup plus traditionnel, qui marque 
l’entrée de la littérature enfantine dans les publications universitaires. Il s’agit de Paul Hazard, avec La 
littérature enfantine en Italie, 1914, qui deviendra Les livres, les enfants et les hommes, publié en 1947. 
 
5 Jacques Laurent, « Etrennes noires », La Table ronde, 1949, pp. 157-167, et Henry de Montherlant, Pitié 
pour les femmes, Paris, Gallimard, 1964. 
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un texte qui n’est pas encore reconnu comme tel; relire ses propres lectures d’enfance et 

se poser des questions sur le rapport femme-enfance-vieillesse. 

 

 

en marge 

A la fin des années 70, la littérature critique sur Mme de Ségur est donc, à 

quelques exceptions près, essentiellement biographique et/ou célébrative. C’est alors 

que commencent à se multiplier les essais et les livres consacrés à la comtesse de Ségur 

comme écrivain, qui (se) posent la question sur la validité, sur la continuité, voire la 

pérennité de ses romans, qui tentent d’analyser de manière critique son écriture, son 

imaginaire, ses stragégies narratives et éditoriales. C’est alors aussi qu’est publiée son 

œuvre complète dans une collection non enfantine.6 Attention qui culmine aujourd’hui  

avec la publication d’un bulletin ségurien dont chaque numéro est consacré à l’étude 

critique d’un de ses romans.7 

Mais l’indignité de la comtesse de Ségur n’a pas encore pris fin, probablement 

parce qu’elle reste inexorablement hexagonale. Alors que Jules Verne, Georges 

Simenon, le Petit Prince ont pu être « littérarisés », parce qu’ils ont connu une large 

reconnaissance à l’étranger, elle, qui a été abondamment traduite dans de nombreuses 

langues, ne réussit pas à accomplir un semblable exploit. Elle a le désavantage d’être 

l’auteur d’une maison d’édition essentiellement scolaire, et aujourd’hui connue surtout 

pour son pouvoir dans le domaine de la distribution. Elle ne peut donc bénéficier, 

comme les auteurs dits mineurs appartenant historiquement au catalogue d’éditeurs plus 

« distingués », d’une redécouverte sur papier bible (comme Sade ou Saint-Exupéry par 

Gallimard). 

Ajoutons-y l’absence absolue de toute incursion dans le domaine des grands – 

sinon dans ses œuvres dites apologétiques, parfois repêchées et simplifiées, par des 

maisons d’éditions désirant faire profiter leur lectorat de versions de la bible ou de 

l’évangile clairement connotées comme traditionnelles. Il faut d’ailleurs souligner ici le 

                                                 
6 Œuvres de la Comtesse de Ségur, édition établie et annotée par Cl.  Beaussant, Paris, Laffont, 1990, 3 
voll. 
 
7 Les Cahiers séguriens, supplément de la revue Les Amis de la comtesse de Ségur, Aube. 
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fait que la version ségurienne des saintes écritures était déjà considérée à son époque 

comme sujette a caution. 

Comme grand classique de la littérature française enfantine, Mme de Ségur 

mériterait pourtant une édition savante, et ceci pour plusieurs raisons : 

- c’est un pan d’histoire littéraire : il n’est que de voir son importance dans 

l’imaginaire des écrivains. Quand un chercheur américain sur Nabokov cherche par 

exemple une édition des Malheurs de Sophie que cite son auteur qui, lui, possède tous 

les attributs de la Valeur Littéraire, il ne peut se référer à aucune édition critique.8 

- ses textes ont une histoire. A partir de ses manuscrits dont certains nous sont 

parvenus et qui révèlent des traits déterminants pour la compréhension de la manière 

d’écrire de la comtesse de Ségur, comme celle d’un écrivain asservi au rythme de la 

demande de son éditeur. Ensuite nous disposons du feuilleton, de la première édition et 

des éditions successives qui souvent enregistrent des variantes, des coupures et des 

remaniements significatifs (significatifs car ils nous parlent de goût, de censure, 

d’intentionnalité dès lors qu’un texte s’adresse à l’enfance).9 

Mme de Ségur n’a rien d’une encyclopédiste. Même la liste de ses lectures est 

décevante. L’aborder transversalement par un thème en recueillant paradigmatiquement 

ses contenus se révèle étrangement fragmentaire (ses comptes, ses recettes, sa médecine, 

etc.), car elle n’utilise les données référentielles historiques qu’en ce qu’elles servent à 

sa trame. Et là, elle peut être férocement utilitariste (elle recopie des pages entières de 

livres qu’elle vient de lire, si elle a besoin d’une documentation). Et pourtant, même 

dans le plagiat, elle est loin d’être systématique, comme le fut Sade, à qui Jacques 

Laurent l’a plaisamment comparée. 

Si l’on débarrasse le terrain de toute nostalgie complaisante, et que l’on relit les 

romans de la comtesse de Ségur, on est frappé par l’aspect peu enfantin de ses Œuvres. 

Peu enfantins selon nos critères actuels. D’un côté  la morale religieuse à tout venant qui 

la sous-tend a profondément vieilli, de l’autre le monde qu’elle nous présente est trop 

complexe et cruel. Ce qui résiste le mieux, et il y a là matière à quelque réflexion, c’est 

                                                 
8 D. Barton Johnson, « Nabokov's Gollywoggs : Lodi Reads English 1899-1909 », in criticism 
http://www.libraries.psu.edu/nabokov/dbjgo1.htm 
 
9 Voir à ce sujet les études publiées par Rémi Saudray, le meilleur connaisseur de la génétique ségurienne, 
en particulier dans les Actes du colloque La Comtesse de Ségur et les romancières de la Bibliothèque 
rose, Université de Rennes-II, 3-4 septembre 1999, « Cahiers Robinson », 9, 2001. 

http://www.libraries.psu.edu/nabokov/dbjgo1.htm
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l’enfant terrible, petite fille ou petit garçon. Mais surtout, la petite fille. Mme de Ségur a 

en effet créé une des toutes premières petites filles terribles, avant même l’Alice de 

Lewis Carroll. 

A la lire attentivement elle nous livre une vision de la société et du monde à 

laquelle, en tant que critiques ou historiens littéraires, nous ne sommes pas habitués. Les 

autres auteurs de la littérature populaire qui sont restés, comme Sue ou Verne, étaient 

des progressistes et nous réconciliaient avec notre dix-neuvième siècle. Mme de Ségur 

nous en fait voir l’autre versant, et encore tout nimbé du romantisme de notre enfance 

qui y a puisé son bien – sans que nous en ayons perçu tous les aspects que notre 

conscience aujourd’hui refuserait. 

 

souvenir d’enfance 

Pourquoi cette sorte d’indulgence et d’affection avec laquelle les critiques 

séguriens ont tendance à considérer leur objet, généralement parce que c’est l’auteur 

qu’ils ont lus quand ils étaient enfants ? 

Le mythe se situe dans l’exagération narcissique de la valeur que l’on attribue à 

ses propres souvenirs d’enfance, avec son effet boule de neige qui porte à faire lire à ses 

propres enfants les livres que nous ont fait lire nos parents quand on était petit. 

 Mais il est vrai qu’il y a chez la comtesse de Ségur un retour à l’enfance réussi, 

et qui se situe certainement dans un rapport à l’expérience de la vieillesse et à 

l’approche de la mort. Se retrouver dépouillée de ce qui fait l’essentiel de l’identité 

féminine, ne plus être un objet désirable, ne plus pouvoir enfanter, entraîne une 

réflexion sur les valeurs d’une vie. Il y a donc pour Mme de Ségur un constat d’échec, 

inhérent simplement au rétrécissement des possibles et des choix, et à l’extension de ce 

qui ne peut plus être changé. 

D’un côté, donc, on trouve le ressentiment, la critique, la rancœur qui 

nourrissent l’indéniable méchanceté de la plume ségurienne, et qui est une manière, 

aussi, de réparer et de gratifier le sujet qui écrit (les acteurs sociaux ou anecdotiques de 

sa propre histoire deviennent immédiatement des antagonistes ou des décepteurs, avec 

parfois des pointes de paranoïa qui vont jusqu’au racisme ou au masochisme : Madame 

McMiche, si horriblement maltraitée, n’est-elle pas un double en même temps craint et 

haï de l’auteur, justement parce c’est une caricature de vieille femme). 
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De l’autre, s’approfondit une participation intime au monde de l’enfance comme 

recherche de rédemption toute mondaine (et c’est là une des raisons pour lesquelles elle 

n’est pas considérée comme une bonne pédagogue par les autorités en la matière de son 

époque). Cela ne veut pas dire que Mme de Ségur nous restitue l’essence enfantine, 

puisqu’il y a langage, et langage inséré dans un contexte social et narratif entièrement 

normé. Expérience, souvenirs, mots, noms, héritage culturel et langue maternelle, tout 

cela va de pair, car une expérience sans mots n’existe pas, et elle ne peut se constituer 

dans le sujet qu’au moment où celui-ci se la raconte. 

Naturellement le sujet, ou l’auteur, peut très bien se la raconter médiocrement, 

cette expérience, avec la langue de quelqu’un d’autre, celle des lieux communs ou des 

divers appareils idéologiques, y compris ceux que sont papa et maman. De même y a-t-

il des expériences étymologiquement ineffables parce que le sujet ne parle pas encore et 

qui sont justement celles qui se joueront dans les épisodes futurs de la vie. C’est ainsi 

que Freud a élaboré le concept d’après-coup, le moment successif, postérieur, où 

l’amnésie se refait jour en nous. Où elle nous agit, nous meut, nous émeut, tandis que 

nous la disons en la couvrant d’un vague bavardage. Mais comment l’amnésie peut-elle 

se dire ? Un écrivain préférait parler d’énigme et disait que la littérature consiste à 

poursuivre à travers dieu sait quels ténébrosités le foudroyant éblouissement.10 

Madame de Ségur n’écrit pas dans sa langue maternelle. Le prétexte pour écrire 

derrière lequel elle se cache (une occupation  utile de dame âgée, la nécessité de gagner 

quelque argent) se conjugue à la particuliarité de ne pas utiliser la langue de sa mère 

pour lui permettre de s’exprimer. Le cadre est tout trouvé, les ficelles aussi, les mêmes 

qui abondent dans les romans populaires ou le théâtre de boulevard. Qu’est-ce qui la 

distingue donc de ses nombreuses semblables, écrivains d’un certain âge, de sexe 

féminin, pour enfants, plus ou moins pédagogues, plus ou moins animées de fantaisie ? 

C’est que malgré tout, une certaine explosion (de rage comme de libido, de la terreur du 

surmoi, comme des premières pulsions) réussit à trouver sa voie et à parler directement 

à l’imagination des enfants, sans offenser trop ouvertement la raison adulte et sa 

censure. Le retour à l’enfance qui s’impose et parfois est imposé vers la fin de la vie 

permet une réconciliation, non seulement entre ces deux âges extrêmes, mais à 

                                                 
10 Giorgio Manganelli, Il rumore sottile della prosa, Milan, Adelphi, 1994. 
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l’intérieur de la même personne. Âges longtemps méprisés et méconnus, qui le sont 

certainement encore aujourd’hui. 

 

une vieille dame 

Mme de Ségur commence à écrire et à publier ayant marié tous ses enfants et 

alors qu’elle est jeune grand-mère, mais vieille femme du point de vue de la vie 

amoureuse ou simplement conjugale et sociale. L’écriture, c’est donc bien une 

reconversion, et la publication, une réparation offerte par son mari. Mme de Ségur 

commence à publier alors qu’elle a cinquante-sept ans. A cet âge-là, une femme, et 

spécialement une femme du dix-neuvième siècle, est revenue de tout. C’est peut-être là 

que l’enfance, au lieu d’être un objet, redevient le sujet, le centre, la nostalgie absolue, 

en tant qu’il s’agit d’un retour à la vérité. 

L’image de la grand-mère contant à ses petits-enfants est celle que l’imaginaire 

trouve la plus facile et rassurante. En réalité Mme de Ségur est une femme qui doit 

réinvestir toute son énergie dans un projet non plus délibérément inscrit dans son rôle 

sexuel (la séduction, l’accouplement, la maternité). Ayant choisi l’écriture (alors qu’elle 

aurait pu choisir le jardinage ou les travaux d’aiguille ou le salon : il y a ici une histoire 

précédente, que l’on ne connaît, pas sur le rapport ségurien à l’écriture11), il lui reste 

encore un dernier façonnement à accomplir : transvaser imaginaire et nécessité 

expressive dans la littérature enfantine, seul « genre » socialement convenable, pour une 

femme. 

Mais, pour en donner un exemple flagrant, il suffit de reprendre l’étude 

d’Isabelle Nières sur Les Malheurs de Sophie où les bêtises étaient lues comme une 

suite d’erreurs nécessaires (même si elle étaient brûlantes pour l’amour-propre de la 

petite fille) dans le travail enfantin de reconnaissance du corps.12 Cette reconnaissance 

était précédée par une série d’expériences tentées d’abord sur la poupée, puis 

directement sur sa peau par l’enfant, et racontées en de très brefs chapitres (ces brefs 

chapitres qui commencent par l’énonciation d’un défaut, dans la tradition du livre de 

bêtises, et dont au moins un incipit avait, à raison, frappé si fort Nabokov). La forme, 
                                                 
11 A ce sujet, voir Francis Marcoin, La Comtesse de Ségur, ou le bonheur immobile, Artois Presses 
Université, Arras, 1999, coll. “Etudes littéraires et linguistiques”. 
 
12 Isabelle Nières, “Quelques adaptations des Malheurs de Sophie de la métamorphose à l’anamorphose », 
La Revue des livres pour enfants 101, printemps 1985, pp. 52-60 
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brève, presque épigrammatique, d’une simplicité d’apologue renvoie aux fables, aux 

préceptes, aux courts textes des livres de lecture. Les malheurs de Sophie sont ceux qui 

frappent aussi bien l’enfant qui ne connaît pas son corps, que celle de la vieille femme, 

qui ne le connaît que trop bien et en ressent la trahison. 

Isabelle Nières montrait que les malheurs de Sophie suivaient le même schéma 

que la détérioration de la poupée, un « double idéal, un modèle inaccessible de 

Sophie »13, et que son problème, en maltraitant sa poupée, était une demande d’amour 

envers sa mère qui le lui nie. 

Mais peut-être faudrait-il ajouter un troisième élément, puisque l’écrivain est 

présenté comme une grand-mère, état que l’on associe  culturellement à la vieillesse et à 

l’approche de la mort. Le début des Malheurs de Sophie est aussi le vrai début de Mme 

de Ségur romancière, où, après avoir tenté plusieurs genres, elle trouve sa voie. Or ce 

début consiste aussi en une mise au point, une sorte de « situation de l’auteur » qui lui 

permet ensuite de donner libre cours à l’écriture, quelle qu’elle soit. 

Le premier chapitre des Malheurs raconte la naissance, la vie et la mort d’une 

poupée. Après l’extase de l’apparition, la première mutilation : les yeux tombent à 

l’intérieur du corps de cire fondu, le visage lavé devient « pâle » et « sans couleur », la 

calvitie, le bras cassé qui reste plus court (« il manquait des morceaux »), les jambes qui 

se disloquent. La poupée « devenue affreuse » tombe d’une branche et « se cassa en 

mille morceaux ». Sophie ne l’aime plus. Elle est morte. On l’enterre. 

Ces épreuves sont ensuite répétées, mais cette fois sur le corps même de l’enfant 

qui se constitue en sujet. Ce sont les mêmes étapes, adaptées à un corps biologique : les 

cheveux mouillés et les sourcils coupés, les pieds « brûlés » par la chaux, les doigts 

mordus, avec une place pour les viscères que la poupée n’avait pas, quand Sophie fait 

une indigestion (à la place des viscères, la poupée s’était retrouvé des yeux, une image 

fulgurante : c’est comme si les yeux de l’aîné, Gaston de Ségur, étaient venus occuper la 

place des ovaires maternels, désormais inutiles et stériles. Délire déchirant de la fusion 

que l’auteur met en scène pour pouvoir y renoncer, renoncer à la stase qui y est 

impliquée et passer à la capacité expressive, après avoir représenté la mort du pantin 

qu’est le corps d’une femme). 

                                                 
13 Ibid., p. 58. 
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Il y a cependant une différence essentielle entre ces deux parcours : les parties 

corporelles « malades » ou détériorées de la poupée ne guérissent pas. Elle perd un peu 

la vue, ses cheveux, la couleur de la jeunesse et de la vie, l’usage des ses membres, par 

petits morceaux, et elle finit par mourir et être enterrée sans aucun regret. 

C’est son propre avenir que trace ici Mme de Ségur. La brève vie de la poupée 

est aussi la sienne. Dans le petit théâtre qu’est le roman ou le rêve, chacun des 

personnages est une de nos concrétions : que les Malheurs de Sophie commence par un 

aveuglement ramène à l’épreuve qu’a dû subir Gaston de Ségur, une épreuve à laquelle 

la mère trouve un remède (ce que Mme de Ségur n’a pu faire dans la vie). C’est aussi 

naturellement et dès les premières lignes l’aveuglement du coupable Œdipe qui est ainsi 

puni de l’inceste. Or l’aveuglement est provoqué par la bêtise d’une petite fille, c’est 

elle la coupable. 

Cette poupée, jouet inerte d’un destin qu’elle ne saurait contrôler, est aussi une 

image du moi qui écrit, une vieille femme qui pense qu’il ne lui reste plus, après les 

outrages du temps infligés à son corps, qu’à mourir selon son destin biologique, et sans 

laisser de regrets après elle. Cette image dépressive a pourtant été dépassée et dépouillée 

d’affects, pour laisser la place à ce qui est une naissance ou une renaissance, à 

l’expression du plein principe de vie : la continuation de soi à travers les aventures de 

Sophie, à travers l’écriture, motif non seulement d’un nouveau rôle gratifiant aussi bien 

en image qu’en argent, mais aussi d’une nouvelle aventure où investir ses propres forces 

et désirs. 

 

L’expérience de l’enfance est donc cette chose sans nom, sans mots, sans culture 

mais censée être commune au genre humain, cette chose qui prend corps en nous, avec 

nous, tandis que nous venons lentement au monde et qui demande pas mal de travail 

dans l’après-coup, et naturellement à ce moment-là ré-advient dans les mots, mieux, est 

toute parole et tout artifice. 

 


