Sophie, vieille enfant

fortune, héritage et legs

La comtesse de Ségur comme objet de critique a une histoire. Tant qu’elle est en
vie, elle ne regoit de compte-rendus que dans des journaux pour enfants ou dans des
encarts publiés par la maison Hachette. Seule exception : Louis Veuillot.

Apreés sa mort, une série tardive d’études célébrent plutot la gloire de son nom.*
En fait, ce sont surtout les écrivains qui se sont intéressés a la comtesse de Ségur,
reconnaissant chez elle son réle d’initiatrice a la lecture, et, par conséquent, a I’écriture.
Et ce sont toujours des hommes écrivains (qui restent profondément fidéles a leurs
premiéres lectures, de méme qu’ils restent attachés a un amour maternel qui n’a pas eu
besoin de changer d’objet).

Mais aussi, peut-&tre ne I’a-t-on tant lue que parce qu’elle était déja la, en
quelque sorte. Le tournant de cette prédilection se situe en 1930, quand ses droits
tombent dans le domaine public. Hachette qui le pressent décide d’en tirer le maximum
de profit juste avant qu’elle ne sorte de son écurie. Sur ce point, les lettres conservées
au service de contention sont claires. On se renseigne trés exactement aupres d’avocats
sur la date exacte de la cessation de droits. Il s’agit de dribbler entre les demandes
pressantes des ayant-droits (et surtout des descendants Pitray) et la nécessité d’exploiter
jusgu’au dernier moment les revenus de ces mémes droits. Il y a méme une sorte de
double comptabilité. Celle qui s’affiche sur les frontispices oublie souvent de signaler
qu’il s’agit d’une nouvelle édition (sur laquelle précisément il faudrait servir une
redevance aux héritiers) et celle des stocks qui montre tout aussi inéluctablement quand
sortent les nouvelles éditions. De ce point de vue, I’étude des exemplaires disponibles

au dépdt légal (maintenant la Bibliothéque de France) est éclairante.

1 En 1910 est érigé un buste de Mme de Ségur au jardin du Luxembourg : il s’ensuit une série d’articles.



Les droits sont en passe de tomber dans le domaine public et Hachette a une
nouvelle machine & rotatives qui imprime par centaines de milliers d’exemplaires.?
C’est ainsi que la France se remplit de textes séguriens.

On oublie qu’elle n’était pas si bien vue, quand elle était en vie, par les
hiérarchies religieuses et scolaires. Voila qu’elle semble rassurante maintenant qu’elle
est desuéte. Le nom de son pére n’effraie plus personne. La famille Ségur n’éveille plus
de mauvaises humeurs. Dans la France des années Trente, au milieu d’une crise
mondiale, elle est parfaite. Mais ce qu’elle évoque n’appartient précisément qu’a la
France.

Elle provoque un certain intérét bio-bibliographique dans les années 50 et 60. Et
la décennie suivante, avec la mode de la paralittérature, on assiste a la redécouverte de
tout un monde de textes dédaignés par la critique académique, depuis Sue jusgqu’aux
bandes dessinées (mais Eugéne Sue avait été redécouvert par Jean-Louis Bory® qui
n’était pas un critique universitaire justement, tandis que Marc Soriano, lui, I’était, et
son Guide de littérature pour la jeunesse fait date?).

Le role de Marc Soriano dans la possibilité de se choisir ces objets-la est
fondamental. Il a donné le départ a une exégese ségurienne, en préfacant La Fortune de
Gaspard pour I’éditeur Pauvert. Lequel probablement avait été inspiré par la relecture
de Mme de Ségur qu’en avait fait Jacques Laurent, insistant sur son sadisme sous-jacent
(analyse que 1’on retrouve chez Montherlant)®.

Décider de se consacrer a I’étude de la comtesse de Ségur au début des années
80, cela signifie alors choisir en méme temps une ceuvre a la limite du littéraire, un
souvenir d’enfance, et non seulement un auteur-femme, mais une femme ageée. Cela

oriente I’étude vers deux axes : appliquer les procédures d’analyse du texte littéraire a

2 voir L. Kreyder, « L'évangile selon Sophie de Ségur », in Revue des Sciences humaines 225, janvier-
mars 1992, pp. 61-80, et sur Hachette, Jean-Yves Mollier, Louis Hachette, le fondateur d'un empire
(1880-1920), Paris, Fayard, 1999.

3J.-L. Bory, Eugéne Sue, Dandy mais socialiste, Paris, Hachette, 1973.

* 11 est publié en 1975. C’est cependant un autre universitaire, beaucoup plus traditionnel, qui marque
I’entrée de la littérature enfantine dans les publications universitaires. 1l s’agit de Paul Hazard, avec La
littérature enfantine en Italie, 1914, qui deviendra Les livres, les enfants et les hommes, publié en 1947.

> Jacques Laurent, « Etrennes noires », La Table ronde, 1949, pp. 157-167, et Henry de Montherlant, Pitié
pour les femmes, Paris, Gallimard, 1964.



un texte qui n’est pas encore reconnu comme tel; relire ses propres lectures d’enfance et

se poser des questions sur le rapport femme-enfance-vieillesse.

en marge

A la fin des années 70, la littérature critique sur Mme de Ségur est donc, a
quelques exceptions pres, essentiellement biographique et/ou célébrative. C’est alors
gue commencent a se multiplier les essais et les livres consacrés a la comtesse de Ségur
comme écrivain, qui (se) posent la question sur la validité, sur la continuité, voire la
pérennité de ses romans, qui tentent d’analyser de maniere critique son écriture, son
imaginaire, ses stragégies narratives et éditoriales. C’est alors aussi qu’est publiée son
ceuvre compléte dans une collection non enfantine.® Attention qui culmine aujourd’hui
avec la publication d’un bulletin ségurien dont chaque numéro est consacré a I’étude
critique d’un de ses romans.’

Mais I’indignité de la comtesse de Ségur n’a pas encore pris fin, probablement
parce qu’elle reste inexorablement hexagonale. Alors que Jules Verne, Georges
Simenon, le Petit Prince ont pu étre « littérarisés », parce qu’ils ont connu une large
reconnaissance a I’étranger, elle, qui a été abondamment traduite dans de nombreuses
langues, ne réussit pas a accomplir un semblable exploit. Elle a le désavantage d’étre
I’auteur d’une maison d’édition essentiellement scolaire, et aujourd’hui connue surtout
pour son pouvoir dans le domaine de la distribution. Elle ne peut donc bénéficier,
comme les auteurs dits mineurs appartenant historiqguement au catalogue d’editeurs plus
« distingués », d’une redécouverte sur papier bible (comme Sade ou Saint-Exupéry par
Gallimard).

Ajoutons-y I’absence absolue de toute incursion dans le domaine des grands —
sinon dans ses ceuvres dites apologétiques, parfois repéchées et simplifiees, par des
maisons d’éditions désirant faire profiter leur lectorat de versions de la bible ou de

I’évangile clairement connotées comme traditionnelles. Il faut d’ailleurs souligner ici le

® Euvres de la Comtesse de Ségur, édition établie et annotée par Cl. Beaussant, Paris, Laffont, 1990, 3
voll.

" Les Cahiers séguriens, supplément de la revue Les Amis de la comtesse de Ségur, Aube.



fait que la version ségurienne des saintes écritures etait déja considérée a son époque
comme sujette a caution.

Comme grand classique de la littérature francaise enfantine, Mme de Ségur
mériterait pourtant une édition savante, et ceci pour plusieurs raisons :

- c’est un pan d’histoire littéraire : il n’est que de voir son importance dans
I’imaginaire des écrivains. Quand un chercheur américain sur Nabokov cherche par
exemple une édition des Malheurs de Sophie que cite son auteur qui, lui, possede tous
les attributs de la Valeur Littéraire, il ne peut se référer & aucune édition critique.®

- ses textes ont une histoire. A partir de ses manuscrits dont certains nous sont
parvenus et qui révelent des traits déterminants pour la compréhension de la maniére
d’écrire de la comtesse de Ségur, comme celle d’un écrivain asservi au rythme de la
demande de son éditeur. Ensuite nous disposons du feuilleton, de la premiere édition et
des éditions successives qui souvent enregistrent des variantes, des coupures et des
remaniements significatifs (significatifs car ils nous parlent de godt, de censure,
d’intentionnalité dés lors qu’un texte s’adresse a I’enfance).’

Mme de Ségur n’a rien d’une encyclopédiste. Méme la liste de ses lectures est
décevante. L’aborder transversalement par un théme en recueillant paradigmatiquement
ses contenus se révele étrangement fragmentaire (ses comptes, ses recettes, sa medecine,
etc.), car elle n’utilise les données référentielles historiques qu’en ce qu’elles servent a
sa trame. Et 13, elle peut étre férocement utilitariste (elle recopie des pages entiéres de
livres qu’elle vient de lire, si elle a besoin d’une documentation). Et pourtant, méme
dans le plagiat, elle est loin d’étre systématique, comme le fut Sade, a qui Jacques
Laurent I’a plaisamment comparée.

Si I’on débarrasse le terrain de toute nostalgie complaisante, et que 1’on relit les
romans de la comtesse de Ségur, on est frappé par I’aspect peu enfantin de ses CEuvres.
Peu enfantins selon nos criteres actuels. D’un c6té la morale religieuse a tout venant qui
la sous-tend a profondément vieilli, de I’autre le monde qu’elle nous présente est trop

complexe et cruel. Ce qui résiste le mieux, et il y a la matiere a quelque réflexion, c’est

¥ D. Barton Johnson, « Nabokov's Gollywoggs : Lodi Reads English 1899-1909 », in criticism
http://www.libraries.psu.edu/nabokov/dbjgol.htm

® Voir & ce sujet les études publiées par Rémi Saudray, le meilleur connaisseur de la génétique ségurienne,
en particulier dans les Actes du colloque La Comtesse de Ségur et les romanciéres de la Bibliothéque
rose, Université de Rennes-I1, 3-4 septembre 1999, « Cahiers Robinson », 9, 2001.
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I’enfant terrible, petite fille ou petit garcon. Mais surtout, la petite fille. Mme de Ségur a
en effet créé une des toutes premieres petites filles terribles, avant méme I’Alice de
Lewis Carroll.

A la lire attentivement elle nous livre une vision de la société et du monde a
laquelle, en tant que critiques ou historiens littéraires, nous ne sommes pas habitués. Les
autres auteurs de la littérature populaire qui sont restés, comme Sue ou Verne, éetaient
des progressistes et nous réconciliaient avec notre dix-neuvieme siecle. Mme de Ségur
nous en fait voir I’autre versant, et encore tout nimbé du romantisme de notre enfance
qui y a puisé son bien — sans que nous en ayons percu tous les aspects que notre

conscience aujourd’hui refuserait.

souvenir d’enfance

Pourquoi cette sorte d’indulgence et d’affection avec laquelle les critiques
séguriens ont tendance a considérer leur objet, généralement parce que c’est I’auteur
gu’ils ont lus quand ils étaient enfants ?

Le mythe se situe dans I’exagération narcissique de la valeur que I’on attribue a
ses propres souvenirs d’enfance, avec son effet boule de neige qui porte a faire lire a ses
propres enfants les livres que nous ont fait lire nos parents quand on était petit.

Mais il est vrai qu’il y a chez la comtesse de Ségur un retour a I’enfance réussi,
et qui se situe certainement dans un rapport a I’expérience de la vieillesse et a
I’approche de la mort. Se retrouver dépouillée de ce qui fait I’essentiel de I’identité
féminine, ne plus étre un objet désirable, ne plus pouvoir enfanter, entraine une
réflexion sur les valeurs d’une vie. Il y a donc pour Mme de Ségur un constat d’échec,
inhérent simplement au rétrécissement des possibles et des choix, et a I’extension de ce
qui ne peut plus étre changé.

D’un c0té, donc, on trouve le ressentiment, la critique, la rancceur qui
nourrissent I’indéniable méchanceté de la plume ségurienne, et qui est une maniére,
aussi, de réparer et de gratifier le sujet qui écrit (les acteurs sociaux ou anecdotiques de
sa propre histoire deviennent immédiatement des antagonistes ou des décepteurs, avec
parfois des pointes de paranoia qui vont jusqu’au racisme ou au masochisme : Madame
McMiche, si horriblement maltraitée, n’est-elle pas un double en méme temps craint et

hai de I’auteur, justement parce c’est une caricature de vieille femme).



De I’autre, s’approfondit une participation intime au monde de I’enfance comme
recherche de rédemption toute mondaine (et c’est la une des raisons pour lesquelles elle
n’est pas considérée comme une bonne pédagogue par les autorités en la matiere de son
époque). Cela ne veut pas dire que Mme de Ségur nous restitue I’essence enfantine,
puisqu’il y a langage, et langage inséré dans un contexte social et narratif entierement
normé. Expérience, souvenirs, mots, noms, héritage culturel et langue maternelle, tout
cela va de pair, car une expérience sans mots n’existe pas, et elle ne peut se constituer
dans le sujet qu’au moment ou celui-ci se la raconte.

Naturellement le sujet, ou I’auteur, peut tres bien se la raconter médiocrement,
cette expérience, avec la langue de quelqu’un d’autre, celle des lieux communs ou des
divers appareils idéologiques, y compris ceux gue sont papa et maman. De méme y a-t-
il des expériences étymologiquement ineffables parce que le sujet ne parle pas encore et
qui sont justement celles qui se joueront dans les épisodes futurs de la vie. C’est ainsi
que Freud a elaboré le concept d’aprés-coup, le moment successif, postérieur, ou
I’amnésie se refait jour en nous. Ou elle nous agit, nous meut, nous émeut, tandis que
nous la disons en la couvrant d’un vague bavardage. Mais comment I’amnésie peut-elle
se dire ? Un écrivain préférait parler d’énigme et disait que la littérature consiste a
poursuivre & travers dieu sait quels ténébrosités le foudroyant éblouissement.*

Madame de Ségur n’écrit pas dans sa langue maternelle. Le prétexte pour écrire
derriere lequel elle se cache (une occupation utile de dame agée, la nécessité de gagner
quelque argent) se conjugue a la particuliarité de ne pas utiliser la langue de sa mere
pour lui permettre de s’exprimer. Le cadre est tout trouvé, les ficelles aussi, les mémes
qui abondent dans les romans populaires ou le théatre de boulevard. Qu’est-ce qui la
distingue donc de ses nombreuses semblables, écrivains d’un certain age, de sexe
féminin, pour enfants, plus ou moins pédagogues, plus ou moins animées de fantaisie ?
C’est que malgré tout, une certaine explosion (de rage comme de libido, de la terreur du
surmoi, comme des premieres pulsions) réussit a trouver sa voie et a parler directement
a I’imagination des enfants, sans offenser trop ouvertement la raison adulte et sa
censure. Le retour a I’enfance qui s’impose et parfois est imposé vers la fin de la vie

permet une réconciliation, non seulement entre ces deux &ages extrémes, mais a

19 Giorgio Manganelli, Il rumore sottile della prosa, Milan, Adelphi, 1994.



I’intérieur de la méme personne. Ages longtemps méprisés et méconnus, qui le sont

certainement encore aujourd’hui.

une vieille dame

Mme de Ségur commence a écrire et a publier ayant marié tous ses enfants et
alors qu’elle est jeune grand-mére, mais vieille femme du point de vue de la vie
amoureuse ou simplement conjugale et sociale. L’écriture, c’est donc bien une
reconversion, et la publication, une réparation offerte par son mari. Mme de Ségur
commence a publier alors gu’elle a cinquante-sept ans. A cet age-la, une femme, et
spécialement une femme du dix-neuvieme siecle, est revenue de tout. C’est peut-étre la
que I’enfance, au lieu d’étre un objet, redevient le sujet, le centre, la nostalgie absolue,
en tant qu’il s’agit d’un retour a la vérité.

L’image de la grand-mere contant a ses petits-enfants est celle que I’imaginaire
trouve la plus facile et rassurante. En réalité Mme de Ségur est une femme qui doit
réinvestir toute son énergie dans un projet non plus délibérément inscrit dans son réle
sexuel (la séduction, I’accouplement, la maternité). Ayant choisi I’écriture (alors qu’elle
aurait pu choisir le jardinage ou les travaux d’aiguille ou le salon : il y a ici une histoire
précédente, que I’on ne connait, pas sur le rapport ségurien & I’écriture™), il lui reste
encore un dernier faconnement a accomplir: transvaser imaginaire et nécessité
expressive dans la littérature enfantine, seul « genre » socialement convenable, pour une
femme.

Mais, pour en donner un exemple flagrant, il suffit de reprendre I’étude
d’Isabelle Nieres sur Les Malheurs de Sophie ou les bétises étaient lues comme une
suite d’erreurs nécessaires (méme si elle étaient brllantes pour I’amour-propre de la
petite fille) dans le travail enfantin de reconnaissance du corps.'? Cette reconnaissance
était précédée par une série d’expériences tentees d’abord sur la poupée, puis
directement sur sa peau par I’enfant, et racontées en de trés brefs chapitres (ces brefs
chapitres qui commencent par I’énonciation d’un défaut, dans la tradition du livre de

bétises, et dont au moins un incipit avait, a raison, frappé si fort Nabokov). La forme,

LA ce sujet, voir Francis Marcoin, La Comtesse de Ségur, ou le bonheur immobile, Artois Presses
Université, Arras, 1999, coll. “Etudes littéraires et linguistiques”.

12 |sabelle Niéres, “Quelques adaptations des Malheurs de Sophie de la métamorphose & I’anamorphose »,
La Revue des livres pour enfants 101, printemps 1985, pp. 52-60



bréve, presque épigrammatique, d’une simplicité d’apologue renvoie aux fables, aux
préceptes, aux courts textes des livres de lecture. Les malheurs de Sophie sont ceux qui
frappent aussi bien I’enfant qui ne connait pas son corps, que celle de la vieille femme,
qui ne le connait que trop bien et en ressent la trahison.

Isabelle Niéres montrait que les malheurs de Sophie suivaient le méme schéma
que la détérioration de la poupée, un «double idéal, un modeéle inaccessible de
Sophie »*3, et que son probléme, en maltraitant sa poupée, était une demande d’amour
envers sa mere qui le lui nie.

Mais peut-étre faudrait-il ajouter un troisieme élément, puisque I’écrivain est
présenté comme une grand-mere, état que I’on associe culturellement a la vieillesse et a
I’approche de la mort. Le début des Malheurs de Sophie est aussi le vrai début de Mme
de Ségur romanciére, ou, aprés avoir tenté plusieurs genres, elle trouve sa voie. Or ce
début consiste aussi en une mise au point, une sorte de « situation de I’auteur » qui lui
permet ensuite de donner libre cours a I’écriture, quelle qu’elle soit.

Le premier chapitre des Malheurs raconte la naissance, la vie et la mort d’une
poupée. Aprés I’extase de I’apparition, la premiere mutilation : les yeux tombent a
I’intérieur du corps de cire fondu, le visage lavé devient « pale » et « sans couleur », la
calvitie, le bras casse qui reste plus court (« il manquait des morceaux »), les jambes qui
se disloquent. La poupée « devenue affreuse » tombe d’une branche et « se cassa en
mille morceaux ». Sophie ne I’aime plus. Elle est morte. On I’enterre.

Ces épreuves sont ensuite répétées, mais cette fois sur le corps méme de I’enfant
qui se constitue en sujet. Ce sont les mémes étapes, adaptées a un corps biologique : les
cheveux mouillés et les sourcils coupés, les pieds « bralés » par la chaux, les doigts
mordus, avec une place pour les viscéres que la poupée n’avait pas, quand Sophie fait
une indigestion (a la place des viscéres, la poupée s’était retrouvé des yeux, une image
fulgurante : c’est comme si les yeux de I’ainé, Gaston de Ségur, étaient venus occuper la
place des ovaires maternels, désormais inutiles et stériles. Délire déchirant de la fusion
que l’auteur met en scéne pour pouvoir y renoncer, renoncer a la stase qui y est
impliquée et passer a la capacité expressive, aprés avoir représenté la mort du pantin

qu’est le corps d’une femme).

3 Ibid., p. 58.



Il'y a cependant une différence essentielle entre ces deux parcours : les parties
corporelles « malades » ou déetéeriorées de la poupée ne guérissent pas. Elle perd un peu
la vue, ses cheveux, la couleur de la jeunesse et de la vie, I’usage des ses membres, par
petits morceaux, et elle finit par mourir et &tre enterrée sans aucun regret.

C’est son propre avenir que trace ici Mme de Ségur. La bréve vie de la poupée
est aussi la sienne. Dans le petit théatre qu’est le roman ou le réve, chacun des
personnages est une de nos concrétions : que les Malheurs de Sophie commence par un
aveuglement ramene a I’épreuve qu’a di subir Gaston de Ségur, une épreuve a laquelle
la mére trouve un remeéde (ce que Mme de Ségur n’a pu faire dans la vie). C’est aussi
naturellement et des les premiéres lignes I’aveuglement du coupable Edipe qui est ainsi
puni de I’inceste. Or I’aveuglement est provoqué par la bétise d’une petite fille, c’est
elle la coupable.

Cette poupée, jouet inerte d’un destin qu’elle ne saurait controler, est aussi une
image du moi qui écrit, une vieille femme qui pense qu’il ne lui reste plus, apres les
outrages du temps infligés a son corps, qu’a mourir selon son destin biologique, et sans
laisser de regrets apres elle. Cette image dépressive a pourtant été dépassée et dépouillée
d’affects, pour laisser la place a ce qui est une naissance ou une renaissance, a
I’expression du plein principe de vie : la continuation de soi a travers les aventures de
Sophie, a travers I’écriture, motif non seulement d’un nouveau role gratifiant aussi bien
en image qu’en argent, mais aussi d’une nouvelle aventure ou investir ses propres forces

et désirs.

L’expérience de I’enfance est donc cette chose sans nom, sans mots, sans culture
mais censée étre commune au genre humain, cette chose qui prend corps en nous, avec
nous, tandis que nous venons lentement au monde et qui demande pas mal de travail
dans I’apres-coup, et naturellement a ce moment-la ré-advient dans les mots, mieux, est

toute parole et tout artifice.



