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accompagnata in un difficile percorso di comprensione permettendomi di attraversare 

i territori intimi e delicati delle loro storie, dei loro affetti e delle loro passioni.

Devo quasi tutto di quello che ho potuto fare alla mia famiglia, che mi ha sostenuta in 

molti modi, e ha creduto nei miei progetti: a loro va il mio ringraziamento più sentito.
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Introduzione

L’analisi delle relazioni esistenti tra le diverse componenti dei movimenti antagonisti 

italiani  e  la  rivolta  zapatista  in  Chiapas  conduce  a  mettere  in  luce  alcuni  aspetti 

caratteristici delle culture politiche altermondialiste, apparse dalla seconda metà degli 

anni Novanta sulla scena europea e mondiale. 

Lo studio di  tali  relazioni  contribuisce infatti  a delineare alcune nuove concezioni 

della politica di cui i movimenti altermondialisti si sono fatti portatori e promotori in 

un  quadro  storico  di  mutamenti  sostanziali  degli  assetti  politici  mondiali. 

L’inquadramento su cui si basa questo lavoro è centrato sull’esperienza degli attivisti 

altermonialisti e antagonisti italiani e, in misura minore, catalani, che ho osservato nei 

rispettivi contesti nazionali e nei loro viaggi verso il Chiapas. 

Osservando le forme di mobilitazione collettiva altermondialista in Italia e in Europa, 

in questo lavoro ci si interroga su come le persone, oggi, cercano di “farsi comunità”, 

immerse come sono in un intreccio di spinte politiche ed economiche isolanti, che 

conducono  ad  una  atomizzazione  crescente  degli  individui,  e  anni  di  estesa 

frammentazione sociale (Bauman, 2000; 2002; 2008). 

In queste dinamiche infatti, e, almeno idealmente, contro queste dinamiche, si sono 

formate le sensibilità altermondialiste degli attivisti di oggi. Questi ultimi spesso non 

votano e non si avvalgono di altri strumenti classici della partecipazione democratica 

repubblicana, ma mostrano una tensione molto forte ad una partecipazione politica 

parallela.  Questa  si  esprime  su  scala  municipale  e  territoriale,  nell’impegno  su 

tematiche ecologiche e civili, e denota una diffusa aspirazione al radicamento rispetto 

nel luogo e nella comunità, più o meno immaginaria, di provenienza. Questa stessa 

aspirazione,  elaborata  in  modi  completamente  diversi,  produce  quei  nuovi 

nazionalismi italiani, di tutt’altra matrice culturale, che animano movimenti e partiti 

politici come la Lega Nord (Diamanti, 1996).

L’interrogativo  sull’aspirazione  a  “fare  società”  degli  altermondialisti  conduce  a 

interrogare  un  sistema  di  relazioni  “a  rete”.  Le  persone  implicate  nei  movimenti 

altermondialisti, soprattutto gli italiani, sono mosse dal desiderio e dalla necessità di 

trovare  nuove  forme  di  coesione  quotidiana  e  di  mobilitazione  collettiva. 
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Contemporaneamente, esse reagiscono ad un contesto di individualità socialmente e 

politicamente  disinnescate  dedicandosi,  sul  piano  nazionale,  alla  creazione  di 

comunità locali inter-comunicanti tra loro in forme di reti. Accanto all’azione locale, e 

proprio in quest’ottica, i nuovi attivisti intraprendono viaggi per “andare ad imparare” 

la coesione comunitaria da ambienti che sono presuntamente comunitari per natura, 

quelli rurali e “primitivi” del Chiapas, costruiti nella letteratura secondo quei registri 

esotizzanti che ricalcano l’Orientalismo descritto da Said (1978). 

Paradossalmente,  i  giovani  della  generazione  internet,  contraddittoriamente 

posizionati  rispetto  alla  globalizzazione,  guardano al  Chiapas  messicano  cercando 

esempi  nelle  società  rurali  che  sono  classificate  nel  senso  comune  come  società 

comunitarie. In questo lavoro si è analizzata la costruzione di questo “senso comune”, 

sede di esotismi e primitivismi.

Il famoso slogan del movimento altermondialista,  Think Global, Act Local, esprime 

sul  piano  temporale  una  nostalgia  che  si  traduce,  sul  piano  spaziale,  in  uno 

spaesamento che conduce alla ricerca di un luogo, il Chiapas, in cui rappresentare la 

comunità ideale.

Una  società  urbanizzata  e  ultra-individualizzata  mostra  così  una  grande  nostalgia 

della  vita  comunitaria  contadina,  riprendendo  un  flusso  carsico  che  coniuga  una 

tradizione politica dell’ “internazionalismo proletario” con movimenti di ispirazione 

ecologista,  accomunati  da  proiezioni  esotizzanti  nella  ricerca  di  piccole  comunità 

autentiche che vivono in una pretesa simbiosi virtuosa con la natura. In questo senso il 

movimento altermondialista riscopre anche una profonda matrice ecologista.

Agli occhi degli attivisti, i villaggi del Sud messicano incarnano per certi versi il loro 

stesso  passato,  idealizzato,  e  rappresentano  la  possibilità  di  un’esperienza  di  un 

ambito ancora primariamente rurale. Gli attivisti sono al tempo stesso protesi verso un 

futuro in cui uno dei principali strumenti di azione politica collettiva è la rete internet, 

tecnologia  quotidiana che proietta  le  tensioni  etiche di  costoro in  una dimensione 

certamente condivisa ma spesso unicamente virtuale. 

L’ideale  della  comunità  rurale  si  traduce  in  una  valorizzazione  della  comunità  di 

piccole dimensioni. Presso la maggior parte dei movimenti altermondialisti infatti la 

piccola dimensione è eletta unanimemente a garanzia di democraticità, sul calco delle 

comunità  rurali,  non solo  chiapaneche.  Infatti,  è  proprio  tale  piccola  dimensione, 

soprattutto  municipale,  ad  ispirare  le  proposte  di  pratiche  politiche  peculiari 

dell’altermondialismo  internazionale,  come  già  avvenuto  in  diverse  occasioni,  da 
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Porto Alegre all’Italia dei “bilanci partecipativi” e della “democrazia dal basso”.

È  in  effetti  proprio  sulla  scala  municipale  che  prendono  forma  con  maggiore 

concretezza le tensioni democratiche degli attivisti che rivendicano una cittadinanza 

“partecipata” e una gestione “dal basso” del proprio territorio come unica possibilità 

di  rinnovamento  dei  contenuti  e  delle  dinamiche  politiche  nazionali.  La  scala 

nazionale,  infatti,  viene  percepita  come irrimediabilmente  inefficace  a  causa  della 

corruzione interna all’Italia e della incapacità intrinseca della forma-nazione di tenere 

testa alla logica economica e finanziaria mondiale. 

Negli  ultimi  vent’anni  in  diverse  parti  del  mondo  si  sono  creati  nuclei  che  si 

potrebbero definire, parafasando Clastres (1974), come “comunità contro lo Stato”, 

poiché fanno del municipalismo la propria bandiera. Si tratta però di comunità che, 

paradossalmente, si contrappongono allo Stato senza allontanarsi in modo sostanziale 

dalle ideologie che lo strutturano. Queste comunità, orientate da sensibilità riformiste, 

anche in presenza di retoriche rivoluzionarie, tendono a rivendicare per se stesse il 

ruolo di autentici  attori democratici.  Esse, in effetti,  almeno idealmente, auspicano 

una  rinascita  democratica  delle  strutture  politiche  statali  come baluardo  contro  il 

dominio estensivo della sfera economica.

L’individuazione da parte dei movimenti altermondialisti della piccola  polis  come 

orizzonte  d’azione  concreta,  comunitaria  e  locale,  coincide  con  un  fenomeno  di 

sfaldamento delle  militanze organiche,  a  favore di  nuovi  attivismi che ammettono 

mobilitazioni per piccole cause, attraverso la creazione di reti spontanee ed elastiche 

che non sono però in grado di strutturare veri e propri  processi  di socializzazione 

organica delle difficoltà del vivere in una società  esasperatamente individualizzata. 

Fra gli altermondialisti italiani, a questi processi di localizzazione della dimensione 

politica  si  accompagna anche una  costante  azione collettiva  di  mitopoiesi,  diffusa 

soprattutto tramite la rete internet. La collettività produce infatti in modo continuativo 

narrazioni  multiple  che  s’intrecciano  in  un  orizzonte  d’azione  immaginato  come 

globale. Molte micro-comunità o, ancora più spesso, singoli individui, possono così 

immaginarsi  come  parte  di  una  solida  ecumene  mondiale  dai  valori  condivisi, 

strutturata  sotto  molti  punti  di  vista  come  le  comunità  immaginate  descritte  da 

Anderson (1996).

Si viene a creare così una sorta di peculiare federazione di “nazioni senza Stato”, nella  

quale i diversi gruppi altemondialisti, costituzionalmente in crisi, sono alla ricerca di 

narrazioni e di un luogo in relazione al quale identificarsi. Questo luogo, per molti 
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degli attivisti di questi gruppi, è il Chiapas messicano.

L’esame di alcuni casi italiani permette di mettere in evidenza come le modalità di 

partecipazione politica e i rapporti che i gruppi radicali italiani intessono, tra loro e 

con le istituzioni statali, siano condizionati proprio da un immaginario zapatista, un 

immaginario duttile che compone le tensioni al contempo globalizzanti e localizzanti 

che  muovono  gli  attivisti  e,  come  una  poetica  di  discorso,  fornisce  una  cornice 

coerente in grado di dare un ordine e un senso condivisi alle pratiche quotidiane.

L’immaginario altermondialista zapatista è inevitabilmente processuale, la sua poetica 

di  discorso si articola all’interno di una serie  di  relazioni tra il  mondo eterogeneo 

degli attivisti e quello altrettanto eterogeneo della rivolta contadina e indigenista degli 

Zapatisti. Sono relazioni attraverso le quali i due poli si costruiscono reciprocamente, 

modificandosi di continuo.

La processualità ha una dimensione storica specificamente italiana. In questo lavoro 

mostrerò come per molti italiani antagonisti di oggi, appartenenti alle generazioni che 

hanno vissuto la stagione dei movimenti degli anni Settanta, è stato decisivo poter 

elaborare  le  proprie  rappresentazioni  della  conflittualità  sociale  attraverso  registri 

simbolici zapatisti, interpretando il messaggio non-violento proveniente dal Chiapas 

come una chiave di trasformazione delle vecchie pratiche di azione violenta limitrofe 

o coincidenti con la lotta armata. Lo zapatismo consiste quindi, anche, in un artefatto 

intellettuale carico di matrici simboliche in grado di rimpolpare le strategie narrative 

di alcuni aspetti della conflittualità sociale italiana.

Presso gli  ambienti  dei  movimenti  antagonisti  italiani  la  ricezione – che,  come si 

vedrà, è il frutto di una più o meno consapevole selezione - di alcune caratteristiche 

dello zapatismo, come il rifiuto della presa del potere e della guida carismatica delle 

avanguardie, ha portato a compimento un processo iniziato nella seconda metà degli 

anni  Settanta,  innescato  dal  movimento  femminista,  che  rivendicava  il  rifiuto  dei 

cardini della tradizione leninista e maoista.

Questa genealogia inserisce i movimenti antagonisti in una tradizione filosofica che è 

l’espressione successiva e conseguente del pensiero femminista. Essi risentono infatti 

della contaminazione profonda con un’evoluzione particolare di questo pensiero, la 

riflessione  queer che,  partendo  da  una  decostruzione  delle  codifiche  degli 

orientamenti  sessuali,  ha  ispirato  una  più  estesa  decostruzione  delle  identità  tout  

court, intese come strumento di normazione e di controllo. 

Gli odierni attivisti hanno interiorizzato l’idea principale della queer theory, termine 
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coniato da Teresa de Laurentis all’inizio degli anni Novanta e approfondito negli Stati 

Uniti da altre studiose (mi riferisco soprattutto a Judith Butler, 2004), teoria secondo 

la quale l’indefinitezza è uno strumento di liberazione in quanto arma centrale per 

sottrarsi  ai  meccanismi  di  dominio diffuso  caratteristici  del  biopotere  descritto  da 

Foucault (1976), destabilizzandone i sistemi di classificazione.  L’osservazione degli 

aspetti di criticità diffusa rispetto alle auto ed etero definizioni permette di sottolineare  

come  una  delle  poche  caratteristiche  comuni  a  tutti  i  gruppi  dei  movimenti 

altermondialisti  sia  proprio  il  rifiuto  estenuante  degli  eteronimi,  e  la  messa  in 

discussione  critica  di  tutte  quelle  autorità,  interne  ed  esterne,  capaci  di  sancire 

definizioni  pubbliche  dei  movimenti  stessi.  Si  tratta  di  una  rivendicazione 

dell’indefinitezza come status politico apertamente ispirata al pensiero queer.

Quest’ultimo aspetto, che potrebbe essere letto come un ulteriore sintomo della “fine 

delle militanze” (Revelli, 2001), del tramonto delle ideologie delle grandi narrazioni 

(Augé, 1997), segna invece a mio parere una estensione del dominio della militanza 

agli  aspetti  più  soggettivi  della  vita  quotidiana,  segnando,  certo,  la  diluizione 

dell’attenzione “politica” in una sfera molto più ampia, quella del quotidiano. D’altro 

canto, però, tale diluizione rappresenta il segnale di un’interiorizzazione profonda e 

abbastanza diffusa – sempre negli ambiti delle culture delle sinistre radicali - di alcuni 

orientamenti politici critici la cui gestazione risale appunto ai movimenti degli anni 

Settanta.

Durante la ricerca, il confronto costante con le problematiche sollevate dal contesto 

messicano ha stabilito alcuni assi concettuali che strutturano la riflessione sulla mia 

etnografia.  Dal  contesto  chiapaneco  sono  emerse  alcune  tematiche  tipiche  dei 

nazionalismi  e  quelle  dell’uso  strategico  dell’etnicità  indigena  rivendicata  dal 

movimento  zapatista  che  ha  colto  una  sensibilità  internazionale  diffusa  rispetto  a 

questo argomento. Come è stato messo in luce da molti  antropologi ontemporanei 

(Bhabha 1994; Herzfeld 2003; Hall 2006; Spivak 2004), le categorie dell’esclusione 

in  cui  è  inserita  gran  parte  della  popolazione  rurale  chiapaneca  sono diventate  il 

grimaldello di politiche culturali di riscatto, efficaci tanto in Messico quanto sul piano 

internazionale,  come  risorsa  nei  processi  di  negoziazione  dell’organizzazione 

zapatista con lo Stato.

Etnografia “glocal”: principali questioni metodologiche

Complessivamente, la ricerca si è svolta su una pluralità di “terreni” (il Chiapas, le 
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diverse città italiane), anche virtuali (le diverse forme di comunicazione), in maniera 

dunque “multisituata” (Marcus, 1995; Marcus, Fisher, 1998), come l’oggetto stesso 

imponeva, per la sua natura di fenomeno nomade, in costante movimento appunto. 

Un’etnografia più tradizionale, strettamente localizzata, non sarebbe stata d’altra parte 

in grado di cogliere e di restituire gli aspetti e le caratteristiche principali di un modo 

di partecipazione politica che dell’allargamento degli orizzonti di riferimento ha fatto 

la sua ragion d’essere, pur mantenendo un forte ancoraggio locale e cercandone di 

nuovi in mondi lontani ma altrettanto, se non più, portatori di significati comunitari. 

Come  spiega  già  Amselle  (in  Viti,  2004),  si  tratta  in  sostanza  di  compiere  un 

passaggio  dal  fieldwork al  network,  da  una  etnografia  puntuale  e  puntiforme  (il 

villaggio, la piccola comunità) a una etnografia svolta in snodi e reticoli, materiali e 

virtuali. 

Così, in un network etnografico esteso, la costruzione dell’oggetto di studio comporta 

necessariamente  delle  scelte  metodologiche  e  operative  che  determinano  una 

selezione di punti di osservazione. Le modalità in cui viene condotta tale selezione 

comportano un posizionamento del ricercatore rispetto alle persone e al  fenomeno 

osservato  nel  suo complesso.  Per  esempio,  la  scelta  di  dedicare  la  maggior  parte 

dell’attenzione a uno o più gruppi selezionati, scelti all’interno dell’eterogeneo bacino 

degli antagonisti italiani, ha comportato che gli attivisti tendessero a dare per scontata 

una  mia  adesione  nei  confronti  delle  rivendicazioni  di  legittimità  politica  e  di 

egemonia culturale messe in atto dai gruppi stessi rispetto a altri. In questo senso, per 

esempio, studiando gli attivisti dell’associazione Ya Basta mi sono trovata spesso, sia 

in contesto italiano sia chiapaneco, ad essere scambiata per una di loro; questo poteva 

avvenire per il semplice fatto di avvalorare, con la mia attenzione, la pretesa posizione  

egemonica  (quanto  meno  sul  piano  della  comunicazione)  da  essi  esercitata 

nell’ambito dei gruppi politici che appoggiano la rivolta zapatista. 

Questo  ha  comportato  talvolta  la  diffidenza  nei  miei  confronti  di  altri  attivisti  di 

diverse affiliazioni  politiche.  Per contro, la  mia supposta adesione implicita  a  una 

“corrente politica” ha generato e genererà necessariamente aspettative rispetto al fatto 

che il mio sia in qualche misura un lavoro “dall’interno”, di sostanziale “adesione” 

politica, seppure con una prospettiva critica. In ogni caso, inserita in dinamiche di 

competizione all’interno del  “villaggio virtuale” degli  antagonisti  italiani,  mi  sono 

ovviamente trovata nella posizione di ricevere, e si presume di diffondere, parole di 

legittimazione o di discredito reciproco di una “fazione” verso l’altra.
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Occorre  inoltre  tener  presente  che,  soprattutto  in  ambito  italiano,  il  mio  lavoro è 

sottoposto a un  feedback costante, dato che quello che scrivo o dico viene letto o 

ascoltato  dai  soggetti  stessi  della  mia  scrittura;  questi,  a  loro  volta,  producono 

costantemente scritture di riflessione o di testimonianza sul proprio operato politico, 

un “testo continuo”, come quelli descritti da De Certeau: 

“In  una  produzione  così  massiccia,  le  opere  sono  molto  diverse.  Non  soltanto  perché 

appartengono a generi letterari disparati e si riferiscono a intenzioni spesso contrarie – scritti 

di lotta, dossier “obiettivi”, cronache, libere interpretazioni, ecc. - ma anche perché, ed è il 

punto  che  vorrei  sottolineare,  rappresentano  modalità  molto  differenti  del  rapporto 

fondamentale tra l’evento e lo strumentario che permette di comprenderlo. Anche un dossier è 

sempre organizzato. È il risultato di una cernita. Esprime un modo di comprendere – pur se 

inquadrato  nella  “politica”  di  un  editore  che  punta  solo  al  profitto  -  quale  che  ne  sia  la 

provenienza,  pornografica  o  rivoluzionaria.  Ogni  opera  offre  una  soluzione,  più  o  meno 

esplicita,  del  problema che si  para davanti  a  tutti:  con quale griglia intellettuale,  da quale 

prospettiva cogliere (o, che poi è lo stesso,  far cogliere) gli eventi,  cioè quello che resiste 

all’ordine mentale come all’ordine sociale?” (De Certeau, 2007, p. 71)

In questo testo continuo le persone in causa tendono a organizzare l’interpretazione 

interna ed esterna degli eventi che li vedono coinvolti. Solo per citare un esempio 

degli ambiti in cui si è esplicitata questa dinamica di  feedback  intenso, più di una 

volta mi sono trovata al tavolo di un convegno, in ambito accademico, ad esporre 

ipotesi e risultati delle mie ricerche dovendole discutere, certo in termini scientifici, 

con soggetti che in quella sede erano presenti  come ricercatori,  ma che avevano e 

hanno una storia di militanza nei gruppi da me studiati. In queste occasioni è emersa 

quanto la mia posizione fosse distante dalla loro, che è al contempo dichiaratamente 

militante  ma  anche  scientificamente  attrezzata,  nell’intento  di  utilizzare  ambiti 

discorsivi di natura eterogenea.

Vi è poi un problema indissociabile dal contesto di conflitto latente che caratterizza in 

modo esplicito il Chiapas: i soggetti che collaborano con gli Zapatisti si sentono, ed in 

alcuni  casi  si  trovano,  in  una condizione  di  pericolo rispetto  alle  autorità  federali 

messicane,  che  li  minacciano  per  il  loro  appoggio  a  una  ribellione  organizzata  e 

armata. Il fatto quindi di raccontare nel dettaglio le loro esperienze o di farne i nomi si 

scontra costantemente con il timore di esporre a diversi gradi di pericolo le persone 

con cui ho direttamente lavorato, chi collabora con essi e le comunità zapatiste che 

ricevono il loro aiuto.  Per questa ragione in alcuni casi ho preferito omettere alcuni 

dettagli  geografici  riguardanti  soprattutto  località  chiapaneche  destinatarie 
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dell’appoggio internazionale, preferendo formule talvolta allusive. 

Anche  sul  versante  italiano  si  sono  poste  spesso  questioni  di  ordine  simile: 

conducendo una ricerca tra persone che operano, talvolta, nell’illegalità rispetto alle 

leggi italiane (le occupazioni o certe pratiche di piazza, per esempio), è impossibile 

rendere conto delle informazioni ricevute o dei dati raccolti  se non mascherando i 

nomi  e  le  identità  di  persone  o  luoghi,  per  evitare  che  la  ricerca  si  tramuti  in 

delazione. 

Questo problema si innesta su un altro, di natura storica: alcune delle persone che ho 

intervistato e seguito a lungo durante la ricerca provengono da esperienze politiche 

compiute in seno a movimenti degli anni Settanta italiani come Autonomia Operaia. 

Tra queste persone, alcune hanno un vissuto di prossimità con le aree di quella che è 

stata individuata come lotta armata e giuridicamente trattata come tale; altre hanno 

alle  spalle  anche  l’esperienza  del  carcere  o  la  fuga  all’estero.  Per  questo  è  stato 

determinante approfondire l’argomento della legittimità della violenza come pratica 

politica, argomento che ha una relazione profonda con la scelta di sposare l’approccio 

zapatista,  che  invece  rivendica  la  rinuncia  alla  violenza,  se  non  come  strumento 

difensivo. Questo approfondimento implica però la necessità di muoversi con estrema 

prudenza nel riportare racconti di persone che, in modi diversi, tutt’oggi sentono di 

avere  o  effettivamente hanno una posizione  fragile,  socialmente  e  giuridicamente, 

rispetto alle istituzioni italiane e rispetto alla società nel suo complesso. 

Se all’inizio della ricerca mi ero proposta di avvalermi in modo decisivo di materiale 

video e fotografico, ben presto è risultato evidente come sul terreno queste tecniche di 

rilevamento costituissero di fatto un ostacolo alla costruzione di quelle relazioni di 

fiducia necessarie per raccogliere dati biografici e racconti di pratiche così delicati 

(per le ragioni sopra esposte). All’interno delle comunità zapatiste è molto mal visto e 

talora  proibito  fotografare  o  fare  riprese,  a  meno  che  non  si  tratti  di  situazioni 

pubbliche come gli incontri internazionali, nei quali gli Zapatisti si presentano tutti a 

volto coperto. In effetti il rischio che i materiali video o fotografici cadano nelle mani 

della polizia federale o dei militari è elevato, e per Zapatisti e attivisti internazionali 

questo  significherebbe  essere  identificati,  e  dunque  perseguibili.  Solo  in  alcune 

occasioni  è  stato  possibile  scattare  fotografie  in  territorio  zapatista.  Lo strumento 

video è stato consentito  e utile solo in alcuni casi, nelle interviste con personalità 

pubbliche di per sé note ed esposte nella propria militanza. Per lo più, dunque, mi 

sono avvalsa del semplice aiuto del registratore, che raramente ha costituito un motivo 
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di diffidenza nei miei confronti, oppure del più discreto dei mezzi di raccolta dati, 

ovvero il quaderno degli appunti.

In particolare in Messico perfino l’uso del registratore si è rivelato controproducente 

poiché le persone implicate  vivevano nel  timore che le mie  registrazioni  finissero 

nelle mani della polizia federale. 

In generale mi sono avvalsa di interviste non strutturate e ho raccolto frammenti di 

biografie  raccontate  in  modo  spontaneo  e  informale,  sia  in  momenti  di  lavoro 

etnografico sia in situazioni quotidiane.

La  questione,  sopra  esposta,  della  delicatezza  dei  dati  biografici  delle  persone 

coinvolte, ha escluso la possibilità di usare le storie di vita come principale modalità 

di organizzazione del discorso. Vi è quindi una discrasia tra la mia principale modalità 

di raccolta delle informazioni, e l’uso finale nella redazione del testo. Nel testo, in 

generale, ho applicato il principio per cui cito con il loro nome reale le persone che 

hanno un ruolo pubblico e sarebbero dunque in ogni caso riconoscibili. Tutti gli altri 

sono protetti dall’utilizzo di un nome di fantasia e dall’omissione sistematica di dati 

che possano condurre a una ricostruzione della loro identità.

Infine, è indubbio che la ricerca che ho condotto si basa su un’etnografia “del proprio 

villaggio” in senso esteso, soprattutto, com’è ovvio, per quanto riguarda l’Italia. Il 

mio posizionamento nel contesto è stato carico quindi di quella “strana familiarità” 

(Ouattara,  2004)  che  esige  una  vigilanza  metodologica  ed  epistemologica  meno 

conosciuta e sviscerata di quella, più comune tra gli antropologi, centrata invece sugli 

inganni interpretativi legati alla costruzione dell’alterità per certi versi artificiale del 

ricercatore.

La situazione di prossimità culturale in cui mi sono mossa fa sì che, per esempio, 

molte delle persone che costituiscono i riferimenti culturali dei miei “indagati” siano 

al contempo gli scrittori delle scienze sociali. Avendo lavorato costantemente presso 

comunità che fanno della riflessività una delle proprie ragioni d’essere, non è stato 

immediato  dipanare  l’ambiguità  tra  la  dimensione  emica  e  dimensione  etica  della 

teoria sociale.

In ragione di questa prossimità culturale tra alcune correnti delle scienze umane e 

alcuni ambiti  “di movimento”,  ho scelto di  considerare come “fonti” alcuni  autori 

fondamentali  per  le  scienze  sociali,  come  Emmanuel  Wallerstein,  per  citare  un 

esempio tra tutti.  Ho inquadrato costoro come “intellettuali organici” ai mondi che 

sono  oggetto  della  mia  etnografia,  piuttosto  che  come  teorici  di  riferimento  per 
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l’analisi  di  essi,  pur  sapendo che  è  impossibile  scindere  del  tutto  le  nozioni  e  le 

influenze che formano il mio background culturale da quelle impostate, per esempio, 

dal  sociologo statunitense.  Wallerstein  tuttavia  è,  a  tutti  gli  effetti,  un  importante 

pensatore di riferimento per le culture antagoniste europee e statunitensi, come del 

resto è fondamentale per lo stesso movimento zapatista, presso il quale il sociologo si 

è  recato  ripetutamente  partecipando  a  discussioni  con  il  Subcomandante  Marcos, 

condividendone le posizioni politiche (Wallerstein, 2008). Proprio le  élites zapatiste 

sono  artefici  di  quella  che  si  può  definire  come  una  “guerriglia  subalternista” 

(Amselle,  2008)  che  ha  plasmato  un  movimento  contadino  e  geograficamente 

marginale in grado di dialogare con intellettuali di tutto il mondo.

Quest’ordine  di  prese  di  distanza  sono  necessariamente  artificiali,  e  tuttavia 

costituiscono  una  dimensione  importante  della  costruzione  critica  di  un  oggetto 

etnografico così prossimo ai codici e alle posture intellettuali del ricercatore.

L’adesione “politica” che molti  attivisti si aspettavano da me è stata soprattutto di 

ordine  teorico:  essi,  ben  coscienti  della  comunanza  di  codici  e  di  letture,  e  si 

aspettavano  che  la  condivisione  di  riferimenti  culturali  e  codici  interpretativi 

facessero di me una “militante teoretica”, in un quadro di pratiche, le loro, in cui è 

proprio  l’evento  culturale  auto-riflessivo  uno  dei  momenti  di  maggiore  coesione 

comunitaria.

La ricerca etnografica che sta alla base di questo lavoro si è articolata principalmente 

tra Italia e Messico, fra giugno 2005 e giugno 2008. 

Ho  osservato,  in  Chiapas,  soprattutto  gli  italiani  che  si  recano  nelle  comunità 

zapatiste. L’etnografia del mondo zapatista risulta quindi centrata su un’analisi delle 

relazioni scaturite con gli attivisti stranieri, e non sul punto di vista dei chiapanechi. 

Ho  svolto  inoltre  più  brevi  periodi  di  ricerca  in  Catalogna  raccogliendo  alcune 

interviste con lo scopo principale di mettere in evidenza le specificità del contesto 

italiano rispetto ad altre realtà europee.

Mi sono concentrata soprattutto sul fatto che, nelle relazioni tra Zapatisti e attivisti 

italiani,  è  la  reciprocità  degli  sguardi  che  contribuisce  più  largamente  a  plasmare 

l’identità, l’immaginario politico e i dispositivi mitologici che strutturano le pratiche 

sociali delle persone in questione. 

In  Chiapas,  Stato  situato  all’estremità  meridionale  della  Repubblica  Federale  del 

Messico confinante con il Guatemala, ho svolto tre viaggi, tra il 2005 e il 2006. 

Il primo dei tre viaggi era finalizzato ad individuare quali fossero i contatti utili da 
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stabilire  con  attivisti  locali  e  stranieri  presenti  sul  territorio  chiapaneco,  che 

costituiscono il tramite tra i visitatori internazionali e l’organizzazione zapatista. In 

questo  senso  ho  individuato il  CIEPAC, Centro  de Investigaciones  Econòmicas  y  

Polìticas  de  Acciòn  Comunitaria,  associazione  civile  fondata  nel  1998 votata  alla 

ricerca  sociale  sul  territorio  e  all’informazione  (e  denuncia)  sullo  stato  dei  diritti 

umani;  l’associazione  Enlace Civìl,  espressione civile dell’organizzazione zapatista 

che coordina i flussi della solidarietà internazionale in Chiapas; Centro per i Diritti 

Umani Fray Bartolomé de Las Casas, fondato nel 1989 da don Samuel Ruiz Garcìa, 

vescovo cattolico della Diocesi di San Cristobal de Las Casas, centro che è oggi uno 

degli snodi intermediari  tra realtà locale e internazionale più importanti nel  centro 

urbano chiapaneco di San Cristobal de Las Casas. 

La città di San Cristobal de las Casas, situata negli altipiani, gli  Altos de Chiapas, è 

abitata da circa 166.460 persone1. Fondata nel 1528 conserva gran parte degli antichi 

edifici coloniali e si trova al centro di una zona di densa presenza di siti archelogici 

Maya; per questo riveste un ruolo di grande attrazione turistica. Ogni visitatore che 

voglia recarsi, come turista o come militante, nelle zone rurali del Chiapas, con ogni 

probabilità passerà per San Cristobal de las Casas. Per questa sua centralità la città ha 

rappresentato per me la base logistica in tutti e tre i periodi di ricerca sul campo.

La permanenza in San Cristobal de las Casas, crocevia di persone e gruppi che vanno 

e vengono dalle zone occupate zapatiste, si è rivelata particolarmente fruttuosa per 

l’osservazione  delle  dinamiche  tra  associazioni  locali  e  straniere,  che  talvolta 

collaborano, talaltra si fanno concorrenza. 

Nella cittadina, oltre alle grandi associazioni sopra menzionate, esistono una miriade 

di  piccoli  gruppi,  piccoli  centri  culturali  e locali  in cui si  trovano i  militanti  filo-

zapatisti.  Qui  si  incontrano  gli  attivisti,  si  scambiano  racconti  e  indicazioni  sui 

soggiorni  zapatisti,  si  organizzano  riunioni  politiche,  eventi  di  informazione, 

discussione  e  spesso  denuncia,  proiezioni  di  documentari,  presentazioni  di  libri  o 

materiali  informativi  e  anche eventi  artistici  di  ispirazione  zapatista,  spesso  tesi  a 

sottolineare il  valore del  patrimonio culturale  indigeno in  chiave zapatista.  Questa 

molteplicità  di  luoghi  di  aggregazione  ha  costituito  una  fonte  importante  di 

informazioni poiché vi convergono molti attivisti (ho seguito gli italiani, soprattutto, 

ma non solo) che è possibile quindi frequentare con regolarità, raccogliendo i loro 

racconti di aspettative e di esperienze rispetto al contatto diretto con lo zapatismo. 

1 Dati ufficiali riferiti al 2005, dal sito municipale: http://www.sancristobal.gob.mx/Poblacion.html
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Dalla frequentazione assidua di questi luoghi sono emerse le disomogeneità politiche 

più  evidenti  tra  le  diverse  possibili  affiliazioni  politiche,  disomogeneità  evidenti 

soprattutto perché generano alleanze e rivalità tra gruppi e associazioni, reciproche 

legittimazioni o campagne di discredito.

A San Cristobal è molto evidente l’impatto di un processo collaterale innescato dalla 

rivolta  zapatista,  il  cosiddetto  “zapaturismo”.  Questo  termine,  che  esprime  per  la 

verità un certo grado di disprezzo per lo zapatismo e i fenomeni ad esso correlati, 

mette  però  in  evidenza  un  fatto  importante:  in  una  meta  di  per  sé  di  turismo 

internazionale  come  il  Chiapas,  gli  Zapatisti  sono  stati  inglobati  nei  meccanismi 

economici  che  “vendono”  ai  turisti  l’immagine  esotica  del  Chiapas  selvaggio, 

ancestrale, maya e, ora, zapatista. 

La variegata produzione di oggettistica artigianale riproduce spesso simboli zapatisti 

che  vengono venduti  anche  da  commercianti,  artigiani  e  albergatori  che,  di  fatto, 

spesso non condividono la causa zapatista. Quasi ogni luogo commerciale o turistico 

della città espone o vende  souvenirs zapatisti. 

Paradossalmente la ribellione è divenuta una risorsa per il sistema economico dello 

Stato messicano. Al contempo l’immagine pacificata prodotta ad uso e consumo dei 

turisti è molto forzata, rispetto alla situazione di guerriglia latente che, di fatto, esiste 

appena fuori dai confini disegnati dalle rotte turistiche. In realtà i luoghi che in San 

Cristobal hanno realmente un peso nell’appoggiare la causa zapatista ad uno sguardo 

esterno sono completamente  irriconoscibili come tali, non espongono alcun simbolo 

e si trovano relativamente fuori dal centro immediatamente turistico della città.

Per  quanto  riguarda  le  comunità  zapatiste,  la  mia  ricerca  etnografica  si  è  svolta 

soprattutto nel villaggio di Oventic. Questo municipio è uno dei cinque “Caracoles” 

zapatisti,  ovvero  dei  cinque  principali  centri  amministrativi  dei  territori  occupati 

dall’EZLN, e sedi delle “Giunte di Buon Governo”, le autorità civili zapatiste che 

amministrano  il  “welfare”  zapatista,  la  giustizia,  e  i  rapporti  commerciali  e  di 

cooperazione con gli stranieri.  Oventic si trova, dal punto di vista della topografia 

ufficiale, sotto la giurisdizione del municipio di San Andrès Larrainzar, da cui dista 

qualche decina di chilometri. Situato a circa 3000 metri di altitudine, nel cuore degli 

Altos de Chiapas, si raggiunge da San Cristobal in modo più agevole (qualche ora a 

bordo di un furgone) degli altri quattro centri zapatisti. Per questa ragione è uno dei 

più  visitati  dagli  stranieri,  la  cui  presenza  è  in  effetti  consistente.  Gli  incontri 

internazionali  che gli  Zapatisti  organizzano di solito due o tre volte all’anno sono 
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spesso  ospitati  proprio  a  Oventic.  Qui  si  trovano  anche due  importati  espressioni 

concrete della solidarietà italiana verso il Chiapas: la Clinica La Guadalupana, in cui 

lavorano come volontari da anni soprattutto medici italiani, che è anche dotata di due 

ambulanze (una intitolata a Carlo Giuliani,  ragazzo ucciso dalla polizia  durante le 

manifestazioni contro il G8 di Genova nel 2001) donate dall’associazione Ya Basta; la 

scuola secondaria autonoma zapatista intitolata a “Neno Zanchetta”2, costruita con gli 

aiuti della fondazione Zanchetta di Lucca. 

A Oventic sono presenti “uffici” in cui alcuni rappresentanti dell’EZLN si occupano 

di accogliere i visitatori stranieri: costoro sono stati la mia prima fonte informazione 

sull’organizzazione.  Solo  successivamente  ho  potuto  guadagnare  l’accesso  alle 

confidenze di alcuni lavoratori e lavoratrici delle cooperative zapatiste, specialmente 

tessili e di produzione del caffé, i cui prodotti vengono poi distribuiti nei circuiti del 

mercato “equo e solidale”3 locale e internazionale. Infine, Oventic è il luogo in cui ho 

incontrato numerosi attivisti che continuamente arrivano, singolarmente o in gruppo, 

per ragioni e con tempi di permanenza molto diversi tra loro.

Il mio arrivo a Oventic è stato mediato, soprattutto all’inizio, dall’accompagnamento 

di un attivista locale conosciuto tramite altri attivisti italiani. La mediazione di questa 

persona,  Pepe  (nome  di  fantasia),  è  risultata  decisiva  per  tutta  la  mia  ricerca  in 

Chiapas,  non  solo  a  Oventic,  ma  anche  a  San  Cristobal,  dove  egli  risiede 

abitualmente, lavorando all’Università come biologo. L’attivista chiapaneco ha svolto 

la funzione di “garante” della mia affidabilità presso messicani e italiani impegnati 

nella  collaborazione  con  l’organizzazione  zapatista,  mi  ha  aiutato  a  comprendere 

alcune  espressioni  tzotzil,  la  lingua  maya  parlata  negli  Altos  de  Chiapas e  in 

particolare a Oventic. Inoltre, la storia della sua famiglia, coinvolta direttamente nelle 

vicende  legate  alla  rivolta  zapatista  già  dal  1994,  ha  rappresentato  per  me  la 

possibilità  di  capire  dall’interno  come  la  presenza  degli  Zapatisti  abbia  influito 

concretamente  nel  vissuto  della  popolazione  chiapaneca,  talvolta  producendo 

2 Giovane sostenitore della causa zapatista, deceduto, al quale il padre, Aldo Zanchetta, imprenditore 
lucchese, ha dedicato il proprio impegno nella solidarietà col Chiapas.
3 Per commercio equo e solidale si intendono quelle pratiche di mercato in cui parte significativa del 
valore delle merci è attribuita al miglioramento delle condizioni economiche, e attraverso il reddito 
anche  sociali  e  politiche,  delle  popolazioni  maggiormente  sfruttate  e  impoverite  dal  sistema  di 
commercio  capitalista  mondiale.  Le  organizzazioni  che  praticano  questo  tipo  di  commercio 
internazionale sono strutturate solitamente in reti, si contrappongono alla logica della massimizzazione 
del profitto come unico fine, logica propria delle grandi imprese multinazionali, e condividono una 
serie  di  principi  (si  veda  a  questo  proposito  la  Carta  Italiana  dei  Criteri  del  Commercio  Equo  e 
Solidale: http://www.agices.org/documenti/index.htm)
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lacerazioni affettive, altre volte creando margini di  agency personale e possibilità di 

fare riferimento ad istituzioni alternative a quelle statali, per esempio scegliendo il 

ricorso al sistema della giustizia zapatista per dirimere controversie ereditarie.

Il dialogo con Pepe è proseguito anche dopo i miei viaggi in Chiapas: egli infatti, dal 

2007,  si  è  trasferito  per  motivi  di  studio  a  Barcellona,  dove ha  continuato la  sua 

attività  a  favore  degli  Zapatisti  con  il  Collettivo  Catalano  di  Solidarietà  allo 

Zapatismo, gruppo filo-zapatista presso il quale avevo svolto interviste già dal 2006. 

La stessa persona inoltre ha intessuto forti legami di amicizia con due attiviste che ho 

seguito a lungo durante la mia ricerca e delle quali ho raccolto i diari. 

Si  è  creata  così,  progressivamente,  una  rete  di  legami  personali  che  incarna 

concretamente  quei  legami  tra  i  diversi  percorsi  di  ricerca  che  avevo  ritenuto 

opportuno seguire, teoricamente, declinandoli nella sfera delle relazioni interpersonali 

e affettive. Questo approccio è stato fondamentale per capire come il rapporto degli 

attivisti internazionali con lo zapatismo non costituisca solamente un meccanismo di 

scambio di dottrine politiche o di immaginari. Nella maggior parte dei casi, infatti, 

l’esperienza di contatto con il Chiapas costruisce universi affettivi che strutturano in 

modo  significativo  i  percorsi  esistenziali  dei  soggetti  coinvolti.  Raccogliendo 

numerosi racconti è risultato evidente come l’impatto affettivo di queste esperienze di 

scambio  è  in  grado  di  modificare  sensibilmente  i  progetti  esistenziali  di  molte 

persone, contribuendo, spesso, alla produzione di orizzonti affettivi cosmopoliti. Non 

è  raro  che  il  registro  semantico  con  cui  viene  descritto  il  viaggio  in  Chiapas  o 

l’esperienza  di  militanza  italiana  a  favore  di  esso  sia  un  registro  affettivo,  e  non 

politico, che privilegia le ragioni sentimentali e non quelle ideologiche.

Il terzo viaggio in Chiapas sì è svolto dal luglio al settembre 2006. In questo caso ho 

seguito per alcune settimane la “Carovana” organizzata una o due volte all’anno da 

molti anni dall’associazione italiana Ya Basta. Dopo aver svolto ricerche sul campo in 

Italia,  ho  ritenuto  opportuno  seguire  il  viaggio  collettivo  di  un  gruppo  politico 

ideologicamente e logisticamente strutturato. Ya Basta è un’associazione formata da 

persone che aderiscono ai gruppi dei CSO, i Centri Sociali Occupati, in Italia, e gode 

di  una notevole visibilità in ambito di  solidarietà verso l’organizzazione zapatista. 

L’associazione  è  presente  a  livello  nazionale  in  molte  città  italiane.  Vanta  una 

collaborazione ormai decennale con le gerarchie intellettuali e militari dell’EZLN. Per 

queste  ragioni  raccoglie  ogni  anno  aderenti  e  simpatizzanti.  I  primi  si  recano  in 

Chiapas  per  promuovere  progetti  di  cooperazione,  mentre  i  secondi  di  solito  si 
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rivolgono a Ya Basta per ragioni di prossimità ideologica oppure perché intrattengono 

legami affettivi personali con alcuni dei suoi membri.

Ho seguito durante alcuni mesi i preparativi della Carovana in Italia, consistenti in 

vari incontri informativi con cadenza mensile che riunivano in diversi Centri Sociali 

Occupati, soprattutto al TPO di Bologna, tutti gli aspiranti partecipanti, provenienti da 

varie zone d’Italia.  I  preparativi  che ho seguito si svolgevano anche,  a livello più 

ristretto,  nelle  sedi  di  Ya  Basta  di  Padova,  Bologna  e  Roma,  dove  i  militanti 

dell’associazione gestivano direttamente i contatti con i membri dell’organizzazione 

zapatista, con i quali organizzavano i percorsi e gli spostamenti, programmavano gli 

incontri con rappresentati della lotta chiapaneca e organizzavano a livello burocratico 

ed economico (raccogliendo fondi) le azioni concrete di cooperazione da mettere in 

pratica o controllare durante il soggiorno in Chiapas.

Quest’ultimo viaggio in Chiapas è avvenuto in un periodo particolare, di alerta roja, 

(“allerta  rossa”),  ovvero  di  allarme  lanciato  dall’apparato  militare  dell’EZLN alle 

strutture amministrative civili dell’organizzazione zapatista. Questo tipo di allerta è 

determinata  da  una  valutazione  militare  operata  dall’EZLN rispetto  ai  movimenti 

dell’Esercito Federale messicano. In tale situazione di rischio è sempre proibito agli 

stranieri l’ingresso nei territori zapatisti, salvo rarissime eccezioni. 

Il viaggio del 2006 della Carovana che ho seguito si è quindi arenato per un periodo 

di  alcune  settimane  nella  città  di  San  Cristobal,  nell’aspettativa  costante  di  poter 

partire  per  le  comunità  zapatiste.  Durante  questo  periodo  ho  soggiornato  con  gli 

attivisti in una casa messa a disposizione di Ya Basta da una non meglio specificata 

fonte  di  appoggio  alla  lotta  zapatista.  Il  silenzio  sugli  spostamenti,  sulle  basi 

logistiche  e  sull’organizzazione  della  solidarietà  economica  in  Chiapas  è  un 

epifenomeno della diffusa e strutturale epopea del pericolo che costituisce una delle 

narrazioni maggiormente condivise tra gli attivisti. 

Durante la sosta a San Cristobal gli attivisti della Carovana hanno seguito dei “corsi 

di  formazione”  allo  zapatismo,  tenuti  da  militanti  locali.  Queste  dimostrazioni 

didattiche dello zapatismo hanno costituito un punto di osservazione interessante per 

comprendere la selezione del proprio repertorio culturale e la gestione della propria 

immagine operate dagli Zapatisti stessi. È anche tramite una didattica militante diretta 

agli  attivisti  internazionali  che  l’organizzazione  zapatista  veicola  i  suoi  messaggi, 

costruendo la propria immagine attraverso la distribuzione di racconti spesso bucolici 

o eroici del vissuto delle comunità indigene, di canzoni, di poesie, di rappresentazioni 
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teatrali, di momenti di festa collettiva. 

Gli  attivisti,  in  queste  occasioni,  a  loro  volta  traducevano  e  diffondevano 

costantemente  la  loro  esperienza  a  favore  degli  altri  attivisti  rimasti  in  Italia, 

aggiornando  continuamente  i  loro  mezzi  di  informazione  (via  internet:  siti, blog, 

giornali online).

È  stato  fondamentale  osservare  questo  processo  di  costante  assorbimento  e 

traduzione, che condensava in un tempo e in uno spazio di poche settimane ciò che 

avviene da anni tra gli attivisti italiani e l’universo dello zapatismo. In occasione di 

questo viaggio ho potuto osservare come questa relazione politica transoceanica si 

declina  nel  vissuto  quotidiano.  Ho  potuto  mettere  a  fuoco  il  processo  per  cui, 

l’esperienza del viaggio zapatista viene inserita, dal punto di vista delle storie di vita, 

nel  percorso politico ed esistenziale  di  ognuno,  come assume un senso e,  spesso, 

viene  utilizzata  come chiave  di  lettura  per  raccontare  le  proprie  attività  politiche 

precedenti e i propri progetti futuri in Italia. 

I soggetti che partecipavano a questa Carovana, circa una trentina, erano di origini 

territoriali  e  politiche  diverse,  provenivano  da  classi  sociali  eterogenee.  Vi  erano 

giovani  studenti  per  i  quali  il  costo  del  biglietto  aereo per  il  Messico non aveva 

rappresentato  un  problema,  e  giovani  operai  che  invece  dichiaravano  di  aver 

economizzato  i  soldi  da  uno o più  anni,  in  vista  del  fatidico viaggio  in  Chiapas, 

oppure  meno  giovani  professionisti  (per  esempio  un  avvocato  e  un  professore 

universitario).  Vi  erano  poi  militanti  “organici”  dell’associazione  Ya  Basta,  con 

un’attività costante all’interno dei Centri Sociali Occupati italiani alle spalle, e alcuni 

iscritti  al  PRC  (Partito  della  Rifondazione  Comunista).  Queste  due  componenti 

entravano spesso in conflitto tra loro, ricalcando in chiave quotidiana e interpersonale 

una polemica accesa diffusa nel contesto dei movimenti delle sinistre radicali italiane 

sulla  legittimità  o  meno  della  forma-partito.  La  duttile  ideologia  zapatista,  nel 

contesto specifico del  viaggio in  Chiapas,  veniva usata  dagli  uni  come dagli  altri 

come argomento di legittimazione e delegittimazione reciproca.

L’abitazione in cui si è svolto questo soggiorno fungeva anche da “rifugio” in San 

Cristobal  per  quegli  appartenenti  chiapanechi  all’organizzazione  zapatista  che, 

clandestinamente e per motivi diversi, dovevano trascorrere del tempo in città. Vi era 

quindi una situazione di convivenza con alcune donne provenienti da una comunità 

zapatista degli Altos de Chiapas, e con una giovane coppia proveniente dal Caracol di 

La Realidad (base principale dell’EZLN) in fuga con una bambina neonata, concepita 
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al di fuori del matrimonio dell’uomo. Questo caso risulta interessante perché la coppia 

sfuggiva  dalle  leggi  zapatiste  in  vigore  nella  comunità,  che  avrebbero  punito 

l’adulterio, rifugiandosi sotto la protezione degli attivisti internazionali per i quali, 

invece, era prioritario tutelare il  nuovo legame e il bambino nato da esso. È stato 

quindi  possibile  osservare,  rispetto  a  un  caso  di  conflitto  concreto,  le  profonde 

diversità di valori e di credenze esistenti tra italiani filo-zapatisti e Zapatisti stessi, e la 

gerarchia di potere di fatto esistente tra le due parti.

Nella vita quotidiana a San Cristobal lo statuto degli attivisti si trova costantemente in 

bilico  tra  il  turismo  e  la  militanza,  alimentando  da  un  lato  la  legittimità  dello 

stereotipo  dello  “zapaturista”,  e  dall’altro  articolando  invece  pratiche  concernenti 

direttamente  le  proprie  rivendicazioni  di  militanza,  come  la  vita  comunitaria 

strutturata  per  decisioni  assembleari,  l’azione  costante  di  diffusione  delle 

informazioni,  il  tentativo  di  mettere  in  opera  una  presenza  costante  e  rotatoria  di 

osservatori  dei  “diritti  umani”  nelle  comunità  zapatiste,  e  di  costruzione  o 

manutenzione di diversi progetti di cooperazione.

In Messico ho analizzato gli aspetti di reciprocità che caratterizzano le relazioni tra 

italiani e Zapatisti soprattutto attraverso tre tipi di materiali. Le fonti più importanti 

sono le  interviste  e  i  testi  privati  raccolti  sul  campo,  prodotti  spontaneamente  da 

alcuni attivisti italiani, che mettono in relazione il proprio vissuto politico in Italia e 

l’esperienza  del  viaggio  in  Chiapas.  Un  altro  ordine  di  fonti  che  ho  considerato 

importante sono le espressioni scritte e orali del discorso pubblico zapatista, la cui 

analisi  permette  di  valutare  le  evoluzioni  politiche  dal  1994  ad  oggi:  si  tratta 

soprattutto di documenti politici, produzioni bibliografiche, volantini, filmati video, 

discorsi  pubblici.  Infine,  sono  risultati  importanti  i  materiali  storici  e  geografici 

raccolti  in loco,  documenti  non solo accademici,  specifici  del  Chiapas,  che hanno 

permesso  uno  studio  degli  aspetti  più  caratteristici  del  territorio  e  la  natura 

profondamente  eterogenea  delle  società  chiapaneche  che  hanno  dato  origine  al 

movimento zapatista.

In Italia i punti principali delle mie osservazioni dirette, avvenute dal 2006 al 2008, 

sono stati le città di Bologna, Padova, Venezia, Roma. In misura minore ho seguito 

alcune vicende di attivisti di Milano e Napoli. 

Ho partecipato ripetutamente alle attività di vari CSO (Centri Sociali Occupati, luoghi 

urbani autogestiti  da collettivi),  cioè i  principali  in cui si  concretizzano le diverse 

manifestazioni, politiche e artistiche, delle culture antagoniste italiane. Qui ho seguito 
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l’operato di molte persone che si identificano come membri dell’ “area antagonista” e 

come tale sono identificati in generale dall’opinione pubblica e dai media nazionali.

Gli  occupanti  di  questi  luoghi  organizzano  al  loro  interno  soprattutto   assemblee 

politiche ed eventi  culturali  ed artistici.  Gli  occupanti  in molti  casi  dispongono di 

strumenti di comunicazione, come emittenti radiofoniche indipendenti o siti internet, 

che permettono loro di  veicolare all’esterno i propri  contenuti  politici e le proprie 

idee, soprattutto attraverso forme di intrattenimento artistico (musicale,  letterario e 

teatrale). Questi mezzi, insieme all’intrattenimento “dal vivo” organizzato dentro ai 

Centri Sociali e a un circuito editoriale specifico costituiscono i veicoli delle culture 

antagoniste. 

Durante la ricerca in questi luoghi ho partecipato a moltissime assemblee e ad attività 

culturali e politiche di vario genere, come ad esempio presentazioni di libri, seminari 

para-universitari, ritenendo che la produzione e riproduzione culturale delle proprie 

visioni del mondo costituiscano una pratica importante per definire una dimensione 

peculiare,  quella  di  una  cultura  “antagonista”,  identificabile  così  con  sufficiente 

precisione. 

L’attività  teoretica  costituisce  una  delle  pratiche  principali  e  più  fortemente 

caratterizzanti  delle  culture  antagoniste  italiane  (Osterweil,  2006).  La  dimensione 

della produzione intellettuale è centrale anche perché gli antagonisti, in accordo con la  

sensibilità diffusa presso tutte le culture altermondialiste,  rivendicano esplicitamente 

come terreno politico il campo della conoscenza, delle arti e dei saperi specializzati. 

In  questo  senso,  per  esempio,  ho  seguito,  anche dal  punto  di  vista  organizzativo, 

alcuni  eventi  inseriti  nei  cicli  di  seminari  organizzati  in  diverse  città  italiane  da 

Uninomade,  una rete  europea  di  studenti  e  ricercatori  nata  nel  2004 con l’intento 

dichiarato di sistematizzare le esperienze recenti dei movimenti in una piattaforma 

teoretica critica permanente. Si tratta di incontri dislocati di volta in volta in diverse 

città d’Italia, e ospitati sia da spazi accademici sia da spazi occupati come i CSO. In 

queste  sedi  è  stato  possibile  comprendere  come  vengano  riconosciute  da  tutti  i 

partecipanti  assidui  e  i  frequentatori  saltuari  le  stratificazioni  gerarchiche  delle 

autorità intellettuali “di movimento”. 

La maggior parte di queste figure autorevoli sono riconosciute come tali dapprima in 

ambito accademico e successivamente, proprio per questa ragione, anche in ambito di 

movimento. Il  rapporto con il  discorso culturale “ufficiale” (intendo accademico e 

giornalistico, soprattutto) è uno degli ambiti in cui si legge con maggiore chiarezza la 
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discrasia  tra  retoriche  antisistemiche  e  apparentemente  rivoluzionarie  di  alcuni 

esponenti dei movimenti antagonisti e pratiche invece di dialogo e convergenza con 

ciò che presso la maggior parte della società italiana è ritenuto il blocco della critica 

intellettuale “radicale” di sinistra.

L’associazione Ya Basta  è  la  principale  istituzione di solidarietà allo zapatismo in 

Italia, ed è espressione diretta degli antagonisti dei CSO. Ya Basta intrattiene relazioni 

di collaborazione con altre organizzazioni di solidarietà e con le istituzioni italiane 

(alcune  amministrazioni  regionali  e  comunali  italiane)  coinvolte  nella  raccolta  di 

risorse  economiche  destinate  alla  realizzazione  di  tali  progetti.  Promuove 

continuamente  eventi  culturali  finalizzati  alla  divulgazione  dello  zapatismo,  come 

proiezioni, dibattiti pubblici, seminari, presentazioni di libri. Le narrazioni, siano di 

natura  documentaristica  o  puramente  aneddotiche,  o  ancora  narrazioni  letterarie, 

hanno come costante la costruzione di uno “zapatismo”  come contenitore di estetiche 

ed etiche coerenti, fondate su valori di comunitarismo ed ecologismo che si ritrovano 

in tutte le retoriche dei movimenti altermondialisti. Si tratta di ideologie che fanno 

perno  sull’idea  di  vita  politica  intesa  come partecipazione  ai  processi  decisionali 

legati soprattutto al territorio che aspira ad incarnare la purezza democratica, centrata 

di  solito  su  temi  come  la  difesa  dell’ambiente  in  quanto  risorsa  e  come  valore 

essenzializzato,  a  cui  si  intrecciano  aspirazioni  comunitariste  contrapposte  a  un 

modello di vita individualista che sarebbe prodotto dalle società neo-capitalistiche.

Ho seguito anche le attività italiane di solidarietà col Chiapas in una sua espressione 

politico-ideologica  prossima  ma  non  coincidente  con  quella  dei  Centri  Sociali, 

svolgendo  interviste  con  diversi  attivisti  che  afferiscono  all’area  anarchica.  Ho 

incontrato alcuni  di  essi  direttamente  in Chiapas,  e  non necessariamente facevano 

riferimento a un gruppo. Soprattutto, però, ho partecipato ad alcune riunioni della rete 

di Coordinadora, che ha costituito il  tramite logistico con cui hanno organizzato il 

proprio viaggio e le proprie attività alcuni attivisti che ho poi ritrovato in Chiapas. Ho 

seguito in particolare il percorso di un militante anarchico del nord Italia che svolge 

attività  organizzative  dentro  la  rete  sopra  citata  e  che  ha  svolto  in  Chiapas  dei 

soggiorni al fine di radicare un progetto di apicoltura nelle comunità zapatiste. Ho 

inoltre seguito da vicino le vicende di due attiviste che, tramite Coordinadora, hanno 

svolto  in  Chiapas  lunghe  attività  all’interno  di  progetti  di  “educazione  autonoma 

zapatista”. Tramite la rete di Coordinadora vengono trasportati e venduti oggetti di 

artigianato prodotti nelle comunità zapatiste, con lo scopo di finanziare queste ultime, 
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e  il  caffé  biologico  “Durito  Rebeldìa”,  prodotto  anch’esso  nelle  terre  occupate  e 

coltivate dagli Zapatisti. 

In  misura  minore  rispetto  ai  due  contesti  sociali  sopra  descritti,  ho  svolto  alcune 

interviste a soggetti che fanno riferimento all’area dell’associazionismo, i quali, con 

diversi gradi di prossimità, sono riconducibili all’area cattolica. Va tenuto presente 

che, anche in questo caso, non è nettamente tracciabile un confine delle appartenenze 

ideologiche. Per comprendere i percorsi politici ed esistenziali che hanno avvicinato 

allo zapatismo anche soggetti riferibili a quest’area ideologicamente lontana dalle due 

precedenti, ho intervistato per esempio aderenti alla ONG Mani Tese,  organizzazione 

importante a livello nazionale  della  quale fanno parte  alcuni  operatori  italiani che 

lavorano  in  Chiapas  a  progetti  di  “turismo  sostenibile”  e  di  “educazione  delle 

comunità indigene”4.

Ho intervistato inoltre due esponenti veneti dell’ex partito dei DS (Democratici di 

Sinistra, ex Partito Comunista Italiano), altri esponenti della fondazione Zanchetta, 

nata a sostegno della causa zapatista in Chiapas, che ha sede a Lucca ma collaboratori 

in diverse parti d’Italia. Costoro si sono recati in Chiapas due volte per seguire un 

progetto di commercio equo e solidale di prodotti dell’artigianato locale (calzature, 

nel caso specifico). 

Ho  intervistato  infine  alcuni  attivisti  che  hanno  lavorato  a  lungo  in  “progetti  di 

educazione autonoma zapatista” che collaborano con l’ONG dei Beati Costruttori di 

Pace.  Costoro  ospitano  all’interno  delle  loro  strutture  alcune  associazioni  che  si 

occupano,  tra  molte  altre  cose,  di  formare  e  organizzare  gruppi  di  persone  che 

dall’Italia  vogliono recarsi  in  Chiapas  per  conoscere  da  vicino  la  situazione  delle 

popolazioni indigene e soprattutto zapatiste.

4 Progetto descritto nella pagina web dell’associazione Mani Tese: http://www.manitese.it/index.php?
proamerica 
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Capitolo  I  -  Attivismo  altermondialista  da 
Seattle agli antagonisti italiani: movimenti eco-
socialisti in età neoliberale

1. Le sinistre antagoniste italiane inserite nel contesto 
mondiale

I  soggetti  di  questa  ricerca  sono  gli  attivisti  delle  sinistre  radicali  italiane 

“antagoniste”, una componente dei movimenti sociali contemporanei volti alla critica 

dei processi di globalizzazione. In particolare essi vengono qui considerati nella loro 

peculiare relazione con il movimento zapatista messicano.

Dapprima inquadrerò storicamente l’evoluzione recente dei movimenti italiani (1995-

2009) e  ne farò risalire alcune specificità alle  forme di partecipazione proprie dei 

movimenti degli anni Settanta del XX Secolo. 

Si possono individuare alcune caratteristiche fondanti delle forme di partecipazione 

politica contemporanee, che permettono di analizzare come si costruisce oggi il senso 

di  appartenenza  ad  un’area  politica  come  quella  delle  sinistre  radicali 

extraparlamentari5 in Italia.

I  processi  sociali  e  culturali  che  caratterizzano  i  movimenti  critici  verso  la 

globalizzazione  cosiddetta  “neoliberista”  e  promotori  di  una  globalizzazione 

alternativa,  presi  singolarmente  e  in  relazione  di  reciprocità  tra  loro,  richiamano 

alcune tematiche che vanno dall’analisi delle forme di affiliazione politica all’analisi 

di  alcuni  costrutti  collettivi,  ideologici  e  mitologici,  in  particolare  quello  della 

“globalizzazione” e quello degli Zapatisti. La loro impronta caratterizza fortemente le 

culture in cui si riconosco gli attivisti dei movimenti che criticano la globalizzazione, 

sia a livello internazionale sia, e soprattutto, nella declinazione specifica delle culture 

antagoniste italiane. 

Gli Zapatisti hanno infatti molti seguaci nel mondo, ma la maggiore concentrazione è 

5 Il termine “sinistre extraparlamentari” trova la sua genesi nella designazione, operata soprattutto dagli 
intellettuali direttamente coinvolti, di quell’universo di gruppi politici e non partitici che dopo il 1968 
si formarono in Italia dando vita a un pensiero caratterizzato da una generale dissenso rispetto alla linea  
del Partito Comunista Italiano. (Balestrini, Moroni, 2005, p.349).
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presente in Italia e in Spagna.

1.1. “La globalizzazione e i suoi oppositori”: collocazione storica dei 
movimento  mondiale  contro  il  neoliberismo  e  specificità 
italiane

In  un  celebre  testo,  Joseph  E.  Stiglitz,  premio  Nobel  per  l’economia  nel  2001, 

consigliere di Bill Clinton (1995-1997) e vicepresidente della Banca Mondiale (1997-

2000),  l’autore  cerca  di  individuare  in  che  cosa  consistano  gli  effetti  della 

globalizzazione,  chi  governa questo processo e  chi sono coloro che la  contestano, 

almeno nella sua espressione neoliberale o “neoliberista” (Stiglitz, 2002),.

Questa ricerca riguarda alcuni gruppi di persone che si aggregano, in modalità e in 

contesti tra loro molto diversi, all’insieme di politiche economiche e di visioni del 

mondo detto, sulle orme di Stigliz, globalizzazione. Tra essi, l’oggetto principale di 

questa ricerca è un insieme di gruppi politici italiani generalmente indicati,   da se 

stessi e dalla stampa italiana, come “sinistra radicale” o “sinistra antagonista”, e la 

loro dimensione culturale, intesa come il prodotto di prassi collettive. Nello specifico, 

questi gruppi italiani sono osservati nelle loro relazioni con il movimento zapatista 

messicano, che come si vedrà esercita un grande peso nel loro immaginario condiviso.

L’aspetto interessante dei gruppi di attivisti italiani filo-zapatisti è la loro espressione 

di immaginari e pratiche culturali condivise, rispetto ai quali quella più propriamente 

politica non è che una delle sfere costitutive. 

Benché la loro genesi si possa per molti versi situare già intorno alla metà degli anni 

Settanta del secolo scorso, in questo lavoro prenderò in esame soprattutto l’ultima 

parte degli anni Novanta e i primi anni del Duemila, perché in questo lasso di tempo i 

vari  gruppi  della  sinistra  radicale  italiana,  immersi  in  un  contesto  socio-politico 

mondializzato  e  interconnessi  con  altri  gruppi  politicamente  affini  ma 

geograficamente distanti si siano evoluti in maniera autonoma rispetto ai loro antenati 

degli anni Settanta.

Il decennio compreso tra il 1995 e il  2005 ha sancito un grande cambiamento per 

quanto riguarda il modo di percepire le appartenenze culturali e le attività politiche 

collettive e individuali in Italia. In questo lasso di tempo ha preso forma su scala 

mondiale un movimento sociale detto in Italia “Movimento dei movimenti”. Si tratta 

di  un’entità  eterogenea  all’interno  della  quale  dialogano  numerosissime  correnti 
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locali, tra cui quelli italiani di cui mi occupo.

1.2. I movimenti sociali italiani dagli anni Settanta a oggi: verso una 
struttura a rete

La mia ricerca sul campo ha evidenziato il  legame importante che intercorre,  per 

coloro che ho intervistato, tra la storia dei movimenti italiani degli anni Settanta e le 

espressioni  di  radicalità  ideali  e  pratiche  delle  sinistre  di  oggi.  Mi  sembra  perciò 

indispensabile ricostruire il percorso che vede i movimenti sociali della sinistra degli 

anni Settanta partorire il “movimento” degli anni Novanta e Duemila.

I movimenti antagonisti italiani di oggi sono composti e spesso guidati da persone che 

erano riconosciute come autorità intellettuali o leader politici già allora. Al contempo, 

oggi, ci sono, in questi movimenti, moltissimi giovani per i quali il “Movimento dei 

movimenti”6 rappresenta la prima esperienza politica. Questi ultimi riconoscono un 

ruolo di  leader ai militanti della generazione precedente, proprio perché hanno fatto 

parte dei movimenti degli anni Settanta, spesso a prescindere dal ruolo più o meno 

rilevante che ricoprivano allora.

Con il passare del tempo, nei discorsi ufficiali dei movimenti di allora e di oggi vi 

sono stati profondi mutamenti. Per esempio i temi dello sviluppo e dell’occupazione, 

negli  anni  Settanta,  erano  generalmente  messi  in  contrapposizione  ai  temi 

ambientalisti  della  salvaguardia  dell’ambiente,  sia  dalle  sinistre  parlamentari  (il 

Partito Comunista Italiano - PCI) sia in quelle “di movimento”. Questi due temi oggi 

vanno  di  pari  passo  e  le  due  “fazioni”  sono  state  integrate  dal  Movimento  dei 

movimenti nell’idea di “sviluppo sostenibile”, per richiamare un’espressione molto 

usata nelle rivendicazioni dei movimenti di oggi, muovendosi secondo dinamiche di 

“rete” descritte dalle sociologhe Keck e Sikkink (Keck, Sikkink, 1998) come circuiti 

in grado di attivare, intorno a specifiche campagne, reti di collaborazioni tra gruppi 

affini politicamente.

Le  sociologhe  mettono  in  evidenza  come,  alla  fine  del  XX secolo,  nella  politica 

internazionale molti attori, diversi dallo Stato, si siano organizzati in reti. Può trattarsi 

di reti di imprese e attori economici, di reti di scienziati o esperti che approfittano dei 

loro vincoli professionali per influire sulla sfera politica (esse parlano in questo caso 
6 Come spiegherò in seguito, il termine “Movimento dei movimenti” rappresenta una fase, tra il 1999 e 
il 2003, di grande unità dei movimenti radicali e antagonisti italiani con altri movimenti d’ispirazione 
altermondialista di altra ispirazione, cattolica ad esempio.
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di  “comunità  epistemiche”);  si  può  infine  trattare  di  reti  di  attivisti,  reti  che  si 

distinguono dalle altre soprattutto perché si basano su posizioni comuni assunte in 

situazioni precise, in virtù di credenze causali condivise (come quella nel “sistema 

neoliberista”, a cui si oppongono).

Questo ultimo genere di reti individuate dalle autrici viene battezzato “reti di difesa 

transnazionale”. Tra le varie funzioni di queste reti, le autrici individuano quelle di 

fornire  appoggi  internazionali  a  lotte  nazionali,  e,  contestualmente,  di  aiutare  a 

modificare  le  pratiche  della  sovranità  nazionale.  Le  sociologhe  individuano  la 

centralità della condivisione, tra gli attivisti, di un insieme di credenze fondate sulla 

convinzione che gli individui possano cambiare le cose, facendo un uso creativo degli 

strumenti di informazione. 

In effetti una peculiarità importante è che le reti di attivisti che ho osservato lavorano 

di solito a progetti precisi di campagne politiche circostanziate, sono legati tra loro da 

valori condivisi, hanno un discorso, pubblico e privato, comune, e, soprattutto, hanno 

tra loro uno scambio costante di informazioni e servizi. Anzi, come sottolineano Keck 

e Sikkink, è proprio lo scambio di informazioni la principale attività e la sostanziale 

novità di queste reti, che riescono, con l’uso strategico dell’informazione, a mobilitare 

su scala internazionale molte persone. Le reti internazionali di attivisti mirano a fare 

pressione  su  governi  ed  istituzioni  molto  più  potenti  delle  reti  stesse,  e,  sempre 

attraverso l’uso strategico dei mezzi d’informazione, riescono a creare e diffondere 

categorie nuove che possano mutare i termini stessi del dibattito politico. 

Secondo le due sociologhe, infine,  gli  attivisti delle reti  internazionali  attive negli 

ultimi  vent’anni,  sarebbero  interessati,  più  che  a  un  mutamento  immediatamente 

politico, a un mutamento nei principi etici che regolano le relazioni internazionali, e 

motivati  più  da  “valori”  che  da  interessi  materiali,  operando  quindi,  almeno 

apparentemente,  al  di  fuori  delle  categorie  sociologiche  classiche  di  razionalità. 

Quest’ultimo punto appare contestabile per il fatto che l’attività politica dei soggetti 

da me osservati costituisce anche, in alcuni casi, una risorsa economica e un progetto 

lavorativo.

Le due grandi categorie a cui si possono ricondurre le battaglie sostenute dalle reti di 

attivisti individuate da Keek e Sikkink sono quelle ecologiste e quelle per i  diritti 

umani. 

Dunque la prima differenza tra le forme di partecipazione politica extra-istituzionale 
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degli anni Settanta e quelle di oggi, che contesta la globalizzazione, è la struttura, che 

oggi assume la forma di rete. La seconda differenza risiede nei temi affrontati.

Per esempio, il discorso degli attivisti ambientalisti di oggi presuppone un orizzonte 

politico ampio, internazionale, che in effetti caratterizza tutti i movimenti che oggi 

criticano  la  globalizzazione  neoliberista:  questo  aspetto  mostra  che  le  aspirazioni 

internazionaliste  dei  movimenti  di  ispirazione  marxista  degli  anni  Settanta  sono 

diventate molto più forti oggi, costruendo sui temi della globalizzazione un dialogo 

concreto e costante con i movimenti e le lotte sociali di altri paesi del mondo. 

Questa cooperazione strutturale tra movimenti ecologisti, che spesso agiscono come 

lobby, per esempio, è testimoniata proprio dal fatto che la maggior parte di essi agisce 

coordinandosi con gruppi affini in modo da creare “gruppi di pressione” che cercano 

di  incidere  sulle  scelte  dei  governi  nazionali  e  su  quelle  delle  organizzazioni  di 

governo transnazionali come l’Unione Europea per esempio7.

Già negli anni Settanta erano emersi alcuni movimenti,  come quello femminista o 

quello  ecologista,  che  erano  stati  definiti  post-materialisti  da  studiosi  dei  nuovi 

movimenti come Donatella Dalla Porta (Dalla Porta, 2006), perché ritenevano come 

prioritari temi come quello delle libertà e della difesa della soggettività rispetto al 

problema  della  giustizia  sociale.  A  questo  corrispondeva  un’accentuazione 

dell’individuo come soggetto di partecipazione politica in quanto singolo, piuttosto 

che come parte di una classe sociale.

Nelle culture antagoniste e nei movimenti sociali di oggi è evidente come invece si sia  

creato un solido ponte tra le rivendicazioni di una giustizia sociale più equa, e i temi 

che  erano stati  avanzati  dai  movimenti  “nuovi”,  come in  particolare  la  ricerca  di 

nuove forme di democrazia. Queste diversità vengono percepite da tutti gli attivisti di 

oggi come una ricchezza. 

Ora, come sostengono per esempio Dalla Porta (2006) e De Nardis (2003) è piuttosto 

diffusa,  nei  movimenti  altermondialisti,  un’accettazione  della  molteplicità  come 

espressione positiva di soggetti, disposti a mettersi in rete, privilegiando una “identità 

molteplice”, e disposti a coordinarsi su alcuni temi centrali. 

Come  vedremo,  una  delle  definizioni  di  sé  più  largamente  accolte  in  quest’area 

politico-culturale  è  quella  di  “moltitudine”,  definizione  coniata  dal  filosofo  ed  ex 
7 Si  pensi  alle  campagne contro  l’uso di  organismi  geneticamente  modificati  iniziate  nel  1996 da 
Greenpeace con una miriade di altre ONG che da allora organizzano campagne di sensibilizzazione, 
raccolte firme e manifestazioni dirette ai governi nazionali (Limes, 3, 2001).
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professore  Toni  Negri,  “guru”  delle  sinistre  antagoniste  italiane,  che  indica  la 

necessità di mobilitarsi come un’entità collettiva composta di singolarità differenziate 

tra loro (Negri, Hardt, 2004).

Rispetto  agli  anni  Settanta  oggi  gli  attivisti  privilegiano  una  ricerca  di  impegno 

politico che si traduca in pratiche concrete, più che in costrutti ideologici. 

Gli attivisti dei nuovi movimenti prediligono infatti forme d’azione che permettano di 

cominciare a cambiare se stessi e il proprio ambiente, a partire dalla vita quotidiana, 

per esempio esercitando delle scelte consapevoli in materia di consumi, che dovrebbe, 

per esempio, attenersi ai principi etici equi e solidali. 

Il  movimento  femminista  ha  giocato  un  ruolo  importante  nella  trasformazione 

dell’impegno  politico.  Infatti  fu  proprio  il  femminismo  che  negli  anni  Settanta 

cominciò a sostenere che “il personale è politico”8 : le femministe rivendicavano un 

processo  di  trasformazione  materiale  della  vita,  sottolineando  l’importanza  del 

prendere coscienza dei propri processi di individuazione e socializzazione, piuttosto 

che rivendicare la presa del potere politico. L’attenzione al corpo umano come sede in 

cui  si  esplicitano  le  relazioni  di  dominio  e  di  potere,  provenendo  dal  percorso 

intellettuale del femminismo (si veda ad esempio Irigaray, 1975), è diventato per i 

movimenti di oggi un nodo di riflessione centrale, tanto che è impossibile non notare 

la  frequenza con cui  viene chiamato in  causa il  “biopotere”,  termine  foucaultiano 

divenuto vulgata politica nei discorsi politici degli attivisti di oggi.

Il fatto di riconoscere una valenza politica alle interpretazioni del proprio vissuto è 

una  delle  caratteristiche  principali  di  coloro  che  si  sentono  parte  delle  “sinistre 

radicali” e dei movimenti, i quali, tendenzialmente, estendono al dominio della sfera 

pubblica le scelte riguardanti l’etica personale e le prassi di vita quotidiana che ne 

sono governate. 

Un’attenzione  molto  presente  nelle  culture  antagoniste  e  nei  movimenti  di  oggi, 

scaturita  dai  movimenti  precedenti,  è  l’attenzione  alla  formazione  di  un  “sapere 

critico”,  alla  proposta  di  una  nuova  cultura,  che  già  negli  anni  Settanta  veniva 

proposta dai movimenti contro la cultura borghese. 

Oggi  il  “sapere  critico”  è  legato  soprattutto  a  una  diffusa  attenzione  ai  mezzi  di 

informazione, e tradotta, dagli attivisti,  in particolare nell’uso di internet in quanto 

“zona libera”. 

8 “Rivolta femminile”, 1970, Scritti di Rivolta Femminile, Roma.
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Tutte queste idee oggi si esprimono costantemente nella vita culturale italiana che si 

svolge in luoghi come Centri Sociali Occupati (CSO), oppure nei Forum Sociali, che 

sono di fatto delle grandi conferenze con relazioni spesso ad alto livello di contenuto 

scientifico. Si è sviluppata una speciale attenzione alle informazioni, alla conoscenza 

delle cose, piuttosto che alla costruzione esplicita di nuove ideologie. I grandi leader 

dei  movimenti  altermondialisti  questi  movimenti  spesso  non  sono  specificamente 

personalità politiche, ma piuttosto degli studiosi.

Infine, rispetto agli anni Settanta è avvenuto, nelle frange più radicali dei movimenti, 

quelle dei Centri Sociali Occupati (CSO), un allontanamento dalle pratiche di scontro 

violento con le istituzioni, e un avvicinamento ad una ritualizzazione simbolica dello 

scontro.  Come vedremo in  questa  trasformazione  ha  giocato  un  ruolo  decisivo  il 

contatto e il dialogo con una lotta apparentemente distante come quella zapatista in 

Messico,  il  cui  lessico ha reso pensabile  e  “dicibile”  il  cambiamento di  orizzonte 

politico.

1.3. Le relazioni di potere dopo le classi: lotte basate su affiliazioni 
locali

La declinazione  locale  delle  battaglie  coordinate  più  o  meno idealmente  a  livello 

internazionale  -  come  nell’intenzione  dei  partecipanti  ai  Forum  Sociali  -,  e 

l’aggregazione su base locale di gruppi politici con interessi specifici, costruisce una 

delle trasformazioni più significative che caratterizzano le forme di partecipazione 

politica extra-istituzionale fin dal periodo del Movimento dei movimenti. Anzi, si può 

dire che quest’ultimo abbia costituito una fase “intensiva” in cui una trasformazione 

della società si è resa esplicita: da un periodo storico in cui l’azione politica collettiva 

si costruiva sulla base di appartenenze “di classe”, si è passati ad affiliazioni su base 

locale e culturale. 

Questo passaggio non implica una negazione dell’esistenza delle classi. Mostra però 

come chi partecipa ai nuovi movimenti sociali percepisca molto meno l’appartenenza 

ad esse, con un conseguente affievolirsi della cosiddetta “coscienza di classe”, e come 

invece  il  terreno  del  “culturale”  e  della  gestione  del  territorio  siano  divenuti  gli 

aggreganti principali ed esplicite di gruppi che condividono lotte politiche e visioni 

del mondo. Gli attivisti presenti nei Centri Sociali italiani, o in Chiapas, o in contesti 

“di movimento” come assemblee e manifestazioni, provengono da classi sociali molto 
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eterogenee, e non si rifanno mai alla categoria di classe per esprimere rivendicazioni 

politiche.

1.4. Modalità di appartenenza a un gruppo marginale

Gli  attivisti  esprimono  verbalmente  il  sentimento  di  appartenenza  attraverso  un 

attaccamento identitario (che coinvolge, con diverse proporzioni, sia la sfera pubblica 

che quella privata)  a un gruppo ristretto, i propri “compagni”, o “fratelli”. Questi 

termini,  entrambi  in  auge,  individuano  un  gruppo  costituito  da  soggetti  che 

interagiscono con regolarità quotidiana, condividendo aspettative reciproche rispetto 

al proprio comportamento e un apparato di simboli politici (molti dei quali di origine 

zapatista),  narrazioni  comuni  e  un passato  condiviso (si  vedrà  a  questo  proposito 

l’importanza delle giornate contro il G8 di Genova nel 2001). 

I  gruppi  di  attivisti  antagonisti  sono  facilmente  identificabili  sia  dall’interno  sia 

dall’esterno, perché molto spesso i loro componenti hanno cura di esibire una certa 

trasandatezza  nel  vestire,  degli  ornamenti  (la  kefiah,  drappo  palestinese  simbolo 

dell’Intifada, per esempio, è un elemento centrale nello stereotipo dell’antagonista) 

che rendano visibile distanza dai codici comportamentali più largamente diffusi nella 

società e rivendicando quindi anche in modo non verbale, e con una sfumatura di 

orgoglio, la propria marginalità. I gruppi da me studiati sono composti da soggetti che 

si conoscono personalmente, e le connessioni tra gruppi affini situati in città diverse 

sono rappresentate da relazioni personali tra attivisti o militanti,  che consistono in 

legami la cui natura è prima di tutto affettiva, soprattutto di amicizia.

Il senso di appartenenza si basa su una forte solidarietà interna, sia dichiarata (molti 

attivisti si chiamano tra loro “fratello e sorella”), che praticata: spesso coabitano in 

situazioni di occupazione abusiva quindi di costante conflittualità con le istituzioni, e 

lo sgombero da parte delle autorità di un centro sociale o di abitazioni occupate, anche 

in altre città, implica la mobilitazione di molti gruppi che operano attività di sostegno 

che vanno dalle manifestazioni di piazza alle campagne informative a favore degli 

sgomberati alla raccolta di fondi. 

Queste dinamiche di solidarietà interna sono applicate a tutti gli effetti dagli attivisti 

italiani alle comunità zapatiste, la cui risposta è analoga e reciproca solo nella sfera 

delle  retoriche:  anche  gli  Zapatisti,  infatti,  chiamano  fratelli  e  sorelle  gli  attivisti 
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italiani, sia nei comunicati politici pubblici che nelle interviste raccolte in Chiapas.

2. Il Movimento tra gli anni Novanta e i gli inizi del 
Duemila: auto ed etero definizioni 

Diversi studiosi che si sono occupati del ciclo di movimenti nato a Seattle nel 1999 si 

sono  confrontati  con  un  problema  di  nomi:  seconda  dei  diversi  Paesi,  ma  anche 

semplicemente  dell’ottica  in  cui  viene guardato all’interno dei  Paesi,  i  movimenti 

sono  indicati  con  nomi  diversi:  “no-global”  o  “new-global”  in  Italia, 

“antiglobalization movement o the “global justice movement” nei paesi anglosassoni, 

“mouvement  altermondialiste”  in  Francia,  solo  per  citare  degli  esempi.  L’unico 

elemento stabile, nelle definizioni, è il riferimento alla prospettiva internazionale. 

Un elemento caratteristico di questi termini è l’ambiguità nell’attribuzione: è difficile 

stabilire fino a che punto si tratti di autonimi e fino a che punto di eteronimi, non 

esistendo spesso tra gli attivisti un organismo che decida l’ortodossia. Questi termini 

sono usati  dai  mezzi  di  comunicazione  di  massa  e  talvolta,  almeno nel  frangente 

italiano,  rifiutati  in  blocco  dagli  attivisti9,  i  quali  invece  rivendicano  la  propria 

“indefinibilità” e percepiscono gli eteronimi di origine mediatica come una forma di 

dominio da parte di un potere politico istituzionale che secondo loro si manifesta nella 

stampa e nella televisione. 

Di fatto, però, termini come “Movimento dei movimenti” o movimento “no-global” 

evocano in tutti  i  contesti  “di  movimento” riferimenti  univoci e  eventi  storici  e  a 

orizzonti etici  ampiamente condivisi.  Queste definizioni, quindi, nonostante la loro 

ambiguità e i problemi critici che sollevano, possiedono un’utilità operativa in sede di 

ricerca sul campo.

Un'altra serie di problemi posta dal nome è rappresentata dal dubbio costante sull’uso 

del  singolare  o  del  plurale.  Parlare  di  “movimento”  al  singolare  può  suggerire 

l’esistenza di un’entità collettiva omogenea a livello identitario pur nelle sue diverse 

declinazioni nazionali. Quello del movimento relativamente omogeneo è in effetti un 

orizzonte, talvolta operativo, talvolta solo immaginato, condiviso da tutto l’insieme di 

movimenti, che se da un lato hanno obiettivi comuni, dall’altro costituiscono forse più 

9 In relazione al problema della fedeltà etnografica agli autonimi, Boni (2006), per esempio, propone la 
soluzione di utilizzare la forma più neutra e “fedele” alla rivendicata indefinibilità di questi gruppi, 
scegliendo di indicarli con un generico “noi” inclusivo.
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una somma che un’unità, sia per composizione sociale che per genesi storica delle 

varie correnti di pensiero che animano gli attivisti. 

Essi confluiscono talvolta in eventi unitari pur provenendo da correnti anarchiche e 

libertarie, oppure da partiti di estrema sinistra, da realtà politicamente più moderate 

come quelle ecologiste e pacifiste, e dal mondo delle associazioni religiose o da ONG 

di varia provenienza. 

L’utilizzo del termine “movimenti” declinato al plurale rende conto di alcune delle 

aspirazioni  degli  affiliati,  e al  contempo restituisce l’eterogeneità  strutturale  che li 

caratterizza.

Problematizzare la questione del nome è necessario e al contempo, ad oggi, non sono 

state proposte soluzioni univoche al  problema, come fanno notare diversi  autori e 

soprattutto  Dalla  Porta  (2006).  La  difficoltà  nel  definire  quest’oggetto  di  studi 

comporta scelte lessicali che da un punto di vista critico presentano sia degli aspetti 

positivi, sia degli svantaggi. 

Parlare di “movimenti” permette di mettere in luce diverse angolazioni del fenomeno, 

cogliendo  diversità  locali  oppure  storiche,  evidenziandone  la  complessità  senza 

appiattirla  o semplificarla eccessivamente.  Il  rischio di  questa  scelta lessicale  è la 

difficoltà di formulare di una chiave di lettura unitaria, e conseguentemente di cadere 

in  localismi  che  corrispondono  per  certi  versi  alle  letture  teoriche  della 

globalizzazione come forza strutturale  che produce una somma di diverse e locali 

declinazioni della modernità10.

In  questo  lavoro  si  parlerà  di  movimenti  soprattutto  nel  contesto  italiano,  in 

riferimento  alle  mobilitazioni  che  periodicamente  coinvolgono  diversi  movimenti 

sociali a livello internazionale e tra essi, più specificamente, quei gruppi che formano 

l’area delle sinistre antagoniste italiane. 

Una delle difficoltà principali, nonché uno degli aspetti più stimolanti della ricerca, 

risiede nella instabilità delle definizioni che per primi attribuiscono a se stessi proprio 

i  soggetti  dell’indagine.  Gli  slittamenti  di  definizioni  sono  da  un  lato,  di  natura 

situazionale, nel  senso che si modellano a seconda dei diversi possibili contesti di 

rapporti di potere con le istituzioni e con i mezzi di comunicazione. 

Si tratta però anche di mutamenti di definizioni dovuti all’attraversamento di diverse 

10 Si veda più avanti, a questo proposito, la critica di Ong alla prospettiva teorica, per esempio, di 
Appadurai.
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fasi storiche, nelle quali di volta in volta la comunità immaginaria del “movimento” 

rispetto a cui questi gruppi percepiscono la propria appartenenza è più o meno ampia: 

l’orizzonte  d’azione rispetto  a  cui  si  costruiscono pratiche e  immaginari  politici  è 

talvolta mondiale, talvolta locale. L’ampiezza di questo orizzonte di immaginazione 

dipende in larga parte anche dal fatto che i movimenti sono talvolta  intensamente 

mediatizzati  (i  grandi  raduni  contro  i  vertici  economici  mondiali,  le  grandi 

manifestazioni come Seattle o Genova) e talvolta ignorati dai mezzi di comunicazione 

di massa . 

In  termini  di  collaborazione  organizzativa  e  di  scambio  di  materiali  le 

interconnessioni tra gruppi politicamente affini sono di volta in volta più strette o più 

lasche.  A seconda del grado di organicità rappresentato dai media,  da cui dipende 

almeno in parte il grado di organicità percepito dagli attivisti, in diversi momenti di 

questi ultimi anni, si parla nei media nazionale tra gli attivisti stessi di “movimento” 

(espressione che designa il periodo di massima percezione di coerenza interna alla 

rete  di  attivisti  a  livello  mondiale),  o  di  movimenti,  o  di  area  delle  “sinistre 

antagoniste”.

2.1. Da Seattle a Genova: il “Movimento dei movimenti

Il  “Movimento dei movimenti”, così come il fenomeno è stato battezzato in Italia dai 

suoi sostenitori, si è manifestato per la prima volta nel novembre 1999, a Seattle, negli 

Stati Uniti. Esso tuttavia è scaturito da movimenti e gruppi locali spesso preesistenti a 

questa data.

Il 30 novembre 1999 nella città di Seattle, negli Stati Uniti, in occasione del vertice 

internazionale della  World Trade Organization (WTO) si è palesato per le strade, in 

un  imponente  corteo  di  protesta,  un  movimento  sociale  composto  di  persone 

provenienti da varie parti del mondo. Si trattava di un movimento che affermava di 

volersi opporre al modello di sviluppo “neoliberista” che, attraverso l’estensione su 

scala globale degli scambi di mercato produrrebbe organismi decisionali non eletti 

democraticamente come il WTO.

In questo Movimento confluivano molte organizzazioni non governative, molti gruppi 

politici  che  facevano  riferimento  ad  una  sorta  di  sinistra  mondiale,  movimenti 

ecologisti, alcuni gruppi di cristiani, e molti individui che non si riconoscevano in 
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nessun gruppo specifico, ma nelle idee che fanno capo al  Movimento in modo più 

generale.  Tra  gli  slogan  della  manifestazione:  “The  World  is  not  for  Sale”,  “No 

Globalization Without partecipation”, “ We are Citizens, not only Consumers”  (“il 

mondo non è in vendita”; ”nessuna globalizzazione senza partecipazione”; “noi siamo 

cittadini, non solo consumatori”).

A  Seattle,  nonostante  la  natura  prevalentemente  pacifica  delle  contestazioni, 

avvennero imponenti scontri con la polizia, che ebbero una risonanza mondiale grazie 

ai  mass media, dando così visibilità al Movimento. Inoltre, e questa fu una grande 

novità,  la  visibilità  fu  possibile  anche  grazie  all’utilizzo  strategico  da  parte  degli 

attivisti  di  vari  siti  internet,  come ad esempio  Indymedia.  Questo sito  ha raccolto 

documentazione di improvvisati  reporters,  di  manifestanti cioè che divulgavano in 

questo modo la loro visione di ciò che succedeva durante la manifestazione senza 

alcun filtro redazionale. Fra i militanti, questa produzione di informazione al di fuori 

dei media classici è stata subito designata come “controinformazione”, che è diventata 

da allora uno dei terreni di lotta caratteristici dei gruppi che si riconoscono in questo 

movimento mondiale.

La rete internet ha svolto un ruolo importante per il movimento sociale aggregatosi a 

Seattle contro il WTO: è servita per organizzare le manifestazioni e per coordinare le 

successive  mobilitazioni  del  Movimento.  É  stata  usata  inoltre  per  far  circolare 

continuamente  informazioni  e  “controinformazione”,  materiali  prodotti  in  modo 

incessante da una consistente parte di coloro che erano legati al Movimento.

Nel  1947,  ventitrè  paesi  hanno  stabilito  un  accordo  per  limitare  gli  ostacoli  al 

commercio  mondiale,  in  particolare  per  ridurre  le  tasse  doganali  sulle  merci  in 

circolazione: il GATT –  General Agreement on Tariff and Trade  –. Questo accordo 

aveva principalmente due funzioni: sopprimere le discriminazioni commerciali fra i 

paesi,  evitando  la  formazione  di  posizioni  preferenziali,  ed  eliminare  le 

discriminazioni tra prodotti importati e quelli locali. Il 1° gennaio 1995 il GATT da 

origine  al  WTO  (World  Trade  Organization),  l’Organizzazione  Mondiale  Per  il 

Commercio. Questo organismo è stato più volte accusato di non prendere nella dovuta 

considerazione  i  problemi  sociali  e  ambientali  che  l’applicazione  delle  politiche 

ispirate al liberismo comportano. Il WTO gestisce le norme dei traffici commerciali 

secondo  le  politiche  di  libero  scambio  e  si  occupa  anche  di  sanzionare  i  paesi 

trasgressori.  Esso esige che le  leggi statali  limitino il  commercio internazionale il 
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meno possibile; in quest’ottica, per vietare la distribuzione di un prodotto, il paese 

deve dimostrarne la nocività. Attualmente il WTO è stato interpellato per il traffico 

degli  OGM –  Organismi  Geneticamente  Modificati  -,  dell’amianto,  che  è 

cancerogeno,  e della  carne contaminata  con ormoni  artificiali.  L’ultima seduta  del 

WTO, tenutasi nel 2003 a Cancun, si è conclusa con un fallimento per l’abbandono 

delle rappresentanze dei paesi del Sud del mondo che chiedevano ai paesi più ricchi di  

diminuire le sovvenzioni ai propri agricoltori. 11

Il Movimento palesatosi a Seattle è continuato e si è diffuso. Allora i manifestanti si 

fecero chiamare “popoli di Seattle”. Questo nome, raccontano alcuni, è scelto non per 

ricordare la “battaglia” urbana di Seattle in cui hanno ricevuto il battesimo del fuoco, 

bensì in omaggio al capo pellerossa “Chief Seattle”, capo di una tribù della zona dove 

sorge attualmente la città di Portland, in Oregon. Da questa città, infatti, proviene il 

nucleo più importante  di  studenti,  lavoratori  e  intellettuali  che hanno organizzato, 

soprattutto attraverso la  rete internet, la marcia di protesta contro il vertice “WTO”, 

organizzazione  accusata  di  sovrapporre  agli  interessi  sociali  degli  interessi 

commerciali privati, violando l’ordine della rappresentanza democratica.

Come si è detto, i giornali e le televisioni di tutto il mondo diedero molto rilievo al 

Movimento dei movimenti fin dalla “battaglia di Seattle”. Questo evento infatti ha 

rappresentato l’inizio di un processo di integrazione di gruppi e organizzazioni attivi 

in  varie  parti  del  mondo:  di  operai  dei  paesi  ricchi  o  poveri,  e  di  contadini, 

consumatori ed ecologisti, chiese e femministe, pacifisti ed associazioni per i diritti 

umani. Del resto già prima di Seattle vi erano state mobilitazioni di gruppi eterogenei 

e in quel momento ancora poco connessi, indirizzate soprattutto contro organizzazioni 

internazionali. Tema comune di queste campagne era stata la critica a ciò che i loro 

fautori consideravano come una degenerazione dell’economia di mercato.

3. Il Movimento dei movimenti a Genova

Il  “Movimento  dei  movimenti”  ha  cominciato  a  farsi  conoscere  anche  in  Italia 

attraverso la  rete internet e i  mezzi di comunicazione di massa  ma prima del 2001 

godeva in Italia di una fama limitata. Qui la svolta decisiva avvenne nel 2001, con le 

manifestazioni di protesta organizzate prima a Napoli, dalla rete locale “No-Global”, 

11 Limes, 3, 2001.
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in occasione del vertice internazionale sull’“e-government” (in cui cioè si discutevano 

progetti  inerenti  l’utilizzo delle nuove tecnologie,  ed in particolare di internet, per 

migliorare le funzioni dello Stato) il 17 marzo 200112, e poi con quelle organizzate 

successivamente  dal  “Genoa  Social  Forum”13 in  occasione  del  G8  (vertice  dei 

cosiddetti “otto paesi più industrializzati del mondo”) del luglio successivo. I violenti 

scontri  avvenuti  in  piazza,  sia  a  Napoli  che  a  Genova,  tra  manifestanti  e  forze 

dell’ordine, hanno identificato anche in Italia un movimento sociale radicato in molte 

associazioni non governative, in alcuni gruppi cattolici, nelle aree dei centri sociali e 

dei gruppi della sinistra extraparlamentare14. 

I  mezzi  di  comunicazione  di  massa,  nel  2001,  parlarono  di  questo  Movimento 

principalmente a causa degli scontri di piazza avvenuti a Napoli e a Genova con le 

forze dell’ordine in occasione dei due vertici internazionali, soprattutto a causa della 

morte di un manifestante, Carlo Giuliani, ucciso a Genova da un carabiniere durante 

la manifestazione15. 

A Genova   nelle  giornate  del  19,  20  e  21  luglio  2001  fu  che  il  Movimento  dei 

movimenti,  coordinandosi  come Genova Social  Forum,  organizzò  delle  imponenti 

manifestazioni con lo scopo dichiarato di impedire l’incontro dei capi di Stato e di 

Governo degli otto paesi maggiormente industrializzati  del mondo. Essendo questo 

incontro protetto dagli organizzatori da una barriera fisica di reti di metallo chiamata 

“linea rossa” e da un eccezionale dispiegamento di forze dell’ordine, i manifestanti 

scelsero  di  dichiarare,  con  lo  slogan  “Voi  G8,  noi  sei  miliardi”,  che  avrebbero 

“assediato” e in alcuni casi violato la “linea rossa”, come fecero alcuni portavoce del 

movimento  antagonista  delle  “Tute  bianche”16.  Se  le  premesse  erano  dunque 

12 Bove, Antonio, Durante, Graziella,  2001, “Jatevenne! Seattle in salsa napoletana”, in Limes, 3, 2001.
13 Il  programma  del  forum  è  riassunto  nel  comunicato:  Genoa  Social  Forum,  2001,  “Per  la 
globalizzazione  dei  diritti”,  20  giugno  2001, 
http://www.aziendalex.kataweb.it/Article/0,1555,12690948,00.html .
14 Vitali, Francesco, 2001, “La rete della sconfitta”, in Limes, 4, 2001.
15 alcune fonti in proposito: 
Gatti, Fabrizio, “Niente Arma nelle strade di Genova”, dal Corriere della Sera del 22 luglio 2001.
Muscau, Costantino, “Siamo in 300.000, abbiamo vinto”, dal Corriere della Sera del 22 luglio 2001.
Cavalera,  Fabio, “Carlo, un corpo disteso tra bastoni e manganelli”, dal Corriere della Sera del 21 
luglio 2001
Ravelli, Fabrizio, “G8, tragedia a Genova”, da La Repubblica del 21 luglio 2001
Marozzi, Marco, “La battaglia di Genova”, da La Repubblica del 22 luglio 2001
Ruotolo, Guido. “Per fermare le Tute Bianche lacrimogeni e idranti, e ospedali pronti ad accogliere i 
feriti: il piano antisfondamento della polizia”, da La Stampa del 20 luglio 2001.
16 Si  veda  a  questo proposito  la  “Dichiarazione  di  Guerra”  delle  Tute  Bianche:  “Dichiarazione  di 
Guerra  ai  Potenti  dell’Ingiustizia  e  della  Miseria”,  26  maggio,  2001,  in 
http://www.qwerg.com/tutebianche/it/luglio/contenuti/dichiarazioneguerra.html .
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conflittuali,  quello  che  avvenne fu  proprio  un  conflitto  urbano della  durata  di  tre 

giorni,  con un morto,  Carlo Giuliani  appunto,  e  centinaia  di  feriti,  e  una  serie  di 

inchieste giudiziarie tutt’oggi aperte, che coinvolgono manifestanti e poliziotti. 

I “fatti di Genova” come li chiamano molti attivisti e studiosi (per esempio Andretta, 

2002)   costituiscono  ancora  oggi,  per  i  movimenti  italiani  un  momento 

importantissimo,  considerato  da  molti  un  momento  di  svolta,  e  sono diventati  un 

riferimento molto presente in tutti i discorsi politici degli attivisti di vari movimenti 

(quelli  antagonisti,  ma  anche  quelli  di  ispirazione  cattolica,  o  quelli  d’ispirazione 

anarchica) successivi. Molti attivisti sono tornati in massa a Genova nel 2002 e nel 

2003, con cortei “in memoria” che si sono svolti in modo pacifico, nell’anniversario 

del luglio 2001, per ricordare quello che essi indicano come un grave momento di 

repressione violenta (esistono a questo proposito numerosissime ricostruzioni, si veda 

per esempio quella del giornalista Bruno Luverà, 2002). 

3.1. Genova come evento mediatico 

Gli  scontri  di  Genova  hanno  costituito  un  evento  fortemente  teatralizzato  e 

mediatizzato.  I  mass  media dispiegarono  un  numero  altissimo  di  telecamere, 

giornalisti e fotografi, e la vicenda venne trasmessa in diretta in televisione durante le 

tre giornate, per non parlare dei dibattiti e approfondimenti che seguirono. 

Dal lato dei manifestanti invece, se a Seattle si erano visti emergere mezzi di contro-

informazione  che  tramite  internet  avevano  diffuso  notizie  plurali  e  “da  dentro”  i 

cortei, a Genova si vide un’esasperazione della controinformazione che caratterizza il 

Movimento, portando a un paradosso: una grande parte dei manifestanti infatti era 

provvista di telecamere e macchine fotografiche, per produrre documentazione che 

veniva poi, in tempi brevi di anche poche ore, raccolta e diffusa dai “media center” 

tramite  internet,  producendo  una  “contro-diretta”,  alternativa  a  quella  televisiva. 

Come fa notare Scandurra in proposito:

 “Il produrre notizie e gestire informazioni è divenuto un momento non secondario non solo 

per i sistemi di comunicazione di massa che conoscevamo, ma anche per questa nuova forza di  

mobilitazione politica alternativa. La sensazione che si può avere oggi di quei giorni genovesi 

è di una presenza televisiva di tale entità da azzerare la mole concreta delle azioni e delle 

intenzioni reali. Troppi riflettori hanno finito per oscurare la sequenza degli avvenimenti. Ciò 

che  voglio  dimostrare  è  che  la  proliferazione  degli  sguardi-obiettivi,  a  Genova,  è  spesso 
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arrivata a superare quella soglia che distingue gli attori dagli spettatori.” (Scandurra, 2005, p. 

201)

Come  fa  notare  Scandurra  in  questa  presenza  massiccia  di  strumenti  tecnologici 

presso i manifestanti si possono leggere due dati: il primo è la tensione a trasformare 

ogni brandello di realtà in informazione efficace allo scopo di testimoniare le violenze 

gratuite  commesse  dalle  forze  dell’ordine;  il  secondo  è  che  questa  tensione  non 

assumeva solo gli aspetti di uno strumento politico. Al di là della volontà di produrre 

e  diffondere  informazioni  le  macchine  fotografiche  e  telecamere  erano  “più  una 

protesi psicologica per coloro che a Genova volevano esserci mantenendosi distanti 

dall’azione” (Scandurra, 2005, p. 201). 

Questo  atteggiamento  di  grande  attenzione  alla  documentazione  dei  fatti  a  cui  si 

partecipa,  esasperato  durante  le  giornate  di  Genova,  mi  sembra  una  costante  che 

caratterizza tutti coloro che partecipano come attivisti o “video-attivisti”, come alcuni 

di essi si chiamano ai movimenti contro la globalizzazione, sia nei cortei di piazza che 

nei viaggi in Chiapas.

Il fatto di essere presenti con uno strumento di registrazione video o fotografico, e di 

diffondere costantemente i materiali raccolti attraverso la rete esprime una necessità 

di distanza che costituisce una sorta di “attenuante” dal punto di vista ideologico: gli 

attivisti infatti si percepiscono soprattutto come testimoni presenti in piazza con lo 

scopo di documentare una realtà, diffondendo la quale delegano, in una certa misura, 

al pubblico virtuale degli utenti di queste informazioni il compito di attivarsi. 

In  generale  una  grande  parte  degli  attivisti  si  muove  seguendo,  o  dichiarando  di 

seguire, prima di tutto una necessità di diffondere informazione, il che li esime in una 

certa  misura  dallo  sposare  una  necessità  ideologica,  che  sarebbe  vista  come 

aprioristica e totalizzante, appartenente a una forma passata e ormai superata delle 

mobilitazioni politiche collettive. 

In questo mi pare dunque risieda una delle differenze costitutive della nuova categoria 

della partecipazione politica implicita nel termine “attivista”, colui cioè che partecipa 

alle mobilitazioni soprattutto per documentare e informare, e che si contrappone in 

questo senso al “vecchio” militante, termine che implica un’adesione ideologica alla 

partecipazione politica.

Scandurra parla di una mutazione antropologica:
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“Pedinando questi  nuovi attori  sociali  e produttori di  immagini sostengo che in gioco una 

mutazione antropologica, forse già datata, ma che a Genova ha trovato il luogo e il modo per 

dimostrarsi compiuta. In gioco c’è l’emergere di una nuova figura di spettatore e di produttore 

di informazioni sul conflitto.” (Scandurra, 2005, p. 201)

“Genova” è diventato un evento iper-rappresentato. Esiste così un corpus di materiali 

composto dalla miriade di visioni frammentarie e amatoriali prodotte dai manifestanti 

e da un insieme di documentari giornalistici e addirittura di film di noti registi italiani, 

come “Carlo Giuliani,  ragazzo”  di  Cristina  Comencini,  “Le strade  di  Genova”  di 

Davide Ferrario, “Un mondo diverso è possibile”, curato da Citto Maselli, “Genova 

per noi” di Paolo Pietrangeli, solo per citarne alcuni. 

La “battaglia di Genova” è divenuta quindi, nell’immaginario dei movimenti italiani e 

forse  in  tutta  società  italiana  un  evento  narrativo  polifonico,  costituito  cioè  da 

rappresentazioni plurali, fammentarie, ciascuna delle quali costituisce una prospettiva 

soggettiva di un evento conflittuale collettivo. 

L’attenzione forte a rappresentare e commentare quei giorni può essere letta come 

tentativo di dare un ordine a un evento di disordine spettacolarizzato che ha sovvertito 

ciò che nella  percezione  della  società  italiana è  difficilmente ammissibile.  È stata 

sovvertita cioè la convinzione collettiva di vivere in una società pacificata e auto-

controllata, in cui la conflittualità sociale assume solo dimensioni simboliche, in cui la  

violenza  non  si  esplicita  concretamente  nelle  strade.  Il  ricondurre  gli  eventi 

eccezionali  di  Genova  a  una  dimensione  cinematografica,  editoriale,  o  comunque 

narrativa permette di situarli in una sfera virtuale e in questo senso ha una funzione 

rassicurante e ripristinatrice, differenziando gli spettatori dagli attori.

3.2. Le manifestazioni e la gestione della conflittualità: alcuni aspetti 
rituali

Le manifestazioni  sulla  pubblica  piazza,  come quelle  di  Genova,  sono eventi  che 

svolgono una forte azione unificante rispetto al Movimento. I partecipanti a queste 

azioni  collettive  spesso  mettono  l’accento  sull’importanza  che  per  loro  assume il 

coinvolgimento emotivo implicato in questi eventi.

Nelle manifestazioni più partecipate che hanno visto protagonista il Movimento dei 

movimenti  il  repertorio  di  comportamenti  attuati  in  piazza  era  piuttosto  vario.  Il 

Movimento mostrava tuttavia attraverso discorsi pubblici, striscioni, slogan, volantini, 
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una certa coerenza su alcune questioni (legate alla difesa della Terra e di tutti i suoi 

abitanti,  alla condivisione sociale  del  sapere,  alla  richiesta di  democrazia diretta e 

partecipativa).  Tale  coerenza  tra  diversi  soggetti  e  gruppi  si  esplicitava  sul  piano 

simbolico nella contestazione e il rifiuto comuni di ciò che  era simboleggiato molto 

spesso  dai  vertici  internazionali.  Quindi  le  manifestazioni  o  i  forum  sociali 

internazionali sono una rappresentazione sociale unificata e unificante.

Marc Abélès analizza le manifestazioni di strada come un rituale politico, o liturgia 

politica:

“La manifestazione di strada offre l’occasione di impugnare un simbolismo particolare (…) 

brandisce i simboli dell’antagonismo. Per cominciare: il popolo in strada, le parole d’ordine, 

gli striscioni. Qui si denuncia, si chiede, vi è sempre un sottofondo di violenza. Si tratta di una 

manifestazione di forza che si snoda secondo un canovaccio ben preciso: l’improvvisazione 

scivola  in  un  protocollo  d’azione  che  non  può  derogare  alle  regole  collettivamente 

ammesse.”(Abélès, 2001, p.71)

Abélès continua poi, sempre a proposito delle manifestazioni, spiegando come mai li 

consideri, per omologia, proprio dei rituali:

“I meeting e le manifestazioni hanno in comune con i rituali il fatto di esigere da parte dei 

protagonisti  una  presenza  fisica.  Entrambi  sono  localizzati,  si  scompongono  in  una 

molteplicità di sequenze, combinano parole e simboli non verbali: gestualità, manipolazione di 

oggetti  dal  valore  simbolico,  il  tutto  in  una  messa  in  scena  che  integra  secondo  una 

programmazione  convenzionale  i  binomio  azione/discorso.  Altra  analogia:  la  dimensione 

religiosa di queste cerimonie, che rinviano tutte a una trascendenza (la Nazione; il Popolo; la 

classe operaia):  trascendenza evocata  nel  discorso dell’officiante (o degli  officianti),  o dal 

gioco di simboli utilizzati in queste occasioni.” (Abélès, 2001, p.72)

I  vertici  internazionali,  come  i  G8  per  esempio,  sono  interpretabili  nei  termini 

dell’analisi che Abélès fa dei rituali politici in genere. Essi rappresentano proprio il 

momento  di  visibilità  mediatica  di  un  potere  che  non  è  di  solito  visibile,  come 

sostiene d’altronde anche De Nardis proprio a proposito del Movimento:

“(...)  Questi  processi  decisionali  occulti  (si  fa  per  dire)  hanno prodotto  un nuovo modello 

rappresentato dai vertici internazionali, presto trasformati in eventi mediatici in cui i potenti 

del  mondo  si  mostrano  al  pubblico  mondiale  proprio  nel  momento  in  cui  tali  decisioni 

informali vengono prese. Anzi si può dire che il vertice internazionale sia la parte visibile di 

quel complesso processo perlopiù sottratto alla visibilità sociale che è la decisione politica su 

questioni sovranazionali.” (De Nardis, 2003, p.40)
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Proprio questi vertici internazionali sono l’occasione simbolica e mediatica scelta dal 

Movimento  per  manifestare  dissenso  verso  sistemi  politici  ed  economici  che  si 

concretizzerebbero solo raramente agli occhi dei cittadini. 

Abélès parla dello “spettacolo politico contemporaneo” proprio a proposito dei rituali 

politici di cui sopra, affermando:

“Oggi lo spettacolo politico è inseparabile dallo sviluppo dei grandi media. È principalmente 

attraverso la televisione che la gente partecipa alla storia che si sta facendo (…) i principali 

atti politici acquistano tutto il loro rilievo solo se sono trasmessi sui nostri schermi (…) ormai 

la  vita  politica è  destinata  a  piegarsi  alle  regole  del  gioco mediatico (…) la  televisione è 

diventata un mezzo d’espressione che permette non solamente di ritrasmettere l’avvenimento, 

ma anche di crearlo (…) un ultimo aspetto della comunicazione politica moderna è il  suo 

carattere deterritorializzato,  ciascuno vive  la  politica seduto sulla  sua poltrona  (…) ma le 

manifestazioni e i raduni conservano tutto il loro posto nella vita politica. Lungi fra l’esservi 

reale antinomia fra l’attività rituale e l’utilizzazione dei media, occorre piuttosto chiedersi se 

questi  ultimi  non  favoriscano  invece  nuove  forme che  combinano riferimenti  antichi  e  le 

procedure moderne.” (Abélès, 2001, p.74,78)

Ecco, dunque quest’ultimo è proprio il caso delle manifestazioni del Movimento e dei 

suoi antagonisti  prescelti,  i  vertici  internazionali.  Attraverso la dimostrazione sulla 

pubblica via il Movimento acquisisce, infatti, visibilità, non solo sull’arena pubblica 

rappresentata dalla piazza, ma soprattutto sulla nuova arena pubblica costituita dalla 

televisione soprattutto, e dai mass media in generale. 

Il  Movimento  infatti  acquisisce  visibilità  sfruttando  l’attenzione  mediatica  al  rito 

politico costituito dai vertici internazionali.

3.3.  Diversità  delle  pratiche  di  piazza  nelle  componenti  del 
Movimento

Nonostante  il  conflitto  manifestato durante la  contestazioni  e  i  controvertici  arrivi 

talvolta allo scontro fisico con le forze dell’ordine, come nel caso di Genova, le forze 

che  compongono il  Movimento  non  propongono  però  la  sovversione  radicale  del 

sistema politico e istituzionale vigente, bensì una sua radicale riforma che vada nella 

direzione della “democrazia dal basso”, o partecipativa.

La rappresentazione del conflitto, messa in atto durante le contestazioni di piazza, 

viene però gestita in modi anche molto diversi tra i diversi gruppi e persone. 

Per esempio a Genova la diversità di pratiche fu palese: vi erano infatti i  pacifisti 
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dell’area  cattolica,  che  attuavano  un  comportamento  di  piazza  assolutamente  non 

violento, vi erano anche gruppi appartenenti all’area anarchica, che spesso praticano 

invece la “guerriglia urbana” cercando lo scontro con le forze dell’ordine, con le quali 

ingaggiano una battaglia armandosi,  tra le  altre cose,  di  oggetti  sottratti  all’arredo 

urbano, come fecero in quel caso. Il movimento delle Tute Bianche, invece, attuava 

mediante travestimenti e azioni simboliche una rappresentazione teatrale ed eclatante 

della conflittualità insita secondo loro in alcune regole sociali, senza però cercare lo 

scontro violento con le forze dell’ordine.

Il Movimento era costituito da mondi e culture politiche la cui convergenza era basata 

in larga parte proprio sulla condivisione di una conflittualità percepita nella società. 

Questi  mondi  convergenti  proponevano  allora  e  propongono  tutt’oggi  la 

rivendicazione continua della propria autonomia e differenza rispetto non solo alla 

generica  “società”  ma  anche  rispetto  agli  altri  individui  con  cui  condividono 

l’attivismo politico.

3.4. La  piazza  come  metonimia  della  vita  pubblica:  tra 
partecipazione e disciplinamento 

“La piazza”, ciò che nella Grecia classica era chiamata agorà, è il luogo della politica 

per eccellenza. Questo termine è fondamentale per gli attivisti del Movimento e dei 

movimenti di matrice altermondialista (anche, cioè, nelle fasi storiche successive al 

2003). Essi usano il temine “la piazza” per indicare un momento della militanza, uno 

spazio espressivo per il Movimento e un luogo di scontro con le istituzioni. Spesso il 

termine è usato come metonimia per indicare il Movimento nel suo insieme. 

Richiamandosi  alla  piazza,  gli  attivisti  italiani  si  inseriscono  nella  tradizione 

democratica che trae le sue origini, appunto, dalla Grecia classica, e nonostante essi 

spesso  dichiarino  di  non  riconoscere  il  ruolo  e  l’autorità  delle  istituzioni  della 

democrazia italiana o di altre nazioni, rivendicano fortemente il diritto a partecipare 

alla vita democratica della città o del Paese. 

Quindi, non c’è reale contraddizione nel fatto che essi si richiamino alla piazza o alle 

assemblee per  descrivere e organizzare il  Movimento di cui  si  sentono parte:  essi 

ritengono di esprimere la democrazia meglio delle istituzioni.

Infatti, essi propongono un’opposizione tra lo spazio aperto della piazza e il potere e 

le sue istituzioni, che spesso nel linguaggio corrente sono indicati, sempre in forma di 
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metonimia,  come  “i  palazzi”,  luoghi  cioè  chiusi  alla  società  dei  cittadini.  Tale 

chiusura  è  concepita  come  antitetica  ad  un’idea  di  vita  democratica,  che  come 

abbiamo detto, nel Movimento è caratterizzata dalla partecipazione popolare.

Ora, sul piano locale la piazza è quel luogo, di solito centrale, della città, che svolge 

metonimicamente il  ruolo di  spazio rappresentativo della vita cittadina e delle sue 

istituzioni. Mercati, chiese, municipi, celebrazioni, manifestazioni, commemorazioni, 

monumenti,  ristrutturazioni,  sono solo alcuni  degli  aspetti  e  delle  rappresentazioni 

della vita pubblica cui la piazza fa da palco, in linea con le funzioni dell’antica agorà. 

Ma la piazza rappresenta, al contempo, il luogo del disciplinamento sociale e politico, 

in  nome  dell’immagine  della  città  e  della  società,  per  esteso,  che  le  autorità 

responsabili della gestione di tale spazio spesso intendono fornirne. Si tratta di un 

luogo  in  cui  vengono  collocate,  nell’immaginario  di  molti,  le  regole  del  vivere 

sociale:  ciò che si  fa in  piazza è pubblico ed è  soggetto alle leggi dello Stato ed 

eventualmente alle sanzioni.

La piazza, intesa in questo senso, rappresenta per gli attivisti un luogo di resistenza ai 

codici che regolano la vita sociale, additati come portatori di esclusione dei cittadini 

dalla vita pubblica. Essa è vissuta il luogo della riappropriazione simbolica degli spazi 

della cittadinanza. 

3.5. Virtualizzazione del conflitto e cittadinanza apolide

Gli attivisti, sia all’epoca del Movimento dei movimenti che successivamente, fanno 

largo uso di internet per organizzare le manifestazioni di piazza, allargando la cerchia 

di chi è coinvolto nella discussione oltre i confini nazionali. In questo senso si può 

dire che esista, almeno nell’immaginario di costoro, una piazza globale, allargata, che 

è il luogo simbolico della cittadinanza globale e apolide che questi soggetti, nelle loro 

azioni politiche, rivendicano. 

La  costruzione  di  questa  piazza,  oggetto  simbolico  che  fornisce  la  sensazione  di 

essere  cittadini  del  mondo,  è  favorita  enormemente  dalla  possibilità  di  avere  una 

piazza di discussione e di scambio come internet, strumento senza cui immaginare un 

Movimento sociale globale non sarebbe stato possibile.

La possibilità di organizzarsi e discutere attraverso la rete, se da un lato rappresenta 

un vantaggio strategico per coordinare movimenti su scala globale, ha però l’effetto di 
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diminuire  la  necessità  di  spazi  e  arene  politiche  fisiche,  per  la  discussione, 

l’organizzazione e l’espressione delle proprie idee. Questo comporta per certi versi 

una “virtualizzazione” del conflitto sociale, che ha come effetto quello di diminuire la 

necessità di spazi concreti deputati alla discussione politica e alla socialità. Questo 

avviene a discapito della visibilità sul territorio: se il dibattito atto a sottolineare il 

conflitto, sociale e politico, avviene in spazi virtuali frequentati solo dagli “addetti ai 

lavori” (forum telematici, mailing list, portali di “controinformazione”), si ottiene un 

effetto di “auto-ghettizzazione” di coloro che si propongono di portare all’attenzione 

dell’opinione pubblica certi temi.

3.6. La piazza, il corpo e la conflittualità sociale 

L’occupazione della piazza quando essa rappresenta uno spazio vietato comporta la 

messa in gioco dei corpi dei protagonisti, che divengono la sede del disciplinamento e 

della repressione. I corpi “in piazza”, e per svolgere la metonimia, anche nella città, 

sono presentati come siti di resistenza dagli attivisti che manifestano, nel Movimento 

ma non solo, o che occupano case e Centri Sociali. I corpi sono visti come agenti 

attivi resistenza, dunque. Essi esercitano la facoltà di occupare la piazza in corteo, e di 

insediarsi, occupandoli, nei luoghi interstiziali ed abbandonati dell’area urbana (come 

i CSO), sottoponendosi a potenziali sanzioni alla persona (sanzioni anche di natura 

fisica, si pensi ad alcuni sgomberi o alla repressione di alcune manifestazioni)  per 

creare  uno  spazio  in  cui  mettere  in  scena,  secondo  i  propri  codici,  le  proprie 

rappresentazioni di spazio pubblico e del ruolo del corpo in tale spazio. 

Anthony Giddens osserva, ispirandosi a Foucault,  che il nostro corpo, negli ultimi 

anni, è diventato la sede della riflessività individuale sul sociale, e ciò avverrebbe 

secondo lui a causa del fatto che esso è diventato, per eccellenza:

“(…)  Il  portatore  visibile  delle  identità  di  sé,  e  viene  progressivamente  integrato  nelle 

decisioni degli individui circa il proprio stile di vita.” (Giddens, 1995, p.40)

La riflessione di Giddens sembra poter spiegare alcuni aspetti dell’uso del corpo degli 

attivisti italiani dei movimenti antagonisti sia nella fase del Movimento dei movimenti  

che successivamente. 

Si pensi per esempio al caso delle Tute Bianche e dei Disobbedienti, che attuano la 

“disobbedienza civile” rivendicando proprio l’uso dei propri corpi come simbolo della 
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trasgressione della legge rispetto alla quale vogliono mettere in luce il loro disaccordo 

politico.  Il  corpo  nella  piazza  diviene  il  luogo  simbolico  in  cui  si  palesa  la 

conflittualità che i manifestanti sentono e manifestano, conflittualità insita, secondo 

loro, nel sistema sociale che nella piazza si esprime come coercizione e sanzione del 

corpo.

D’altro  canto  il  corpo,  così  com’è  definito  da  Giddens,  non  è  solo  la  sede  per 

esprimere dissenso e conflittualità,  ma è anche lo strumento di trasformazione del 

proprio stile di vita. Infatti si pensi all’enorme attenzione messa da alcuni soggetti nel 

nutrirsi secondo principi biologici, da un lato per tutelare la propria salute, e dall’altro 

per definire proprio attraverso il proprio corpo, talvolta in modo visibile, la propria 

adesione a valori etici e tramite essi definirsi.

4. La fase dei Forum Sociali

E’  possibile  individuare  una  fase  “propositiva”  del  Movimento  dei  movimenti, 

successiva a quella semplicemente contestataria delle “battaglia di Seattle”: quella dei 

Forum  Sociali  mondiali  (FSM)  ed  europei  (FSE),  fase  in  cui  alle  dinamiche  di 

contestazione  “di  piazza”  si  sono  aggiunte  delle  dimensioni  di  organizzazione  e 

riflessione pubblica condivisa aperta a tutti i gruppi e i singoli individui che lottavano 

per una globalizzazione alternativa a quella neo-liberista: quella dei i Forum Sociali, 

appunto. 

Tutti i partecipanti al Movimento considerano molto importanti i Forum Sociali 17 , che 

hanno costituito occasioni di incontro fino a divenire ciò che di più vicino è esistito a 

una forma di istituzionalizzazione di queste proteste. 

I partecipanti ai Forum si proponevano come finalità quella di coordinare a livello 

continentale o addirittura mondiale le diverse lotte locali; si proponevano altresì di 

dialogare  con  alcune  istituzioni  di  governance economica  mondiale  cercando  di 

arrivare  a  far  scrivere  nelle  agende  di  quest’ultime  alcune  delle  priorità  socio-

economiche individuate dal Movimento.

17 Per  un’autodefinizione dei  Forum Sociali  si  veda, nel  sito  web del  Forum Sociale  Mondiale,  la 
“Carta dei Principi del Forum Sociale Mondiale”, firmata nel 2002 in Brasile da tutti i rappresentanti 
delle  istanze  partecipanti  al  FSM. La  Carta  è  disponibile  ondine nel  sito: 
http://www.forumsocialmundial.org.br/main.php?id_menu=4&cd_language=3.
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4.1. I Forum di Porto Alegre

I  momenti  d’incontro  a  livello  internazionale  costituiscono  la  possibilità  di 

concretizzare  le  aspirazioni  “globali”  di  molti  gruppi  votati  all’azione  collettiva  a 

livello nazionale e sub-nazionale, tessendo contatti e progetti di campagne coordinate 

destinate a sensibilizzare l’opinione pubblica dei singoli  Paesi.  In questo modo, le 

problematiche  politiche  specificamente  locali,  cioè  proprie  ai  contesti  nazionali  o 

regionali, discusse nei Forum Sociali vengono inserite in una dimensione più ampia. 

Gli  attivisti  infatti  pensano che per  dare risposte  ai  problemi locali  sia  necessario 

portare lo scontro sociale su un piano globale. 

A Porto Alegre, in Brasile, si è svolto alla fine gennaio 2001 il primo Forum Sociale 

Mondiale.  Come le successive due edizioni  del  FSM, che hanno avuto luogo nel, 

2002 e 2003 sempre a Porto Alegre, è stato organizzato e coordinato da un “Comitato 

Organizzatore”,  costituito  da  otto  organizzazioni  brasiliane:  Abong,  Attac,  CBJP, 

Cives,  CUT,  Ibase,  MST,  Rede  Social  de  Justiça,  Direitos  Humanos18.  La  loro 

intenzione dichiarata era quella di creare un incontro alternativo all’annuale  World 

Economic Forum  che si svolgeva a Davos, in Svizzera.  L’evento ebbe una grande 

risonanza nei mezzi di comunicazione di molti paesi, e certamente in quelli italiani19. 

Infatti  le  misure  di  sicurezza prese per  l’evento  svizzero  erano imponenti,  poiché 

ormai le istituzioni si aspettavano una mobilitazione simile a quella di Seattle e a 

Davos  non  sarebbe  stato  possibile  lo  svolgimento  di  un  Forum  alternativo,  non 

“economico”  ma  “sociale”,  come  nelle  altre  occasioni.  Allora  gli  organizzatori 

decisero di svolgere una riunione in contemporanea a quello di Davos, ma a Porto 

Alegre,  città  brasiliana  che  ebbe  per  un  certo  periodo un  valore  simbolico  per  il 

Movimento.

Nel 2002 si è svolto a Porto Alegre il secondo Forum Sociale Mondiale. Nel corso di 

questo  ultimo  appuntamento  venne  presentata  la  “Carta  di  Porto  Alegre”20,  un 

18 http://www.forumsocialmundial.org.br/main.php?id_menu=3&cd_language=3.

19 Moltissimi sono gli articoli di quotidiani che in quei giorni resero conto dell’avvenimento. Si veda ad 
esempio: Martirano, Dino, “Antiglobalizzazione, Porto Alegre sfida Davos”, nel Corriere della Sera del 
24 gennaio 2001; Cotroneo, Rocco, “Il controvertice di Porto Alegre”, nel Corriere della Sera del 26 
gennaio 2001; Anais Ginori, “Porto Alegre, rissa telematica tra i ribelli e il potente”, in La Repubblica 
del 29 gennaio 2001; Gianni, Vattimo, “Le lobby e il popolo di Seattle: globali sì ma democratici”, da 
La Stampa del 30 gennaio 2001; Caramel, Laurence, Sevilla, Jean Jaques, “Porto Alegre la nuova città 
simbolo della contestazione”, da La Stampa del 26 gennaio 2001.
20 Il testo del «Manifesto di Porto Alegre» è stato pubblicato su Manière de voir, «En lutte!», dicembre 
2005 - gennaio 2006.
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documento  condiviso  da  tutta  l’assemblea  lì  riunita,  che  indicava  la  necessità  di 

rafforzare  il  ruolo  delle  città  come soggetti  politici  del  nuovo scenario  mondiale, 

creando una “Rete delle Città per l’inclusione sociale” (Dichiarazione di Porto Alegre 

2002). Secondo gli autori del documento, l’organizzazione “a rete” avrebbe consentito 

l’elasticità necessaria ad occuparsi delle problematiche specifiche di ogni territorio, 

senza però perdere di vista la dimensione mondiale del Movimento. 

Emerse  così  il  progetto  della  “globalizzazione  dal  basso”21,  come  la  chiamano  i 

fautori della Carta di Porto Alegre, richiamandosi all’idea di democrazia dal basso, 

alternativa che si fonda su azioni locali coordinate però a livello mondiale attraverso 

fitte reti di comunicazione tra gruppi politici locali, associazioni e organizzazioni non 

governative impegnati in diverse parti del mondo su tematiche simili, che trovano una 

sintesi nella richiesta di democrazia diretta e partecipativa, che faccia da contrappeso 

al  neoliberismo.  Si  trattava  di  costruire  delle  basi  sociali  e  decisionali  per  un 

“rinnovamento della politica”, come lo chiamavano e lo chiamano tutt’ora coloro che 

appartenevano al Movimento.

4.2. Democrazia dal basso

Proprio  a  Porto  Alegre,  nel  1990,  si  era  attivata  l’esperienza  del  “bilancio 

partecipativo”,  considerato  come  l’immagine  di  una  globalizzazione  alternativa 

fondata  sulla  “democrazia  dal  basso”.  Si  tratta  di  un  esperimento  di  democrazia 

diretta, o, come veniva talora chiamata nel Movimento, “democrazia dal basso”.

Si  proponeva,  su  scala  municipale,  che  l’amministrazione  locale  condividesse  coi 

cittadini le scelte di ripartizione del bilancio (“bilancio partecipativo”) e di  alcune 

politiche pubbliche. 

In questo senso, l’aspirazione a una “democratizzazione della politica” è rivendicata 

dalla maggior parte dei soggetti impegnati in associazioni, comitati, campagne, che si 

sono organizzati in vario modo nei movimenti per una globalizzazione alternativa, che 

spesso  trovano  la  propria  ragione  di  esistenza  primaria  in  lotte  per  la  difesa  del 

proprio territorio, cercando nella dimensione locale di influenzare le scelte quotidiane 

degli amministratori pubblici. 

Esiste  una  ricca  corrente  di  pensiero  politico,  radicata  proprio  nell’esperienza  dei 

21 Si  veda  a  proposito  di  Hamin,  Samir,  Houtart,  François,  “Coscienza  collettiva  senza  soggetti 
collettivi? Tre sfide per i Forum Sociali”, in Le Monde Diplomatique, maggio 2006.
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nuovi movimenti che focalizza il senso della politica proprio al di fuori dell’azione 

dei partiti (Marcon, 2005), facendo leva su una concezione “classica” del termine: 

“Derivato dall’aggettivo  polis (politikos),  significante  tutto ciò che si  riferisce alla città,  e 

quindi cittadino, civile, pubblico, e anche socievole e sociale.” (Bobbio, 1976, p.46) 

In  questo  senso  quindi,  nell’ambito  dei  movimenti,  per  “politica”,  e  soprattutto 

“politica  dal  basso”,  si  intende  soprattutto  la  ricerca  e  la  promozione  del  “bene 

comune”, della cura e del bene della propria polis, della realizzazione della “volontà 

generale”.  Dunque la  politica  –  prima  della  sua professionalizzazione  e  della  sua 

costituzione in scienza e pratica separata nell’epoca moderna – coincide con la sfera 

del  sociale  e  i  tanti  soggetti  legati  ai  movimenti,  impegnati  in  associazioni, 

organizzazioni della società civile si identificano come suoi attori principali. Come è 

emerso dalle interviste svolte direttamente durante i Forum Sociali Europei, e come 

fanno  notare  in  più  sedi  autorevoli  studiosi  come  Dalla  Porta  (2006),  De Nardis 

(2003), Andretta (2002), i partecipanti a questi Forum individuano nell’esercizio della 

rappresentanza e della delega su cui si fonda la politica elettorale una delle principali 

ragioni di della perdita di rappresentatività delle organizzazioni politiche in forma di 

partito o di sindacato.

Va notato che in occasione del Forum di Porto Alegre la stampa italiana cominciò a 

proporre l’identificazione del Subcomandante Marcos, leader dell’Esercito Zapatista 

di  Liberazione  Nazionale  chiapaneco,  come  leader  del  movimento 

antiglobalizzazione22, indicandolo addirittura come “profeta del popolo di Seattle”23.

4.3. Funzionamento dei Forum Sociali 

Da Porto Alegre in poi, per un certo periodo, il  Movimento si era prefisso di non 

limitarsi più a contestare con controvertici e manifestazioni le istituzioni identificate 

come  agenti  della  cosiddetta  globalizzazione  neoliberista,  proponendosi  di  offrire 

all’opinione  pubblica  mondiale  la  formulazione  di  un’alternativa  economica 

percorribile.  Questa  globalizzazione  alternativa,  secondo  gli  organizzatori  e  i 

partecipanti ai Forum Sociali Mondiali e Europei, si sarebbe basata sul principio di 

partecipazione democratica della società alle decisioni. 
22 Subcomandante Marcos, “La globalizzazione IV guerra mondiale”, in La Repubblica del 25 gennaio 
2001; A.V., “Il Subcomandante Marcos cita Eco e Bobbio”, in La Stampa del 26 gennaio 2001.
23 Ciai, Omero, “Marcos leader dei noglobal: la svolta del Subcomandante”, in La Repubblica del 21 
agosto 2001.
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Ho svolto, nel 2002 e nel 2002, numerose interviste ad attivisti di diverse affiliazioni 

politiche proprio in occasione dei FSE di Firenze (2002) e di Parigi (2003)24: queste 

interviste  costituiscono  le  mie  fonti  dirette  riguardo  le  aspettative  allora  coltivate 

riguardo all’efficacia dell’azione dei Forum Sociali. 

Le riunioni internazionali, i Forum Sociali, sono diventate un modello canonico per il 

Movimento dei movimenti. La loro legittimità, come testimoniano le interviste svolte 

all’epoca, era riconosciuta da tutti coloro che si riconoscevano nel Movimento fino al 

2003 –a grandi linee-. In queste occasioni si riunivano tutte le associazioni e i gruppi 

politici  interessati  a  discutere  insieme  le  proprie  proposte  sociali,  economiche, 

politiche e culturali, per la costruzione dell’“Altro mondo possibile” –il più presente, 

conosciuto e condiviso tra gli slogan del Movimento-. Le assemblee erano aperte e 

chiunque  lo  desiderasse  poteva  intervenire,  sia  a  titolo  personale  che  a  nome 

dell’associazione  della  quale  faceva  parte.  Spesso  avveniva  che  gruppi  attivi  sul 

territorio  in  diverse  parti  del  mondo  raccontassero  in  queste  riunioni  le  proprie 

esperienze particolari e la loro militanza specifica. Le assemblee sono sempre state, 

sia a livello locale che a livello internazionale, un luogo di confronto, di discussione e 

di progettazione comuni.

4.4. Gli italiani e i Forum Sociali

L’esperienza italiana dei forum sociali iniziò col “Genoa Social Forum” (battezzato 

proprio in inglese proprio per sottolineare il carattere internazionale). Si tratta di un 

organismo  collettivo  nato  nel  2001  per  coordinare  le  manifestazioni  di  tutti  gli 

individui e gruppi che confluivano in città per manifestare contro il G8. Su questo 

modello fiorirono in seguito alle manifestazioni di Genova anche in altre città d’Italia 

alcuni Forum Sociali locali. Essi ebbero una discreta legittimità e partecipazione fino 

al 2003.

Si trattava, secondo la definizione dei gruppi stessi, di “assemblee della società civile 

autoproclamate e permanenti”, nate con l’intento di essere luoghi di sperimentazione 

democratica e nuclei di fondazione di un nuovo genere di comunità solidale. Secondo 

i promotori la solidarietà si basava sull’affinità territoriale, culturale e politica, con 

l’intento  di  produrre  un  punto  di  aggregazione  tra  diversi,  che  dialogassero 

24 Apostoli Cappello, Elena, 2004, “Il Movimento dei movimenti: studio antropologico di un fenomeno 
socio-culturale complesso” tesi di laurea presso l’Università di Padova, Facoltà di Lettere e Filosofia.
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nell’assemblea generale. 

I Forum locali sono nati non solo come centri di rivendicazione politica ma anche 

come luoghi dove i partecipanti intendevano mettere in pratica, su scala municipale, 

la “democrazia partecipativa”, il modo di “fare società” proposto dal Movimento dei 

movimenti, attraverso l’organizzazione d’eventi locali e il coordinamento con gli altri 

Forum Sociali nel caso dell’organizzazione d’eventi internazionali.

4.5. Il Forum Sociale di Firenze

Nel novembre 2002 si svolse in Italia, a Firenze, il primo “Forum Sociale Europeo”, 

FSE, durante il quale confluirono in città moltissime associazioni europee e singoli 

individui,  accomunati  dal  sentirsi  parte  del  Movimento.  Durante  i  tre  giorni  si 

svolsero incontri, conferenze, seminari e cortei, per i quali arrivarono nel capoluogo 

toscano quasi 60.000 persone (accrediti secondo gli organizzatori)25. 

Per  dare  le  dimensioni  dell’evento,  è  bene  menzionare  che  per  esempio  alla 

preparazione  del  Forum  parteciparono  circa  1.000  volontari  (sempre  secondo  gli 

organizzatori)  e  150 paesi  vennero  rappresentati.  I  mass  media e  i  portavoce  del 

governo  italiano  avevano  previsto  che  a  Firenze,  come  a  Napoli  e  a  Genova,  si 

sarebbero visti episodi di “guerriglia urbana” e devastazione della città da parte dei 

manifestanti,  ma tutto,  di  fatto,  si  svolse senza  incidenti.  La tappa successiva  dei 

Forum Sociali Europei si svolse a Parigi nel novembre 2003. 

I Forum Sociali oggi non sono scomparsi, tuttavia sono sempre meno partecipati. Si 

sono progressivamente diversificati declinandosi secondo temi specifici (quello dei 

migranti, oppure la gestione dell’acqua) e vi partecipano sempre di più “tecnici” e 

associazioni specializzate nei vari settori. 

5. Il Movimento italiano contro la guerra in Iraq 

Nei  paragrafi  precedenti  ho  menzionato  un  Movimento  dei  movimenti,  dalla 

“battaglia di Seattle” fino al 2003. Nel 2003 sì è verificato un cambiamento. Infatti 

fino a quella data i media parlavano di Movimento e gli attivisti di Movimento dei 

movimenti, pensando ad un soggetto piuttosto omogeneo. Nel 2003 la situazione ha 

25 Informazioni disponibili nel sito web ufficiale del FSE: http://www.fse-esf.org/spip.php?rubrique73.
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iniziato  a  trasformarsi  radicalmente,  e  con  essa  il  nome  del  multiforme  soggetto 

sociale collettivo,  che inizia  a perdere compattezza.  Sia  gli  attivisti  che la stampa 

cominciano a declinare questa entità legandola a priorità connesse all’attualità o a 

contesti  locali.  In  primis,  la  guerra  contro  l’Iraq,  che  frutta  al  Movimento  dei 

movimenti il nome di Movimento per la Pace, o Movimento No War.

Il processo di sfaldamento del Movimento dei movimenti inizia nel 2003 in occasione 

dell’attacco all’Iraq da parte degli Stati Uniti: il Movimento si mobilitò con forza a 

livello  nazionale26 e  internazionale  opponendosi  all’invasione  dell’Iraq  con grandi 

manifestazioni  pacifiste,  alle  quali  parteciparono  milioni  di  persone,  coordinate  a 

livello  mondiale.  Numerosi  leader intellettuali  e  personalità  carismatiche  del 

Movimento  sul  piano internazionale,  come il  Subcomandante  Marcos  (si  veda  ad 

esempio “La IV guerra mondiale è cominciata”, tradotto e pubblicato in italiano sul 

settimanale  Carta del  5  ottobre  2001),  la  giornalista  e  scrittrice  canadese  Naomi 

Klein27 o  lo  scienziato  statunitense  Noam  Chomsky  avevano  individuato 

nell’invasione  dell’Iraq  una  manifestazione  della  più  estesa  dinamica  di 

globalizzazione neo-liberista  e  imperialista  che il  Movimento aveva contestato fin 

dalla sua comparsa.

In quell’epoca in Italia si parlò Movimento per la pace,  Movimento pacifista e di 

Movimento  No  War,  esprimendo  le  nuove  priorità  politiche,  di  ordine  pacifista, 

urgenti  per  tutti  i  gruppi  e  gli  individui  che  facevano  riferimento  al  movimento 

mondiale.  In  Italia  il  movimento  pacifista  era  il  frutto  della  convergenza  tra  due 

storiche culture politiche, quella di matrice cattolica e quelle di matrice comunista.

Il  Movimento  No  War manifestava  nelle  piazze  e,  tramite  i  suoi  intellettuali 

carismatici, come appena visto, esprimeva insieme ad istanze pacifiste e umanitarie 

una  critica  a  quella  che  era  letta  come  una  “guerra  d’invasione  imperialista”, 

espressione più esplicita del violento dominio dell’ “ordine neo-liberista”, incarnato 

dall’amministrazione statunitense, a discapito del resto del mondo.

La pratica maggiormente  rappresentativa di queste mobilitazioni fu quella del blocco 

26 Dal Lago, Alessandro, “Guerra permanente, l’ultima scommessa”, in La Repubblica del 15 febbraio 
2003; Valli, Bernando, “Quei leader sconfessati dalle piazze”, in La Repubblica del 17 febbraio 2003; 
Casadio, Giovanna, Sansa, Ferruccio, “L’Italia in piazza contro la guerra”, in La Repubblica del 21 
marzo 2003; “La protesta nel resto del mondo, mentre una decisione sull’attacco si avvicina”, su La 
Stampa del 16 febbraio 2003.
27 Polese, Ranieri, “ Chi non vuole in conflitto deve passare all’azione: Naomi Klein, guru di No Logo: 
Il  movimento  contro  la  guerra  e  quello  anti-globalità  sono  profondamente  unuti,  proseguono 
l’opposizione alla politica economica”, in Il Corriere della Sera del 7 marzo 2003.
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dei  treni che trasportavano le  armi attraverso le  diverse basi  militari  del  territorio 

italiano:  in  diverse  occasioni  i  manifestanti  si  riunivano  in  massa  lungo  i  binari 

ferroviari occupandoli coi loro corpi, in modo da costringere i conducenti dei treni a 

fermarsi. Queste pratiche ebbero grande risonanza nella stampa.

Nonostante gli sforzi organizzativi fossero riusciti a mobilitare quantità significative 

di persone in tutti i continenti (un esempio per dare la dimensione: come riporta il 

quotidiano “Il Corriere della Sera” del 16 febbraio 2003, solo a Roma, il 15 febbraio, 

sfilarono  3.000.000.  di  persone,  secondo  alcuni  organizzatori  del  FSE,  650.000 

secondo la Questura di  Roma),  a nulla servirono le proteste.  L’invasione dell’Iraq 

avvenne come preannunciato.  Sono in molte, tra le persone che presero parte a queste 

mobilitazioni,  ad  individuare  ancora  oggi  in  quella  sconfitta  la  “morte”  del 

Movimento dei movimenti, almeno così come lo si era conosciuto fino ad allora, cioè 

nella  sua  espressione  più  organica,  in  grado  di  mobilitare  entusiasmi  collettivi,  e 

caratterizzata da una relativa coerenza progettuale.

5.1. Discorso riflessivo sulle debolezze strutturali del Movimento

Un  attivista  dei  CSO  romani  spiega  ciò  che  secondo  lui  è  successo  proprio  in 

occasione  della  guerra  contro  l’Iraq:  il  Movimento  dei  movimenti,  che  aveva 

capitalizzato fino al 2003, come abbiamo visto, una certa capacità di mobilitazione, si 

è espresso in piazza contro la guerra e per la pace. Nonostante la mobilitazione abbia 

avuto un certo impatto sulla stampa, essa non ha tuttavia inciso sulle decisioni dello 

Stato,  come  si  aspettavano  evidentemente  i  manifestanti.  Molti  di  essi,  come 

esemplificano le due testimonianze che seguono, hanno dichiarato di essere entrati in 

uno stato di mancanza di fiducia nella propria capacità di incidere, individualmente e 

collettivamente, nei processi decisionali pubblici, e di essere così entrati in una fase di 

riflusso che molti  definiscono “depressiva”.  Racconta Federico,  militante  fin dagli 

anni Settanta, fondatore di Ya Basta e parte del movimento per la casa di Roma:

“La questione centrale per il movimento italiano è il rischi del riflusso. La sconfitta di una 

realtà  che  non  è  organizzata  in  maniera  partitica  ma  che  è  legata  alla  spinta  ideale  delle 

persone che partecipano, riccia di mandare in depressione politica fette amplissime. Infatti 

quelli che rimangono son quelli che hanno più calli politici sulla schiena, ma il movimento in 

sé non ha questo tipo di percezione delle cose. Poi tra l’altro siamo in un periodo di recessione 

in cui le problematiche di sopravvivenza di mangiano le persone, nel quotidiano. Ma noi per 
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20 anni grazie allo zapatismo siamo riusciti  a portare grandi temi di  discussione, come la 

critica alla forma partito, e cosa significano la rappresentanza, l’attivismo, l’organizzazione 

politica. Chi è organizzato dentro a un partito sopravvive sempre grazie anche alla struttura 

cementata.  Quindi  i  partiti  sopravvivono mentre  i  movimenti  sono  carsici  (…),  vanno in 

depressione, com’è successo con la guerra in Iraq, avevamo mobilitato una quantità di gente 

mai vista, e non siamo riusciti a portare a casa nessun risultato.”

Un’altra attivista, più giovane, del TPO, CSO bolognese, esplicita la sua visione della 

differenza tra Movimento e movimenti, mettendo l’accento sul fattore di coesione che 

ha caratterizzato, secondo lei, il periodo del Movimento dei movimenti:

“Io parlo di movimenti, non vedo un periodo di alta, ci sono i vari movimenti che continuano 

a lavorare,  malgrado non ci  sia più Il Movimento. Per la  disillusione. E perché durante il 

Movimento non c’era più quella diffidenza tra compagni tra gruppi, e adesso invece è tornata 

quella diffidenza, la gente non si parla e non si ascolta più.”

In accordo con le auto-definizioni espresse dagli attivisti, rappresentate dall’esempio 

sopra citato, parlerò di “movimenti” altermondialisti, per indicare la rete di gruppi che 

interagisce,  più  debolmente,  su scala  nazionale  e  internazionale,  dal  2003 in  poi, 

ispirandosi  comunque  all’idea  dell’  “altro  mondo  possibile”   promulgata  da 

Movimento dei movimenti.

6. Frammentazioni  ideologiche  e  orizzonte  etico 
condiviso  nella  nozione  di  Movimento:  priorità 
dell’esperienza personale

Ricapitolando, quando gli  attivisti,  la stampa, e in modo diffuso anche parte della 

società  italiana  che  fruisce  di  essa,  evocano  il  Movimento  o  di  Movimento  dei 

movimenti, si parla di una corrente di azione e di pensiero che ha ispirato e tutt’ora 

ispira una moltitudine di gruppi in Italia e nel mondo ad affermare, nel nome di una 

matrice politica comune, la propria opposizione attiva a quella che è da essi indicata 

come la “globalizzazione neoliberista”.

Uno dei dati che emergono più costantemente dalla ricerca riguarda il fatto che quella 

del Movimento, o dei movimenti, è una realtà di estrema frammentazione ideologica, 

frammentazione che si riflette nella molteplicità di interpretazioni individuali raccolte 

sul campo.

Ogni interpretazione individuale è basata sull’interpretazione che ogni attivista da del 
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proprio vissuto personale, cosicché risulta che l’esperienza di partecipazione politica, 

più o meno intensa, si esprime soprattutto nelle pratiche quotidiane personali e trova 

un  ordine  nell’ottica  dell’esperienza  individuale  e  non  in  un’ottica  ideologica 

condivisa né di una conseguente militanza totalizzante. 

Gli attivisti intervistati presso i gruppi italiani filo-zapatisti, o nei centri sociali, o nel 

mondo  associativo,  infatti,  rivendicano  la  priorità  della  propria  dimensione 

individuale, coinvolgendo al contempo la propria dimensione privata nel loro discorso 

politico. In questo senso, parlando delle sinistre antagoniste italiane che formano parte 

importante dei movimenti, mi riferisco a una nozione di sinistra antropologica, post-

ideologica.

6.1. Il ruolo della scrittura nella produzione riflessiva movimentista

Se esiste un margine di condivisione nelle interpretazioni individuali, esso si trova 

nell’esercizio costante di produzione di una sorta di “testo continuo”, polifonico, che 

scaturisce da un’incessante  attività  editoriale  tesa a produrre  letture  ordinate  degli 

avvenimenti,  analogamente  al  processo  descritto  da  De  Certeau  a  proposito  del 

Maggio francese del 1968:

“La diffusione dei dossier forniti al pubblico”; le pubblicazioni che restaurano, nel cielo dei 

libri, la  costellazione delle autorità per un attimo spiazzate e senza più aura;  la possibilità 

ormai data di confrontare, ritagliare e ricomporre, con pezzi verificabili, una geografia degli 

avvenimenti; l’occasione, infine, di ottenere in un testo continuo la descrizione di ciò che era 

avvenuto in  luoghi  dispersi  e  isolati,  universitari  o  industriali,  parigini  e  provinciali:  tutta 

questa  informazione  che  fa  del  passato  un universo  da  conoscere  è  una  riconquista  dello 

spazio.  Ricostruisce il  mondo ieri  in pezzi. Lo ordina in un sapere.  Come il  riflusso delle 

elezioni, il  successo del libro è il  ritorno all’ordine – cresce quando diminuisce quello del 

giornale, la cui tiratura è  il barometro delle crisi.” (De Certeau, 2007, p.71)

Nei discorsi pubblici espressi nelle piazze, o nei giornali e nei libri dei suoi esponenti 

carismatici,  il  Movimento rivendica un ruolo di attore politico e sociale in ambito 

mondiale. Per questa sua natura, il Movimento dunque ha sempre spiegato se stesso in 

termini politici e sociologici.  

L’espressione  “Movimento”  indica  un  insieme  di  rappresentazioni  simboliche 

attraverso le quali individui e gruppi percepiscono il mondo e ordinano il senso del 

proprio  agire  in  esso,  definendo  così,  in  base  ad  un  sistema  di  valori  condivisi, 
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un’immagine di se stessi nel rapporto con gli altri.

Il Movimento, anti-globalizzazione o globale a seconda dei punti di vista, costituisce 

un esempio proprio delle  problematiche  create  da quelle  interconnessioni  con una 

vasta molteplicità di fenomeni, proprie della modernità, di cui hanno parlato gli autori 

francesi Althabe (1998) e Augé (1997; 2006). Secondo quest’ultimo in particolare la 

contemporaneità  è  caratterizzata  dalla  fine  delle  grandi  narrazioni,  ovvero  di  quei 

sistemi  di  interpretazione  che  pretendevano  di  rendere  conto  dell’evoluzione 

dell’umanità  in  quanto  insieme.  Contemporaneamente,  secondo  Augé,  l’orizzonte 

dell’uomo contemporaneo subisce una trasformazione che riguarda lo spazio, con un 

“restringimento” del pianeta e la sempre maggiore rapidità di interconnessioni dovute 

ai mezzi di trasporto e ai mezzi di comunicazione.

Il contesto contemporaneo, connotato da una effettiva accelerazione degli scambi e 

moltiplicazione degli scenari,  un  corpus di  interpretazioni  condivise contribuisce a 

formare una sicurezza cognitiva. Proprio in questo senso, l’ambito della cultura critica 

verso la globalizzazione è caratterizzato da dinamiche molto efficaci nel produrre un 

orizzonte  cognitivo  convincente,  con  sistemi  di  senso  solidi  e  interpretazioni 

condivise,  che  permettono  di  agire  La  sfera  decisiva  è  quella  della  produzione 

testuale. Hannerz (2001) parla di “scenari geo-culturali” in cui le produzioni testuali 

sulla globalizzazione non sono semplicemente un certo numero di testi posti sugli 

scaffali delle librerie di tutto il mondo, ma sono, soprattutto, componenti significative 

in un contesto transnazionale di coscienza collettiva, una serie di rappresentazioni del 

mondo distribuite, ricevute e discusse in un mondo “wide-web” di relazioni sociali 

che, a loro volta, stimola ulteriormente la produzione culturale. Il risultato di questo 

processo di circolazione e continua riproduzione di testi descritto da Hannerz è un 

artefatto culturale organizzato attraverso le comunità e le reti che condividono uno 

scenario geo-culturale e un relativo apparato culturale. Sempre secondo Hannerz, se 

lo scenario geo-culturale egemonico, fino agli anni Ottanta del XX Secolo, era quello 

della Guerra Fredda, oggi è quello della globalizzazione, che troverebbe origine nella 

“tentazione imperialista” degli Stati Uniti d’America. 

Proprio Hannnerz  indica,  tra  gli  altri,  a  testimonianza di  come venga costruito  in 

ambito accademico ed editoriale questo artefatto culturale,  i  testi Impero (2000) e 

Moltitudine (2004) di Michael Hardt e Antonio Negri. Questi due testi sono in effetti 

elementi discorsivi centrali nel dare ordine alla rappresentazione della globalizzazione 
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così come è presentata nell’orizzonte culturale del Movimento.

Uno degli elementi significativi per individuare con un certo margine di omogeneità 

chi condivide la “cultura antagonista” o “di movimento” è la individuazione di nessi 

causali  precisi,  di  ordine  etico  ed  economico,  tra  le  dinamiche  geo-politiche   di 

globalizzazione capitalista  e  neo-imperialista.  Queste  dinamiche sono descritte  nei 

best-sellers della critica alla globalizzazione e ordinano i costanti mutamenti sociali e 

ambientali, spesso conflittuali,  di cui i soggetti fanno quotidianamente esperienza, sia 

del proprio territorio sia del mondo (esperienza in questo caso mediata spesso dai 

mass media, sia ufficiali che alternativi).

6.2. “Think global act local”: popolo e territorio

Se  si  considera  che  molti  tra  coloro  che  hanno  partecipato  o  partecipano  al 

Movimento si definiscono come “popolo di Seattle”, ovvero appunto come un popolo, 

risulta  leggibile  come,  prima  di  tutto  per  loro  stessi,  la  tensione   politica  sia 

indissociabile  da  altre  componenti.  In  effetti  questo  complesso  “oggetto”  socio-

culturale, più che un movimento unicamente politico – esso riunisce infatti ideologie e  

interpretazioni assai diverse tra loro - è l’espressione di una visione del mondo e di 

un’etica specifiche e condivise. 

Mettendo a fuoco il Movimento in quest’ottica, si osserva che, benché i gruppi che in 

esso si riconoscono abbiano un raggio d’azione effettivo prevalentemente locale, essi 

definiscono però un territorio d’azione e di appartenenza “globale”. Uno degli slogan 

più famosi prodotti da questo movimento è “Think global act local”.

Seguendo l’auto-definizione di “popolo di Seattle” si può considerare il Movimento 

come un popolo,  anzi, una comunità  simile ad una nazione.  Faccio riferimento in 

questo senso alle definizioni proposte da Geerz e da Anderson.

Clifford Geertz sostiene:

“La  nazione  è  una  forza  politica,  determinata  dalla  coscienza  della  propria  origine,  delle 

affinità di pensiero e del proprio aspetto (…) cioè un legame di appartenenza (…) e, mentre la 

nazione è una forza politica, un paese è un’arena politica.” (Geertz, 1999, p.41)

Benedict Anderson, definisce una nazione come:

“(…)  una  comunità  politica  immaginata,  e  immaginata  come  intrinsecamente  limitata  e 

sovrana.” (Anderson, 2000, p.27) 
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Seguendo queste due definizioni si può osservare che il Movimento, immaginandosi e 

rivendicandosi come una comunità, dichiara di riferirsi ad un territorio, immaginato e 

condiviso,  che è  la  Terra,  e proprio  rispetto ad essa si  immagina come comunità, 

producendo racconti, riferimenti, insomma, una cultura specifica.

In  genere  la  Terra,  territorio  globale  d’appartenenza,  fonda  nel  Movimento  una 

gamma di codici di comportamento e, soprattutto, un insieme di valori.

La Terra è il cardine delle scelte etiche e morali, individuali e collettive del Popolo di 

Seattle. Quindi l’idea di  Movimento implica la proposta di  un mutamento umano, 

prima  ancora  che  politico,  fondato  su  una  pratica  e  su  un  orizzonte  mitologico 

condivisi, e non è invece possibile ritrovare un’ideologia politica comune.

Analogamente  alle  dinamiche  individuate  da  Anderson  nella  sua  analisi  del 

nazionalismo,  quando  il  Movimento  cerca  di  darsi  la  struttura  di  “popolo”,  nella 

costruzione  dell’idea  di  un  proprio  territorio  comune  immaginato,  elabora  letture 

storiche e mitologiche. In questo processo, i discorsi egemonici espressi dalle  élites 

intellettuali  cosmopolite  costruiscono  tradizioni  e  narrazioni  in  cui  riconoscersi  e 

tramite le quali ordinare le esperienze. 

È  in  questo  tipo  di  processi  che  si  radica  ad  esempio  il  discorso  fondante  sulla 

globalizzazione,  che ordina  un insieme di  processi  di  per  se  non necessariamente 

interconnessi,  li  rende  comprensibili  ed  attribuisce  loro  degli  agenti  facilmente 

individuabili  (le  imprese  multinazionali,  il  governo degli  USA,  ad  esempio)  ed  è 

proprio questo discorso fondante a definire la percezione del mondo di molte persone, 

il  loro agire  in  gruppo o singolarmente,  le  loro retoriche collettive e  molte  scelte 

personali. 

7. Definizione delle modalità di appartenenza 

L’appartenenza ai movimenti e a una generica “sinistra radicale” è fatta di adesioni 

che si possono leggere su tre livelli di partecipazione. 

Esiste un livello più generale, di adesione privata a un’etica e ai valori riferiti  “al 

Movimento”, in senso ampio, adesione espressa soprattutto a livello ideale e che trova 

risvolti concreti in pratiche individuali come il “consumo critico”. 

Un secondo livello di adesione è collettivo e pubblico, localizzato sul territorio con la 

partecipazione  attiva  alla  vita  politica,  culturale  e  sociale  locale,  livello  a  cui  si 
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possono ricondurre tutti coloro che appartengono ai gruppi italiani “di movimento” 

nella  loro  azione  politica  locale  (nei  CSO,  nelle  associazioni  come  Ya  Basta  o 

Coordinadora) che in quella internazionale di appoggio allo zapatismo. 

Infine,  c’è  un  livello  di  adesione  “di  piazza”  che  coinvolge  tutti  quei  soggetti 

riconducibili  sia  alla  prima  che  alla  seconda  categoria,  che  partecipano  a 

manifestazioni di protesta o ad eventi articolati (come i Forum Sociali), e fanno di 

questa loro presenza il punto cruciale (a volte l’unico) di adesione a una cultura “di 

movimento”. 

7.1. Leggere e consumare 

Se, come si è appena visto, uno dei principali elementi unificanti del Movimento è il 

costante processo di testualizzazione operato dagli attivisti, e, in modo più evidente, 

dagli intellettuali “di movimento”, è abbastanza ovvio che in alcuni casi gli attivasi 

mostrino  di  “aderire”  alle  logiche  del  movimento  contro  la  globalizzazione 

segnalando soprattutto le proprie pratiche di lettura. Analogamente a come segnalato 

da De Certeau:

“Quantomeno,  il  problema  è  aperto  dal  rapporto  di  successione  tra  la  parola  della 

contestazione e il “commercio” della scrittura. (…) In ogni caso è dubbio che le 150.000 copie 

di Livre noir des journées de mai (…) siano state lette. A molti, sicuramente, è bastato averle 

pagate. Questa imposta versata al paese e alla storia è una lingua monetaria che di per sé 

istituisce uno scambio, senza però che la conoscenza vi partecipi e limitata si soli prodotti di 

consumo. Questi libri-oggetti che arredano gli appartamenti non riescono a costituire un luogo 

di lettura – e questo per mancanza di tempo, spesso, o per mancanza di un interesse che vada 

al di là dell’atto simbolico dell’acquisto.” (De Certeau, 2007, p. 70)

L’atto  simbolico  dell’acquisto  oggettiva  la  partecipazione  a  una  causa,  dunque. 

Questo  mostra,  tra  le  altre  cose,  come  sia  radicata  una  visione  di  sé  come 

“consumatori” prima di tutto, e come sia questa visione il cardine di molte pratiche 

politiche  messe  al  centro  del  proprio  attivismo  in  favore  di  una  globalizzazione 

alternativa.  La  consapevolezza  rispetto  alla  propria  condizione  di  consumatori  e 

quindi rispetto al proprio margine di azione – il consumare, appunto - è la condizione 

a  cui  tendono  la  maggior  parte  degli  attivisti  dei  movimenti  di  oggi,  condizione 

all’interno  della  quale  costruiscono  alcuni  aspetti  distintivi  della  propria  identità 

sociale. È secondo il proprio stile di consumo che gli attivisti si diversificano dagli 
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altri  individui  a  loro  prossimi  e  simili  con  cui  convivono  all’interno  della  stessa 

società.  Chi  si  riconosce  nel  movimento  molto  spesso  si  serve  dei  circuiti  del 

commercio equo e solidale, o lavora al loro interno; è attento al riciclo e in alcuni casi 

ha  reso  proprio  il  riciclo  un’attività  produttiva  e  militante.  È  questo  il  caso,  ad 

esempio, di chi pratica il  trashware 28, spesso all’interno dei Centri Sociali, ma non 

solo. 

Infine,  nello  specifico  della  dimensione  filo-zapatista,  le  principali  attività  di 

finanziamento al Chiapas passano attraverso la vendita e l’acquisto di prodotti agricoli  

e artigianali delle comunità zapatiste, come i caffé Rebelde o Tatawelo.

7.2. Dispositivi  di  differenziazione  politica  attraverso  il  commercio 
del caffé “solidale”

Un esempio specifico e significativo delle pratiche innescate  dalla solidarietà filo-

zapatista  in  Italia  è  costituito  proprio  dalla  vendita  del  caffé.  Questo  aspetto  è 

significativo  perché  contribuisce  a  delineare  come  i  diversi  gruppi  italiani  si 

differenziano tra loro: Coordinadora e i gruppi che riunisce vendono il caffé  Durito 

Rebeldìa; l’associazione  Tatawelo, espressione di una rete di diverse organizzazioni 

italiane che promuovono l’economia solidale, vende invece il caffé Tatawelo in molte 

botteghe  italiane  legate  al  mercato  dei  prodotti  equi  e  solidali;  l’associazione  Ya 

Basta, infine, vende il  caffé Rebelde all’interno di tutta la rete delle sue sedi [v. in 

Appendice foto 3 e 5], dei Centri Sociali e dei luoghi culturalmente e politicamente 

affini. Il commercio del caffé viene percepito dai diversi attivisti delle associazioni 

sopra citate come uno strumento economico e simbolico di legittimazione del proprio 

operato politico, che testimonia la concretezza della loro cooperazione col Chiapas; 

l’aspetto  simbolico  è  importante  perché  il  caffé,  venduto  a  un  pubblico  non 

necessariamente organico alle associazioni, testimonia la loro diversificazione, tesa a 

una costante concorrenza reciproca. La logica soggiacente sembra mostrare come il 

successo del prodotto, seguendo le leggi del mercato di massa, testimoni il successo 

28 Secondo la  definizione riportata  su wikipedia:  “Il  trashware (derivato dalla  parola inglese trash, 
spazzatura) è la pratica di recuperare vecchio hardware, mettendo insieme anche pezzi di computer 
diversi, e di renderlo di nuovo funzionante ed utile. Parte integrante del trashware è l'installazione di 
software libero sul sistema, ad esempio il sistema operativo GNU/Linux, per portare avanti lo spirito di 
libertà dell'iniziativa. Il materiale informatico così ottenuto viene consegnato o regalato a persone ed 
enti  che ne abbiano  bisogno,  in particolar  modo legandolo ad iniziative che  tentano di  colmare il 
divario digitale (digital divide), ossia la differenza di mezzi a disposizione tra chi è informaticamente 
alfabetizzato e chi ancora non lo è” (www.wikipedia.org/wiki/Trashware ).
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del “marchio” politico che lo vende e quindi l’affermazione di un gruppo egemonico 

nel rivendicare come affine a sé l’immagine degli Zapatisti in Italia.

7.3. Appartenenze  instabili:  riferimenti  culturali  complessi  e 
ideologie condivise

Per comprendere su che basi  e come si  costruisca il  senso di appartenenza a una 

comunità politica  e culturale eterogenea e dai confini sfumati, è possibile individuare 

alcune caratteristiche di questo fenomeno. Innanzitutto, l’appartenenza a un gruppo 

come, ad esempio, un collettivo antagonista italiano, che si inserisce a sua volta in un 

insieme di movimenti sociali, come il Movimento che manifestò a Genova nel 2001, 

si costruisce su rappresentazioni molto elastiche e combinate tra loro. 

Si  tratta  di  rappresentazioni  di  sé  come  soggetti  “resistenti”,  prima  di  tutto 

culturalmente,  a  un  dominio  agito  da  tutte  le  espressioni  istituzionali  del  sistema 

capitalistico.  Questi  soggetti  “resistenti”  interagiscono  con  rappresentazioni  della 

società locale a cui appartengono, società percepita dagli attivisti come minacciata 

nella sua particolarità “culturale” dal capitalismo e dalla globalizzazione neoliberista, 

percepito come forza uniformante. 

A loro  volta,  le  rappresentazioni  della  realtà  locale,  nella  visione  degli  attivisti, 

interagiscono con rappresentazioni del mondo inteso come aspirazione ideale all’idea 

di un insieme di diversità dialoganti a cui tendere. 

Queste rappresentazioni molteplici si stratificano in modo differente secondo ciascun 

attivista, il quale, come è ovvio non si identifica unicamente nella dimensione di una 

eventuale  militanza.  Proprio  per  il  fatto  di  non  essere  un  aspetto  totalizzante,  la 

percezione della pratica politica che generalmente connota i soggetti da me intervistati  

è, nella maggioranza dei casi, definibile dall’esterno e autodefinito come attivismo 

piuttosto che come militanza.

Credo  che  sia  importante  esplicitare  innanzitutto  come  si  delinea  il  senso  di 

appartenenza alla fase di mobilitazioni collettive chiamata Movimento dei movimenti, 

perché essa ha segnato profondamente le modalità in cui, oggi, ci si sente parte attiva 

di un’area culturalmente e politicamente antagonista in Italia.

Ciascuno  degli  interlocutori  con  cui  ho  lavorato  si  riconosce  l’esistenza  di  “un 

Movimento”, almeno nell’accezione e nella fase storica che ho delineato. Ciascuno, 

pur riconoscendosi come parte di esso, sottolinea la propria autonomia individuale nel 
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comportamento e nel pensiero, rispetto alla generale categoria di Movimento – o di 

movimenti -. 

Tra le persone che ho intervistato, sia in Italia che in Chiapas, c’è chi rivendica la 

pratica delle occupazioni, come ovviamente chi agisce nei CSO, e chi invece quella 

della produzione “socializzata” del sapere, come per esempio coloro che organizzano 

i seminari di Uninomade29. C’è chi lavora nei mass media “alternativi”, per esempio 

nelle  radio  indipendenti  (come  ad  esempio  “Radio  Onda  Rossa  a  Roma,  Radio 

Sherwood in Veneto, o Radio Città103 a Bologna), e chi invece dichiara di essere un 

“consumatore critico”; infine c’è chi fa politica nei partiti (Partito della Rifondazione 

Comunista, soprattutto, partito che si è diviso profondamente al suo interno proprio 

sull’opportunità o meno di “fondersi” nel Movimento) e aderisce con entusiasmo al 

Movimento, pur venendo contestato aspramente dagli “antagonisti”.

Nessuno  mai  fa  riferimento  ad  una  soltanto  di  queste  appartenenze.  Ciascuno  le 

rivendica a seconda del contesto e in relazione alle persone da cui è circondato. È 

quindi possibile, a partire da questi casi concreti osservati sul campo, ricostruire un 

repertorio generale di pratiche, le cui combinazioni delineano, in modi e con livelli di 

coinvolgimento  differenti,  i  possibili  modi  di  presentare  e  rappresentare 

l’appartenenza al Movimento.

7.4. Autonomie culturali e rapporto con il denaro

In Italia, conducendo ricerca fra gli occupanti dei CSO e gli attivisti delle associazioni 

filo-zapatiste,  ho  potuto  verificare  come  l’appartenenza  ad  un’area  culturale 

antagonista sia largamente determinata, per gli individui coinvolti, dall’adesione, dalla  

condivisione e dalla diffusione di valori percepiti come alternativi a quelli dominanti. 

Per  valori  dominanti  gli  attivisti  di  solito  intendono  quei  valori  che  sarebbero 

29 Si legge nel testo che presenta il progetto: “Uninomade è una rete europea di ricercatori e di studenti 
che dal 2004 ha iniziato un percorso possibile di ricomposizione delle intelligenze critiche attorno a un 
desiderio comune, quello di costruire un dispositivo di autoformazione e di dibattito pubblico mettendo 
a tema i concetti, i linguaggi e le categorie che le esperienze teoriche e pratiche dei movimenti hanno 
espresso in questi ultimi anni. Il problema che collettivamente ci si è posti è stato il come trasformare 
l’accumulo di esperienze in un dispositivo produttivo e costante di conoscenza e di saperi, ovvero come 
dare vita a una Università Nomade che sia capace di attraversare e contaminare sia l’università ufficiale  
che i luoghi e i territori di conflitto. Uninomade è una avventura dell’intelligenza collettiva che cerca di 
rispondere a  quella  che  è  stata  ritenuta  una necessità:  sottoporre a  verifica gli  elementi  di  ricerca 
politica acquisiti  nelle lotte attraverso il  metodo del confronto diretto e la messa in relazione delle 
conoscenze. Uninomade ha lo scopo di creare dei nuovi nomi comuni per costruire una Enciclopedia 
postsocialista della scienza della sovversione.” (Tarì, 2005)
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determinati dalla commensurabilità di qualunque cosa, e soprattutto della creazione 

culturale, con il denaro. Proprio il denaro infatti sarebbe l’espressione di una logica di 

mercato uniformante rispetto alla diversità e alla creatività umana, logica che nega i 

principi  di  una  giustizia  sociale  a  cui  affermano  di  aspirare  invece  gli  attivisti 

“antagonisti”, antagonisti a questo sistema di valori, dunque. 

Costoro mirano alla diffusione dei propri valori, espressi non solo nelle rivendicazioni 

immediatamente politiche,  ma anche e  soprattutto  nelle  proprie  modalità  culturali, 

siano esse musicali, o letterarie attraverso l’“invenzione” di storie (esiste ad esempio 

una produzione di romanzi “di movimento” come si vedrà in seguito). I meccanismi 

di trasmissione di queste produzioni culturali sono regolati dal principio del no-copy o 

copyleft,  cioè  della  diffusione  spesso  gratuita  tramite  internet,  ed  esente  dalla 

“proprietà intellettuale” supervisionata,  in Italia, dalla SIAE (Società Italiana degli 

Autori e degli Editori). 

Si tratta di una licenza commerciale che prevede la seguente dicitura:

"E'  consentita  la  riproduzione,  parziale  o  totale,  dell'opera  e  la  sua  diffusione  per  via 

telematica  a  uso  personale  dei  lettori,  purché  non  a  scopo 

commerciale.”(www.creativecommons.org)

Alla base c'è il concetto di  copyleft, inventato negli anni Ottanta dal  Free Software 

Movement di Richard Stallman , e ormai diffusosi in tanti settori della comunicazione 

e  della  creatività,  dall'informazione  scientifica  alle  arti.  Il  copyleft (contrario  di 

copyright) si traduce in diversi tipi di licenze commerciali, la prima delle quali è stata 

la GPL (GNU  Public License) del software libero,  nata  per tutelare  quest'ultimo e 

impedire che si potessero privatizzare i risultati del lavoro di libere comunità di utenti 

(il  software libero  è  a  “codice–sorgente  aperto”,  il  che  lo  rende  potenzialmente 

controllabile, modificabile e migliorabile dall'utente).  Questo principio trova radici 

nel riconoscimento della genesi sociale del sapere. Si veda a questo proposito il sito 

italiano del copyleft applicato alle creazioni artistiche www.creativecommons.org.

7.5. Problematiche  legate  alla  definizione:  l’indefinitezza  come 
rivendicazione politica

Dunque,  uno  degli  aspetti  centrali  di  questo  mondo  politico  dai  confini  così 

difficilmente tracciabili e dalle appartenenze così instabili è sicuramente un discreto 
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margine di autonomia culturale.

Boni  (2006)  nel  suo  studio  dei  “circuiti  antagonisti”  o  “movimento  della  sinistra 

antagonista”, nello specifico delle comuni nella campagna toscana, sottolinea come 

“la  pratica  sovversiva  ammette  variabili  regionali”,  (Boni,  2006,  p.11).  L’autore 

individua una cultura condivisa a cui i soggetti sentono di appartenere in ragione di 

pratiche quotidiane governate da alcune regolarità di pensiero e di condotta. La prima 

regolarità, secondo lui, è costituita dall’idea egualitaria e partecipativa della socialità. 

La seconda è costituita dalla riduzione del consumo che consente una minimizzazione 

del lavoro. La terza, è costituita dalla tensione nei rapporti con le istituzioni. La quarta 

regolarità, infine, coincide con un quotidiano e variegato “fare politica” (Boni, 2006, 

p.10).

Tuttavia,  l’elasticità  delle  complesse  e  mutevoli  costruzioni  di  natura  simbolica  e 

pratica delle appartenenze ai movimenti antagonisti conferisce ambiguità alla nozioni 

stesse  di  “sinistra  antagonista”,  “movimenti”,  “Movimento”.  Infatti,  se  è  piuttosto 

facile  riconoscersi  nelle  istanze  portate  all’attenzione  generale  dal  Movimento dei 

movimenti, ed essere riconosciuti come facenti parte di esso, come ho premesso non 

esiste struttura in grado di fornire dei codici precisi per decretare l’appartenenza o 

meno al Movimento stesso. Tuttavia, questa natura molteplice va considerata come 

fondante e costitutiva della specificità del fenomeno.

Non va sottovalutato il fatto che sia proprio l’indefinitezza una delle rivendicazioni 

principali e più trasversali nel mondo antagonista italiano. Le persone che ne fanno 

parte sottolineano come proprio la lotta per l’emancipazione dalle etero-definizioni, 

espresse soprattutto dai media e dai sociologi, costituisca una delle principali ragioni 

del loro impegno politico. L’indefinitezza è per loro lo strumento di liberazione dai 

dispositivi di controllo della cultura egemonica in cui si sentono immersi.  Avendo 

fatto proprie alcune linee guida del pensiero foucaultiano, molti attivisti ritengono che 

proprio il tentativo di sottrarsi ai dispositivi di classificazione socio-culturale sia uno 

dei  principali  obiettivi  di  un  movimento  che  aspira  ad  essere  eticamente  e 

culturalmente autonomo.

7.6. Vantaggi e svantaggi delle relazioni fragili

Se  a  tutto  ciò  si  unisce  il  fatto  che  internet  è  lo  strumento  per  eccellenza  di 
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organizzazione  e  di  comunicazione  per  tutti  gli  attivisti  di  quest’area,  appare 

chiaramente  la  natura  informale  e  instabile  delle  “reti”  di  relazioni  che  la 

costruiscono, seguendo le dinamiche individuate da Keek e Sikkink (1998). Grazie 

alla  comunicazione  elettronica,  le  relazioni,  tra  soggetti  o  gruppi,  sono  infatti 

estremamente agevoli da costruire, ma altrettanto fragili nel tempo. Spesso sono reti 

istituite  ad  hoc  per  eventi  particolari.  Questo  aspetto  organizzativo  è  diventato 

strutturale  e  costituisce  una  delle  novità  caratterizzanti  le  nuove  forme  di 

partecipazione politica.

Proprio  questa  instabilità  ed  indefinitezza  permettono  di  prendere  parte  a  questi 

movimenti sentendosi coinvolti a pieno titolo, senza necessariamente condividere una 

militanza quotidiana in un gruppo politico, in un centro sociale, in una associazione.

Ora, è un’analisi condivisa da diversi sociologi, tra cui Bauman (Bauman, 2000) e 

antropologi  tra  cui  Marc  Augé,  quella  che  vede le  società  contemporanee in  crisi 

proprio  a  causa  di  un  vuoto  di  sistemi  di  valori  e  rappresentazioni  condivisi  che 

costituiscano strutture intermedie tra l’individuo e la società nel suo insieme. Proprio 

Augé sostiene infatti che:

 “L’elaborazione  individuale  delle  rappresentazioni  va  considerata  tanto  più  seriamente  in 

quanto  viviamo  in  un’epoca  in  cui  le  retoriche  intermedie  si  sfasciano.  Per  “retoriche 

intermedie” intendiamo gli elementi discorsivi, caratteristici sia delle cosmologie tradizionali 

sia dei corpi intermedi delle società  moderne (sindacati,  partiti...),  che davano un senso al 

mondo,  cioè  fissavano un statuto intellettuale  e  simbolico  delle  relazioni  con gli  altri.  La 

necessità di ricorrere all’individuo è dunque il  risultato di una constatazione empirica e di 

un’urgenza metodica.” (Augé, 1997, p.120)

L’appartenenza ad una collettività che si vive come movimento politico pone dunque 

la  comunità-movimento come elemento  di  mediazione  tra  il  soggetto  e  il  mondo, 

fornendo  una  serie  di  codici  e  di  valori,  di  interpretazioni  della  realtà  insomma 

condivise.

In  questo  contesto  mostrerò  come  la  costruzione  di  mitologie  condivise,  e 

principalmente  per  gli  italiani  quella  riguardante  gli  Zapatisti,   possa  radicare dei 

gruppi  politici  nel  loro  territorio,  fornendo  loro  una  serie  di  categorie  utili  per 

esplicitare  le  proprie  evoluzioni  politiche.  Tali  mitologie  fungono  da  veicolo  per 

consolidare sistemi di valori condivisi.
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8. La  nozione  di  globalizzazione:  possibili 
inquadramenti teorici

Una  delle  caratteristiche  della  contemporaneità,  fa  notare  Appadurai,   è  che  le 

modalità di comprensione e di produzione e riproduzione culturale e le dinamiche di 

costruzione delle identità entro i confini politici e culturali classici sono sostituite da 

flussi  “irregolari”  di  persone  che  si  strutturano  piuttosto  come  “comunità  di 

immaginazione”,  comunità  che  travalicano  i  confini  sociali  e  politici  tradizionali 

(Appadurai, 2001).

Un approccio alla globalizzazione che metta in evidenza la nozione di “comunità di 

immaginazione” è   fondamentale  per  spiegare come si  costruisca il  sentimento di 

appartenenza  a  una  comunità  per  certi  versi  virtuale  e  sicuramente  transnazionale 

come quella dei movimenti che proprio alla globalizzazione si oppongono. Si tratta, 

infatti,  di  comunità  transnazionali  “immaginate”,  trasversali  rispetto  all’estrazione 

sociale di chi le compone (dalle comunità contadine del Chiapas ai gruppi di attivisti 

per lo più appartenenti alla cosiddetta “classe media” italiana, per esempio). 

Il  sentimento  di  appartenenza  rispetto  all’ecumene  dei  movimenti  nasce  da, 

innanzitutto, un senso di costrizione nelle medesime e soverchianti strutture politiche 

economiche  internazionali  che  metterebbero  a  repentaglio  l’esistenza  umana  a 

prescindere dalla classe sociale o dall’appartenenza nazionale degli individui. 

Questo sentimento diffuso di schiacciamento, tra gli altri, fa si che un certo numero di 

individui si organizzino in un movimento, comunicando per lo più tramite internet, in 

modo tanto veloce da produrre percezioni di prossimità anche tra soggetti e gruppi in 

realtà  distanti  tra  loro,  che  però  tramite  questo  mezzo  scambiano  e  condividono 

continuamente materiale politico e culturale producendo una cultura peculiare.

Aiwa Ong (Ong, 2003) ha proposto un approccio alle dinamiche di globalizzazione 

particolarmente utile, partendo da una critica ai due principali modelli di analisi del 

problema. Da un lato indica quella corrente di studi, prevalentemente anglosassone, 

che propongono teorie sistematiche di analisi dei sistemi di produzione post-fordisti o 

tardo-capitalisti  (come  ad  esempio  Harvey,  1997),  teorie  che  costruiscono 

un’opposizione tra forze politico-economiche omogeneizzanti a livello planetario, e 

una nuova e peculiare forma di produzione culturale “postmoderna”, che ne sarebbe 

diretta conseguenza. La critica di Ong rispetto a questo modello interpretativo è quella  
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di non essere in grado di leggere il margine di creatività (“human agency”) da parte 

degli  individui  che  si  trovano,  inseriti  nei  sistemi  di  governo  tardo  capitalisti,  a 

negoziare e produrre i propri sistemi di senso.

L’altra corrente di pensiero individuata e criticata da Ong è quella che trova come 

rappresentante eccellente proprio Arjun Appadurai:  si tratta di  letture delle diverse 

versioni  della  modernità  prodotte  dall’interazione  tra  peculiari  declinazioni  delle 

dimensioni  culturali  locali  “resistenti”  con  le  forze  totalizzanti  e  uniformanti  del 

capitalismo globale.  Rispetto a questo approccio Ong fa notare che questo tipo di 

analisi etnografiche non rendono conto di  quanto, dice:

“L’immaginazione come pratica sociale possa essere indipendente dalle strutture nazionali, 

transnazionali  e  politico-economiche  che  permettono,  orientano  e  controllano  i  flussi  di 

persone, cose e idee.” (Ong, 1999, p.11)

Ong propone di non concentrarsi solo sugli aspetti culturali piuttosto che economici 

della  contemporaneità,  perché  tale  approccio  tende  a  costruire  rigidamente  le 

categorie di globale e locale la cui separazione è effettivamente astratta. La studiosa 

indica piuttosto di tenere costantemente presente lo specifico contesto di poteri in cui 

si inserisce  la pratica individuale quotidiana, fatta di strategie politiche e culturali. In 

questo  senso  già  De Certeau  mette  in  luce il  ruolo  delle  strategie  quotidiane  che 

producono, nell’ottica di Ong, molteplici storie individuali di globalizzazione.

Mi rifaccio qui a ciò che studioso francese definisce come strategie:

“Per «strategia» intendo il  calcolo dei  rapporti di forza che diviene possibile  a partire dal 

momento  in  cui  un  soggetto  di  volontà  e  di  potere  è  isolabile  in  un  «ambiente».  Essa 

presuppone un luogo che può essere circoscritto come proprio e fungere dunque da base a una 

gestione  dei  suoi  rapporti  con  un’esteriorità  distinta.  La  razionalità  politica,  economica  o 

scientifica è stata costruita su questo modello strategico. Intendo al contrario per «tattica» un 

calcolo che non può contare su una base propria, né dunque su una frontiera che distingue 

l’altro come una totalità vivibile. La tattica ha come luogo solo quello dell’altro. Si insinua, in 

modo frammentario, senza coglierlo nella sua interezza, senza poterlo tenere a distanza. Non 

dispone di una base su cui capitalizzare i suoi vantaggi, prepararsi a espandersi e garantire 

un’indipendenza in rapporto alle circostanze.” (De Certeau, 2001, p.15)

8.1. La cittadinanza come ambito strategico

Uno dei bersagli principali delle proteste dei movimenti contro la globalizzazione è la 

nozione  di  cittadinanza,  che  sarebbe  svuotata  di  significato  nel  suo  aspetto  di 
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“contenitore” di diritti dal primato delle logiche del profitto. 

La logica discorsiva maggiormente efficace per legittimare le proprie azioni politiche 

è  quella  esercitata  in  sedi  come  Social  Forum  o  assemblee  pubbliche  dai  vari 

movimenti, logica che contrappone il “cittadino responsabile”, coi suoi diritti/doveri 

di partecipare ai processi democratici dello Stato-nazione, di fronte alla mancanza di 

responsabilità propria delle “logiche di mercato” verso la tutela delle varie sfere della 

vita umana. 

La “cittadinanza” pensata dagli attivisti altermondialisti si basa, più che su sistemi 

ideologici uniformi e condivisi, su una serie di “pratiche di cittadinanza” che vanno 

dalla partecipazione attiva tramite associazioni e organizzazioni non governative alla 

gestione della vita pubblica in quanto “società civile” a pratiche di maggior rottura 

con  il  continuum  normativo  istituzionale,  come  le  occupazioni  abusive,  le 

appropriazioni  illegali  e  autogestioni  di  edifici  o  spazi  pubblici  che  gli  occupanti 

rivendicano di “liberare” dalle logiche dominanti del profitto. 

Una stessa associazione italiana appartenente all’area della sinistra antagonista e parte 

dei  movimenti  altermondialisti  può  al  contempo  dichiararsi  “antisistemica”  per 

ottenere il  consenso dei  propri  militanti,  e cooperare  però con le istituzioni  locali 

(Comuni,  Province,  Regioni)  che  gestiscono il  welfare per  ottenere  fondi  con  cui 

sostenere le proprie attività politiche, che consistono tra le altre cose nel lottare per 

l’estensione dei diritti di cittadinanza degli immigrati e nell’occupazione organizzata 

ma abusiva  di  case, offrendo a suo modo una rete di  assistenza a chi si senta di 

aderire  alle  attività  politiche  e  partecipare  attivamente  alla  vita  culturale  di  tale 

associazione.

Con le loro proteste e le diverse “reinterpretazioni” della cittadinanza gli aderenti ai 

movimenti mettono in luce il fatto che i cambiamenti strutturali portati nelle nostre 

società dalla globalizzazione rendono ormai inadeguata la nozione di “cittadinanza” 

pensata  come  insieme  di  diritti  giuridici  e  diritti  a  sistemi  di  assistenza  pubblica 

nazionale,  laddove  i  sistemi  di  produzione  sono  divenuti  transnazionali.  Mettono 

l’accento  sull’urgenza  di  ripensare  alla  tutela  dei  diritti  in  un  contesto  in  cui  la 

delocalizzazione sposta i problemi dei diritti eludendo quelle conquiste sindacali che 

fino a vent’anni fa sembravano proteggere i lavoratori. Questa rimessa in discussione 

delle categorie che fino agli anni Ottanta ordinavano la società in modo riconosciuto –

prima  i  lavoratori  davano  vita  a  movimenti  operai,  gli  studenti  a  movimenti  di 
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studenti, etc.- produce movimenti dalla composizione sociale trasversale come quelli 

contemporanei  contro  la  globalizzazione,  apparentemente  privi  di  ciò  che 

classicamente si intende come base sociale, ma che sono momenti di sintesi in cui 

convergono numerose e differenti crisi sociali.

9. Il  “neolibersimo”:  costruzione  militante  di  una 
categoria politica 

La parola “neoliberismo”, utilizzata da tutti gli attivisti e i  militanti, sia in ambito 

italiano sia chiapaneco, alla stregua di una categoria analitica costruita nell’ambito 

dell’economia, non caratterizza in realtà una dottrina economica specifica.

Si tratta piuttosto di una costruzione dagli intellettuali critici ideologicamente contrari 

al liberismo capitalista, di una struttura coerente attribuita da questi a un insieme di 

ipotetiche  logiche  sovra-nazionali  non  governate  da  organismi  politici 

democraticamente eletti ma da altrettanto ipotetiche necessità del mercato finanziario. 

All’inizio, il termine “neoliberismo”, come emerge dalla letteratura fatta propria dagli 

attivisti  dei  movimenti  altermondialisti,  prodotta da moltissimi autori  di  approccio 

sostanzialmente marxista (ad esempio Harvey), servì a designare le politiche sociali 

ed economiche inaugurate  nei  primi anni  Ottanta,  rispettivamente,  dai  governi   di 

Ronald Regan negli Stati Uniti e di Margaret Tatcher in Gran Bretagna, e protese a 

una radicale “liberalizzazione” dei mercati. Secondo Harvey (2007) Regan e Tatcher 

propugnavano  cioè  la   “liberazione”  della  sfera  economica  e  finanziaria  dalle 

decisioni dello Stato, ridotto a un’entità garantista. Ciò andava a discapito dello stato 

sociale colpito dalla privatizzazione dei servizi  pubblici  e dalla  liberalizzazione di 

ogni servizio non strategico, e assicurava l’abbattimento di ogni protezione doganale. 

Lo  scopo  di  “liberare”  i  mercati  è,  secondo  il  disegno  che  Harvey  attribuisce  ai 

“neoliberisti”, quello di ingenerare una crescita economica quantificabile in termini di 

prodotto interno lordo degli Stati. Tuttavia questa crescita non sempre coincide con il 

miglioramento oggettivo delle condizioni di vita delle popolazioni.

Secondo  la  definizione  dell’OCSE  (Organization  for  Economic  Cooperation  and 

Development,  Organizzazione  per  la  Cooperazione  Economica  e  lo  Sviluppo),  la 

globalizzazione è un processo attraverso cui mercati, idee e produzione nei diversi 

Paesi diventano sempre più interdipendenti tra loro, generando così strette interazioni 
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tra nazioni,  economie e popoli. La globalizzazione è, quindi, l’espansione su scala 

mondiale dei meccanismi di libero scambio propri del sistema capitalistico.

I maggiori teorici della possibilità di estendere a tutto il Pianeta il sistema del libero 

scambio e l’economia di mercato si ispirano agli economisti della scuola di Chicago, 

di  fine  anni  Settanta,  i  “Chicago  Boys”  seguaci  del  professor  Milton  Friedmann, 

premio Nobel per l’economia. La loro ricetta consiste in tagli alle tasse e alla spesa 

pubblica e nella liberalizzazione dei commerci.

9.1. Un nemico comune e immateriale

Proprio  queste  teorie  sono attaccate  dai  movimenti  contro il  neoliberismo e dalle 

culture  antagoniste  che  infatti  individuano proprio  in  questo  modello  di  sviluppo, 

quello “neoliberista”30, il loro nemico principale, un modello che privilegerebbe cioè i 

diritti  delle  merci  rispetto  ai  diritti  sociali.  Sia  negli  slogan  portati  in  piazza  dai 

manifestanti in varie parti del mondo, che nelle produzioni teoriche articolate in una 

vasta  bibliografia  prodotta  dagli  intellettuali  di  riferimenti  dei  movimenti 

altermondialisti,  il  neoliberismo  è  presentato  come  una  sorta  di  riedizione  del 

liberismo,  caratterizzata  da una forte  politica “imperialista” o “neocolonialista” da 

parte  delle  potenze  industriali  e  commerciali  economicamente  e  militarmente  più 

forti, come abbiamo appena visto.

In ambito italiano tutti coloro che, con diverse modalità, si riconoscono nell’area della 

sinistra  antagonista  italiana  concordano  sul  fatto  che  il  proprio  nemico  sia  il 

“neoliberismo”,  indicando  con  tale  nozione  quella  dottrina  economica  che 

governerebbe la globalizzazione economica così come la conosciamo oggi. Questo è 

possibile, tra le altre cose, dalla condivisione di un universo letterario e intellettuale 

sulla base del quale stabiliscono, come detto sopra, nessi causali precisi. Proprio il 

concordare  nel  riconoscere  un  nemico  comune,  ancorché  immateriale,  come  il 

neoliberismo, è uno dei punti di convergenza dell’universo dei movimenti contro la 

globalizzazione  che  sia  a  livello  planetario  che  a  livello  nazionale  (italiano) 

presentano delle  significative  eterogeneità  politiche  e  culturali,  per  genesi  storica, 

composizione sociale e per pratiche politiche. 

30 Il  termine  “liberismo” è  adottato  verso la  fine  del  secolo  diciottesimo per  indicare  un modello 
politico-economico che si oppone a qualsiasi intervento dello Stato negli scambi, e affida l’economia 
alle leggi di mercato.
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Durante  un’intervista  svolta  in  Chiapas,  nella  municipio  zapatista  di  Oventic,  ad 

alcuni militari Zapatisti chiedevo quale fosse il legame che sentivano di avere con gli 

attivisti italiani che spesso, negli anni, si erano recati presso la loro comunità. Questi 

risposero  che  gli  italiani  erano,  per  loro  “compañeros  en  lucha contro  el  mismo 

enemigo  neoliberista”,  ovvero  “compagni  in  lotta  contro  lo  stesso  nemico 

neoliberista”.

9.2. La manifestazione di piazza come strumento di indicazione del 
nemico

Come si evince sia dai discorsi pubblici che da quelli privati degli attivisti italiani e 

internazionali,  la  “globalizzazione  neoliberista”,  nella  sua  espressione  militare  e 

quindi più cruenta, sarebbe governata in prima istanza dal governo degli Stati Uniti, 

responsabile  di  un  nuovo  imperialismo  le  cui  espressioni  più  contestate  a  livello 

planetario dai manifestanti già dal 200331 sono per esempio la guerra in Iraq, letta 

come guerra imperialista per il petrolio. 

La  seconda  istanza  di  “governo”  della  globalizzazione  è  costituita,  nell’ottica  dei 

contestatori, dall’apparato di istituzioni sovranazionali quali il WTO, FMI, l’OCSE e 

la Banca Mondiale, organismi che infatti venivano scelti come bersagli simbolici dai 

manifestanti  altermondialisti  che  si  sono  riuniti  nelle  loro  manifestazioni  più 

imponenti proprio in occasione dei vertici di queste organizzazioni, per contestarle 

con semplici manifestazioni di piazza, come per esempio a Bologna nel giugno del 

2000 contro la conferenza OCSE sulle piccole e medie imprese32, o con veri e propri 

“controvertici”, per esempio nel febbraio 2001 il Forum Sociale Mondiale organizzato  

a  Porto Alegre in  Brasile  dai  movimenti  contro il  Forum Economico Mondiale di 

Davos, in Svizzera (Limes, 2001, p.9)33.

Infine,  il  terzo  polo  di  potere,  avvertito  come  decisivo  dagli  oppositori  della 

“globalizzazione  neoliberista”,  è  rappresentato  dalle  imprese  multinazionali,  entità 

economiche in grado di imporre politiche favorevoli ai loro interessi a discapito della 

qualità della vita e dello sviluppo dei singoli Stati e delle loro popolazioni in nome 

della “logica di mercato”.

31 Dal Lago, Alessando, “Guerra permanente: l’ultima scommessa”, da LaRepubblica, 15 febbraio 
2003.
32 www.bologna.social-forum.org .
33 Limes, 3, 2001.
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Queste tre entità sono percepite in modo condiviso da tutti coloro che si sentono parte 

dei movimenti altermondialisti come l’anima delle logiche neoliberiste, logiche che 

costituirebbero, oggi, la principale fonte di dominio e ragione di sfruttamento sociale 

e ambientale. Questa convinzione sta alla base di un intero sistema di credenze geo-

politiche. 

È in quest’ottica militante che viene costruito il  termine “neoliberismo”, che è da 

intendersi quindi come categoria militante espressione di un’ideologia post-marxista, 

internazionalista  e  anti-imperialista,  piuttosto  che  come  dottrina  economica 

universalmente riconosciuta.

Un  aspetto  apparentemente  paradossale  delle  retoriche  antagoniste  “no-global”  è 

rappresentato  dal  fatto  che  proprio  questi  movimenti  rivendicano  la  ricchezza 

potenziale  insita  nella  globalizzazione,  col  suo  portato  di  intensificazione  degli 

scambi culturali.  È frequente infatti  che coloro che vi si riconoscono rivendichino 

l’etichetta  di  “alter-global” o “altermondialisti”.  A sottolineare  che  non intendono 

opporsi  alla  globalizzazione  tout  court,  bensì  trasformarla  in  un  processo  di 

estensione,  su  scala  globale,  di  diritti  umani  e  di  regole  che  tutelino  le  società 

piuttosto che le merci. Non a caso uno degli slogan di maggior successo prodotto dai 

manifestanti altermondialisti è “Tink global – Act local” (“Pensa globalmente - Agisci 

localmente”).

9.3. L’Impero come elemento narrativo di un ordine simbolico:  i suoi 
ideatori

Le  rivendicazioni  dei  gruppi  antagonisti  italiani,  in  linea  con  quelle  di  tutti  i 

movimenti altermondialisti contemporanei, si articolano sull’opposizione tra sovranità 

locale  e  localismo,  da  un  lato,  e  aspirazioni  ad  una  giustizia  sociale  che  governi 

l’immaginaria ecumene globale dall’altro. 

La “cittadinanza” rivendicata dai miei interlocutori si articola tra queste due polarità, 

ed  essi  concepiscono  questo  status dell’individuo  come  strumento  di  difesa  e  di 

opposizione  al  potere  uniformante  attribuito  alla  forma  politica  di  impero,  che 

collegano direttamente al  sistema economico neoliberista,  di  cui l’ impero sarebbe 

agente intangibile. 

Bisogna pensare all’impero come ad una etichetta funzionale ad individuare e rendere 

dicibile un potere diffuso e intangibile. Gli ideatori principali di questa etichetta, o per 
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lo  meno  coloro  che  l’hanno  formalizzata  e  le  hanno  fornito  uno  statuto  teorico 

riconosciuto presso molte comunità accademiche e intellettuali nel mondo, sono Negri  

e  Hardt  che  pubblicando  il  libro  Impero,  nel  2003,  hanno  fornito  uno  strumento 

essenziale  ai  movimenti,  funzionale  alla  gestione del  conflitto.  L’impero infatti  da 

allora è chiamato in causa, nei discorsi politici degli attivisti altermondialisti, come 

simulacro di un nemico da combattere. 

Gli autori di Impero e la maggior parte dei loro seguaci ritegono che questo potere sia 

diffuso, intangibile. Si tratta di autori che hanno letto e fatto proprie da tempo le idee 

di  potere  diffuso  e  di  biopolitica  di  Foucault.  Proprio  la  mancanza  di  confini 

dell’Impero,  una  sorta  di  allegoria  condivisa34,  rende  possibile  pensare  ad  una 

resistenza diffusa ovunque, e tale resistenza è spesso espressa dagli attivisti in termini 

di “resistenza al biopotere”.

9.4. Resistenze locali tra Chiapas e Italia

Nella  narrazione  dell’Impero  gli  Zapatisti  costituiscono  l’incarnazione  perfetta 

dell’ideale degli indigeni che resistono all’impero colonizzatore, provenendo da un 

contesto  di  secolare  dominazione  coloniale  da  parte  degli  spagnoli.  In  effetti  la 

resistenza  locale  all’imperialismo  di  cui  è  portatore  l’indigeno  chiapaneco  è  un 

costrutto culturale fondamentale per gli Zapatisti, e gli stessi attivisti italiani stimano 

essenziale questo aspetto.

Diffondere  una  rete  di  resistenze  locali  infatti,  è  uno  dei  principali  obiettivi  del 

movimento altermondialista nel suo complesso, attraverso pratiche e retoriche tese a 

preservare la “diversità culturale” e il diritto a prendere decisioni rispetto al proprio 

territorio da parte, primariamente, delle comunità che lo abitano. 

Si pensi per esempio alle lotte contro i cantieri per l’alta velocità ferroviaria in Val di 

Susa in Piemonte o a quelle contro l’allargamento della base militare statunitense a 

Vicenza  in  Veneto:  in  entrambi  i  casi  la  comunità  locale  costituisce  un  nucleo 

compatto che si oppone alle politiche del governo nazionale. 

Queste comunità locali sono appoggiate largamente dai movimenti antagonisti, i quali 

34 A proposito dell’Impero come allegoria, è interessante la proposta di Binotto (Binotto, M., 2005, p. 
217 ) di mettere a fuoco la radice  pop dell’Impero visto attraverso la metafora cinematografica della 
saga  di  George  Lucas.  Questo  paragone  suggerisce  una  fusione  dell’attività  teoretica  organica  ai 
movimenti  con la  cultura pop diffusa che crea un immaginario sul  quale le proposte accademiche 
riescono a fare presa.
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trovano in questo ruolo una ragione di esistenza e di legittimazione politica alle loro 

visioni “antimperialiste” del mondo, visioni che secondo loro si dimostrano efficaci 

nei casi come quello di Vicenza o della Val di Susa [v in Appendice foto 2]. La difesa 

dei territori e della capacità decisionale delle comunità locali è considerata un atto di 

resistenza,  prima di  tutto  culturale,  ed  è  facile  trovare nei  documenti  prodotti  dai 

gruppi antagonisti  il  parallelo tra queste resistenze italiane e quelle delle comunità 

zapatiste in Chiapas. 

Un esempio, simile a quanto avviene in Val di Susa o a Vicenza, è costituito dagli 

attivisti  antagonisti  napoletani  che, in  appoggio alle mobilitazioni degli  abitanti  di 

Chiamano  organizzati  in  un  “presidio  permanente”  contro  una  discarica  in  zona, 

hanno diffuso documenti in cui suggeriscono il parallelo tra la Selva Lacandona, culla 

dello  zapatismo,  e  la  “Selva”  di  Chiaiano (zona  boschiva  locale).  Si  legge  in  un 

comunicato  pubblicato  in  internet  nel  gennaio  2009  dai  collettivi  del  presidio 

campano agli Zapatisti:

“ (…)Da voi abbiamo imparato la pazienza, l’essere comunità, e la fierezza per le nostre radici 

e la nostra terra. A voi diciamo che da un capo all’altro del mondo siamo una sola comunità 

ribelle. Un mondo con tanti mondi. A voi diciamo che la difesa della terra e della dignità sono 

le lotte che ci accomunano. Con voi vogliamo costruire quel mondo possibile fatto di dignità, 

giustizia  e  libertà. Per  questo  siamo  qui  sulle  strade  a  resistere.  E  qui  resteremo.” 

(http://www.globalproject.info/art-18429.html)

Gli antagonisti  italiani dichiarano spesso questo parallelo di  resistenze,  zapatista e 

italiana, aspirando ad una legittimazione all’interno di tutti i contesti “di movimento” 

su scala nazionale. 

Infatti  la  legittimità della  resistenza zapatista è  riconosciuta da tutti  i  gruppi delle 

diverse tradizioni politiche che si esprimono nei movimenti: non solo, quindi, quella 

antagonista, ma anche quella anarchica o cattolica.

Percepirsi come comunità locali in resistenza contribuisce largamente alla costruzione 

di  un  senso  di  appartenenza  ai  gruppi  che  collocano  se  stessi  al  di  fuori  delle 

istituzioni dello Stato e dalle “logiche del mercato” e dei consumi. Questi  gruppi, 

proprio nel differenziarsi, prendono forma come soggetti collettivi resistenti, almeno 

sul  piano  etico,  a  una  dominazione  esercitata  da  diverse  spinte  politiche  ed 

economiche  egemoniche,  a  danno  delle  popolazioni  locali.  Questa  dimensione 

condivisa  di  resistenza  è  la  base  ideale  della  “comunità  immaginata”  del  mondo 
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antagonista nazionale e internazionale. 

9.5. Riterritorializzazioni e localismi

La  resistenza  alla  globalizzazione  si  declina,  oggi,  in  pratiche  locali  di 

riappropriazione di un territorio (talvolta occupandolo fisicamente), e come resistenza 

culturale tramite la valorizzazione dei “saperi locali”. Chi “resiste” rivendica di ri-

territorializzare ciò che è deterritorializzato dai processi di globalizzazione. In effetti 

spesso i fenomeni di partecipazione politica collettiva ricostruiscono sistemi di senso 

in  grado  di  legare  le  persone  ai  luoghi  in  cui  abitano,  come nei  tre  casi  italiani 

menzionati.  Le  operazioni,  discorsive  e  non,  che  tendono a  una  resistenza  locale, 

talvolta mostrano forzature e essenzializzazioni che si possono chiamare “localismi”, 

come suggerisce il sociologo Ilvo Diamanti:

Infatti la nozione di localismo può essere intesa come il prodotto politico e culturale 

di  una frattura  geopolitica  in  una lettura  del  mondo come sistema centro/periferia 

indicando in  particolare  una specificità  di  una cultura  politica e  di  un modello  di 

sviluppo locale. Il politologo Ilvo Diamanti, parlando del movimento politico italiano 

della Lega Nord, definisce localismo come:

 “ (…) La coesistenza e la convergenza di uno specifico tipo di struttura economica e sociale 

con uno specifico tipo di rappresentanza politica.” (Diamanti, 1996, p. 29)

L’operazione di “indigenizzazione” di alcuni gruppi, per esempio degli Zapatisti, è 

una pratica discorsiva degli attivisti del movimento, che tende a radicare nel locale e 

nel  passato  dei  gruppi  che  come  si  vedrà  in  seguito  sono  piuttosto  il  frutto  di 

incessanti migrazioni interne. In questo senso, in alcuni casi, tale operazione produce 

letture localistiche e cristallizzate delle “culture” come entità monolitiche.

È  bene  esplicitare,  però,  che  se  i  movimenti  come  quello  italiano  tendono  a 

valorizzare gli aspetti locali e indigeni talvolta “costruendo” gli indigeni sulla base di 

proiezioni esotizzanti, è pur vero che è sono proprio i gruppi subalterni come quello 

dei contadini indigeni zapatisti in Chiapas a costruire i punti di crisi di quei processi 

che dovrebbero fluidamente tramutare il tradizionale in modernità, come preteso dai 

fautori di logiche egemoniche come quella economicista.

Per esempio, a questo proposito, Malighetti osserva che: 

“In un panorama che la cultura egemonica cerca di imporre, con molte evidenti difficoltà, in 
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termini  omologanti  e  totalizzanti,  le  voci  degli  esclusi  riescono  tuttavia  a  farsi  sentire. 

Contraddicono  in  poteri  dominanti  e  i  tentativi  di  promuovere  un’ideologia  felice  e 

riappacificata della globalizzazione e dello sviluppo come qualcosa di inevitabile e soprattutto 

di  attuale  e già  compiuto.  Incalzati  dal  bisogno di  trovare alternative,  per  paura di  essere 

eliminati dalla violenza neo-liberista e dalle “nuove” forme di aiuto umanitario, la scommessa 

politica  dei  gruppi  “subalterni”  consiste  nella  capacità  di  contrapporsi  agli  assiomi  del 

capitalismo e della modernità  nella loro forma egemonica.  Si fonda sulla difesa del  locale 

come  prerequisito  per  impegnarsi  nel  globale  e  la  valorizzazione  dei  bisogni  e  delle 

opportunità  economiche  in  termini  diversi  da  quelli  del  profitto  e  dello  sviluppo 

modernizzante.” (Malighetti, 2005, p. 26)

In questo senso mi pare vadano contestualizzate le rivendicazioni zapatiste di stampo 

localista e i richiami relativi ad esse effettuati dai gruppi di attivisti italiani.

10. La  globalizzazione  come  mito  cosmologico 
fondante 

Un dato essenziale  messo in  luce  dalla  ricerca  sul  campo è che,  in  ogni  caso,  il 

contesto in cui tutti gli attivisti italiani percepiscono la propria esistenza e la propria 

azione politica è quello della globalizzazione. In esso operano, e il caso del continuo 

flusso di  attivisti  italiani  che  si  recano in  Chiapas  per  ragioni  politiche  condensa 

proprio le aspirazioni ad un attivismo con un raggio d’azione e un’ottica globale. 

Gli  attivisti  altermondialisti  condividono  un  sistema  di  credenze  strutturato  che 

organizza la loro visione del mondo, che viene declinato sia nel discorso pubblico con 

manifestazioni, incontri  pubblici,  produzioni bibliografiche, sia nei discorsi privati, 

traducendosi  in  pratiche  come  il  “consumo  critico”,  soprattutto.  Il  discorso 

altermondialista  sulla  globalizzazione  da  un  lato  presenta  una  globalizzazione 

dannosa, neoliberista, come si è detto, e alla quale tutti gli aderenti ai movimenti in 

modi diversi si oppongono, e dall’altro lato una virtuosa, alla quale aspirano e per la 

quale lottano. 

Considerando  la  globalizzazione  come  cornice  cosmologica  che  funziona  come 

presupposto  condiviso e  fondante per  tutti  i  miti  e  tutte  le  pratiche  degli  attivisti 

altermondialisti, è possibile comprendere come si costruisca il senso di appartenenza 

sia astratta alla comunità di immaginazione dei movimenti, sia pratica all’interno dei 

vari  gruppi  politici  antagonisti  che  agiscono  a  livello  locale.  Questa  comunità  di 
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immaginazione  si  distingue  dal  “resto  del  mondo”  per  il  fatto  di  attribuirsi  una 

discontinuità etica e morale fondata essenzialmente sul non riconoscere la legittimità 

del primato delle “logiche di mercato”, definite da Ong come:

“Quell’insieme di metodi e calcoli economici che pervadono le aree della vita sociale non 

primariamente economiche, regolamentando il comportamento allo scopo di massimizzare le 

attività che creano profitto e marginalizzando le altre.” (Ong, 2005, p.28)

Mettendo a fuoco la globalizzazione come mito fondante è possibile quindi leggervi 

in prospettiva il senso dell’immaginario etico e politico espresso dai movimenti. 

Parlo  di  mito  fondante  perché  esso  funziona  anche  come  cornice  di  presupposti 

simbolici  all’interno  della  quale  prendono  forma  e  coerenza  altri  miti  e  pratiche 

ritenute efficaci proprio perché ad esso collegate.

In  quest’ottica,  un  mito  politico  importante  per  i  movimenti  altermondialisti 

soprattutto italiani è quello degli Zapatisti, la cui funzione di riferimento per i gruppi 

antagonisti non potrebbe essere compresa se non nell’ottica di mitologia necessaria 

per  dare  un  senso  all’aspirazione  di  combattere  a  livello  mondiale  le  espressioni 

pratiche delle logiche neoliberiste.

Nel tentativo di analizzare e decostruire il discorso condiviso sulla globalizzazione, 

non  è  possibile  negare  l’esistenza  di  un  intenso  processo  di  interconnessione 

mondiale, né tutti i suoi effetti. Seppure l’intenso scambio di merci pratiche e saperi 

tra gli esseri umani non  è una novità, dal punto di vista storico, non si può negare che 

al giorno d’oggi esso abbia subito una forte accelerazione, e che gli effetti di questa 

siano molteplici. 

10.1. Internet come oggetto di costruzioni mitiche e come veicolo di 
diffusione dei miti stessi

Tra gli altri effetti della globalizzazione intesa come processo di accelerazione degli 

scambi materiali e culturali si inserisce lo scambio continuo di ispirazioni mitologiche 

tra movimenti geograficamente distanti,  come gli antagonisti italiani e gli Zapatisti 

messicani. Questo scambio è veicolato e supportato da due elementi fondamentali. 

Il primo elemento è costituito dai trasporti a basso costo che permettono una grande 

mobilità internazionale delle persone a prezzi accessibili: questa dinamica permette 

un  flusso  continuo  di  attivisti  italiani  verso  il  Chiapas.  Il  secondo  elemento  di 
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intensificazione dei contatti e degli scambi tra attivisti e movimenti geograficamente 

lontani è l’uso “strategico” di internet.

A livello macroscopico, nell’utilizzo strategico delle opportunità tecnologiche insite 

nei processi di globalizzazione si esprime il margine di creatività umana  in contesti 

locali (anche virtuali, nel caso di internet) vincolati a sistemi di potere situati di cui 

Ong sottolinea l’importanza. Gli attivisti tendono a leggere la globalizzazione come 

un portato di processi di dominazione e controllo da aggirare, ritagliando spazi fisici o 

virtuali “liberati” dai dispositivi di controllo dispiegati dallo Stato da un lato e dal 

mercato dall’altro.

Internet  quindi,  pensato  sia  come strumento  che  come  luogo,  è  considerato  dagli 

attivisti  dei  nuovi  movimenti  altermondialisti  forse  la  principale  tecnologia  di 

resistenza a loro disposizione, e al contempo luogo di contrasto rispetto alle leggi 

degli stati e a quelle economiciste.

Questo elemento, caratteristico di tutti i movimenti altermondialisti, è ricorrentemente 

praticato  sia  da  tutti  i  gruppi  antagonisti  italiani  sia,  dalle  élites  militari  e 

amministrative zapatiste, e costituisce il principale punto di contatto concreto tra le 

pratiche dei due movimenti. 

Per quanto riguarda il Chiapas, infatti, non solo la rete internet è fondamentale per la 

diffusione  mondiale  di  tutti  i  comunicati  zapatisti,  ma  essa  è  anche  oggetto  di 

rappresentazioni artistiche. Nei villaggi chiapanechi è frequente, per esempio, trovare 

accanto  alla  figura  di  Emiliano  Zapata  o  Ernesto  Che  Guevara,  dipinti  che 

rappresentano computer e antenne paraboliche nei murales che decorano le case e gli 

edifici comunitari.  Gli Zapatisti sanno e dichiarano che senza internet non sarebbe 

stata possibile la gestione mediatica della loro ribellione e la conseguente attivazione 

dei meccanismi di solidarietà internazionale che ne consentono oggi la sopravvivenza. 

Per  gli  Zapatisti  dunque internet  rappresenta  uno strumento  di  emancipazione  dal 

circuito  di  esclusione  e  invisibilità  rispetto  alla  scena  pubblica  a  cui  li 

condannerebbero i media tradizionali.

Se gli Zapatisti hanno saputo costruire e veicolare il proprio mito tramite internet, è lo 

strumento  telematico  in  sé  che  coincide  con  un  mito,  preesistente  agli  Zapatisti, 

diffuso  e  radicato  presso  le  comunità  antagoniste  e  i  movimenti  altermondialisti. 

Questo mito vede la rete internet come una zona franca, uno spazio libero e fuori dalla  

legge, in cui è possibile sperimentare condivisioni, creatività e scambio di ideologie 
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politiche radicali. Gli eroi di questa zona franca sono gli  hacker, pirati tecnologici e 

ribelli  ipermoderni  e  spesso solitari  che utilizzano le  proprie  raffinate  conoscenze 

dello strumento per violare i siti di scambio di dati sensibili come quelli delle banche 

o dei governi. 

Uso qui il termine “ribelli” facendo riferimento alla trattazione che ne fa Hobsbawm 

(Hobsbawm, 2002), che mette in risalto come queste figure appartengano a forme 

disorganizzate di rivolta sociale che lo storico descrive come resistenze all’avvento di 

codici di valore portati dai mutamenti della società moderna. A differenza dei ribelli 

“arcaici”  di  Hobsbawm, i  ribelli  della  rete  sono ipermoderni  perché,  pur  essendo 

soggetti socialmente marginalizzati,  spesso possiedono competenze tecnologiche in 

grado  di  scardinare  i  presupposti  tecnologici  che  strutturano  e  permettono  la 

modernità stessa, essendo infatti perfettamente in grado di interferire con i massicci 

scambi di dati informatici che sostengono l’economia finanziaria mondiale.

10.2. Mitologie politiche e immaginario condiviso 

Utilizzando  la  parola  “mito”  intendo  indicare  una  narrazione  diffusa  presso  un 

gruppo, un racconto  di grande valore emblematico, il cui significato sia compreso e 

condiviso da un gruppo i cui membri continuino a narrarla e socializzarla. 

In particolare mi interessano qui alcuni aspetti funzionali del mito e della mitologia. 

Come si legge nella definizione di Bonte e Izard (1991):

“ (…) Questo rapporto di adeguamento del mito alla realtà è capitale. Esso si situa al principio 

della sua funzione, che è quella di riunire un gruppo di uomini e di donne intorno a uno stesso 

ordine del mondo e di una stessa concezione dell’esistenza (…).” (Bonte, Izard, 1991, p.498-

502) (la traduzione è mia)

Sullo stesso aspetto funzionale del mito, messa a fuoco già da Malinowski, in Fabietti 

e Remotti è aggiunto: 

“ (…) La concezione del mito come fondazione di una realtà sociale e culturale viene assunta 

in  Malinowski  (1926  b)  in  chiave  funzionalistica.  Il  mito  interviene  per  conferire  una 

giustificazione e una garanzia di antichità e di autorevolezza alle cerimonie, ai costumi, alle 

regole sociali e morali di una comunità. Esso dunque ha la funzione di legittimare e fondare la 

realtà attuale e d è strettamente associato al rito (…).” (Fabietti, Remotti, 1997, p. 480)

Prendendo spunto da questi aspetti del mito e della mitologia parlo di mito politico 

come di un corpus di narrazioni a che fondano una comunità politica e ne regolano la 
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coesione,  la  collocazione  nel  mondo e  veicolano  le  visioni  condivise  della  realtà 

presso i suoi membri.

La narrazione mitica non è il prodotto di un autore inteso come individuo singolo. 

Essa  permette  di  stabilire,  nel  vissuto  presente,  discontinuità  o  continuità  con  il 

passato, e di immaginare in modo collettivo un futuro. Questo genere di narrazioni è 

in  grado  di  creare  o  consolidare  dei  legami  tra  individui,  legami,  di  tipo 

essenzialmente emotivo, che conducono alla creazione di una comunità politica.

Nel caso degli  attivisti  del  movimento contro la globalizzazione,  uno dei miti  più 

importanti riguarda gli insorti Zapatisti, che, come sostiene la semiologia Barchiesi si 

sono impossessati della macchina retorica e dello stile spettacolarizzante dei mass-

media per mascherare i propri messaggi e permetterne il passaggio (Barchiesi, 2004, 

p.103) e sfruttando proprio i media come veicolo si sono affermati nell’immaginario 

altermondialista mondiale.

Il  consenso  all’interno  dei  gruppi  antagonisti  che  si  innestano  nel  movimento 

altermondialista è in larga misura legato all’immaginario che riescono a produrre e far 

circolare, prima di tutto al loro interno, per creare coesione. Ciò che esercita fascino 

nell’immaginario condiviso da un gruppo o da un movimento è qualcosa che permetta 

di immaginare un futuro, specie lì dove non è presente un sistema ideologico solido, 

ed è a questo proposito che voglio mostrare come, con gli Zapatisti, si costruisca un 

mito fondante, e come esso venga utilizzato politicamente. 

Coloro che operano questa costruzione sono principalmente delle  élites intellettuali, 

sia zapatiste che internazionali. La dimensione mitopoietica del movimento globale 

stesso  può  essere  letta  come  uno  scambio  tra  élites intellettuali  mondiali. 

Nell’individuare una categoria di agenti principali di questa prassi mitopoietica non 

intendo però sostenere che le pratiche narrative delle élites dei movimenti si fondino 

su una intenzionalità strumentale.

10.3. Produzioni editoriali di rappresentazioni della globalizzazione

Secondo  una   lettura  sistematica  della  globalizzazione  proposta  dall’antropologo 

Jonathan  Friedman  (Friedman,  2000)  i  processi  politico-economici  globali 

produrrebbero  a  livello  sociale  forti  polarizzazioni  identitarie  e  di  classe, 

polarizzazioni  situate  in  contesti  geopolitici  di  conflitto  diffuso  che,  secondo 
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Friedman,  segnerebbero  il  declino  delle  egemonie  culturali  ed  economiche 

attualmente in auge nel mondo.

La relazione fra trasformazioni del sistema globale e la combinazione di emergenze 

dovute  a   frammentazioni  identitarie  produce  la  polarizzazione  tra  “élites 

cosmopolite” e popolazioni locali “indigenizzate”. 

Il  discorso  proposto  dall’antropologo  è  utile  a  comprendere  alcuni  elementi  del 

contesto dei movimenti altermondialisti, guidati come sono da una élite intellettuale 

effettivamente  cosmopolita  ma che  al  contempo  produce  discorsi  indigenisti.  Egli 

individua  infatti,  in  una  prospettiva  di  metamorfosi  socioeconomica  che  starebbe 

avvenendo  a  livello  planetario,  un'  élite intellettuale  convinta  che  il  proprio 

cosmopolitismo  sia  la  panacea  universale  (e  menziona  a  proposito,  tra  gli  altri, 

proprio Negri, l’autore di Impero). La funzione di queste élites è la produzione di un 

discorso egemonico “mondializzante” che faccia da perno nella costruzione di identità 

cosmopolite. 

La specificità delle  élites “di movimento” è coniugare il discorso globalizzante con 

quello localista,  declinando a seconda dei  casi  una globalizzazione “imperiale” da 

combattere  e  una  positiva  che  sarebbe  il  prodotto  di  identità  locali  “vernacolari” 

(Latouche, 1997).

Secondo  Friedman  la  globalizzazione  è  diventata  un  termine  ideologico  implicito 

nella costruzione delle identità delle élites globali, similmente a quanto sostenuto da 

Hannerz  (2001)  il  quale  però  cala  il  ragionamento  in  un  contesto  di  produzione 

editoriale  per  il  consumo culturale  di  massa.  Effettivamente,  la  globalizzazione  è 

spesso  rappresentata,  nelle  retoriche  egemoniche  prodotte  dagli  organismi 

commerciali, finanziari e dai governi degli stati liberali e neo-capitalisti occidentali, 

come  una  “Nuova  Era”,  un’era  “post-2000”  nella  quale  i  riferimenti  saranno 

sorpassati perché si entrerà in un mondo nuovo, un mondo globale, post-moderno, 

post-nazionale e ibrido.  Questa ideologia si fonda su varianti e articolazioni della 

polarizzazione globale/locale ha prodotto una grande duttilità in queste due categorie, 

che  posso  essere  usate  sia  in  senso  completamente  inclusivo  sia  in  modo 

completamente esclusivo.

Nell’analisi  dell’etnografia  su  cui  si  basa  questo  lavoro,  una  delle  tematiche 

dominanti è proprio la costruzione del “locale” o indigeno, e del globale, e il caso 

specifico delle relazioni dei gruppi di attivisti italiani che si recano in Chiapas porta 
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alla luce come vengono costruite le due categorie. La globalizzazione costituirebbe, 

da  un  lato,  il  nemico  politico  immaginato  e  sintetizzato  in  entità  astratte  come 

“neoliberismo” o “Impero”,  ovvero la  globalizzazione del  capitalismo occidentale. 

Dall’altro  costituisce  però  una  cornice  che  permette  di  immaginare  un’ecumene 

mondiale  “buona” e delle motivazioni condivise.  All’interno di questa  dialettica il 

“cittadino”, soggetto da formare alla luce di una consapevole partecipazione alla vita 

pubblica e proprio in questa consapevolezza resistente alle espressioni del dominio 

diffuso del “biopotere”, è il corrispettivo ideologico dell’“uomo nuovo” nel progetto 

collettivo di una globalizzazione “buona”, e il  “territorio”, cioè il proprio contesto 

locale,  è  il  suo  orizzonte  di  esperienza  e  di  azione  pratica,  mentre  il  “globale” 

costituisce il suo orizzonte di immaginazione collettiva.
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Capitolo II - L’associazione Ya Basta e i CSO – 
Centri Sociali Occupati

1. Genesi ed evoluzioni ideologiche dei CSO – Centri 
Sociali Occupati 

All’interno del  contesto di  movimenti  di  critica alla globalizzazione esiste  un’area 

politica, la cosiddetta “area dei centri sociali” nel linguaggio giornalistico, in cui le 

rivendicazioni  tipicamente  movimentiste  si  esprimono  e  vengono  praticate  con 

maggiore radicalità.  

È molto difficile parlare in modo generale del movimento dei CSO, poiché si tratta di 

un universo mutevole ed estremamente eterogeneo al suo interno, ricco di soggetti 

collettivi  eterocliti  con  percorsi  storici  spesso  discontinui  e  comunque  di  diversa 

radice  politica  e  sociale,  come  spiega  esaurientemente  De  Sario  (2009) 

concentrandosi sul decennio degli anni Ottanta del XX secolo. In questo lavoro ci si 

concentra  soprattutto  su una parte di  essi,  correntemente individuata dagli  attivisti 

come i CSO della “Carta di Milano”, come si vedrà più avanti.

Gli occupanti storici dei centri sociali occupati – CSO - italiani provengono da un 

percorso storico di movimenti sociali che fin dagli anni Settanta si oppone in modo 

conflittuale alle istituzioni dello Stato. 

Analizzando le radici politiche dei CSO è possibile cogliere le ragioni per le quali 

l’immaginario di chi li popola sia così sensibile alle simbologie zapatiste. Come si 

vedrà,  infatti,  gli  occupanti  di  questi  luoghi,  in  molti  casi,  utilizzano  il  proprio 

contatto con lo zapatismo per elaborare, soprattutto, il senso del proprio rapporto con 

le leggi e le istituzioni statali. 

Partendo dalla prospettiva storica si colgono dei mutamenti significativi nelle culture 

dei CSO, dove da una propensione diffusa alla legittimazione dell’uso della violenza 

armata è avvenuta una trasformazione delle  sensibilità politiche orientata verso un 

odierno ripudio della violenza. Si tratta di mutamenti profondi e condivisi, avvenuti 

grazie  a  un  periodo  di  intense  relazioni  con  altri  movimenti  affini,  dal  mondo 
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dell’associazionismo  cattolico  e  laico  ad  altri  movimenti  radicali  di  sinistra,  in 

particolar modo appunto quello zapatista, dalla seconda metà degli anni Novanta in 

poi. 

Come ho mostrato, l’intensificarsi dei contatti tra comunità politiche geograficamente 

distanti va letto nella cornice della nascita e del consolidamento di un movimento 

globale  sostanzialmente  anti-capitalista  contro  il  “neoliberismo”,  e  lo  scambio  tra 

italiani e messicani ne è un esempio paradigmatico. 

Infatti,  in  seguito  all’insurrezione  zapatista  del  1994   un  flusso  di  attivisti 

internazionali,  tra  cui  molti  italiani,  cominciò  a  recarsi  con  regolarità  in  Chiapas 

presso le comunità zapatiste insorte, all’inizio per solidarizzare e per capire cosa stava 

succedendo, e poi raccontarlo nel proprio paese.  Questo flusso di attivisti  verso il 

Chiapas è tutt’ora presente e struttura comunità politiche attive.

1.1. Disaccordi  storiografici  e  costruzione  un’élite intellettuale 
antagonista in Italia

In Italia ancora oggi la valutazione storica dell’intera stagione degli anni Settanta, è 

irrisolta e problematica sia sul piano istituzionale che su quello socio-culturale.

I rappresentanti della classe politica, e gli stessi storici, si dividono in valutazioni più 

o meno concilianti, e queste valutazioni in ambito nazionale rappresentano una presa 

di posizione che, al di là del giudizio storico e politico in sé, segnalano pubblicamente 

l’appartenenza a un “fronte” culturale ad una comunità intellettuale che si presenta 

come  “critica”  e  costituente  rispetto  al  progetto  di  costruzione  di  un  rinnovato 

pensiero  “di  sinistra”.   Questa  comunità  intellettuale  elitaria  aspira  ad  essere 

culturalmente  egemonica  nel  Paese,  attraverso  la  presenza  diffusa  di  suoi 

rappresentanti  nelle  università,  nel  mondo  editoriale  e  giornalistico,  e  nel  mondo 

artistico  (soprattutto  letterario,  cinematografico  e  musicale)  e,  marginalmente,  nei 

partiti politici di sinistra.

Per esempio, sulla natura e sulla rilevanza politica di Autonomia Operaia gli storici si 

dividono.  Ginsborg,  per  esempio,  ne  valuta  soprattutto  gli  aspetti  “devianti”  e 

criminogeni, definendo l’organizzazione: 

“ (…) Una indefinita federazione di collettivi di base noti soprattutto per la loro violenza: 

dietro di essa si nascondevano le bande terroristiche.” (Ginsborg, 2006, p. 512)
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Si tratta di una lettura condivisa anche da molta parte dell’opinione pubblica italiana.

Altri  storici invece,  come Balestrini  e Moroni (2005) e Bianchi e Caminiti (2007-

2008)  per  esempio,  forniscono  degli  anni  Settanta  e  in  particolare  di  Autonomia 

Operaia  letture  più  articolate,  mettendo  in  rilievo  anche  il  portato  di  riflessioni 

teoriche  nate  in  seno  a  questa  organizzazione  ad  opera  soprattutto  di  intellettuali 

accademici che, come Toni Negri, occupano tutt’oggi un posto di rilievo nel dibattito 

politico “a sinistra” e nel  mercato editoriale.  Questo genere di  letture  valorizzanti 

sono condivise soprattutto in alcune parti dei ceti urbani medio-alti dell’Italia centro-

settentrionale,  di  solito   presso  intellettuali  (scrittori,  giornalisti,  professori 

universitari) o persone che comunque parteciparono direttamente alle  azioni  e che 

oggi,  in  ragione  della  rete  di  socializzazione  di  allora,  sono  in  contatto  con 

intellettuali.

Ora, l’opera di Bianchi e Caminiti sugli Autonomi è pubblicata da una casa editrice, 

Derive/Approdi, gestita da personalità vicine alle esperienze di radicalismo politico 

degli anni Settanta e infatti le opere da essa pubblicate, e in primis gli stessi volumi di 

Autonomi, sono stati ampiamente pubblicizzati nei CSO e negli ambienti antagonisti 

dove vengono spesso organizzate discussioni pubbliche con gli autori e dove il libro è 

di solito in vendita, e valorizzato e citato nei discorsi dei frequentanti e dei gestori che 

facilmente ne fanno prestito o addirittura dono a chi si dimostri interessato.

La valutazione storiografica dei  movimenti  degli  anni Settanta  in generale  e delle 

organizzazioni come Autonomia Operaia in particolare continua a costituire materia di  

disaccordo  che  ancora  divide  la  società  italiana.  Infatti  ancora  oggi  esprimere 

pubblicamente valutazioni “comprensive” o anche valorizzanti di quelle esperienze 

politiche  che  tendevano  in  effetti  a  sovvertire  le  istituzioni  dello  Stato  comporta 

l’essere percepiti come appartenenti a una fazione politica, identificata come sinistra 

radicale. I membri di questa componente della scena politica ed intellettuale italiana 

spesso si definiscono “marxisti eretici”, riferendosi al pensiero filosofico di Spinoza e 

alle letture filosofiche di Marx che fanno capo ad Althusser.

Esprimere appartenenza a questa corrente di pensiero, per avervi partecipato o per 

condividerne le aspirazioni ideali, implica, spesso, essere implicitamente riconosciuti 

(almeno da quella larga parte di opinione pubblica minimamente a corrente dei fatti) 

in  Italia  come appartenenti  a  una  particolare  élite intellettuale  nazionale,  o  per  lo 

meno aspirare ad appartenervi. 
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Infatti, soprattutto nell’Italia centro-settentrionale, dove movimenti come Autonomia 

Operaia  erano più presenti,  esistono reti  di  persone inserite  in  diversi  ambienti  di 

lavoro e di socializzazione che formano un blocco intellettuale piuttosto coeso. Tale 

blocco affonda le sue radici proprio nell’appartenenza dei suoi componenti  e nella 

loro condivisione delle esperienze “estreme” di militanza nei movimenti rivoluzionari 

degli anni Settanta come Autonomia Operaia. 

Così avviene, per esempio, che gli ex-Autonomi, che dispongono oggi di un CSO e 

magari  di  una  emittente  radio  (è  il  caso  di  Radio  Sherwood  a  Padova)  invitino 

scrittori,  professori  universitari  e  giornalisti  politicamente  “affini”  per  storia 

trentennale a presentare le proprie opere tramite la radio o il CSO. 

In questo modo si crea una cultura di riferimento, fatta di case editrici, di romanzi, di 

saggi  fondamentali  o  di  opere  musicali,  in  generale  critiche  rispetto  al  sistema 

istituzionale (anti-sistemiche) e non marginali dal punto di vista della diffusione, che 

si  legittimano  vicendevolmente.  Attraverso  queste  dinamiche  si  è  compattata  una 

cultura “antagonista” che ha un certo riscontro pubblico, e quindi, dal punto di vista di  

un intellettuale o di  un aspirante  intellettuale  aderire in qualche modo al  progetto 

storiografico di legittimazione delle lotte degli anni Settanta costituisce la chiave di 

accesso a una rete di legittimazione culturale che lo aiuterà a diffondere le proprie 

opere.

1.2. Gli anni Settanta: espansioni e contrazioni del “Movimento”

Coloro  che  hanno  fondato  e  popolano  i  CSO  provengono,  a  seconda  dell’età 

naturalmente, da movimenti che negli anni Settanta in Italia si trovarono a scontrarsi 

radicalmente e violentemente con le istituzioni statali,  in un clima di conflittualità 

politica e pratica che sfociò in alcuni casi in lotta armata e clandestina. Si tratta in 

particolare di Lotta Continua e di Autonomia Operaia, e di una serie di movimenti e 

gruppi minori ma sostanzialmente riconducibili, da un punto di vista teorico, a questi 

due movimenti politicamente egemoni nell’ambito del grande movimento studentesco 

e operaio degli anni Settanta italiani.

Autonomia Operaia, come testimoniato da Balestrini  e Moroni (2005) e Bianchi e 

Caminiti (2007) nacque dalle ceneri di Lotta Continua, una delle maggiori formazioni 

della  sinistra  extraparlamentare  della  prima  metà  degli  anni  Settanta,  scioltasi  a 
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Rimini nel 1976: alcuni suoi militanti, provenienti dai movimenti studenteschi e da 

quelli operai, diedero origine al movimento di Autonomia Operaia e ne seguì, per un 

concerto di ragioni (tra cui l’ingresso delle istanze femministe), lo scioglimento di 

Lotta  Continua.  Al  disfacimento  dell’organizzazione  Lotta  Continua,  tuttavia, 

sopravvisse l’omonimo quotidiano, che rappresentò a lungo (fino al 1982) uno dei 

punti di riferimento principali del movimento italiano. 

Tra  le  più  significative  espressioni  politiche  che  trovarono  origine  in  questo 

movimento vi furono le “radio libere”, come Radio Onda Rossa a Roma in via dei 

Volsci  (via  dalla  quale  prese  il  nome  il  ramo  dell’Autonomia  romana),  Radio 

Sherwood  a  Padova,  sede  riconosciuta  dell’Autonomia  veneta,  e  Radio  Alice  a 

Bologna. 

A queste tre emittenti radiofoniche corrispondono tre diverse declinazioni ideologiche 

del movimento del Settantasette. Da un lato c’era quella, soprattutto bolognese, degli 

“indiani metropolitani”, d’ispirazione più anarchico-libertaria, spontaneista e creativa 

e  molto  vicina  al  movimento  studentesco.  Dall’altro  c’era  quella  degli  Autonomi 

padovani e romani, più marcatamente operaista e d’ispirazione marxista-leninista, con 

tratti militaristi, tesa a “organizzare nuovi soggetti sociali” per una battaglia contro lo 

Stato  (Ginsborg,  2006,  p.514).  Romani  e  padovani  erano  sostanzialmente  in 

competizione tra loro per l’egemonia.

Queste  differenze  sono  rivendicate  tutt’oggi  dai  “discendenti”  delle  rispettive 

tradizioni  culturali,  che  hanno preso  forma  negli  anni  Novanta  nei  Centri  Sociali 

Occupati. 

Alcuni  leader di allora sono teorici carismatici tutt’oggi riconosciuti presso i gruppi 

antagonisti  italiani.  Lo è  soprattutto  Toni  Negri,  professore  negli  anni  Settanta  di 

Teoria dello Stato presso l’Università di Padova. Negri fu indicato nella ricostruzione 

processuale (il cosiddetto “Processo 7 aprile”) tra i teorici e dunque mandanti morali 

di  numerose  azioni  armate  (delle  Brigate  Rosse,  per  esempio).  Un  altro  teorico 

carismatico soprattutto in ambito bolognese è Franco Berardi detto “Bifo”, scrittore e 

intellettuale, redattore, all’epoca, di Radio Alice. 

In seguito alle azioni processuali che coinvolsero alla fine degli anni Settanta e nei 

primi  anni  Ottanta  numerosi  militanti  “autonomi”,  l’intero  movimento  di  sfaldò, 

dando origine appunto al fenomeno delle occupazioni dei CSO, iniziato già negli anni 

Settanta (Ginsborg, 2006, p.514), e innescando un processo di disgregazione politica e 
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sociale che iniziò a ricomporsi solo a metà degli anni Novanta quanto molti militanti 

si ritrovarono fisicamente insieme, in assemblee italiane e durante viaggi in Chiapas 

per sostenere materialmente la rivolta zapatista. Fu in questa occasione che molti di 

essi, come raccontano nelle interviste svolte a Roma, Padova e Bologna, iniziarono un 

processo  di  reinterpretazione  e  reinvenzione  del  repertorio  delle  proprie  pratiche 

politiche, collettive e personali,  stavolta integralmente non violente, alla luce della 

“non volontà di prendere il potere” enunciata dagli Zapatisti. 

L’elaborazione di linee di condotta non violente, come si vedrà in seguito, è un punto 

centrale dell’evoluzione dei movimenti dagli anni Settanta ad oggi.

1.3. Gli “Autonomi”: cenni storici

In alcune città italiane, dove negli anni Settanta i collettivi di Autonomia Operaia e 

affini erano più presenti, ancora oggi gli antagonisti dei CSO (o di alcuni specifici 

CSO) sono comunemente chiamati  “gli  autonomi”.  Questo avviene  soprattutto nel 

Veneto e a Roma, dove in effetti gli stessi odierni occupanti dei CSO rivendicano la 

filiazione storica con Autonomia Operaia, e anche i più giovani, spesso con scarsa 

cognizione del portato storico, marcano il territorio cittadino per esempio lasciando di 

notte sui muri slogan che citano l’Autonomia o semplicemente il  suo simbolo,  un 

cerchio attraversato da una saetta, e in calce la scritta Aut.Op.

Su  cosa  si  intendesse,  storicamente,  con  il  termine  “autonomia  operaia”  è 

particolarmente illuminante quel che scrivono Balestrini e Moroni (2005):

 “Autonomia operaia operaia era un’espressione largamente usata nel linguaggio sindacale e 

gruppettaro.  Era  una  formulazione  subordinata  a  quella  di  autonomia  sindacale; 

l’indipendenza dell’organizzazione sindacale dal gioco dei partiti politici era stato un principio 

importante  negli  anni  Sessanta,  ma  conteneva  elementi  di  ambiguità,  di  contrattualismo 

subalterno, di spoliticizzazione della lotta operaia. Autonomia operaia voleva dire qualcosa di 

più:  significava  auto-organizzazione delle  lotte  al  di  fuori  della  gestione sindacale e  dalle 

logiche politiche. Ma nel ’73 l’espressione “autonomia operaia” prese a significare qualcosa di 

nuovo,  qualcosa  di  più  radicale.  Prese  a  significare  che  l’esistenza  operaia,  la  comunità 

solidale proletaria può organizzare condizioni sociali  di scambio,  produzione e convivenza 

autonome dalla  legalità  borghese.  Autonome  dalla  legge  dello  scambio,  dalla  legge  della 

prestazione di tempo, dalla legge della proprietà privata. Il principio di autonomia assunse il 

suo pieno significato etimologico: la socialità proletaria definisce le proprie leggi e le pratica 

sul territorio occupato militarmente dalla borghesia. Questo principio si diffuse rapidamente e 
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determinò la crisi e la residualizzazione dei gruppi extraparlamentari”. (Balestrini,  Moroni, 

2005, p. 436-437)

Nella seconda metà degli anni Settanta, come si è visto in seguito allo scioglimento di 

“Lotta Continua” a Rimini, nel 1976, in seno alla sinistra extra-parlamentare di allora, 

e in aperta rottura con essa, nacque un movimento composto da collettivi di studenti e 

operai, che rivendicavano la necessità di opporsi alla violenza insita nei rapporti di 

produzione, rifacendosi all’analisi marxista della conflittualità di tali rapporti. 

Facendo proprie le riflessioni sull’unitarietà della sfera personale e di quella politica 

avanzate  da  tutta  la  sinistra  in  quegli  anni,  e  portate  alla  ribalta  soprattutto  dal 

movimento  femminista,  essi  rivendicano  una  trasformazione  del  quotidiano,  la 

“liberazione e riappropriazione della vita”, la creazione di una socialità “altra” e di un 

“altro sapere”: questi sono rimasti i piani di riflessione centrali anche per i movimenti 

antagonisti di oggi. 

Come raccontano Nanni Balestrini e Primo Moroni in “L’Orda d’oro”, un testo che 

raccoglie  testimonianze  di  numerosi  protagonisti  dell’epoca,  chi  faceva  parte  di 

questo  movimento  veniva  generalmente  dal  mondo  delle  fabbriche.  Si  trattava 

soprattutto di operai, per lo più giovani o molto giovani, intensamente politicizzati, 

che proclamavano il rifiuto del lavoro capitalistico e la propria estraneità ad esso, e 

dichiarano la necessità di organizzarsi in pratiche politiche che partano dalla fabbrica, 

ma che non restino confinati a essa (Balestrini, Moroni, 2005, p. 382-501).

Nella prefazione al terzo volume di “Gli Autonomi”, opera di riferimento anche per 

gli ex-autonomi stessi, curata da Sergio Bianchi e Lanfranco Caminiti, si legge:

“Gli anni Sessanta e Settanta possono leggersi sostanzialmente come un conflitto aperto tra 

l’autonomia di classe e i comunisti italiani. Un conflitto tutto «dentro» il lavoro. Gli autonomi 

«impersonificano» questo conflitto. La chiave forse sta qui: gli autonomi sono più pertinenti 

all’anomalia italiana che all’autonomia operaia. Quando il grande ciclo delle lotte di fabbrica è  

finito,  quando  la  spinta  di  massa  va  esaurendosi,  quando  la  rivoluzione  è  perduta,  ecco, 

rispunta l’anomalia italiana: gli autonomi. Quando esperienze, individui, gruppi e partiti della 

sinistra  rivoluzionaria  si  sono  sciolti,  fusi,  sparpagliati,  ecco  gli  autonomi.”  (Bianchi, 

Caminiti, 2008, prefazione)

Gli Autonomi erano, come tutto il movimento di allora ma in modo più radicale di 

tutte  le  sue  altre  componenti,  in  aperto  conflitto  con  lo  Stato  e  con  il  Partito 

Comunista  del  segretario  Enrico Berlinguer  nell’epoca  del  “compromesso storico” 
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con la Democrazia Cristiana.

In questo senso le frange Autonome del movimento si pongono in aperta rottura con i 

movimenti operai presenti e attivi in Italia all’epoca. Essi dichiarano che:

“Liberare ed esprimere i propri bisogni e funzionare da leale forza-lavoro per il capitale non 

sono cose compatibili.  I  contenuti  di  questa  liberazione non sono dati  dalla sola fabbrica, 

anche se essi hanno un profondo collegamento con il rifiuto del lavoro e l’estraneità operaia.” 

(“Rosso”, dicembre 1973)

Nel contesto qui descritto emerge con forza, dal 1976 in poi, la cosiddetta “tendenza 

armata” dell’Autonomia Operaia.  Lo scontro con lo  Stato e  con coloro che erano 

considerati, a torto o a ragione, i suoi rappresentanti, divenne aperto e violento. Erano 

molti  coloro  che,  in  seno  all’Autonomia,  pur  non  commettendo  di  propria  mano 

omicidi o rapine, inneggiavano alla “P38” (arma da fuoco calibro 38) con un gesto 

della mano, nelle manifestazioni di piazza.

In questo clima maturò verso la fine dei Settanta una progressiva identificazione dei 

collettivi di Autonomia Operaia con le coperture delle bande armate terroristiche, sia 

da parte di molti tra i media e nell’opinione pubblica, sia in sede giudiziaria. Questa 

identificazione culminò col famoso “Processo 7 aprile”.

1.4. Le prime occupazioni negli anni Settanta

Le occupazioni  dei  CSO in Italia nasce in un contesto più generale  di  movimenti 

sociali per le occupazioni delle case, sviluppatosi dalla fine degli anni Sessanta del 

Novecento soprattutto nelle periferie delle grandi città italiane come Roma, Milano, 

Napoli  e  Torino  (Ginsborg,  2006,  438-439).  I  movimenti  principali  a  quell’epoca 

erano  l’Unione  Inquilini,  in  seno  alla  quale  erano  presenti  gruppi  d’ispirazione 

rivoluzionaria, e il Sunia35, organizzazione legata alla CGIL e al Partito Comunista 

Italiano.

In  questo  contesto  generale,  negli  anni  Settanta  nell’ambiente  dell’Autonomia 

Operaia (faccio riferimento soprattutto alle ricostruzioni di Bianchi, Caminiti, 2008) 

sono  cominciate  le  prime  occupazioni  illegali  di  aree  o  edifici  abbandonati  da 

riutilizzarsi come luoghi di socializzazione, in quartieri popolari delle città,  spesso 

privi di punti di aggregazione, soprattutto politica. 

Scrive in proposito Ginsborg:
35 Sindacato Unitario Nazionale Inquilini e Assegnatari.
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“A Milano gruppi di giovani occuparono edifici e li trasformarono in centri sociali: alla fine 

del 1977 ne erano stati creati una cinquantina, con una partecipazione di circa 5-7000 giovani. 

Le loro principali  attività  riguardavano concerti,  film, laboratori  di  fotografia  e di  musica, 

centri di discussione, lezioni di yoga e inoltre servizi  di consultorio per  tossicodipendenti, 

poiché in quegli anni le droghe pesanti, soprattutto l’eroina (…).” (Ginsborg, 2006, p.514)

I primi eventi legati alle occupazioni accadono a Milano, a cavallo tra il 1975 e il 

1976, quando gruppi di giovani provenienti  dalle estreme periferie della metropoli 

danno spontaneamente vita a forme di aggregazione a partire dalla critica comune 

della  miseria  della  propria  condizione,  di  operai  sottopagati  alienati  dalla  vita  in 

fabbrica, di studenti,  di disoccupati. A partire dalla messa in discussione collettiva 

delle proprie condizioni materiali di vita questi giovani si costituirono in Circoli, che 

nel  giro  di  pochi  mesi  iniziarono  ad  occupare  abusivamente  vecchie  fabbriche 

abbandonate e case sfitte, creando i Centri Sociali (Balestrini, Moroni, 2005, p.404).

Gli occupanti rivendicavano il rifiuto di un modello di vita “borghese” che imponeva 

un  mondo  chiuso  e  individualista,  nel  quale  la  vita  privata  non  veniva  messa  in 

discussione, rifiutando in maniera definitiva e concreta la separazione tra vita privata 

e vita pubblica.

Il  modello  era  quello  delle  Gemeinschaften (“comunità”)  tedesche,  case  comuni 

abitate da giovani, molto diffuse soprattutto a Berlino, dove molte di esse sono ancora 

esistenti, come il Tacheless o il  Kopi [v. in Appendice foto 10, 11 e 12] . Il primo, a 

vocazione espressamente artistico-creativa, ospita soprattutto ateliers di artisti, l’altro, 

d’ispirazione  radicalmente  anarchica,  è  considerato  uno  dei  focolai  europei  del 

cosiddetto “Black Bloc”36. Queste comunità fondate sulle occupazioni abusive furono 

create da studenti e disoccupati che avevano lasciato la famiglia. 

Gli spazi occupati sono diventati anche punti di riferimento di quartieri interi, insieme 

a teatri e laboratori artistici.  Fin da subito furono il fulcro di discussioni collettive 

assembleari  su come gestire  uno spazio occupato,  come gestire  il  rapporto con il 

quartiere, su come difendersi dagli sgomberi della polizia. Problematiche vivacemente  

discusse  tutt’oggi, come sostiene  a  proposito  dei  CSO anche  il  sociologo Ceri,  è 

possibile classificare politicamente questi luoghi a seconda di come si situano rispetto 

al dibattito sulla legittimità e le pratiche di difesa delle occupazioni dibattito che trovò 

36 Il Blocco Nero, a cui partecipano frange anarchiche molto radicali che nelle manifestazioni di piazza 
attuano  in  modo  coordinato  tecniche  di  guerriglia  urbana  scontrandosi  con  le  forze  dell’ordine, 
sovrapponendo apertamente alla figura dell’attivista alcuni aspetti marziali.
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il  suo apogeo nella prima metà degli  anni Novanta e sfociò nella Carta di Milano 

(Ceri, 2003, p.80).

1.5. Gli anni Ottanta e la disgregazione del movimento 

Negli anni Ottanta, in seguito a una serie di azioni giudiziarie tese ad arginare il la 

violenza politica individuandone i fautori anche all’interno dei movimenti, si disgregò 

il tessuto di gruppi che avevano composto i movimenti degli anni Settanta. 

In particolare i gruppi che si riconoscevano nel movimento dell’Autonomia Operaia, 

nelle  sue  diverse  espressioni  locali  si  disgregarono  ed  entrarono  in  uno  stato  di 

parziale  clandestinità;  alcuni  esponenti  carismatici  espatriarono  per  sottrarsi  ai 

processi italiani. 

Il portato di elaborazioni teoriche e di pratiche politiche era diventato inservibile ai 

fini di un discorso pubblico, perché indissolubilmente legato, nel dibattito pubblico 

nazionale,  alle  pratiche  di  lotta  armata,  se  non  nei  fatti,  certamente  nella  loro 

ricostruzione giudiziaria e mediatica. 

Il  mondo delle  occupazioni,  che  aveva  preso  vita  come detto  negli  anni  Settanta 

proprio  nel  contesto  dei  movimenti  autonomi,  entrò  in  una  fase  di  progressiva 

frammentazione.  Molti  dei  gruppi  che  negli  anni  Settanta  collaboravano  e 

costituivano un movimento organico entrarono in conflitto tra loro. 

Alcuni militanti “storici”, intervistati perché fondatori dell’associazione Ya Basta a 

Roma e  a  Padova raccontano,  per  esempio,  che  all’epoca  avevano  effettivamente 

smesso di collaborare politicamente e interrotto anche rapporti di amicizia durante 

tutti gli anni Ottanta, fino poi a reincontrarsi per sostenere lo zapatismo. Le parole di 

Federico, fondatore romano di Ya Basta che ha partecipato anche al movimento degli 

anni  Settanta  con  Lotta  Continua,  ricordano  così  il  contesto  di  frammentazione 

caratteristico del panorama italiano degli anni Ottanta:

“ (…) Si erano separati per cose vecchie degli anni Settanta per cose che riguardavano le 

dinamiche dentro all’Autonomia Operaia del movimento degli anni Settanta, ma io ero dentro 

a Lotta Continua, avevo 16 anni, e con gli autonomi non ci avevo mai avuto molto a che fare, 

però diciamo che c’è sempre stata sta cosa, che Roma e Padova si son sempre scontrate su una 

questione di egemonia politica del pensiero politico all’interno del movimento, su una cosa 

fondamentale:  Padova  è  sempre  stata  legata  a  una  produzione  teorica  molto  forte,  molto 

importante, molto che lasciava il segno nel movimento, Roma però di contro, anche siamo 
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sempre stati meno teorici, però a Roma anche per questioni territoriali siamo sempre stati più 

legati a una dimensione di movimento di massa, con una grossa capacità di mobilitazione di 

numeri importanti. Questa complementarietà nel periodo d’oro di Ya Basta ha funzionato per 

10 anni col riavvicinamento.”

Nel  suo  racconto,  Federico,  testimonia  alcune  diversità  che  caratterizzavano  il 

movimento degli anni Settanta, e rende conto della diversità di tradizioni culturali che 

caratterizzano i movimenti antagonisti di diverse città italiane. Egli stabilisce, nel suo 

racconto,  le  differenze  tra  il  contesto  romano  e  quello  padovano,  che  tutt’oggi 

rivestono una certa importanza nel panorama nazionale “di movimento”:

“ (…) Non bisogna identificare completamente il movimento con gli autonomi. Non Molti 

autonomi erano molto ML [marxisti leninisti], molto dogmantici e infatti, non in padovani, nel 

1994 tacciano lo zapatismo di riformismo armato. Molti scazzi per i primi anni, fino alla fine 

degli  anni  Novanta,  moltissima  parte  del  movimento  considerava  lo  zapatismo  una  forza 

riformista,  e  questi  erano  ex  autonomi  degli  anni  Settanta.  Sono  stati  solo  gli  autonomi 

“originari”  padovani  ad  accogliere  subito  questa  grossa  ventata  di  novità  portata  dallo 

zapatismo, perché probabilmente la grossa produzione teorica, la grande capacità di rinnovare 

e di analizzare che ha sempre contraddistinto quello che diramava dall’Università di Padova 

nel  movimento gli  ha dato gli  strumenti  per  comprendere la  grande ventata  di  novità che 

arrivava, mentre qui a Roma chi prende in mano la cosa degli Zapatisti ha poco a che fare con 

la storia dell’autonomia.”

Federico racconta infine, più specificamente, del suo contesto di appartenenza, quello 

del CSO romano Cortocircuito:

“  (…)  Siamo i  compagni  del  Cortocircuito,  che  abbiamo una  storia  leggermente  diversa, 

diciamo che il Corto è un coacervo di diverse realtà romane che s’incontrano perché gli anni 

Ottanta in questa città hanno riazzerato tutta una serie di cose, parlando del dibattito centrale 

degli anni Settanta su movimento di base, autodifesa e lotta armata, questa roba qua ha messo 

in moto le basi per cui negli anni alcuni compagni di diversissime esperienze di tutto l’arco 

che  c’era  nel  decennio  precedente  gettano  le  basi  per  un’esperienza  come  quella 

dell’occupazione di un centro sociale che è nel Novanta…. (…) Non si era fossilizzato sui 

vecchi schemi (…).”

Il mio interlocutore romano introduce il tema della necessità che avvertivano allora le 

persone  che  avevano  militato  negli  anni  Settanta  e  che  continuavano  a  farlo,  di 

riformulare le proprie posizioni rispetto alle pratiche di lotta con lo Stato. Si trattava 

di un problema che, all’epoca, coinvolse non solo i romani ma, ovviamente, tutti i 

militanti ed ex militanti italiani.
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Verso  la  fine  degli  anni  Settanta  e  nei  primi  anni  Ottanta,  alcuni  dei  militanti 

dell’autonomia vennero individuati dai processi giudiziari come responsabili politici e 

penali delle azioni violente delle Brigate Rosse. Alcuni di essi rivendicarono queste 

azioni, altri le disconobbero. Gli intervistati,  sia dell’ex-Autonomia romana che di 

quella  padovana,  spiegano  che  per  ciascuno  il  coinvolgimento  nelle  urgenze 

giudiziarie prese il sopravvento sul senso di appartenenza ad un movimento ed a una 

cultura politica collettiva.

Gli  anni  Ottanta,  nelle  città  coinvolte  precedentemente  dal  fenomeno  dei  centri 

sociali, trascorsero senza che i sopravvissuti al periodo degli sgomberi emergessero 

dall’invisibilità  politica  e  sociale.  Ma nel  1989 avvenne un  fatto  determinante:  la 

magistratura  milanese  ordinò  lo  sgombero  del  “Leoncavallo”,  su  richiesta  dei 

proprietari legittimi dell’edificio. Iniziò così, da parte degli occupanti, una resistenza 

attiva con scontri fisici, lanci di molotov e altre pratiche di scontro aperto, che finì 

sulle prime pagine dei giornali. Seguirono numerose “battaglie” cittadine che hanno 

portato, nel 1997, all’occupazione dell’attuale sede del “Leoncavallo”, che ora, così 

come  altri  centri  sociali  italiani,  paga  regolarmente  un  affitto  al  Comune,  pur 

continuando  a  rivendicare  l’“occupazione”,  suscitando  il  dissenso  delle  aree  più 

radicali del mondo dei centri sociali.

Durante  l’epoca  delle  battaglie  di  questo  centro sociale  milanese,  decine di  centri 

sociali vennero occupati in Italia, e si cominciò a parlare di un coordinamento tra 

questi spazi autogestiti. Molti dei centri sociali che anche oggi hanno la capacità di 

aggregare molte persone e gruppi sono nati da quell’onda: l’”Officina 99” a Napoli, 

occupata nel maggio 1991, o il “Rivolta” di Mestre, per esempio.

2. Gli anni Novanta e la nascita dell’associazione Ya 
Basta:  dalla  frammentazione  alla  nascita  di  un 
movimento 

Nei  primi  anni  Novanta  è  avvenuto  il  passaggio  cruciale  dalla  fase  di  estrema 

frammentazione  dei  vari  gruppi  delle  sinistre  antagoniste  e  dei  CSO  degli  anni 

Ottanta ad una successiva fase di riorganizzazione sempre più  strutturata, fino alla 

configurazione  di  un  vero  e  proprio  movimento,  cangiante  come  si  vedrà  nella 

gestione  della  propria  immagine  pubblica  e  al  contempo  coeso  al  suo  interno  e 
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facilmente identificabile da fuori.

Il ruolo chiave di questo passaggio di ristrutturazione è stato giocato dalla fondazione, 

a livello nazionale e in forma di rete, dell’Associazione Ya Basta, nata in appoggio 

all’insurrezione  armata  zapatista,  una  rivolta  contadina  con  una  struttura  militare, 

l’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale, nella regione messicana del Chiapas 

nel Capodanno del Gennaio 1994. 

L’associazione è stata fondata ufficialmente nel 1996 ed è composta da una rete che 

raccoglie  e  coordina  numerose  sedi  locali  sparse  sul  territorio  italiano,  e  alcune 

centinaia di iscritti. Molto spesso si tratta delle stesse persone che frequentano in CSO 

e gli ambienti legati ai movimenti. 

L’origine di  Ya Basta è legata senza dubbio al  Chiapas [v. in Appendice foto 23], 

tuttavia oggi si occupa anche di rivolte e situazioni di conflittualità socio-politiche 

ritenute  a  vario  titolo  anti-neo-liberiste  in  altri  paesi  del  mondo,  raccogliendo 

informazioni e organizzando progetti di  cooperazione e viaggi collettivi dei  propri 

attivisti in paesi dell’America Latina o, per esempio, in Palestina.

Come racconta una delle fondatrici storiche dell’associazione, Vilma, di Padova:

“Il lavoro di Ya Basta praticamente è rispondere a duecento informazioni che ti arrivano da 

tutto  il  mondo,  seguire  quello  che  sta  succedendo in  Argentina  o  in  Bolivia.  Mandare  le 

informazioni in giro. Lavorare sui progetti, costruire eventi, stare dietro ai vari gruppi della 

provincia di Roma, sentirli, organizzare le cose insieme. Tenere alta la rete dei vari gruppi, 

tenere il  collegamento. Stare dietro alla mailing list.  Gestire i  rapporti con i municipi. Noi 

facciamo una riunione alla settimana di Ya Basta, e poi altre più ristrette su cose specifiche, e 

poi per fortuna siamo in tre  o quattro che ci vediamo tutti i giorni.”

Per  gli  attivisti  italiani  dei  CSO  il  fatto  di  fondare  questa  associazione  a  livello 

nazionale  implicava la  necessità di  organizzarsi  e  coordinarsi  per  far  conoscere al 

Paese la lotta zapatista e raccogliere fondi per sostenerla. 

Nel sito web dell’associazione, alla voce “da dove veniamo”, i membri di Ya Basta 

sintetizzano così il proprio percorso politico e le proprie aspirazioni:

“Da dieci e più anni abbiamo iniziato una strada comune con molti che abbiamo chiamato 

Associazione  Ya  Basta.  L’idea  iniziale  maturata  all’indomani  del  Primo  Incontro 

Intercontientale  nella  Selva  Lacandona  rispondeva  agli  stimoli  e  alle  suggestioni  che  il 

“levantamiento” [sollevamento] zapatista del 1° gennaio 1994 avevano portato anche nella 

nostra Europa. Abbiamo iniziato allora un percorso che partiva dalla scommessa di andare 

oltre alla semplice solidarietà per costruire uno spazio di azione comune. L’Associazione è 
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nata  come  un  ponte  di  condivisione  con  la  lotta  zapatista  ma  anche  come  strumento  di 

iniziativa politica nei nostri territori. Da allora abbiamo costruito campagne politiche, fatto 

carovane e progetti, siamo stati insieme a molti altri all’interno dei movimenti globali e locali. 

Il  nostro  agire  si  è  mosso  dal  Chiapas  alle  lotte  contro  i  CPT  [Centri  di  Permanenza 

Temporanea] e le frontiere, dalla interposizione nei luoghi dell’occupazione militare come la 

Palestina  alla  creazione  di  relazioni  e  rapporti  con  molte  situazioni  dell’America  Latina. 

Siamo sempre stati  spinti  dalla  ricerca e dalla  condivisione  di  nuove pratiche dei  conflitti 

esplorando le  molteplici  esperienze  globali  che  oggi  progettano  e  costruiscono  le  proprie 

forme di vita. In questa strada abbiamo incrociato tanti e tante che come noi pensavano che le 

scelte e la politica internazionale non fossero un fatto da delegare o praticare solo nei termini 

del vecchio “internazionalismo proletario” ma invece come terreno di affermazione di una 

cittadinanza dei  diritti  universali,  ancora di  più oggi, nell’epoca della guerra globale...  Fin 

dall’inizio abbiamo scelto una strutturazione a rete, una gestione assembleare nel prendere le 

decisioni, un’ autonomia locale che allo stesso tempo mantenga la strada della condivisione 

dei nostri percorsi. Abbiamo sperimentato e valorizzato gli apporti delle sedi locali ma anche 

le decisioni condivise, nella consapevolezza che stavamo costruendo un bene comune per noi 

e per molti. Oggi ci sembra importante ritrovarci per disegnare insieme le prossime tappe in 

un incontro aperto ai tanti che hanno camminato con noi e ci sono vicini.” (www.yabasta.it )

In  questo  testo  emergono  alcune  strutture  logico-discorsive  che  caratterizzano  il 

passaggio,  mediato  anche  dall’incontro  con  lo  zapatismo,  da  una  militanza  “di 

sinistra” basata sul “vecchio internazionalismo proletario” a un attivismo che vede 

piuttosto  nell’  “affermazione  della  cittadinanza  dei  diritti  universali”  il 

capovolgimento ideologico centrale per i movimenti altermondialisti.

Come dichiarano gli stessi attivisti in questo testo, sono le affiliazioni su base locale, 

e non più di classe, che, nel loro intento, devono incardinare le strategie politiche 

condivise dei movimenti pensati prioritariamente come reti di comunità autonome. 

In questo senso ritorna utile la chiave di lettura proposta da Ong (2005) che fa notare 

come la globalizzazione non vada letta nel senso di un’opposizione netta tra categorie 

rigidamente  separate  di  locale  e  globale,  ma  piuttosto  come un  insieme  di  storie 

particolari, di “globalizzazioni” specifiche in cui emergono strategie di cittadinanza di 

persone che si sentono inserite in una morsa. In questa trasformazione radicale della 

sfera socio-politica agiscono cambiamenti strutturali che rendono ormai obsoleta la 

nozione di “cittadinanza” pensata come insieme di diritti giuridici e diritti a sistemi di 

assistenza pubblica nazionale, laddove i sistemi di produzione sono divenuti invece 

transnazionali, e invalidano in gran parte le conquiste sindacali che fino a vent’anni fa 
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sembravano  proteggere  i  lavoratori.  Gli  attivisti  non  si  concentrano  più,  dunque, 

anche  per  queste  ragioni,  nelle  lotte  per  i  diritti  di  classe,  ma  in  quelle  per  la 

costruzione  di  diritti  universali  di  cittadinanza.  In  questo  senso,  come  mostra  il 

discorso di Ya Basta sugli  Zapatisti, vi sono potenti apparati simbolici  in grado di 

convogliare  gli  sforzi  di  micro-comunità  nazionali,  antagoniste  in  questo  caso, 

fornendo  loro  strumenti  di  coesione  in  grado  di  organizzarli  nella  direzione  di 

movimento sociale.

La storia di Ya Basta è, appunto, una delle storie delle globalizzazioni possibili,  e 

mostra  come in un contesto nazionale  particolare come quello  dei  CSO italiani  si 

pratichino  strategie  di  cittadinanza,  azione  collettiva,  e  riorganizzazioni  di 

frammentazioni  storiche proprie  del  panorama specifico dei  movimenti  antagonisti 

italiani. 

Racconta Federico, uno dei fondatori dell’associazione Ya Basta:

“ (…) Perché poi in realtà tutto si mischia, perché Ya Basta è stato il primo passo di una storia 

che poi ha generato altre storie, anche molto belle, come appunto i Disobbedienti e le Tute 

Bianche eccetera, ma nell’embrione c’è Ya Basta perché è stata la prima volta dopo 18-20 anni  

che (i compagni di) Roma e Padova si riavvicinavano seriamente (…) Nel frattempo in Italia 

anche  altri,  che  su  internet  il  dibattito  ferveva,  si  crea  una  galassia  di  piccoli  comitati 

d’appoggio,  il  nostro si chiamava “comitato d’appoggio Ya Basta”. Poi ne nasce una altro 

importante a Brescia, il “comitato Maribel”, che però adesso son cambiati o non ci sono più. 

Poi verso il 1995 nasce una proposta di coordinare questi gruppi italiani in un discorso di 

solidarietà con l’EZLN. Nell’ambito degli incontri che si facevano a livello nazionale per far 

nascere questo coordinamento incontriamo (i compagni di) Padova e la prima cosa che ci è 

saltata all’occhio è che i più i sintonia con noi e con lo zapatismo stesso erano i padovani. E 

quindi ci è nato in maniera naturale, anche dentro a tutti gli scazzi che c’erano lì dentro per 

egemonizzare  la  questione  zapatista  in  Italia,  nasce  l’esigenza  di  smarcarsi  da  quella 

situazione che ci avrebbe portato a qualcosa che non era all’altezza della richiesta politica, e 

non di solidarietà, che ci veniva fatta dagli Zapatisti, che era di costruire qualcosa che andasse 

oltre la solidarietà. E quindi ci siamo messi insieme coi padovani e con una serie di altre realtà 

tra cui Milano che fa nascere l’associazione Ya Basta (…).”

Come emerge dalle parole  di  Federico,  la  creazione  dell’associazione Ya Basta  in 

appoggio allo zapatismo diede origine a una rete di relazioni tra attivisti dei CSO che 

nel  giro  di  alcuni  anni  vide  la  nascita  di  movimenti  come  le  Tute  Bianche  e  i 

Disobbedienti.

Proprio sulla condivisione degli ideali zapatisti, dell’immaginario proposto da questo 
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movimento  messicano,  sulle  urgenze  organizzative  che  queste  condivisioni 

implicavano, si fonda la riunificazione dei vari gruppi antagonisti che condividevano 

una storia politica, quella degli anni Settanta, e che durante tutto il  decennio degli 

Ottanta avevano smesso di interagire. 

Vi è stato, rispetto ad allora, un progressivo allontanamento dai riferimenti ideologici 

e simbolici dell’Autonomia Operaia, che nella sfera delle pratiche comporta azioni di 

boicottaggio e disobbedienza civile non violenta, volte a suscitare, per lo meno nelle 

intenzioni, il consenso dell’opinione pubblica, piuttosto che il ricorso alla violenza e 

la creazione di avanguardie rivoluzionarie che mirassero alla presa del potere, come 

invece nei movimenti autonomi degli anni Settanta.

Il  ruolo  degli  Zapatisti  non  è  stato  semplicemente  quello  di  far  scattare  un 

meccanismo di rincontro di vecchi militanti. Al contrario, lo zapatismo ha introdotto 

presso i militanti dei centri sociali metodi decisionali e pratiche di gestione costitutive 

della  specificità  politica  che  oggi  i  CSO  rappresentano.  Basate  sul  metodo 

deliberativo  di  un’assemblea  (o,  a  livello  di  coordinamento  nazionale,  di 

un’assemblea di assemblee dalla struttura confederativa), le consultazioni sono tese al 

raggiungimento del consenso, piuttosto che sulla “conta dei voti”, analogamente a ciò 

che avviene nelle consultazioni zapatiste. 

Come ho constatato durante  la  ricerca sul  campo in  Chiapas,  e  come sostiene ad 

esempio Ceri:

“I delegati dell’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale si riuniscono nella Consulta, nei 

cui ambito ciascuno riporta le indicazioni politiche provenienti dai singoli villaggi. Tuttavia, 

se la Consulta adottasse delle decisioni che contraddicono il mandato ricevuto dai delegati, 

questi ultimi tornano nel proprio villaggio e cercano di convincere i loro referenti della bontà 

delle  scelte  prese.  Solo dopo aver  avuto l’approvazione delle  singole realtà,  la  Consulta  è 

legittimata a mettere in atto azioni precise. Riferendosi alla formula deliberativa, il movimento 

dei  Disobbedienti  (espressione  dei  CSO aderenti  Carta  di  Milano)  predilige la  ricerca  del 

consenso.” (Ceri, 2003, p.90)

Questa  dinamica,  la  cui  origine  è  attribuita  agli  Zapatisti,  è  una  caratteristica 

strutturale  che  caratterizza  non  solo  l’area  antagonista  ma  tutto  il  mondo  dei 

movimento altermondialisti.

L’attribuzione  agli  Zapatisti  di  pratiche  decisionali  come  questa  è  funzionale  a 

legittimarla, in quanto proveniente da una società indigena, e in quanto autentica  e 
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intrinsecamente portatrice di  valori “democratici” che non sarebbero,  nella visione 

esplicita  o  implicita  di  parecchi  militanti  e  attivisti  intervistati,  corrotti  dall’ 

“individualismo” delle nostre società moderne. In questo senso una simile operazione 

di  attribuzione,  che in parte si  fonda certo su uno scambio oggettivo avvenuto in 

Chiapas tra militanti italiani e Zapatisti, costituisce però soprattutto una costruzione 

mitologica  tesa  a  spiegare  e  legittimare  una  dinamica  propria  delle  pratiche 

assembleari dei centri sociali e dei movimenti antagonisti. 

L’elaborazione  mitologica  degli  Zapatisti  mediata  da  Ya  Basta,  ma  non  solo,  ha 

contribuito a compattare i diversi gruppi della sinistra antagonista, organizzandone, in 

un sistema di senso condiviso i valori, l’immaginario politico, le pratiche collettive.

2.1. Ya Basta come primo osservatorio di un’etnografia multi-situata

Le  mie  ricerche  si  sono  concentrate  sull’associazione  Ya  Basta,  espressione 

specificamente filo-zapatista dell’area antagonista italiana. Questa associazione come 

si  è  visto  è  strutturata  a  rete  e  dispone  di  varie  sedi  in  diverse  città  italiane.  Ho 

intervistato numerosi suoi esponenti e affiliati; tra questi, i suoi fondatori, le cui storie 

di  vita  hanno  rappresentato  un  materiale  prezioso  per  mettere  in  prospettiva  la 

militanza filo-zapatista con percorsi politici che trovano radici nei movimenti italiani 

degli  anni  Settanta.  Ho  intessuto  relazioni  continuative  con  alcuni  militanti  più 

inquadrati, e anche con alcuni di coloro che invece partecipano in modo occasionale 

alle  attività  dell’associazione.  Seguendo  a  lungo  le  attività  dell’associazione 

all’interno ho assistito alla  vita quotidiana nelle  sue sedi,  seguendo qui  riunioni  e 

assemblee.  Il  lavoro quotidiano dei  membri  dell’associazione  consiste,  tra  le  altre 

cose, in attività di cooperazione con l’organizzazione zapatista come lo sviluppo di 

progetti (la costruzione e manutenzione della turbina elettrica nel Caracol zapatista de 

La Realidad, o il progetto per la potabilizzazione dell’acqua sempre a La Realidad). 

Ya Basta tuttavia non è certamente l’unica realtà italiana che si dedichi assiduamente 

alla  solidarietà  col  Chiapas.  Vi  sono  almeno  altre  due  dimensioni  importanti  nel 

quadro del filo-zapatismo italiano: quella anarchica e quella cattolica. 

Nel  primo caso  ho  seguito  con maggiore  attenzione  gli  attivisti  di  Coordinadora, 

gruppo che coordina, appunto, diversi soggetti  soprattutto nel Nord e Centro-Italia 

Nel sito web di Coordinadora legge questa auto-presentazione:
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“Riteniamo che lo zapatismo non possa essere automaticamente riproposto nelle nostre realtà, 

ma costituisca piuttosto uno stimolo a riprenderci il futuro e gestirlo con le nostre stesse mani. 

L’esperienza zapatista in Chiapas deve essere intesa come affermazione di un principio, come 

stimolo, e non come esempio da imitare pedissequamente. In questo contesto, Coordinadora 

vuole diventare uno strumento per  la condivisione dei  metodi di  lavoro e delle esperienze 

caratterizzanti  i  diversi  partecipanti,  sia  in  Chiapas  che  nella  propria  realtà  locale. 

Coordinadora  può  essere  un  esempio  di  coordinamento  pratico  delle  azioni,  sul  nostro 

territorio e in Chiapas, di soggetti che mantengono una completa autonomia e libertà d’azione. 

Coordinadora è aperta a tutti coloro che condividono la lotta per la libertà, l’affermazione dei 

principi base dello zapatismo, l’autogestione nonché l’indipendenza dalle strutture di potere 

politico ed economico.  Coordinadora si fa promotrice, anche attraverso comunicati stampa, 

newsletter, pubblicazioni (e altre forme di diffusione) di progetti ed iniziative realizzate tra 

vari  gruppi  al  fine  di  unire  forze,  progettualità  ed  esperienze  per  la  loro  realizzazione. Il 

cammino è appena cominciato ma, con la partecipazione di tutti quelli  che sono stanchi di 

subire i ricatti del potere,  possiamo crescere e creare un laboratorio nazionale di confronto 

sull'autogestione.” (www.coordinadora.org )

Nel testo di Coordinadora emergono le critiche esplicite che gli attivisti del gruppo 

muovono a Ya Basta: quando vengono menzionati i “soggetti che mantengono una 

completa autonomia” si allude per contrasto alla percezione degli attivisti di Ya Basta 

che  invece  non  manterrebbero  la  propria  autonomia  in  quanto  “inquadrati” 

nell’associazione accusata di leaderismo dagli anarchici di Coordinadora ma non solo. 

Pur nella scelta pratica di dedicare un ampio spazio all’osservazione di Ya Basta, nello 

svolgimento del lavoro etnografico ho prestato attenzione costante alle critiche mosse 

dagli  altri  “villaggi”  quali  Coordinadora  appunto,  e  ho  seguito  anche  l’azione  di 

alcuni  loro attivisti,  in  modo da cogliere  le  differenze e  le  omogeneità  tra  le  due 

appartenenze politiche.

Per  quanto  riguarda l’ area cattolica,  ho intervistato  e  seguito  le  attività  di  alcuni 

attivisti delle ONG Manitese e Beati Costruttori di Pace.

L’associazione Ya Basta, comunque, ricopre indubbiamente un ruolo di primo piano 

nel panorama dello zapatismo, che però è caratterizzato da una costante rivalità tra i 

diversi gruppi.

2.2. Coesione  interna  e  tratti  di  socialità  esclusiva  presso 
l’associazione Ya Basta

Ya Basta è un gruppo molto coeso di persone legate tra loro da vincoli molto spesso 
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sentimentali, di amicizia, lavorativi, cementati da una sostanziale condivisione delle 

posizioni politiche e ideali che produce visioni del mondo molto omogenee. Si tratta 

di un gruppo caratterizzato da tratti di endogamia, propriamente detta e in senso lato. 

La socializzazione dei  suoi membri avviene all’interno del gruppo, sia per quanto 

riguarda la sfera dei rapporti di collaborazione politica, sia, molto spesso, per quanto 

riguarda  le  relazioni  di  lavoro,  sia,  infine,  per  quanto  riguarda  le  amicizie  e  la 

contrazione di legami sentimentali e familiari.

Questo  elemento  fa  dell’associazione  Ya  Basta  e  dei  CSO  che  rappresenta  una 

comunità molto compatta, unito alla selezione su base storica di un passato condiviso 

sul quale gli appartenenti alla cultura antagonista costruiscono il proprio circuito di 

creazione e diffusione culturale secondo la dinamica sopra descritta.

Per  queste  ragioni  i  soggetti  che  la  compongono  posso  essere  legittimamente 

considerati una comunità, per quanto sparsa sul territorio nazionale. I suoi membri si 

riconoscono come tali tra loro. 

Di solito, in un contesto cittadino come quelli esaminati, i membri dei collettivi dei 

CSO o dei gruppi di Ya Basta locali sono conosciuti e riconosciuti dall’esterno, se non 

altro  perché  tendono  a  ricoprire  ruoli  di  relativa  visibilità  sui  media  locali 

organizzando manifestazioni ed eventi culturali di una certa importanza. 

A Padova per  esempio  CSO e  Ya Basta,  coordinati  sotto  la  “direzione”  di  Radio 

Sherwood organizzano ogni anno un lungo festival musicale estivo, e durante tutto il 

resto dell’anno sono costantemente attivi a livello cittadino, per esempio con seminari 

all’interno  delle  università,  collettivi  universitari  che  spesso  si  sono  dedicati  a 

occupazioni di aule o intere facoltà, proteste in sede di Consiglio Comunale. In questo 

modo risulta molto evidente alla popolazione, che assiste agli avvenimenti di persona 

o tramite i giornali o la televisione, chi sono “gli autonomi” (così chiamati nel gergo 

cittadino fin dagli anni Settanta) e chi, tra di essi, i leader.

Così come a Padova avviene anche nelle altre città qui esaminate. Il confine tra la 

comunità antagonista locale e il suo esterno è ben marcato e riconosciuto dalla società 

cittadina.  Ciò  nondimeno  le  comunità  antagoniste  sul  piano  locale  cercano 

costantemente un dialogo con la popolazione, per esempio aderendo e supportando 

mobilitazioni di quartiere (contro gli sfratti per esempio) o cittadine (come nel caso 

del supporto al collettivo No Dal Molin a Vicenza).

Inoltre,  le  strutture  aperte  al  pubblico  come i  CSO costituiscono  i  punti  saldi  di 
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scambio con la popolazione, soprattutto giovanile, non immediatamente aderente al 

gruppo  ma  potenzialmente  reclutabile.  Queste  strutture,  inoltre,  sono insieme  alle 

varie  radio  il  principale  veicolo  di  diffusione  dei  prodotti  artistici  e  culturali 

antagonisti, attraverso concerti e dibattiti politici e letterari.

2.3. L’oggetto di ispirazione: l’insurrezione zapatista del 1994

È  importante  premettere  che  qui  riporto  la  dicitura  “Zapatisti”  così  come  viene 

utilizzata  dagli  interlocutori  durante  la  ricerca.  Si  deve  tuttavia  notare  come  tale 

dicitura,  del  tutto  generica,  tenda  a  ricomporre  in  modo  assolutamente  fittizio 

un’omogeneità  che  di  fatto  non  esiste  tra  contadini  aderenti  all’organizzazione 

zapatista,  “basi  di  appoggio”,  ed  élites  militari  dell’EZLN.  La  composizione  del 

complesso  amalgama  sociale  tendenzialmente  indicato  come  “gli  Zapatisti”  è 

analizzata nel capitolo specifico. Tuttavia è utile ricordare qui che solitamente sono 

proprio  le élites  militari  a  condurre  le  relazioni  trans-nazionali  con  gli  attivisti 

stranieri. 

Il  movimento  zapatista  di  liberazione  nazionale,  nella  sua  espressione  militare 

costituita  dall’EZLN,  rappresenta  un  riferimento  molto  importante  per  coloro  che 

fanno riferimento ai  CSO  e per i movimenti antagonisti italiani in generale i quali, 

elaborando pratiche di resistenza fisica non-violenta e proclamando di non aspirare a 

prendere il  potere hanno fatto propria l’idea della disobbedienza civile promulgata 

proprio dagli Zapatisti.

Il Chiapas è uno Stato nel sud-est del Messico, la cui popolazione, soprattutto quella 

contadina, è  per lo più, poverissima. L’economia è basata sulla produzione agricola di  

sostentamento.  Vi  sono però  importanti  risorse  naturali  (petrolio,  uranio,  carbone, 

oltre  alle  foreste  e  all’acqua).  Ma  soprattutto,  la  regione  possiede  un  alto  valore 

strategico: si tratta infatti di un passaggio importante tra le Americhe del Nord e del 

Sud.

Dal  1994,  in  questa  regione,  è  in  atto  un  conflitto,  determinato  dall’insurrezione 

contadina guidata dall’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale che si oppone ai 

tentativi  governativi  di  continuare  a  marginalizzare  ed  espropriare  le  terre  alla 

popolazione locale in nome, a detta degli Zapatisti, della “promozione dello sviluppo 

economico”. Lo sviluppo così inteso di esprime attraverso piani internazionali come il 
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Plan Puebla Panamà,  che prevede la costruzione di infrastrutture dei trasporti per 

collegare il Messico centrale allo stretto di Panama, attraversando anche la Selva del 

Chiapas.

Il punto di scontro fondamentale è la proprietà della terra: in Chiapas, contrariamente 

ad altre regioni messicane, non è mai stata messa in atto una riforma fondiaria e i 

terreni sono sempre stati in mano alle famiglie di grandi allevatori che possedevano, 

un tempo, anche i contadini (i “peones acasillados”).

La lotta tra i guerriglieri dell’EZLN e il governo messicano, iniziata il primo gennaio 

1994,  si  è  intensificata  nel  1995,  quando  un’imponente  campagna  militare  ha 

permesso  al  governo  federale  di  riprendere  il  controllo  di  alcune  piccole  città 

precedentemente  conquistate  dagli  Zapatisti,  e  di  far  retrocedere  le  basi  dei 

guerriglieri  nelle  campagne  e  nelle  foreste  dell’estremo Sud,  pur  senza  riuscire  a 

catturare i capi del movimento rivoluzionario né a sedare la guerriglia. In seguito sono  

state avviate lunghe trattative tra i contendenti, senza però giungere ad un accordo 

definitivo. 

Nonostante la mancanza di accordi tra Zapatisti e Governo Federale, in varie aree del 

Chiapas  sono  sorti  “governi  autonomi”,  Caracoles,  amministrati  dalle  “Giunte  di 

Buon  Governo”  (GBG),  assemblee  di  rappresentanti  delle  diverse  popolazioni 

esistenti, che cercano di decidere sulle terre e sulle risorse e di amministrare secondo 

usi e costumi democratici, e rivendicati dagli Zapatisti stessi come “tradizionali”, la 

vita sociale e politica delle comunità. 

Il  movimento  del  Chiapas  s’ispira  ad  Emiliano  Zapata,  il  leader  rivoluzionario 

messicano dell’inizio del XX secolo. L’EZLN fa sue le grandi rivendicazioni della 

rivoluzione  messicana:  terra  per  i  contadini,  autonomia  per  le  comunità  indigene, 

democratizzazione dello Stato. L’insurrezione contadina è guidata dal Subcomandante 

Marcos  (la  particella  “Sub” indica  che  è  sottomesso  al  popolo  indigeno).  Questa 

figura  carismatica  nasconde  il  proprio  volto,  nascondendolo  con  un  onnipresente 

passamontagna. Marcos maschera la sua identità perché il suo volto sarebbe quello di 

tutti i popoli indigeni che lottano per i propri diritti. 

Il  leader zapatista si  è guadagnato una grande popolarità  nel  mondo anche grazie 

all’utilizzo  di  internet  per  diffondere  informazioni  sull’EZLN. Trasformando  la 

battaglia dei chiapanechi in un fenomeno mediatico, sostiene che la forza dell’idea 

zapatista sia nel coinvolgimento di tutto un popolo, e non nella solitaria battaglia di 
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un’avanguardia. 

Ha  diffuso  inoltre  la  pratica  della  “disobbedienza  civile”.  Entrando  nei  territori 

occupati dagli Zapatisti si leggono dei cartelli che questi ultimi hanno apposto per 

segnalare il proprio territorio, sui quali è scritto “aquì el pueblo manda y el gobierno  

obedece”,  “qui  comanda  il  popolo  e  il  governo  obbedisce”  dove  lo  slittamento 

dell’obbedienza esplicita l’intenzione degli Zapatisti a non riconoscere le leggi dello 

Stato messicano. Essi anzi si oppongono esplicitamente e collettivamente ad esse, con 

lo scopo di modificarle e rifondare la democrazia messicana.

Le  pratiche  della  disobbedienza  civile,  fatte  proprie  come  detto  dai  movimenti 

antagonisti italiani,  sono una tattica per ottenere la visibilità senza ricorrere all’uso 

della  forza  violenta,  ma  fermandosi  ad  una  sua  rappresentazione  attraverso  atti 

esemplari mirati a colpire l’opinione pubblica, fino alla violazione di leggi che sono 

ritenute ingiuste. 

L’uso della rete internet, da parte degli Zapatisti, per allargare il consenso attorno alle 

proprie lotte è un aspetto significativo e ha permesso loro di veicolare liberamente i 

propri messaggi.

Anche l’idea del diritto all’autodeterminazione dei popoli, riletta in chiave indigenista 

stata fatta propria dall’ EZLN, e ha trovato tramite gli Zapatisti un largo consenso 

all’interno  di  tutti  i  movimenti  altermondialisti,  che  rivendicano  tale  idea,  molto 

spesso, proprio dichiarando di ispirarsi alla rivolta del Chiapas.

3. Gli  anni  Novanta:  la  Carta  di  Milano  e 
l’unificazione dei CSO

Nell’estate del 1996 migliaia di persone provenienti da tutto il mondo si radunarono 

nel sud-est del Messico in rivolta, per sostenere con la loro presenza il movimento 

zapatista dei ribelli. Si trattava di un grande incontro internazionale organizzato dagli 

Zapatisti  dell’EZLN  che  fondò  una  comunità  internazionale  di  solidarietà  allo 

zapatismo. 

Come raccontano i partecipanti di allora, intervistati tra Roma Padova e Bologna tra il 

2007  e  il  2008,  un  gruppo  della  delegazione  italiana,  di  cui  molte  componenti 

venivano dai centri sociali, decise di formalizzare il proprio appoggio agli Zapatisti 

fondando l’associazione Ya Basta, per diffondere e sostenere la rivolta del movimento 
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chiapaneco. Come testimonia un’attivista romana che fin dagli albori partecipò a Ya 

Basta:

“Fino a quegli anni non c’era un coordinamento politico grosso, con gli altri centri sociali, 

tutti questi legami avvengono attraverso lo zapatismo. È il Primo Incontro Intercontinentale 

(in Chiapas) che avvicina i vari comitati,e poi nel 1996 nasce Ya Basta, che poi non è solo Ya 

Basta ma è anche le Tute Bianche, i Disobbedienti, la Carta di Milano, che prima sì c’era 

comunicazione ma nemmeno tanta, per molti ci si conosce nel 1994 e 1995. Per alcuni è un 

rincontro”.

L’incontro con gli  Zapatisti svolse quindi il  duplice ruolo fondativo rispetto a una 

comunità  internazionale  solidale  e,  più  specificamente,  rispetto  a  una  comunità 

italiana che riunì in un tessuto sociale organico diverse esperienze politicamente affini 

di occupazioni dei CSO.

Così  nacque  l’associazione  Ya  Basta,  principalmente  per  iniziativa  delle  persone 

afferenti al  CSO “Cortocircuito” di Roma, “Rivolta” di Mestre, “TPO” di Bologna, 

“Leoncavallo” di Milano, e “Officina 99” di Napoli. Questi CSO furono i principali 

firmatari poco tempo dopo della “Carta di Milano”, firmata il 19 settembre 199837.

3.1. La Carta di Milano: prospettive e obiettivi

La  Carta  di  Milano  è  il  primo  segno  dell’intenzione  di  alcuni  centri  sociali  di 

consorziarsi tra loro e di costituirsi come interlocutori politici dialoganti con le forze 

politiche istituzionali. A testimoniare questa intenzione furono alcuni atti volontari di 

comunicazione verso l'esterno, il primo dei quali è il frutto della grande assemblea 

tenutasi al Leoncavallo, cioè la "Carta di Milano". In questo documento si elencano 

gli obiettivi che quella parte dei centri sociali aveva scelto di darsi.  

Il  primo  obiettivo  è  condurre  la  società  italiana  e  il  sistema  giuridico  alla 

depenalizzazione dei reati legati a lotte sociali, o di quelli che derivano dall'uso di 

droghe, dall'immigrazione, e un’amnistia sugli anni Settanta, esplicitando la propria 

discendenza dall’area dell’autonomia. 

Il  secondo  compito  è  coordinare  campagne  di  lotte  in  favore  del  “reddito  di 

cittadinanza” come “idea-forza per creare un movimento di massa”. Bisogna quindi 

scegliere  la  “cittadinanza”  come  categoria  in  cui  identificarsi  in  quanto  soggetti 

37 il testo della Carta di Milano è disponibile online nel sito http://isole.ecn.org/zip/ls2cartami.htm
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pubblici,  categoria sulla base della quale postulare rivendicazioni di partecipazione 

alla vita amministrativa locale e la lotta alla marginalizzazione delle categorie sociali 

economicamente svantaggiate. 

Il terzo obiettivo che si danno i centri sociali è l'apertura di una vertenza generale 

sulla  questione  degli  spazi  dismessi  e  occupati.  Questi  obiettivi  sono  considerati 

raggiungibili  grazie  a  un’intensificazione  radicale  dell’uso  di  strumenti  di 

comunicazione tra loro e verso l'esterno, soprattutto della rete internet.

3.2. Funzione fondante di un passato condiviso

I primi  CSO che aderirono alla Carta di Milano furono una ventina, concentrati nel 

Centro Nord, soprattutto. Questi centri sociali sono ancora oggi spazi ben radicati nel 

territorio,  caratterizzati  da  una  gestione  politica  attenta  al  consenso  dell’opinione 

pubblica  della  propria  area,  disposti  ad  azioni  di  pressione  sulle  amministrazioni 

locali. Gli aderenti a questo documento dichiarano di aver mutuato dallo zapatismo la 

coscienza della necessità di costruire movimenti di massa che cerchi il consenso della 

società civile, per promulgare un mutamento radicale della società.

Anche Ceri nota, in proposito:

 “All’inizio  degli  anni  Novanta,  si  è  sviluppato  un  intenso  dibattito  all’interno  dei  centri 

sociali marxisti-leninisti che in seguito sfocerà in una profonda frattura. Le iniziali divisioni 

che  hanno  attraversato  il  movimento  antagonista  sono  da  riferire  al  tipo  di  relazione  da 

stabilire  nei  riguardi  delle  istituzioni  locali,  che  hanno visto  il  confronto  tra  una  linea  di 

intransigenza  verso  qualsiasi  forma  di  trattativa,  e  posizioni  più  prammatiche,  orientate  a 

instaurare forme di collaborazione più o meno intense con gli attori istituzionali”. (Ceri, 2003, 

p. 80)

Nel  mondo dei  centri  sociali  la  Carta  di  Milano tutt’oggi  costituisce  un  punto  di 

riferimento storico che permette a chi sente di appartenere a questo mondo, reticolare 

e policentrico, di individuare i gruppi rispetto ai quali esiste un sentimento di affinità 

e  soprattutto  l’idea  di  un  “passato”  fondante e  condiviso,  passato  nel  quale  varie 

famiglie politiche di  diversi  contesti  territoriali,  che da tempo non dialogavano, si 

sono ritrovate e nuovamente riconosciute come movimento unitario. Questo passato è 

costituito dalla cognizione precisa di provenire,  politicamente se non addirittura di 

persona,  dalla  storia  dei  movimenti  autonomi  degli  anni  Settanta,  e,  in  tempi  più 

recenti  dalla  consapevolezza  di  aver  partecipato  tutti  al  percorso  che  dal  Chiapas 
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portò alla Carta di Milano e poi alle manifestazioni di Genova.

3.3. Diversificazione degli anarchici e condivisione dei principi dello 
zapatismo

C’è stato un altro momento importante per l’evoluzione del mondo dei centri sociali 

italiani: infatti nel 1998 in occasione di un evento particolare, il movimento dei CSO 

si divise in due aree. Ciò avvenne in seguito agli attentati ai cantieri per l’alta velocità 

ferroviaria in Val di Susa, in Piemonte, quando gli inquirenti giunsero all’arresto di tre 

“squatter”, occupanti di un centro sociale di area anarchica38 del torinese. Due degli 

arrestati  si  suicidarono  in  carcere.  Migliaia  di  giovani  confluirono  a  Torino  e 

parteciparono  a  manifestazioni  di  protesta  che  si  svolsero  in  maniera  violenta 

scontrandosi  e  ingaggiando  una  battaglia  con  le  forze  dell’ordine,  portando  al 

ferimento di alcuni giornalisti. Subito i centri sociali del Nord-Est e il “Leoncavallo” 

si dichiararono estranei ai fatti. Si aprì così, nel mondo dei centri sociali italiani, uno 

scontro su strategie e rapporti da adottare con le istituzioni, che si concluse con una 

scissione tra quei centri  sociali che firmarono la “Carta di Milano”, sposando una 

linea  di  dialogo  e  collaborazione  con  le  istituzioni  locali,  e  altri  centri  sociali 

“intransigenti” che comprendono anche l’area anarchica e libertaria39.

3.4. Il movimento delle “Tute Bianche” 

I movimenti italiani ispirati allo zapatismo vanno letti in prospettiva ad un contesto 

internazionale  di  movimenti  che  sfociarono  nella  “Battaglia  di  Seattle”  e  nel 

movimento che  ne  seguì:  poco tempo prima della  firma della  Carta  di  Milano,  a 

Ginevra partì “People global action”, “Coordinamento Mondiale di Resistenza contro 

il Mercato Mondiale”, che riprendendo l’insegnamento zapatista, lanciò un appello 

alla disobbedienza civile non violenta alle politiche sancite da vertici internazionali 

come i  G8 o i  meeting del  Fondo Monetario  Internazionale,  e  alla  costruzione di 

alternative locali da parte delle popolazioni alle politiche di sfruttamento del territorio 

nell’ottica di progetti volti a implementare gli scambi commerciali internazionali (per 

esempio l’apertura dei cantieri per l’alta velocità ferroviaria in Val di Susa).

38 L’Anarchia  è  una  dottrina  che  propugna  la  soppressione  di  qualsiasi  potere  costituito  e  in 
particolare dello Stato (Bobbio, Matteucci, Pasquino, 2007).
39  Indico con questo termine coloro che rivendicano in modo intransigente e radicale una libertà 
politica prossima all’anarchia.
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Per “disobbedienza civile”40 si intendono un repertorio di pratiche politiche pubbliche 

tese a segnalare norme ritenute ingiuste violandole, in modo visibile e non violento. Il 

riferimento testuale fondante di questa pratica è quello di Thoreau (Thoreau, Henry 

David, 1849, Civil Disobedience). 

Dal raggruppamento di Ginevra erano partite le grandi mobilitazioni contro i vertici di  

tutto il mondo. In questa occasione iniziò anche un dialogo tra una parte della sinistra 

istituzionale più radicale (“giovani comunisti” di Rifondazione Comunista, Verdi) e 

parte dei centri sociali, quelli coinvolti nelle mobilitazioni di piazza sotto il nome di 

“Tute Bianche”.

Le “Tute Bianche” fu il nome e l’aspetto (una tuta bianca da lavoro) che si diedero per  

un certo periodo (fino al luglio 2001) gli attivisti facenti capo ai centri sociali della 

“Carta di Milano” e Ya Basta.

Il movimento delle Tute Bianche era sorto su scala nazionale, composto per lo più dai 

militanti  dei  centri  sociali,  che  durante  le  manifestazioni  (le  più  note,  quelle  di 

Genova nel 2001) agivano secondo i principi della disobbedienza civile41, mettendo in 

scena violazioni non violente della legge, e rendendosi riconoscibili perché vestivano 

con tute bianche e armature di  gomma per difendersi  dalle  reazioni violente  delle 

forze  dell’ordine.  Il  bersaglio  delle  loro  azioni  furono  per  esempio  i  Centri  di 

Permanenza  Temporanea  –  CPT -  in  funzione  o  in  costruzione  in  diversi  luoghi 

d’Italia con lo scopo di gestire i flussi di immigrati  irregolari  da parte delle forze 

dell’ordine  italiane;  le  agenzie  per  l’impiego  interinale,  anch’esse  diffuse  sul 

territorio. 

Federico, fondatore di Ya Basta e aderente al movimento delle Tute Bianche racconta 

le  azioni  collettive  praticate  dal  movimento,  e  lo  mette  in  relazione  diretta  allo 

zapatismo:

“E  a  quel  punto,  grazie  alla  sintonia  che  cominciavamo  ad  avere,  si  allarga  quello  che 

inizialmente a Roma era un fenomeno locale, quello delle Tute Bianche che facevano azioni di 

visibilità  e  propaganda  su  questioni  importantissime  come  precariato,  casa,  trasporti:  noi 

lanciammo la questione dell’accesso gratuito alla cultura e ai trasporti per i precari, quindi in 

quegli anni come Tute Bianche occupammo il Conservatorio di Santa Cecilia, gli autobus, la 

40 Si veda ad esempio il testo del collettivo Wu Ming: “Cronache da sotto la “testuggine”, Bologna NO-
OCSE  14  giugno  2000,  PEACE  and  LOVE!,  in 
www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/Giap11.html .
41 Si veda a proposito: Tute Bianche, 2000, “Lettera a Limes sulle Tute Bianche, in 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/mitopoiesi.html .
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sede dell’ATAC (Azienda Trasporti Autoferrotranviario dei  Trasporti  di Roma),  nel 1995 e 

1996. Così nasce al di la di Ya Basta ma grazie al fatto che con Ya Basta avevamo iniziato a 

dialogare,  perché  chiaramente  non  è  che  ti  trovi  coi  compagni  e  parli  solo di  zapatismo, 

compagni con cui hai una storia che viene dagli anni Settanta ma soprattutto hai una richiesta 

da parte dell’EZLN che va riformato il modo di fare politica dentro al movimento, e quindi 

nasce lì un altro coordinamento fatto tra i CSO, che diventa la “Carta di Milano”, che è del 

1998. Questa cosa è legata al fatto che una serie di compagni e di compagne inizia a vedersi 

per lo zapatismo ma vanno oltre, e lì si unisce una serie di rapporti tra tutti i più importanti 

CSO di tutta Italia.  Quello che è successo che una serie di realtà di movimento ha creato 

qualcosa  di  nuovo,  e  questo  io  l’addebito  agli  Zapatisti,  e  questa  novità  ha  segnato  il 

movimento fino a dopo Genova. Dopo c’è stato un crollo dovuto alla batosta di Genova e alla 

guerra che non siamo riusciti a fermare. E c’è stata la depressione generalizzata (…).”

Come traspare in questo resoconto, gli attivisti delle Tue Bianche sono animati da 

espliciti riferimenti a pratiche politiche proprie del passato dei movimenti “autonomi” 

italiani degli anni Settanta, come le occupazioni delle case, o le “autoriduzioni” delle 

tariffe in rapporto al salario (Ginsborg, 2006, p. 484).

Nelle parole di Federico è esplicito soprattutto il  merito ri-fondativo attribuito allo 

zapatismo per la nascita del movimento di cui ha fatto parte negli anni Settanta e di 

cui si sente parte ora.

Il  movimento delle  Tute Bianche sbarcò in  Messico nel  2001 per  partecipare alla 

Marcia Zapatista del Colore della Terra che dal Chiapas arrivò a Città del Messico; gli 

italiani  in  quest’occasione  di  proposero  di  scortare  lungo  il  percorso  il 

Subcomandante Marcos. 

Come racconta nel suo diario pubblico un giovane scrittore del collettivo bolognese 

Wu Ming, presente allora in Messico: 

“Marcos e gli Zapatisti erano accompagnati da gente di ogni dove, processione multiforme di 

giornalisti, attivisti, intellettuali, artisti e parassiti. Noi eravamo giunti dall'Italia, membri di 

una bizzarra delegazione che gli autoctoni chiamavano "monos blancos", scimmie bianche. 

Era  un gioco di  parole,  perché "mono" in  spagnolo significa anche "tuta".  A casa,  infatti, 

c'erano le "tute bianche". In uno strano contorcimento sematico, un indumento da lavoro era 

divenuto provvisorio emblema di  disobbedienza civile,  e  molte  persone lo  indossavano ai 

cortei. Quel  mono lo tenemmo addosso per  l'intera marcia,  e smise di  esser  blanco  molto 

prima che arrivassimo a Città del Messico. Avevamo parvenza di straccioni, eppure - come 

talvolta capita agli straccioni - doveva esserci un che di nobile (o almeno di interessante) nel 

nostro  modo di  fare,  se  la  Comandancia dell'esercito  zapatista  ci  mise  a  fare  il  servizio 

d'ordine. Non è uno scherzo: a un certo punto, durante la marcia, i  monos blancos  italiani 
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divennero la security dei comandanti.  Infine, arrivammo a Città del Messico, dove brillammo 

nella  luce  riflessa  dagli  Zapatisti.  L'inviato  del  quotidiano  di  sinistra  La Jornada scrisse: 

Domenica  11,  lungo  il  tragito  da  Xochimilco  allo  Zócalo,  i  monos  blancos  italiani,  che 

scortavano la carovana zapatista, hanno visto per pochi secondi un cartello, uno tra i molti con 

cui i cittadini dialogavano a modo loro, dai lati della strada, con la  comandancia generale 

dell'EZLN.  Su  quello  era  scritto:  "le  scimmie  italiane  hanno  le  palle". 

(http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap6_IXa.htm )

Come si vedrà in seguito, il ruolo di primo piano nella grande marcia viene tutt’ora 

rivendicato dagli attivisti italiani come elemento di legittimazione delle proprie lotte 

politiche a livello locale e internazionale.

Proseguendo  nel  suo  racconto,  l’attivista  e  scrittore  bolognese  fornisce  la  sua 

interpretazione sintetica dello zapatismo: 

“Il linguaggio degli Zapatisti si discostava dallo stereotipato "terzomondismo": ponevano la 

riappropriazione e l'uso creativo di vecchi miti, leggende e profezie al servizio di una grande 

visione, quella di un nuovo transnazionalismo. La "comunità" di cui parlavano gli Zapatisti era 

una comunità aperta, andava oltre i confini delle etnie di cui erano portavoce. "Todos somos 

indios del mundo", dichiaravano. Venivano dal più derelitto cantone del mondo conosciuto, 

eppure  in  poco  tempo  entrarono  in  contatto  con  ribelli  di  tutto  il  pianeta.” 

(http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap6_IXa.htm )

La  lettura  dello  zapatismo  che  traspare  nel  testo,  quella  di  un  internazionalismo 

rivisitato in chiave di panindigenismo allegorico, che esprime l’ecumenismo tipico dei  

movimenti altermondialisti, coincide con la lettura della maggior parte dei soggetti 

della  mia  ricerca  che  abbiano fatto  parte  del  movimento  delle  Tute  Bianche  o in 

generale  del  movimento  altermondialista  italiano,  anche  se  ciascuno  com’è  ovvio 

articola in modo diverso, e spesso in relazione al proprio vissuto personale.

3.5. Il movimento dei “Disobbedienti”

Il movimento delle Tute Bianche si sciolse dopo i fatti di Genova nel luglio 2001 per 

diventare il movimento dei “Disobbedienti”. 

Questi ultimi sono costituiti da un segmento del Movimento che si era espresso nelle 

manifestazioni di Genova, che si sviluppa nei centri  sociali del Nord-Est, dalle ex 

Tute  Bianche,  dalla  rete  campana  “No-Global”,  la  romana  “Rage”  (Rete 

Antiglobalizzazione  Globale  Economica)  e  i  Giovani  Comunisti,  organizzazione 

giovanile di Rifondazione che conta circa 10.000 iscritti. 
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I Disobbedienti sono nati dopo le contestazioni e gli scontri in occasione del “G8” di 

Genova nel  Luglio  2001,  quando l’esperienza  delle  “Tute  Bianche”  e  il  sodalizio 

sancito dalla “Carta di Milano” era giunto alla fine. 

I percorsi comuni delle Tute Bianche si conclusero a causa del dissenso espresso da 

molti  nei  confronti  delle  “dichiarazioni  di  guerra”  mosse  dal  leader delle  Tute 

Bianche del Nord-Est, Luca Casarini, dichiarazioni non condivise dalla maggior parte 

dei “colleghi” che avevano invece aderito alla compagine del  Genoa Social Forum, 

che  proclamava  invece  intenzioni  pacifiche  riguardo le  manifestazioni  di  protesta 

contro il vertice dei G8. 

Il  repertorio  di  pratiche  politiche  pubbliche  caratteristiche  del  movimento  dei 

Disobbedienti  rimase aderente  ai  principi  della  disobbedienza  civile,  esprimendosi 

pubblicamente  con  azioni  di  “autoriduzione”  del  costo  della  spesa  in  alcuni 

supermercati italiani, nei cinema, nei treni, avvenute tra il 2002 e il 2004, e simili dal 

punto  di  vista  legale  al  furto,  pubblico,  collettivo  e  con  esplicite  rivendicazioni 

politiche. 

Un’altra  azione  dei  Disobbedienti  che  assunsero  un  peso  nel  dibattito  politico 

nazionale  fu il  blocco dei  treni che, nel  200342,  in occasione dei  preparativi  per a 

guerra all’Iraq, trasportavano materiale bellico tra le diverse basi militari statunitensi 

o  NATO  disseminate  sul  territorio  italiano:  in  queste  occasioni  i  Disobbedienti, 

dichiarandosi “movimento no-war”, occupavano in massa i binari dei treni, sedendosi 

sopra di essi, ed impedendo così, o per lo meno ritardando, la circolazione delle armi.

Un’espressione territoriale importante del movimento dei Disobbedienti è costituita 

da gli “Invisibili”, militanti dei centri sociali soprattutto del Nord-Est  italiano, che 

nominandosi in questo modo intendono denunciare con le loro azioni la mancanza di 

voce degli strati sociali più deboli, degli immigrati e in generale delle vittime della 

globalizzazione  neoliberista.  Costoro  hanno  dato  vita  a  una  rete  di  sportelli  che 

erogano servizi gratuiti di consulenza su temi come la ricerca di un’abitazione o di un 

lavoro, cercando di offrire tutela legale in materia di contratti di lavoro interinali. I 

questo modo hanno costruito quella rete di  welfare in cui come si diceva si stanno 

tramutando alcuni centri sociali oggi. 

Il simbolo degli Invisibili è una maschera neutra, e l’idea, come raccontano alcuni 
42 Si  veda  a  proposito  l’articolo  “Noglobal,  caccia  ai  treni  USA”,  del  23  febbraio  2003  in  La 
Repubblica; “Vicenza,  sabotaggio ai vagoni” e “Migliaia in corteo a Pisa, blitz all’aeroporto” in Il 
Corriere della Sera del 27 febbraio 2003.
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degli attivisti, è stata loro ispirata dalla “maschera” zapatista per eccellenza, ovvero il 

passamontagna nero che tutti gli Zapatisti calzano per proteggere da un lato la propria 

identità  e  dall’altro  per  “denunciare”  che  dietro  al  passamontagna  si  cela  ogni 

individuo sfruttato o emarginato dal sistema economico e culturale neoliberista. 

Sulla  base  delle  molteplici  convergenze  attorno  ai  temi  principali,  in  cui  come 

mostrato  lo  zapatismo  svolge  un  ruolo  aggregante,  si  è  creato  dunque  il  tessuto 

politico del  Movimento dei movimenti in Italia. Ai movimenti dei centri sociali e 

dell’area della sinistra, si sono legate poi tutte le associazioni non-profit, di cui molte 

dell’area  cattolica,  ma  non  solo,  che  hanno  partecipato  al  Movimento  negli  anni 

successivi.

4. Gli  antagonisti  veneti:  Radio  Sherwood  e 
l’associazione Ya Basta

Uno degli snodi più rilevanti della rete di attivisti antagonisti italiani è costituita dai 

CSO  veneti,  il  “Rivolta”  di  Mestre  e  il  “Pedro”43 di  Padova,  e  dall’ emittente 

radiofonica che li dirige e gestisce, Radio Sherwood, attraverso una cooperativa che 

riunisce  i  membri  “direttivi”  del  collettivo  di  gestione.  I  gruppi  antagonisti  di 

quest’area geografica costituiscono in nucleo compatto dei cosiddetti Disobbedienti.

I membri più anziani della Cooperativa che gestisce Radio Sherwood a Padova, di cui 

fa  parte  l'Associazione  Ya  Basta,  almeno  nella  sua  espressione  nord-italiana, 

provengono dall'area politica di Autonomia Operaia, e anzi, la Radio proprio negli 

anni Settanta fu la culla dell’Autonomia.

Si tratta di un'emittente radiofonica indipendente che trasmette in tutto il Veneto, e si 

coordina con radio “gemelle” come Radio Kairòs di Bologna nel quadro del progetto 

di  giornalismo  indipendente  Global  Project.  Quest’ ultimo  nasce  nel  2004  come 

progetto  affine  a  Indymedia,  il  sito  di  giornalismo  indipendente,  o 

“controinformazione” come la chiamano gli attivisti,  che caratterizzò il movimento 

altermondialisti coordinandolo e rappresentandolo fin dalle dimostrazioni di Seattle 

nel 1999.

La sede storica di Radio Sherwood si trova a Padova, in vicolo Pontecorvo 1, ma 

negli ultimi anni sono stati aperti studi anche a Marghera (VE), Venezia e Vicenza. La 

43 Pedro era il soprannome del militante di Autonomia Operaia Pietro Walter Maria Greco, ucciso da 
agenti dei servizi segreti italiani a Trieste nel 1985.
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creazione  dell'emittente,  nel  1977,  venne  promossa  da  un  collettivo  di  studenti  e 

operai della zona, molti dei quali vicini alle posizioni di Autonomia Operaia; dopo 

alcune trasmissioni sperimentali, la radio iniziò nel 1977 a trasmettere regolarmente le  

proprie trasmissioni, politiche e musicali, a Padova e provincia. 

Radio  Sherwood  si  caratterizzò  sin  dalla  sua  nascita  come  radio  di  movimento, 

dedicando  ampio  spazio  della  propria  programmazione  alla  controinformazione 

soprattutto in materia di rivendicazione  di diritti, in materia di lavoro e di istruzione.

Il palinsesto offriva inoltre spazi dedicati alla cultura e alla promozione di musica non 

commerciale, e in questo senso si può parlare di “controcultura”, in termini analoghi 

al  termine  “emico”  controinformazione,  che  gli  attivisti  appunto  attribuiscono  al 

proprio operato radiofonico (o, oggi, telematico). 

Nel 1979 l'emittente fu coinvolta nell' inchiesta per il “Processo 7 aprile”, nel corso 

della quale il direttore della radio, Emilio Vesce, fu arrestato ed accusato tra le altre 

cose di banda armata assieme a Toni Negri e altri docenti dell'università di Padova.

Proprio a Padova presso i redattori di Radio Sherwood nacque nel 1996 l’associazione 

Ya  Basta,  in  collegamento,  come  si  è  visto,  con  il  collettivo  romano  del  CSO 

Cortocircuito.

Da allora l'associazione Ya Basta – Nordest opera attivamente reperendo fondi per lo 

più tramite collaborazioni con la Regione Veneto e tramite la vendita di artigianato 

zapatista presso i CSO. Questi fondi sono trasferiti in Chiapas, dove gli attivisti veneti 

di Ya Basta sono ben conosciuti. Tra essi in particolare Vilma, figura carismatica della 

radio e dell’associazione, ben nota sia in Italia che presso gli Zapatisti in Chiapas per 

il suo impegno assiduo in appoggio agli insorti zapatisti.

Ya  Basta  opera  in  una  sorta  di  cooperazione  internazionale  che  i  suoi  membri 

definiscono “anti-imperialista”. Questa forma di cooperazione consiste in  pratiche 

che  vengono  definite  dagli  attivisti  come  “pratiche  orizzontali  di  solidarietà 

internazionale”,  “diplomazia  dal  basso”  e  “presenza  attiva”.  Si  tratta  di  viaggi 

collettivi vissuti come strumenti di scambio e sostegno alle comunità in resistenza, 

sostenute  dalla  presenza  di  attivisti  internazionali  e  dai  fondi  da  essi  portati. 

L'Associazione e  i  suoi  rappresentanti  dichiarano di  essere  critici  rispetto alla  più 

classica  cooperazione  internazionale  che  definiscono  “buonista”  e  funzionale  ai 

“processi  di  ri-colonizzazione neoliberisti” e si propongono di promuovere “nuove 

pratiche di solidarietà globale”.
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Ciò  nonostante,  come  si  vedrà  in  seguito,  alle  aspirazioni  anti-imperialiste  degli 

attivisti corrispondono contraddizioni dai tratti neo-colonialisti che si esplicitano in 

terra chiapaneca in termini di dipendenza materiale dagli aiuti internazionali, come 

sempre avviene, e di oggettive dinamiche di dominio dei sistemi di valori europei su 

quelli locali chiapanechi. Spesso questi ultimi, nel concreto della cooperazione, sono 

giudicati  retrivi  dagli  attivisti  stessi,  nonostante  le  retoriche  apologetiche  tese  a 

valorizzare la superiorità ontologica dell’ordine morale e comunitario degli indigeni 

chiapanechi rispetto a quello europeo, frammentato e individualista.

4.1. Il ruolo di “teorici” di movimento svolto dai veneti in un quadro 
nazionale di divisione dei compiti

Gli antagonisti veneti svolgono un ruolo centrale a livello nazionale sia dal punto di 

vista  organizzativo  che  dal  punto  di  vista  della  produzione  teorica  di  una cultura 

specificamente antagonista. In altre località, come Roma o Bologna, gli occupanti dei 

CSO giovani  e  più anziani  riconoscono unanimemente  ai  loro  compagni  veneti  il 

ruolo di “produttori di teoria”. Questo, mentre i bolognesi attribuiscono a se stessi il 

ruolo di  “creativi” di  movimento, o i  romani quello di  “mobilitatori  di  masse”. In 

questo modo, ciascuna comunità antagonista locale si costruisce attorno a specificità 

percepite dai suoi membri come complementari rispetto a quelle di altri gruppi affini 

sul territorio nazionale. 

Proprio questo aspetto di complementarietà generale contribuisce a fare dei gruppi 

antagonisti italiani un mondo organico con una sua cultura interna e con una relativa 

complessità di ruoli e di divisione dei compiti.

Il ruolo di “teorici” degli antagonisti veneti è in larga misura in frutto di un eredità che 

risale alla fine degli  anni Sessanta  e a  tutti  anni  Settanta.  In quell’epoca infatti  il 

movimento studentesco e operaio aveva gettato radici profonde soprattutto nella città 

di Padova, dove l’Autonomia Operaia era una realtà politica molto consistente, e dove 

numerosi  importanti  intellettuali,  per  esempio  Massimo  Cacciari,  Mario  Tronti, 

Emilio Vesce,  Luciano Ferrari  Bravo, Toni Negri,  facevano da ponte tra il  mondo 

intellettuale  e  accademico  e  quello  operaio,  soprattutto  attraverso  la  redazione  di 

giornali  quali  Quaderni Rossi  e  Classe Operaia  e la fondazione della radio libera 

Radio  Sherwood,  tutt’oggi  una  delle  più  importanti  radio  “di  movimento”.  Agli 

esponenti padovani del movimento, quali Toni Negri, Luciano Ferrari Bravo o Emilio 
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Vesce,  nella  ricostruzione  giudiziaria  delle  relazioni  tra  movimento e  lotta  armata 

chiamata “Processo 7 Aprile” vennero addirittura imputate le accuse di essere i teorici 

e i mandanti “morali” dei crimini compiuti da alcune frange di Autonomia Operaia e, 

soprattutto,  delle  Brigate  Rosse.  Questa  problematica  vicenda  giudiziaria  è 

interessante per comprendere quale fosse il  ruolo di  centralità intellettuale assunto 

dagli ambienti movimentisti veneti già all’epoca dei movimenti degli anni Settanta.

4.2. Gestione  dell’immagine  pubblica:  visibilità  mediatica  degli 
antagonisti veneti

Gli  antagonisti  veneti  oggi  hanno  una  grande  visibilità  mediatica  in  rapporto  al 

complesso  dei  movimenti  antagonisti  e  altermondialisti  italiani.  Hanno  avuto 

particolare attenzione affermandosi come “fazione” egemonica all’interno delle Tute 

Bianche e del successivo movimento dei Disobbedienti.

In  un  quadro  di  movimenti,  quelli  altermondialisti  italiani,  caratterizzati  da  una 

diffusa avversione per le auto ed etero definizioni, il ruolo dei veneti è controverso e 

criticato. Da un lato, infatti, la grande abilità nella gestione della propria immagine a 

livello  mediatico  ha  portato  per  lo  meno  i  giornali  e  l’opinione  pubblica  ad 

identificare molto spesso i Disobbedienti veneti e le loro vistose azioni dimostrative 

di  disobbedienza  civile  con  scudi  di  plexiglass e  armature  di  gommapiuma  con 

l’intero  movimento  altermondialista.  Il  leader unanimemente  riconosciuto  dei 

Disobbedienti del Nordest, Luca Casarini, è anche leader di questo stesso movimento 

a livello nazionale ed è una figura abbastanza presente nei media nazionali e ancora di 

più  in  quelli  locali.  Oltre  ad  avere  un  costante  rapporto  di  dialogo  con  alcuni 

giornalisti, Casarini pubblica i suoi romanzi per l’importante casa editrice Einaudi.

L’attribuzione di centralità ottenuta dai Disobbedienti presso l’opinione pubblica ne 

sancisce l’egemonia, almeno nella percezione diffusa all’esterno dei gruppi stessi che 

compongono l’articolazione di movimenti di cui i veneti sono in effetti solo una delle 

espressioni storico-culturali.

D’altro  canto,  proprio  per  tale  aspirazione  costante  a  ricoprire  un  ruolo  egemone 

presso  i  movimenti,  i  Disobbedienti  veneti  sono aspramente  criticati  da  numerosi 

gruppi antagonisti italiani. Queste critiche comprendono da un lato il rifiuto di farsi 

identificare  da  media  e  opinione  pubblica  tipico  dei  movimenti,  e  dall’altro  si 

oppongono  al  riconoscimento  implicito  nelle  azioni  degli  antagonisti  veneti  della 
122



legittimità  innanzitutto  culturale  di  interlocutori  quali  i  mass media nazionali,  che 

invece  la  maggior  parte  degli  antagonisti  vorrebbe  delegittimare  attraverso  la 

mancanza di un dialogo politico e di una “promiscuità” culturale.

5. I CSO italiani oggi

Oggi in Italia ci sono circa 200 Centri Sociali Occupati autogestiti (gestiti da collettivi 

di occupanti in forma assembleare), CSO, luoghi gestiti collettivamente e diversi tra 

loro per organizzazione, obiettivi e strategie. 

Si tratta di luoghi di aggregazione politica e culturale soprattutto giovanile, situati di 

solito in spazi urbani per lo più di proprietà del Comune, ma talvolta anche di privati. 

Gli  occupanti  si  concentrano  sulla  ricerca  di  luoghi  non  utilizzati  e  in  attesa  di 

recuperi edilizi (cantieri, depositi, strutture industriali in disuso). Tutte le occupazioni 

di  questi  luoghi,  abusive  e  illegali,  sono  rivendicate  dagli  occupanti  come 

“liberazione”  e  restituzione  alla  collettività  di  spazi  pubblici  negati  ad  essa  dalle 

istituzioni  politiche  riconosciute  istituzionalmente  (amministrazioni  locali, 

soprattutto) che regolerebbero la socialità secondo logiche “di mercato”. 

Coloro  che  organizzano  eventi  culturali  all’interno  di  questi  spazi  rivendicano  di 

produrre “controcultura”, termine che segnala una distanza strutturale tra la “cultura 

ufficiale” che risponderebbe a logiche monetaristiche e di riproduzione del sistema di 

poteri  dominanti,  a  cui  occupanti  contrappongono,  una  logica  basata  piuttosto  sul 

valore “relazionale” del bene comune rappresentato da una “socialità”  in grado di 

ricucire attraverso una stretta interazione nella gestione degli spazi condivisi e nella 

creazione  di  una  cultura  comune  gli  strappi  individualistici  alienanti  apportati 

dall’ideologia capitalista alla struttura della società.

Proprio rispetto alla sfera delle espressioni culturali è interessante, dal punto di vista 

del  riconoscimento  internazionale,  che  un’autrice  importante  per  il  movimento 

globale come Naomi Klein abbia segnalato nel suo libro  Recinti e Finestre (Klein, 

2004) la radicale “alternativa” sociale costituita dalla rete dei CSO  italiani e dalle 

pratiche che li caratterizzano, portandoli all’attenzione di movimenti geograficamente 

distanti e contribuendo a legittimarne l’esistenza, che per altro è nella maggior parte 

dei casi costantemente negoziata con le amministrazioni locali, in alcuni casi in modo 

conflittuale.
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Tra  i  più  importanti  e  “antichi”  centri  sociali  italiani  vi  sono  il  “Leoncavallo”  a 

Milano, il “Cox 18” o “Conchetta” (che possiede un importante archivio storico sui 

movimenti, presso la libreria “Calusca”44) il “Rivolta” a Mestre, il “TPO” a Bologna, 

il “Cortocircuito” a Roma, l’ “Officina 99” a Napoli. Già solo in ciascuna di queste 

città, però, ne esistono diversi altri, che in alcune occasioni collaborano tra loro, in 

altre si differenziano soprattutto per l’offerta culturale proposta e per l’affiliazione 

politica.  Per esempio,  solo a Roma esistono anche il  “Laboratorio Occupato ESC, 

situato in zona universitaria, le cui attività si concentrano nella sfera della produzione 

intellettuale (presentazioni di libri, dibattiti), l’ “Horus” (recentemente sgomberato45), 

“La Strada” nel quartiere di Garbatella, etc. 

Oltre  ai  centri  storicamente più vecchi  ne nascono continuamente di  nuovi  (il  cui 

“tasso di mortalità” è per altro piuttosto elevato), talvolta debolmente interconnessi tra  

loro, e che sono espressioni o “interpretazioni” locali della pratica di occupazione.

Tendenzialmente,  tutti  i  CSO  esprimono  posizioni  politiche  “anti-sistemiche”, 

rifiutando  di  riconoscersi  in  gruppi  politici  istituzionali  (questi  collettivi  parlano 

spesso  di  sé  collocandosi  nell’area  della  “sinistra  extraparlamentare”  o  “sinistra 

antagonista”), ma alcuni (soprattutto a Roma e nel Veneto, e in alcuni casi a Bologna) 

negli  ultimi  anni  stanno compiendo  un  percorso  di  avvicinamento alle  istituzioni, 

interagendo  sul  piano  locale  con  le  forze  politiche  istituzionali  (Partito  della 

Rifondazione Comunista e Verdi). Per esempio nel X° Municipio nella città di Roma, 

dove ha sede il CSO Cortocircuito, uno dei suoi esponenti storici, Nunzio D’Erme, è 

stato spinto dall’assemblea del centro sociale a candidarsi come rappresentante del 

mondo antagonista al posto di consigliere comunale46. D’Erme fu eletto (nel 1997) e 

mantenne il proprio seggio al Campidoglio (Municipio di Roma) per più legislature 

(fino al 2008).

Alcuni centri sociali, i cui fondatori come si è detto provengono dalle esperienze delle 

lotte degli anni Sessanta e Settanta per la rivendicazione della coscienza di classe e 

dell’Autonomia Operaia, stanno abbandonando la visione marxista della rivoluzione 

violenta e della lotta di classe. Essi adottano invece i principi della “disobbedienza 

44 Al centro di vicende di sgombero e rioccupazione agli inizi del 2009, si veda ad esempio “Conchetta, 
sgomberato il centro sociale”, nell’edizione milanese de La Repubblica del 22 gennaio 2009.
45 Si veda ad esempio “Sgomberato a Roma il centro sociale Horus. Alemanno: l’illegalità non può più 
essere tollerata”, ne il Messaggero del 21 ottobre 2008.
46 Viccaro, Emiliano, “Il fenomeno Nunzio”, 15 giugno 2004, Carta
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civile”, ispirati dallo zapatismo, principi che danno origine tra le altre cose a una serie 

di pratiche di disobbedienza civile collettiva espressa nelle piazze. 

Queste pratiche  di disobbedienza civile e resistenza passiva sono state fatte oggetto di 

una forte mediatizzazione in occasione di eventi come le manifestazioni contro il G8 

di Genova nel 2001, dove i manifestanti “disobbedienti” si presentarono avvolti di 

gommapiuma e  protetti  da  scudi  di  plexiglass per  proteggersi  dalle  cariche  della 

polizia, in modo da attenuare i danni fisici ma al contempo con l’intento di rendere 

manifesta  alla  popolazione,  tramite  i  media,  la  violenza  della  repressione  del 

movimento da parte delle istituzioni, evidenziandone i tratti teatrali.

5.1. Il CSO e la ricerca di comunità

Quando si parla di “sinistra antagonista” o “radicale” italiana bisogna tener presente 

che una delle sue espressioni più note e strutturate coincide proprio con l’area dei 

Centri Sociali Occupati. 

Una  delle  specifiche  finalità  degli  spazi  autogestiti,  che  si  erigono  a  soggetto 

collettivo critico rispetto alle dinamiche di sfaldamento dei legami sociali, è quella di 

rifondare una comunità nella quale i legami umani si basino su valori diversi da quelli 

delle società capitaliste. 

Gli occupati, soprattutto i più giovani, tendono a naturalizzare quello che esprimono 

come  un  “bisogno  di  comunità”  che  caratterizzerebbe  gli  esseri  umani.  La 

realizzazione di questo bisogno è, nella loro visione del mondo, la principale forma di 

resistenza  a  ciò  che  essi  esprimono come l’assenza  di  umanità,  cioè una  serie  di 

disincarnate “logiche”, capitaliste o di mercato.

Considero  i  CSO  tra  le  espressione  principali  delle  culture  delle  sinistre  radicali 

italiane, e sono quindi privilegiati come “oggetti” di analisi.

Ritengo che essi costituiscano un luogo di osservazione utile per comprendere alcune 

trasformazioni della struttura della società italiana. Infatti se si ripercorre l’evoluzione 

storica  è  evidente  come,  trent’anni  fa,  essi  fossero  espressione  di  un  movimento 

fondato su rivendicazioni operaiste di derivazione marxista-leninista, ancorate in un 

sistema industriale e sociale leggibile in termini di classi,  con precise rivendicazioni 

ideologiche fondate sui rapporti di produzione in cui la classe operaia era inserita.

Oggi,  nei  CSO,  non  è  più  possibile  intravedere  un’appartenenza  “di  classe” 
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omogenea.  Coloro  che  li  frequentano  provengono  da  contesti  molto  diversi,  e 

raramente  appartengono  al  mondo operaio,  del  quale  rimane traccia  in  termini  di 

idealizzazioni.

Le originarie rivendicazioni ideologiche degli “autonomi”, fautori delle primissime 

occupazioni  degli  spazi  urbani  divenuti  centri  sociali,  erano di  voler  “liberare”  il 

ragionamento politico dalla, riduttiva a loro parere, prospettiva di lavoratori inseriti in 

rapporti di produzione e di  dominazione della fabbrica.  Coerentemente con questo 

percorso, chi oggi si sente parte dell’area antagonista e specificamente di quella dei 

centri  sociali,  dichiara con forza di  non identificarsi  col lavoro che eventualmente 

svolge. 

Il fatto di slegare la sfera lavorativa dalla costruzione della propria identità è in questi 

luoghi una pratica molto diffusa, come emerge nelle interviste svolte con gli attivisti, 

e come del resto evidenzia anche Boni (Boni, 2006) nel suo lavoro presso le comuni 

antagoniste toscane. Il prestigio personale si costruisce in questi ambienti con canoni 

diversi dalla valutazione del “successo” lavorativo, e anzi la condizione di lavoratore 

precario  è  quella  prevalente  tra  gli  occupanti  e i  frequentatori  di  questi  luoghi.  Il 

tempo  dedicato  alla  militanza,  il  carisma  personale,  l’autorevolezza  intellettuale 

(specie  se  riconosciuta  a  livello  accademico)  costituiscono  motivi  di  credibilità 

decisamente più riconosciuti della carriera lavorativa.

Si può ottenere una chiave per leggere il  mutamento di composizione sociale che 

anima  i  movimenti  sociali  italiani  –  e  il  conseguente  mutamento  di  immaginari 

politici – mettendo a fuoco i cambiamenti del mercato del lavoro avvenuti nel giro 

degli ultimi trent’anni. 

5.2. Lavoro e “precariato”

La condizione sociale rivendicata con forza, e in modo largamente condiviso, da tutti 

coloro che frequentano i  CSO  e che in generale  partecipano agli  eventi  politici  e 

culturali  che  hanno  origine  al  loro  interno  è  quella  di  “precari”.  Parlare  di 

“precariato”oggi  costituisce  il  solo  argomento  in  grado  di  suscitare  un  senso  di 

appartenenza  ad  una  categoria  sociale  apparentabile  a  ciò  che  rappresentavano  le 

classi trent’anni fa.

In più di un centro sociale (il “Laboratorio Sociale ESC” a Roma, per esempio) sono 
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stati  fondati  i  “Punti  San Precario”,  espressioni  di  una rete  italiana ed europea di 

lavoratori precari che si dedicano all’analisi del precariato e al sostengo di chi si trovi 

in  questa  condizione  di  difficile  accesso  all’impiego,  anche  organizzando  grandi 

manifestazioni di piazza come quella chiamata “May Day” (a livello europeo “Euro 

May Day”), organizzate dal 2001 il primo giorno di maggio, in coincidenza della festa 

nazionale del lavoro.

Se nei centri sociali delle forme di ideologia condivisa sono presenti più che altro a 

livello di retoriche politiche, chi gestisce e frequenta questi luoghi si aggrega piuttosto 

attorno  a  interessi  locali,  legati  al  territorio,  oppure  generazionali.  Ne  sono  un 

esempio le attività di vario genere, assemblee, presentazioni e discussioni pubbliche 

di  libri  sul  tema,   legate  proprio all’elaborazione della  condizione di “precariato”. 

Queste  retoriche  in  ogni  caso  non  coinvolgono  più  ideologie  assimilabili 

all’“operaismo”,  ma sono piuttosto rivolte  ai  rapporti  di  dominazione percepiti  su 

scala mondiale e riferibili alle forme neoliberali del capitalismo economico di scala 

transnazionale,  originate  dalla  comune  coscienza  di  essere  inseriti  in  logiche  di 

mercato in cui non sono tenute in gran conto le istanze della social-democrazia, della 

giustizia sociale e della protezione dell’individuo da parte dello stato sociale.

La progressiva precarizzazione della propria condizione lavorativa spesso impedisce 

alle  persone  di  identificarsi  con  il  proprio  ruolo  lavorativo  (Bauman,  2000).  Le 

relazioni  di  potere  vengono percepite,  oggi,  in “luoghi” (sia  metaforici  che fisici) 

diversi da quelli dei rapporti di produzione, quale era la fabbrica in origine. 

In  epoca  di  incertezza  occupazionale  i  legami  sociali  che  si  creano  nel  luogo  di 

lavoro,  gli  interessi  comuni  ad  un gruppo di  lavoratori,  sono indeboliti.  A questo 

indebolimento corrisponde in  alcuni  casi  una ricerca di  alternative  che  fondino la 

possibilità di una comunità, e i CSO si collocano esplicitamente sulla linea di questa 

ricerca.

5.3. Il CSO come risorsa

Come si è visto, una delle specifiche finalità degli spazi autogestiti, che si erigono a 

soggetto  collettivo  critico  rispetto  a  queste  dinamiche  di  sfaldamento  sociale,  è 

proprio quella  di  rifondare  una comunità  nella  quale  i  legami  umani  si  basino su 

valori diversi da quelli delle società capitaliste.
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Insieme  alla  precarizzazione  della  condizione  lavorativa,  il  progressivo 

impoverimento  della  cosiddetta  “classe media”  rende  tutto  sommato poco utile  la 

categoria  di  classe  per  comprendere  le  relazioni  di  dominio  così  come  sono 

effettivamente percepite da coloro che dentro questi luoghi “antagonisti” dichiarano di  

opporsi  al  “sistema”  e  di  voler  sperimentare  una  socialità  alternativa  a  quella 

percepita  come dominante,  nella  quale  il  valore  ultimo  a  cui  tutto  si  commisura 

sarebbe il denaro.

In termini di progettazione del proprio futuro, di investimenti su di sé e sui propri –

eventuali- figli, coloro che frequentano questi luoghi spesso dichiarano di non avere 

un orizzonte fondato su certezze. A loro avviso, non essendoci la possibilità di un 

lavoro sicuro e di uno stipendio fisso, spesso non si mette in conto di procreare, e 

l’occupazione  di  una  casa  –  “squat”,  dall’inglese  “occupare”,  di  un  luogo  o  un 

edificio, e specificamente per motivi di protesta - diventa una valida alternativa di 

fronte alle difficoltà per molti di pagare un affitto in modo regolare. Le proiezioni 

progettuali su di sé non coincidono quasi mai con la prefigurazione di una carriera. 

Aderire, militando, a un movimento che lotti in modo organizzato per occupare case e 

difendere  collettivamente  queste  occupazioni  diventa  da  un  lato  un  impegno 

significativo di tempo ed energie, dall’altro un investimento che si traduce in risorsa, 

permettendo  di  accedere  ad  una  abitazione  che  non  si  potrebbe  pagare  con  uno 

stipendio incerto, insufficiente, in alcuni casi inesistente. E’ il caso di molti attivisti 

del movimento per la casa di Roma, “Action”47, ancorato nel mondo dei centri sociali 

romani.

È importante notare che la militanza in reti antagoniste, come quella che da origine ad 

“Action”,  costituisce  non solo l’accesso a  una sorta  di  welfare alternativo,  ma,  in 

alcuni casi, anche una vera e propria fonte di reddito minimo. 

Un  esempio  di  come  la  militanza  possa  avvicinarsi  ad  essere  una  fonte  di 

sostentamento e di protezione sociale è costituiti dal caso di due donne intervistate a 

Roma nel febbraio 2008 perché a capo dell’associazione Ya Basta di Roma abitano in 

case  occupate  e  difese  tramite  “Action”.  Esse  lavorano,  una  come  fotografa  e 

giornalista, l’altra come artigiana tessile, allestendo esposizioni e vendite di foto o 

vendendo  prodotti  d’ispirazione  zapatista  (capi  di  abbigliamento  decorati  tramite 

serigrafie con immagini zapatiste, borse e calzature prodotte nelle comunità zapatiste 

47 Il sito di riferimento dell’associazione è: http://actiondiritti.com/index.php 
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e  importate  in  Italia  tramite  l’associazione)  nei  centri  sociali  o  in  botteghe  equo-

solidali.  Raccolgono  così  sia  fondi  per  finanziare  l’associazione,  sia  denaro  che 

costituisce per loro un reddito personale. 

Anche  nei  casi  di  altri  soggetti  che  collaborano  col  Chiapas  il  commercio  di 

artigianato zapatista o prodotti alimentari costituisce una fonte di reddito personale.

5.4. Differenze tra attivista e frequentante

La ricerca sul campo ha permesso di evidenziare un presupposto fondamentale per 

comprendere  il  fenomeno  dei  CSO,  fenomeno  costituito  dalla  crescente 

differenziazione in atto tra  attivisti  (cioè gestori  dei  CSO) e  frequentatori.  Questo 

processo,  recente,  pone  chi  gestisce  direttamente  i  centri  sociali  di  fronte  alla 

necessità di riconsiderare il proprio ruolo anche come erogatori di servizi sociali e 

culturali. 

I servizi erogati dai CSO spaziano dall’offerta di un posto in cui dormire, di un pasto 

molto  economico,  alla  creazione  di  una  rete  di  difesa  per  gli  abitanti  delle  case 

occupate, che funge da entità di mediazione tra soggetti marginalizzati e istituzioni. 

Queste reti  di difesa (delle occupazioni, degli immigrati,  etc.) spesso poggiano sul 

lavoro di legali (avvocati) che volontariamente offrono il loro servizio premettendo la 

costituzione di sportelli informativi gratuiti come gli “Sportelli degli Invisibili”48 nella 

regione del  Veneto,  gestiti  dai  militanti  dei  centri  sociali  del  nord-est  a  favore  di 

disoccupati, precari e immigrati.

5.5. I flussi giovanili nei centri sociali

Una grande parte dei frequentatori occasionali e degli attivisti più assidui dei CSO 

hanno meno di venti-venticinque anni, e spesso sono studenti. Tuttavia, considerando 

le aspettative e i progetti esistenziali della fascia giovanile nei CSO italiani, spesso 

composta  da  popolazione  studentesca,  la  risposta  più  frequente  tra  tutti  i  soggetti 

intervistati esprime, come prospettiva lavorativa un generico “andare via dall’Italia”, 

in  alcuni  casi  individuato  con  una  permanenza  più  o  meno  lunga  in  Chiapas. 

Effettivamente alcune delle persone più giovani che ho seguito nel viaggio dall’Italia 

al Chiapas, con la loro permanenza prolungata presso le comunità zapatiste hanno 

48 Il sito di riferimento dell’organizzazione è: http://www.invisibili.org/
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effettivamente  acquisito  un  patrimonio  di  esperienza  pratica  (come educatori,  per 

esempio) riuscendo a gettare le basi per un percorso lavorativo che poi è proseguito 

nell’ambito della “cooperazione allo sviluppo”, soprattutto in ambito pedagogico.

Sempre nella popolazione giovanile dei CSO, vi sono coloro che immaginano una 

dimensione lavorativa collegata al proprio attivismo, che spesso si esprime attraverso 

l’uso politico di tecnologie come radio o internet: sono molti, infatti, i giovani che nei 

CSO si dedicano alla gestione di laboratori informatici o alla gestione degli aspetti sia 

tecnici che giornalistici delle radio indipendenti.

Esiste però anche una sorta di  élite  intellettuale giovanile che addestra alla carriera 

politica e soprattutto accademica. Questa élite si occupa della produzione teorica che 

spiega e contestualizza le attività politiche dei movimenti antagonisti, e dei rapporti 

con gli  intellettuali carismatici che di  solito sono legati al mondo accademico. Gli 

intellettuali  carismatici  in  alcuni casi  legittimano i  “giovani  eredi”,  favorendo una 

concretizzazione editoriale delle loro produzioni teoriche e letterarie, o aiutandoli ad 

ottenere uno sbocco lavorativo in ambito universitario. Bisogna tener presente però 

che questo dato rende conto di un fenomeno di reclutamento di per sé assolutamente 

minoritario,  utile  solo  se  incardinato  nel  contesto  dei  CSO,  per  comprenderne  le 

gerarchie interne.

Ora,  nella  società  italiana  contemporanea  i  meccanismi  di  mobilità  verticale  sono 

fortemente  compromessi,  se  non parzialmente  disinnescati.  La  precarizzazione  del 

lavoro ostacola la legittimazione delle nuove generazioni.

La ricerca sul campo ha messo in luce una caratteristica importante dei CSO e degli 

ambienti “antagonisti” in generale: quella di offrire ampli margini di integrazione per 

i giovani, che vengono inclusi con grande facilità nella comunità politica. Nonostante 

l’appartenenza generazionale trasversale di chi anima questi centri, viene riconosciuto 

ai giovani un ruolo che permette loro di costruirsi come attori adulti all’interno del 

gruppo. Molto spesso la gestione di aspetti specifici di uno spazio occupato (gli eventi 

musicali) è affidata a gruppi di giovani o giovanissimi.

I  giovani,  per  i  quali,  soprattutto  in  Italia,  l’ingresso  nel  mercato  nel  lavoro  è 

progressivamente  rimandato,  vedono  ostacolato  il  riconoscimento  come  adulti  e 

l’attribuzione di qualsiasi forma di autorevolezza nel mondo “esterno”. Spesso, per 

contro,  all’interno  dei  centri  sociali  viene  riconosciuta  l’autorevolezza  di  leader  

politico anche a ragazzi intorno ai vent’anni. 
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Questa  possibilità  di  occupare  un  ruolo  gerarchicamente  significativo,  anche  se 

all’interno di una comunità relativamente chiusa, costituisce a mio parere una delle 

ragioni per cui molti giovani sono attirati da questi spazi autogestiti, che sotto questo 

aspetto  costituiscono  microcosmi  sotto  alcuni  aspetti  diversi,  nelle  regole  interne, 

dalla società italiana in cui sono immersi.

Il sociologo Ceri conferma questa tesi. Infatti Ceri sostiene che, per esempio, il CSO 

“Pedro” di Padova:

“Consente ai propri aderenti un percorso di “carriera” interno, finalizzato alla salvaguardia 

degli  incentivi  di  ordine  simbolico  e  al  mantenimento  della  militanza  politica.  Poiché  il 

principale problema che caratterizza gli spazi autogestiti è il continuo turn over generazionale, 

la possibilità di avere attività collegate al centro sociale, in una delle varie associazioni ad esso 

contigue, apre nuovi ambiti che permettono di ridurre il problema dell’abbandono. Abbandono 

che avviene spesso quando non si è più giovanissimi e sono sopraggiunti impegni di ordine 

familiare o professionale”. (Ceri, 2003, p.84)

Proprio il CSO padovano, come sostiene anche Ceri, costituisce un esempio cardine 

di  quei  processi  di  riflessione  e  superamento  delle  logiche  degli  anni  Settanta, 

processi guidati da un gruppo “storico” di militanti più anziani che hanno  ampliato le 

attività del centro aprendo un dialogo con le istituzioni locali, fondando associazioni, 

e soprattutto integrando le nuove generazioni.

6. Antropologia  dell’attivismo:  principali  differenze 
tra attivista e militante 

Le modalità di  partecipazione politica sono un terreno in trasformazione, in cui si 

creano immaginari  e pratiche culturali precise,  che si  differenziano,  nel  caso delle 

modalità di partecipazione contemporanea, dalle precedenti espressioni di impegno 

politico militante che hanno caratterizzato i movimenti antagonisti italiani negli anni 

Settanta.

Nelle nuove forme di attivismo che caratterizzano i  movimenti  altermondialisti,  e, 

nello specifico di questo studio, quelli italiani, è possibile riconoscere un processo di 

risignificazione del politico: gli attivisti si sentono parte e agenti di un processo di 

mutamento etico. Ciò che per loro è “tradizionalmente” politico riguarda in genere la 

forma  partitica  o  sindacale,  e  i  relativi  meccanismi  di  delega.  Ciò  che  invece 

caratterizzerebbe una “nuova” modalità, “movimentista”, è una partecipazione diretta 
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e personale ai processi politici locali, che espliciterebbe un’appartenenza politica non 

mediata dalle due grandi strutture classiche, ma centrata piuttosto sulla categoria di 

individuo.

Alcuni  studiosi,  tra  cui  il  sociologo  francese  Jaques  Ion,  e,  in  Italia,  Augusto 

Illuminati  e  Marco  Revelli,  si  domandano  cosa  contraddistingua  la  categoria 

“attivismo” da quella di “militanza”.

Ion,  chiedendosi  se  il  militantismo  non  sia  scomparso  dalle  forme  collettive  di 

organizzazione politica, mette l’accento sul principio di individualismo che sta alla 

base dell’attivismo di oggi. La militanza, individuata da Ion soprattutto in seno alle 

organizzazioni sindacali, prevede una struttura di organizzazione politica in cui “la 

collettività” era il soggetto principe delle rivendicazioni. Il “militante” secondo Ion, 

entra in crisi con la progressiva perdita di pregnanza delle strutture classiche della 

divisione del  lavoro e  il  conseguente allontanamento della  società  dalle  griglie  di 

interpretazione ideologiche della sfera pubblica espresse dai partiti e dai sindacati.

Questa logica, che descrive la crisi della rappresentanza politica, è condivisa dagli 

attivisti che come già detto sentono il proprio coinvolgimento politico come qualcosa 

di essenzialmente lontano dalle appartenenze a un partito o a un sindacato. Non a caso 

i movimenti  e le culture della sinistra antagonista e radicale,  in Italia,  rivendicano 

anche  l’appellativo  di  “sinistre  extraparlamentari”.  Bisogna  pensare  inoltre  che, 

nonostante  l’istituzione-sindacato  esista  tutt’oggi,  essa  rappresenta  ormai  solo  una 

fascia della popolazione ristretta, e tutti i giovani che fanno il loro ingresso nel mondo 

del lavoro come “precari” difficilmente si sentono rappresentati dal sindacato.

Utilizzando le categorie individuate da Ion in una prospettiva di comparazione storica, 

è  possibile  notare  un’evoluzione  che  distingue l’ottica  dei  militanti  fino  agli  anni 

Settanta e gli attivisti contemporanei.

Oggi  si  nota  infatti  una  diversità  di  prospettive,  prevalentemente  implicite,  di 

immaginare le proprie azioni in un orizzonte storico. Infatti, mentre nei documenti 

prodotti in seno ai  movimenti del passato è possibile ravvedere un inquadramento 

ideologico  e  una  prospettiva  storica  condivisi,  nelle  produzioni  teoriche  dei 

movimenti  contemporanei  non  è  possibile  invece  individuare  con  chiarezza  la 

presenza di una prospettiva storica condivisa. Nessuno esprime un progetto collettivo 

a lungo termine, né un’ottica comune che ordini ideologicamente le diverse pratiche 

politiche alla luce di un disegno ideologico che coinvolga la possibilità di immaginare 
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un passato e un futuro della società.

Revelli, sociologo e studioso di politica italiana contemporanea, opera una distinzione 

tra militante e attivista la cui logica per certi versi è simile a quella che anima le 

opposizioni “politica tradizionale” e “nuova” che operano spesso i miei interlocutori. 

Per Revelli (Revelli, 2001) il termine “militante” ha un senso deteriore perché incarna 

l’homo faber, che vive, secondo l’autore, nella supremazia del fare, nella mistica del 

produrre, a cui il militante sì si ribellerebbe, mutuando però il metodi e il pensiero di 

chi  lo  domina,  cioè  il  “Capitale”,  in  nome  del  “feticcio  della  Storia”.  A questo 

militante Revelli contrappone:

 “(…) La scelta  consapevole di  un ampio numero di  individui liberamente cooperanti  nel 

compito impervio di vivere qui ed ora - non di progettare, non di costruire, ma di praticare - 

rapporti  sociali  radicalmente 

diversi.”(http://www.larivistadelmanifesto.it/archivio/16/16A20010414.html )

Questa  descrizione  tratteggia  la  figura  dell’attivista,  che nell’ottica  di  Revelli  è  l’ 

uomo solidale,  il “volontario” e non  il “soldato”, cioè non chi crede di saper ciò che 

si deve fare, ma che sa cosa non bisogna fare. Proprio questo agnosticismo rispetto 

alle  ideologie  strutturate  contraddistingue  tutti  coloro  che  si  riconoscono  nei 

movimenti di oggi e nelle culture antagoniste.

Secondo  Revelli  oggi  predomina  il  paradigma volontaristico  proprio  dell’attivista, 

contro la militanza nel senso di  miles, il soldato “stalinista” fedele al partito. Come 

già visto il sentimento di non appartenenza a una sfera politica inquadrata nel sistema 

partitico è una delle caratteristiche di chi è coinvolto, a vario titolo, nei movimenti di 

oggi.

Il militante è un soggetto strutturato, di solito in un partito o in un sindacato, dotato di 

prospettiva storica. Nell’attivista descritto da Revelli c’è lo spirito di un mutamento 

possibile.  Manca  però  la  prospettiva  storica,  l’interrogarsi  sul  modo  di  durare,  la 

riflessione collettiva sulla “variante tempo”. 

6.1. Visti da dentro: militanza, attivismo e socializzazione

Miria partecipa alla vita politica dei movimenti a Roma dagli anni Settanta. È una 

militante storica di Ya Basta di Roma, ora presidente dell’associazione, e distingue 

drammaticamente cosa intende quando parla di militanti e attivisti:
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“Il  militante  ha  a  che  fare  con  la  quotidianità,  con  la  continuità,  con  il  prendersi  delle 

responsabilità. È un lavoro totalizzante, un lavoro di tutti i giorni, devi fare eventi, seguire i 

progetti, gestire le informazioni, creare la rete e mantenerla. Gli attivisti in certo modo sono le 

“basi di appoggio”49, partecipano “a progetto”, su cose specifiche, hanno una militanza light, 

non fanno le riunioni, fanno il singolo evento.”

Analogamente a quanto illustrato da Miria, Simona, un’altra militante di lungo corso 

dell’associazione  Ya  Basta  si  serve  di  distinzioni  legate  alla  prassi  di  gestione 

quotidiana per distinguere chi, secondo lei, è un militante, da chi è un attivista:

“La differenza è tra  dieci  persone che si  vedono tutte  le settimane,  che si  prendono delle 

responsabilità politiche e pratiche, di fare il lavoro di Ya Basta ogni giorno, e le persone che 

invece vengono alle iniziative, che però non stanno tutti i giorni a lavorare con Ya Basta, sono 

delle basi di appoggio, che poi magari lavorano alle iniziative, creano delle discussioni. Non 

tutti quelli che si avvicino alla militanza e alla politica possono farlo. Cioè, il diciassettenne 

che va a scuola non è che si può fare tre riunioni alla settimana, probabilmente vuole fare 

altro, vuole fare discussioni, portare nella sua scuola un gruppo che parli di certe cose. Non 

l’abbiamo fatto quell’errore, che giovani che si avvicinavano li mettevamo a fare duecento 

cose, e invece non possono, come non ce la fa la signora che è interessata che però si può 

sentire utile dentro a Ya Basta facendoli banchetto. E sei utile, facendo il banchetto, dando 

informazioni. Non sei costretto a fare tutte le settimane la riunione di Ya Basta, però puoi 

contribuire facendo le cose sai fare.” 

Aderendo ai profili tratteggiati dalle due interlocutrici, seguo in questo lavoro la linea 

di demarcazione secondo cui la militanza concerne chi lavora in modo quotidiano al 

lavoro  di  un  gruppo  politico  o  di  una  associazione,  e  aderisce  completamente 

all’ideologia di tale gruppo. L’attivismo è invece una caratteristica di tutti coloro – e 

sono la maggior parte - che aderiscono in modo parziale o saltuario a un gruppo e alle 

sue rivendicazioni politiche, partecipandovi tuttavia attivamente in alcune occasioni. 

Nella  militanza  concepita  così  come  espongono  le  due  interlocutrici  è  insito  un 

aspetto fondamentale che aiuta a chiarire che cosa sia davvero un militante. Infatti 

l’intera  socializzazione  di  coloro  che  militano  partecipando  a  riunioni  quotidiane 

avviene,  per lo più,  nel  cerchio di  coloro con cui condivide questa  partecipazione 

assidua. Così che il militante, a mio avviso, può essere individuato proprio da questa 

caratteristica e totalizzante modalità di socializzazione.

49 “Bases de apoyo” è il termine con cui i membri dell’EZLN indicano le basi di appoggio, ovvero quei 
civili  chiapanechi  che  vivono  nelle  comunità  zapatiste,  che  aderiscono  alla  lotta  zapatista,  ma 
conducono un’esistenza non militare, e sono tuttavia pronti ad attivarsi in caso di necessità a favore 
dell’Esercito Zapatista.
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Associato alla distinzione a questi due elementi di distinzione tra le due categorie, 

ritengo  che  sia  centrale  anche  il  punto,  più  ideale,  individuato  da  Revelli,  che 

distingue tra chi partecipa perché aderisce a un’ideologia – e dunque milita - e chi 

partecipa perché animato da un più generico e personale “volontarismo”, ed è il caso 

dell’attivista.  

6.2. L’individuo come soggetto politico

Tutti gli interlocutori con cui mi sono confrontata, sia in Italia che in Messico, hanno 

posto l’accento sul proprio rapporto con il denaro, rapporto che tende ad uscire quanto 

più possibile dalle logiche dei consumi di massa. Essi considerano il proprio rapporto 

con  il  denaro  una  caratteristica  politica  saliente,  che  si  concretizza  in  condotte 

personali e pratiche politiche individuali come il riciclo di oggetti e rifiuti, oppure il 

“consumo critico”, per fare degli esempi.

Un militante di un CSO bolognese, impegnato quotidianamente nell’organizzazione 

di eventi riguardanti il suo centro, dichiara di includere senza alcun problema nella 

propria idea di “movimento” chi, come lui, milita costantemente, e chi invece –e sono 

la maggioranza- concorre al raggiungimento di scopi analoghi ai suoi (la diffusione 

del “consumo critico” in questo caso) semplicemente quando acquista dei prodotti:

“La gente che si sente di fare politica perché compra biologico non è da sminuire, perché è la 

cosa che sta funzionando adesso: parliamo di Movimento dei movimenti proprio perché c’è 

questo, che ognuno nella sua modalità si sente partecipe.”

In effetti l’aspetto forse più nuovo ed interessante di questi movimenti è quello di 

essere costituiti, tra le altre cose, da una schiera di individui, che vi aderiscono in 

forma anche del tutto privata e autonoma. 

Gli  attivisti  italiani  che ho intervistato sia  nei  centri  sociali  che nelle associazioni 

sentono  di  partecipare  delle  critiche  sociali  e  politiche  proprie  dei  movimenti 

antagonisti perché mettono in opera pratiche quotidiane, come la gestione dei rifiuti o 

il  consumo  di  beni  (alimentari,  energetici,  etc.)  riferite  a  valori  etici  condivisi 

nell’ambito dei movimenti antagonisti, che negli ultimi anni hanno fatto proprie le 

istanze dei movimenti ecologisti, fondendosi con essi nel movimento altermondialista.  

I valori rivendicati da questi gruppi si riferiscono al rispetto dell’ambiente, alla Terra, 

alla  solidarietà  fondata  sulla  comune  natura  umana,  alla  rivendicazione  della 
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democrazia partecipativa e diretta, per una gestione “sociale” e non “economica” del 

vivere  comune.  I  valori,  alternativi  a  quelli  indicati  come dominanti,  (determinati 

dalla commensurabilità di qualunque cosa con il denaro) negoziati e resi collettivi, 

permettono la formazione di rappresentazioni coerenti, di sé e del mondo, condivise 

ed inclusive.

I soggetti che si sentono partecipi dei movimenti altermondialisti,  in questo modo, 

sono riconosciuti come affini dagli altri attivisti, in virtù del fatto che l’individuo tout  

court, a prescindere dalla sua appartenenza a gruppi politici o associazioni di vario 

genere, è rivendicato come soggetto politico critico di centrale importanza.

L’individualità  è  considerata  un  valore  da  tutti  gli  attivisti.  Questo  propone  però 

risvolti  paradossali,  considerando  che  se  si  esaminano  le  ragioni  per  cui  molti 

idealizzano,  per  esempio,  gli  Zapatisti,  emerge  un  disprezzo  per  l’individualismo 

proprio  delle  “società  occidentali”  e  una  tensione  verso  il  comunitarismo che  gli 

attivisti stessi attribuiscono alle società chiapaneche.

La centralità dell’individuo è stata ancora più accentuata  nelle retoriche specifiche 

della fase “ecumenica” dei movimenti altermondialisti, quella durante la quale tutti, 

attivisti coinvolti, media, e le parti di società non direttamente coinvolte, parlavano 

del Movimento dei movimenti. In questa fase la centralità dell’individuo emergeva in 

quanto soggetto dell’etica responsabile, o critica, di cui il Movimento dei movimenti 

sottolineava l’importanza. 

In generale,  la centralità dell’individuo è sottolineata dal fatto che singoli  soggetti 

rivendicano il fatto di essere considerati dalle forze politiche non più o non solo come 

lavoratori o come cittadini, ma anche e forse soprattutto come singoli consumatori, e 

si tratta di persone che non hanno una storia di “coscienza di classe” e di pratiche di 

aggregazione e pressione politica. 

L’essere considerati dei consumatori, è, all’origine, una critica mossa alla politica, ma 

questo ruolo è diventato progressivamente un grimaldello nelle mani degli attivisti.

L’individuo diventa così il principale soggetto politico sulla scena sociale, portatore di 

valori diversi rispetto ad un sistema di riferimenti politici e culturali dominante in 

Italia che, nella lettura “movimentista”, non valorizzerebbe la partecipazione sociale e 

politica del cittadino, appoggiandosi soprattutto a meccanismi di delega. 

L’individuo, nuovo soggetto politico, dotato di nuova coscienza di sé nel mondo, è 

legittimato, dall’adesione ad un universo culturale “di movimento”, a sentirsi artefice 
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del sociale. Così almeno sostengono  tutti i miei interlocutori.

Bauman formula un’ipotesi riguardo il rapporto tra pubblico e privato, chiedendosi:

“Se l’aumento della libertà individuale coincida con l’aumento dell’impotenza collettiva in 

quanto i ponti tra vita pubblica e vita privava sono stati abbattuti o non sino mai stati costruiti; 

oppure, per dirla diversamente, in quanto non esiste un modo semplice e ovvio di tradurre le 

preoccupazioni private in questioni pubbliche e, inversamente, di identificare e mettere in luce 

le questioni pubbliche nei problemi privati”. (Bauman, 2002, p.10)

Si  può  dire  che,  con  diversi  gradi  di  consapevolezza  e  riflessività,  questa  sia  la 

questione sostanziale a cui cerca risposta chi come attivista o semplicemente come 

“consumatore responsabile” aderisce ai movimenti altermondialisti, trovando risposte 

pratiche e teoriche e modi diversi  ma convergenti  di  “fare società” a partire dalla 

propria condizione di monadi sociali per creare un’arena politica condivisa da altre 

individualità e da gruppi che pur proponendosi come soggetti collettivi non negano il 

valore e l’affinità con le forme di partecipazione individuale.

6.3. L’approccio “esistenziale” della partecipazione ai movimenti

Tutti i miei interlocutori mostrano di cercare nella partecipazione politica qualcosa di 

vasto, sia esplicitando la loro ricerca in pratiche di attivismo locale in associazioni o 

CSO  per  esempio,  o  comporti  invece  la  partecipazione  a  viaggi  di  attivismo 

internazionale, come quello verso il Chiapas. 

L’orizzonte  disegnato  nei  discorsi  degli  attivisti  riveste  una  sfera  più  strettamene 

esistenziale rispetto alle sfere toccate dalla politica che loro definiscono “tradizionale” 

fatta  cioè  di  partiti  e  sindacati.  Quando  parlano  della  propria  tensione  all’azione 

politica,  essi  sembrano cercare,  più  che  un’arena  politica,  la  sensazione  di  “stare 

cambiando qualcosa” nella propria vita. 

In generale sono in molti ad avere sottolineato la “portata esistenziale” delle proposte 

dei  movimenti  radicali  a  cui  fanno  riferimento,  come quelle  di  attuare  sistemi  di 

democrazia partecipata o di allontanamento dai sistemi di scambio basati sul denaro. 

Infatti le pratiche personali di azione politica che propongono riguardano sempre la 

revisione del proprio stile  di  vita secondo valori alternativi  a quelli  che sembrano 

essere i valori  guida “degli altri”.  Chi siano questi  altri,  è difficile capirlo,  poiché 

nessuno mai opera distinzioni precise. In proposito di chi siano gli “altri” rispetto al 

“noi”, termine di natura emica utilizzato anche da Boni (Boni, 2006), nei discorsi dei 
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miei  interlocutori  spesso  sono  operate  distinzioni  come  questa,  pronunciata  da 

un’attivista bolognese, di circa cinquant’anni, operaia, che lavora anche in un CSO, il 

TPO,  contribuendo  alla  vita  comune di  questo  soprattutto  con l’attività  di  cuoca. 

Spiega l’attivista:

“Viviamo in un periodo oscuro,  dove i  valori  sono quelli  del  denaro,  della  guerra e  degli 

integralismi  religiosi.  Tutti  (vivono  così)  tranne  il  Movimento  (…)  io  frequentavo  anche 

l’altro ambiente, quello delle fabbriche. È più difficile parlare con un operaio, perché è molto 

più legato allo stereotipo di vita che propone la televisione.”

Molti attivisti italiani la pensano così: “gli altri” sono quelli legati agli stereotipi e ai 

modelli di vita che, ai loro occhi, trovano nel mezzo televisivo lo strumento principale 

di diffusione di massa. Questo tipo di costruzione “noi” / “loro” (dove il loro è la 

società italiana, identificata come società dei consumi di massa) implica una strategia 

precisa: l’impegno personale nel cambiare i proprio stile di vita e quello delle persone 

vicine, come forma di comunicazione pratica di un’etica centrata su valori come la 

condivisione collettiva di beni e socialità che non preveda il denaro, il pacifismo, la 

salvaguardia dell’ambiente.

6.4. Dai  “compagni”  ai  “ragazzi”:  l’attivista  indipendente  come 
nuovo soggetto politico 

L’osservazione dei movimenti antagonisti e degli attivisti che li compongono porta 

l’attenzione sull’ampliamento lessicale del vocabolario usato per indicare coloro che 

appartengono al  mondo dei  movimenti.  Anche in  questo  caso le  relazioni  con gli 

Zapatisti hanno svolto un ruolo significativo: nei comunicati politici ufficiali zapatisti, 

come si vedrà più avanti, vengono infatti usati (a seconda delle diverse fasi politiche 

locali)  i  termini  “compagni”,  “fratelli  e sorelle”  o “uomini e donne”,  per  indicare 

coloro che sono coinvolti e inclusi nella lotta.

Nel contesto dei movimenti italiani, il termine “compagni” è utilizzato, ma  vi è una 

connotazione generazionale,  nel  senso che è un termine per  lo più utilizzato dalle 

generazioni che hanno una storia di militanza risalente agli anni Settanta.

Questo termine evoca, nell’ambito dei movimenti e nello specifico dei CSO, un un 

immaginario  soprattutto  “operaista”,  che  presume  di  riconoscersi  nel  ruolo  di 

“lavoratore”, e come abbiamo visto le giovani generazioni all’interno dei CSO degli 

ambienti antagonisti in generale si riconoscono piuttosto nella categoria di “precari”.
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Non è raro che in questi contesti venga usato il termine “ragazzi”. Questo termine non 

esprime tanto una connotazione generazionale. Esplicita, piuttosto, la trasformazione 

del  soggetto  politico  che  da  militante,  parte  di  una  struttura  organizzata,  come 

abbiamo è diventato attivista, un individuo “critico” rispetto ad un sistema di valori 

percepito come dominante.

La  scelta  lessicale  del  termine  “ragazzi”  ricorda  un  episodio  chiave  nella  storia 

condivisa dell’antagonismo italiano: Piazza Alimonda, la piazza di Genova in cui nel 

luglio  del  2001 fu  ucciso  da  un  carabiniere  il  manifestante  Carlo  Giuliani,  viene 

ribattezzata  dal  momento  dell’omicidio  con  una  scritta:  “Piazza  Carlo  Giuliani, 

Ragazzo”. Questo luogo fortemente simbolico per tutti coloro che sentono un’affinità 

col  Movimento  che  manifestò  a  Genova,  porta  il  segno  della  legittimazione  che 

attraverso il Movimento sembra dunque sancire la connotazione socio-politica di una 

categoria,  i  “ragazzi”,  che  in  quanto  tali  e  non  in  quanto  “compagni”  diventano 

protagonisti della critica sociale. Rispetto ai loro predecessori del Settantasette esiste 

quindi una metamorfosi nel processo con cui gli attivisti di oggi individuano nella 

società gli attori politici.

Ciò  non  impedisce,  in  ogni  caso,  che  alcuni  continuino  a  chiamarsi  tra  loro 

“compagni”, riprendendo il termine storico del comunismo e della sinistra in generale,  

talvolta anche in modo ironico.

Tuttavia, la nuova terminologia sempre più diffusa rende conto di una metamorfosi in 

atto, che del resto coincide con le letture politiche degli intellettuali “di movimento”. 

Si  tratta  di  una  ricodifica  dell’opposizione  “capitale-lavoro”  propria  della  sinistra 

storica,  e  del  conflitto  sociale  incentrato  sui  rapporti  di  produzione,  che  sposta 

l’accento dai lavoratori ai consumatori, titolari di diritti soggettivi. 

“(…) E’ come consumatori che i lavoratori stessi potranno incidere sulle regole del mercato 

(...) perseguendo obiettivi ecumenici come il rispetto dell’ambiente, l’allargamento dei diritti e 

la globalizzazione di condizioni esistenziali che ruotano attorno al modernissimo concetto di 

qualità della vita, del lavoro, dell’aria (...).” (De Nardis, 2003, p. 54)

Proprio da queste trasformazioni scaturisce il nuovo soggetto politico proposto dai 

movimenti contemporanei, l’individuo, coinvolto nel dibattito politico perché proprio 

in  esso  si  manifesta  il  punto  critico  in  cui  verrebbero  a  concentrarsi,  secondo  le 

critiche altermondialiste  al  sistema neoliberista,  i  conflitti  e  i  disagi  provocati  dai 

sistemi  socio-economici  contemporanei.  L’individuo  infatti,  visto  come  monade 
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separata da quella che sarebbe la sua condizione “naturale”, cioè la vita comunitaria, 

si trova invischiato nelle ricadute, spesso imprevedibili, di decisioni non sottoposte a 

vincoli sui quali egli possa esercitare un reale controllo. Questo in parte determina la 

rivendicazione alla “partecipazione” da parte dei soggetti, che decidono di unirsi in un 

gruppi che confluiscono in un movimento.

Nei materiali prodotti dagli attivisti italiani che si sono recati in Chiapas è esplicitato 

questo  slittamento  politico,  e  proprio  l’immaginario  prodotto  sugli  Zapatisti  ha  il 

compito di fornire un sistema di ragioni “mitologiche” che fissano e legittimano il 

nuovo statuto della partecipazione politica fondata sull’eterogeneità dei soggetti che 

compongono un movimento.

7. Filo-zapatismo nei CSO

Nei CSO e negli ambienti affini ho assistito a numerosi eventi di informazione  e 

proiezioni video sul Chiapas  organizzate da persone che gravitano intorno ai luoghi 

sopra  citati.  Luoghi  come  i  CSO,  le  emittenti  radio  indipendenti,  le  sedi  delle 

associazioni e i locali pubblici e commerciali in vario modo legati a questo mondo, 

molto spesso sono decorati  in  modo esplicito  e  significativo con  murales,  dipinti, 

grandi scritte di slogan, quadri, foto, d’ispirazione zapatista, decorazione che ne segna 

anche dall’esterno in modo riconoscibile l’appartenenza a una cultura “antagonista” 

esteticamente omogenea [v. in Appendice foto 3-9] .

Ho inoltre seguito le molteplici attività politiche svolte dai diversi gruppi antagonisti a  

livello territoriale, nelle quali è possibile leggere numerose “tracce” del linguaggio 

zapatista. Esso è funzionale a trasmettere messaggi che gli attivisti vorrebbero efficaci 

nell’azione strettamente locale. A questo proposito si pensi alla promozione, in Italia, 

del  “candidato  senza  volto”,  al  secolo  Simona  Panzino,  esponente  dei  movimenti 

antagonisti  dei  Disobbedienti,  candidata  proprio  da  essi  nel  200550:  la  donna 

indossava un passamontagna iridato, citazione di un simbolo centrale degli Zapatisti.

È proprio nel bacino dei frequentanti  dei  CSO che si  trovano molti  di  coloro che 

hanno viaggiato o viaggeranno verso il Chiapas, ed è quindi in essi che ho trovato i 

più efficaci osservatori etnografici.

50 Si veda ad esempio l’articolo apparso su La Repubblica il 14 settembre 2005, “Simona, 34 anni, 
calabrese no global è il candidato dei Disobbedienti alle primarie”; il 27 settembre 2005 sul Corriere 
della Sera “Primarie, i no global occupano il comitato”.
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Capitolo III - Lo zapatismo in Chiapas

1. La dimensione locale dello zapatismo

Nel  suo  insieme  lo  zapatismo costituisce  un  complesso  di  credenze  condivise  da 

gruppi  transnazionali  di  attivisti,  un  artefatto  culturale  costruito  da  intellettuali 

messicani e internazionali. I produttori e i destinatari di questo artefatto intellettuale 

non  sono  gli  Zapatisti  insorti  nelle  aree  rurali  del  Chiapas,  ma  una  comunità 

internazionale variamente solidale con gli Zapatisti stessi. 

Per la sua componente intellettuale e accademica, per il fatto che essa ha originato 

degli  specialisti,  l’attenzione per lo zapatismo presenta  delle  omologie con quanto 

descritto da Said:

“Sembra  infatti  che  nessuno degli  orientalisti  di  cui  scrivo  abbia  mai  avuto  in  mente  un 

orientale come lettore. Il discorso dell’orientalismo, la sua coerenza interna, e le sue procedure 

rigorose erano indirizzati a lettori e consumatori che vivevano nell’Occidente metropolitano.” 

(Said, 2001, p.334)

Tuttavia non bisogna dimenticare la natura di conflitto regionale che ha originato e 

continua  a  caratterizzare  lo  scontro  tra  insorti  dell’EZLN  ed  Esercito  Federale 

messicano:  uno  scontro  su  problematiche  territoriali  come  l’assenza  di  servizi 

pubblici, sulla mancanza di rappresentanza politica e sull’accesso alle risorse da parte 

di  una  larga  fascia  della  popolazione,  quella  indigena  e  contadina,  storicamente 

esclusa  dai  processi  di  redistribuzione  delle  ricchezze  e  di  rappresentanza 

democratica.

È importante considerare quindi lo zapatismo come fenomeno specifico Chiapas, e 

leggere  in  quest’ottica  locale  la  risposta  internazionale:  in  questo  modo  si  può 

considerare  l’impatto  sul  territorio  e  i  suoi  equilibri  (o  squilibri)  prodotto 

dall’interesse della comunità internazionale di attivisti filo-zapatisti.

In  questo  capitolo  inquadrerò  la  situazione  chiapaneca  mostrando  come  agisce  il 

contributo degli stranieri ai mutamenti socio-economici e alle negoziazioni politiche e 

identitarie che attraversano il territorio del Messico meridionale.

La  mia  ipotesi  è  che  nella  costruzione  dell’identità  zapatista  agisca  una  forte 
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componente  di  essenzialismo  strategico  (Spivak,  1999,  p.294;  395)  dovuta 

all’interazione con gli stranieri e il loro portato di proiezioni esotizzanti. La presenza 

di costoro, d’altronde, è necessaria per la sopravvivenza degli Zapatisti.

2. Chi sono gli Zapatisti contemporanei

“Lo zapatismo non ha affatto mobilitato le comunità tradizionali o i settori tradizionali delle 

comunità:  anzi,  si  è  sviluppato all’interno di  quelle  frange della  popolazione indigena che 

avevano  rotto  con  la  tradizione  e  i  tradizionalismi  e  che  a  causa  di  ciò  avevano  dovuto 

separarsi  dall’antica  comunità  di  appartenenza,  e  spesso  abbandonarla.  Alle  origini  di  tali 

spostamenti   – che per migliaia  di  persone hanno comportato un’espulsione – si  trova un 

miscuglio inestricabile di motivazioni religiose, economiche e politiche.” (Le Bot, 1997,  p. 

29)

Il  termine “Zapatisti” designa una intricata matassa composta  da persone che, con 

diversi  modi  e  gradi  di  intensità  nella  partecipazione,  aderiscono  al  movimento 

zapatista insorto nel 1994 nelle vesti di Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale. 

Si  tratta  soprattutto  di  persone appartenenti  alle  comunità  contadine della  Selva e 

delle  montagne  del  Chiapas,  che  si  sono  mobilitate  sotto  la  guida  di  alcuni  capi 

militari  dei  quali,  si  dice51,  il  nucleo  fondante  coincidesse  con  alcuni  studenti  di 

ispirazione maoista provenienti dalle università delle grandi metropoli del messico. 

Tra questi il più noto è il Subcomandante Marcos.

L’organizzazione zapatista amministra e difende militarmente dei territori autonomi, 

distribuiti a macchia di leopardo nel Chiapas. La distribuzione geografica dei territori, 

insieme  alla  promiscuità  di  Zapatisti  e  non  zapatisti  in  molti  villaggi,  rende 

inestricabile la compresenza di Stato Federale e organizzazione zapatista.

Inoltre,  le  richieste  zapatiste  allo  Stato  messicano  sono  anche  di  servizi  pubblici 

(scuole,  ospedali,  strade).  Paradossalmente  quindi,  un  movimento  che  pratica 

l’autonomia rivela un forte desiderio di Stato.

Per  la  popolazione  chiapaneca,  aderire  all’organizzazione  zapatista  comporta 

rispondere alle autorità civili e militari zapatiste che gestiscono i territori occupati e 

autonomi, e rinunciare agli – esigui - aiuti economici inviati dal Governo Federale 

solo in  seguito  all’insurrezione  e  con lo  scopo di  erodere  il  consenso  interno  del 

51 Trattandosi di gruppi clandestini la cui identità è ignota non è possibile definire con certezza la loro 
provenienza. La versione riportata è però condivisa da molti, tra cui studiosi ed esponenti del Governo 
messicano.
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movimento zapatista. Per le famiglie aderenti all’organizzazione, la mancata coerenza 

rispetto  all’atteggiamento  nei  confronti  degli  aiuti  può  comportare  l’espulsione 

dall’organizzazione, che è eventualmente sancita da un’assemblea.

Oltre  a  ciò,  gli  aderenti  alla  parte  militare  dell’organizzazione  sono  chiamati 

ciclicamente a compiere esercitazioni, e quelli che invece aderiscono alla parte civile 

prestano ciclicamente il loro lavoro alla comunità ricoprendo incarichi amministrativi 

e fornendo basi di appoggio ai militari in caso di bisogno.

Mentre nelle fasi di acuta attività militare è possibile riconoscere gli Zapatisti perché 

si coprono il volto con un passamontagna nero, allo scopo di non essere riconosciuti, 

non è possibile invece in tempi di pace riconoscere uno zapatista “civile” da un altro 

abitante dei villaggi  rurali  del  Chiapas. Le cariche militari,  quando non vivono in 

clandestinità e sono presenti nei villaggi si coprono comunque il volto.

Alcune comunità del Chiapas sono interamente abitate da membri dell’organizzazione 

zapatista.  Altre,  e  sono la  maggior  parte,  sono abitate  da  Zapatisti  e  da  “priisti”, 

ovvero famiglie che ricevono aiuti dal PRI (Partito della Rivoluzione Istituzionale) 

che  è  al  governo  dello  Stato  da  decine  di  anni.  I  rapporti  tra  le  fazioni  sono 

conflittuali,  e  tali  conflitti  producono  lacerazioni  all’interno  delle  stesse  famiglie, 

nelle quali molto spesso un nucleo aderisce allo zapatismo e un altro no.

Essere  Zapatisti  significa  partecipare  alle  feste  e  alle  assemblee  decisionali 

dell’organizzazione, beneficiare degli aiuti che essa emana e avere voce in capitolo 

nell’impiego  di  questi.  Significa  inoltre,  spesso,  lavorare  direttamente  per 

l’organizzazione nella propria comunità come maestri nelle scuole autonome, cuochi, 

infermieri,  artigiani,  etc.  Appartenere  all’organizzazione  implica,  infine,  avere  un 

pezzo di terra da coltivare. 

La terra rimane l’oggetto  principale delle  rivendicazioni zapatiste,  e il  movimento 

intero  è  composto  essenzialmente  da  contadini  che  sono  insorti  proprio  per  la 

mancanza di terra agricola. Questa è la ragione principale per cui il movimento porta 

il  nome di Emiliano Zapata, che per primo guidò un esercito che si batteva per la 

riforma agraria.

2.1. Politiche culturali del “riscatto indigeno”

L’aspetto più rilevante del movimento zapatista, rispetto a tutti gli altri movimenti di 
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liberazione nazionale dell’America Latina, è l’ampia operazione di politica culturale 

dispiegata parallelamente alle occupazioni dei territori autonomi. 

Infatti  dirsi  Zapatisti  significa  aderire  a  un  progetto  di  gestione  culturale 

dell’indigenità  dei  contadini  chiapanechi,  trasformandola  da  causa  di 

marginalizzazione razziale ed economica a motivo di orgoglio collettivo e strumento 

di riscatto sociale e, soprattutto, culturale.

Stuart Hall spiega: 

“La parola nero, coniata per denotare un’esperienza condivisa di razzismo e emarginazione in 

Gran  Bretagna,  finiva  per  fornire  la  categoria  che  dava  coesione  alla  nuova  politica  di 

resistenza  di  gruppi  e  comunità  che  in  effetti  avevano storie,  tradizioni  e  identità  etniche 

diverse” (Hall, 2006, p.221)

In  un  contesto  completamente  diverso,  ma  in  modo  del  tutto  analogo  a  quanto 

descritto  da  Hall,  una  parte  della  popolazione  chiapaneca,  oggetto  di  pesanti 

discriminazioni razziali in quanto indigena, ha preso possesso della propria immagine. 

Gli  Zapatisti  si  sono  eretti  a  baluardo  della  “dignidad  indigena”,  diventando  i 

principali agenti di una politica indigenista che diffonde discorsi e prodotti culturali 

come romanzi,  saggistica,  film, artefatti  artigianali,  tesi  a costruire e rappresentare 

discorsivamente una indigenità positiva. 

I veicoli di diffusione internazionale di queste rappresentazioni sono internet, alcune 

case editrici che hanno pubblicato romanzi e saggi degli e sugli Zapatisti, alcuni artisti  

come il musicista Manu Chao a livello internazionale o il gruppo napoletano 99 Posse 

in Italia, solo per fare degli esempi. Inoltre aderiscono a alcuni settori della stampa, 

nazionale  messicana,  come  il  quotidiano  La  Jornada o  i  periodici  El  Proceso  o 

Rebeldìa ,  e  internazionale,  per  esempio  il  francese  Le  Monde  Diplomatique o 

l’italiano Il  Manifesto,  che  periodicamente  hanno  aderito  alla  causa  zapatista 

contribuendo a diffondere l’immagine della resistenza culturale indigena.

2.2. Perché Zapatisti e non Neo-zapatisti

Filologicamente potrebbe essere corretto parlare di  neo-zapatisti,  visto  che i  primi 

zapatisti  erano  i  seguaci  di  Emiliano  Zapata  agli  inizi  del  XX  secolo.  Tuttavia 

l’autonimo  unanimemente  accettato  per  il  movimento  chiapaneco  di  oggi  è  “gli 

Zapatisti”. Con questo termine si intende senza possibilità di errore presso tutti gli 
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attivisti  e  i  simpatizzanti,  sia  in  Chiapas  che  all’estero,  il  movimento  chiapaneco 

insorto nel 1994, e non quello che aderì all’Ejercito Libertador del Sur nel 1910.

Alcuni, unicamente tra gli studiosi, parlano di movimento neo-zapatista, come Sergi 

(2009),  per  esempio,  o  come Leyva Solano52 che  ha  studiato  a  lungo  e  in  modo 

autorevole il movimento in Chiapas, pur da una prospettiva apertamente militante. 

Tuttavia  questo  termine  tende  a  includere  implicitamente  anche  la  comunità 

internazionale di appoggio allo zapatismo. Un’operazione inclusiva di questo genere è 

comprensibile dal punto di vista militante e movimentista di chi voglia sostenere le 

lotte zapatiste inserite in un compatto movimento mondiale contro il neoliberismo. 

Tuttavia una simile posizione tende a costruire in modo fittizio un’omogeneità cieca 

che copre le  specificità  e  i  contesti  locali  di  poteri  e negoziazioni  che producono 

movimenti confittivi specifici.

3. Lo Stato del Chiapas: inquadramento geografico e 
storico

Il Chiapas è la regione situata all’estremo Sud dello Stato Federale del Messico [v. in 

Appendice mappa 1]. Confina a sud con il Guatemala, a ovest è bagnato dall’Oceano 

Pacifico, a nord confina con gli Stati messicani di Oaxaca e Tabasco, a est con quello 

di Campeche.

È una regione molto montuosa e i dislivelli tra altipiani e pianure sono estremamente 

bruschi , con ripercussioni conseguenti nelle infrastrutture [v. in Appendice mappa 5]: 

al  centro dello Stato del Chiapas si eleva infatti  un altopiano imponente chiamato 

Altos de Chiapas, che sale verso il Pacifico nella  Sierra Madre de Chiapas, la cui 

cima  più  alta  (Cima  de  las  tres  Cruces)  arriva  a  2950m  di  altezza  (National  

Geographic Society, 2007, Washington D.C.). 

La zona montuosa degrada bruscamente verso nord, fino alla pianura dove si trova la 

52 Accolta nel programma di “Estudiante Huesped” dal CIESAS Sureste (Centro de Investigaciones y  

Estudios Superiores en Antropologia Social) con sede a San Cristobal de Las Casas, ho svolto ricerche 

bibliografiche sotto la direzione della prof. Xochitl  Leyva Solano, la quale per motivi di  ricerca e 

militanza intrattiene rapporti di lunga durata con molte comunità zapatiste. La possibilità di dichiarare 

di lavorare sotto la sua direzione ha avuto per me la funzione di credenziale in molte situazioni in cui la 

mia presenza come ricercatrice risultava politicamente ambigua. 
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capitale Tuxla Gutierrez, e a sud-est verso la Selva Lacandona, la fitta foresta pluviale 

ricca di siti archeologici che testimoniano l’estensione della civiltà Maya che abitava 

l’America centrale dalla penisola dello Yucatan fino all’odierno Stato del Salvador.

3.1. Elementi di storia politica recente

Il  Messico  ha  vissuto  per  più  di  settant’anni  una  condizione  politica  di   Stato 

autoritario,  guidato  da  un  solo  partito  politico,  il  PRI  (Partito  Rivoluzionario 

Istituzionale).  Questo  partito  era  l’erede  del  Partito  Nazionale  Rivoluzionario, 

espressione  della  fazione  che  uscì  vincente  dalla  Guerra  Civile  del  1910-1920,  e 

conservò la presidenza della Repubblica dal 1927 al 2000. 

Con l’inizio degli  anni  Ottanta  le  amministrazioni  del PRI avviarono una serie  di 

riforme e di accordi internazionali, commerciali e militari, volti alla modernizzazione 

economica  e  sociale  del  paese  in  accordo  con  le  politiche  liberiste  delle 

amministrazioni nord-americane.

Nel 1986 il Messico firmò il GATT (General Agreement on Tariffa and Trade)53 una 

serie di accordi sulla liberalizzazione del commercio, predisponendo di fatto il suo 

ingresso nel sistema di scambi mondializzato.

Nel 1994 il Presidente della Repubblica Carlos Salinas de Gortari siglò il NAFTA 

(North  American  Free  Trade),  un  accordo  commerciale  tra  Stati  Uniti,  Canada  e 

Messico. 

Nel 2000 venne eletto alla presidenza della Repubblica Vicente Fox, candidato del 

PAN –Partito della Alleanza Nazionale.

Attualmente  esistono  tre  partiti  politici:  il  PRI,  il  PAN,  e  il  PRD  –Partito  della 

Rivoluzione  Democratica,   fondato  nel  1989  da  una  frangia  scissionista  del  PRI 

intenzionata  a muovere contro quest’ultimo un’opposizione istituzionale.  A oggi  il 

PAN continua ad occupare la presidenza della Repubblica con il suo esponente, Felipe 

Calderòn. 

Questi sono gli eventi politici recenti che più direttamente hanno segnato il terreno in 

cui si è manifestata l’insurrezione zapatista.

53 Il testo degli Accordi si trova online in italiano al sito: 
http://www.takuzinis.lv/xhtml1.1/20041128.html
Informazioni più dettagliate, in inglese, sul sito: http://gatt.stanford.edu/page/home
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3.2. Il “Levantamiento” zapatista

Fu proprio in occasione della firma ufficiale del NAFTA che, il primo gennaio 1994, 

insorse  l’Esercito  Zapatista  di  Liberazione  Nazionale,  EZLN,  occupando  in  armi 

alcune terre e centri di potere amministrativo chiapaneco in città come San Cristobal o  

Ocosingo. 

L’insurrezione zapatista causò la  morte di  alcune centinaia di  persone,  tra  civili  e 

combattenti. Da allora si sono presentati alcuni rari episodi di scontro a fuoco, mentre 

non  sono  infrequenti  le  uccisioni  di  civili  zapatisti  da  parte  soprattutto  di  bande 

paramilitari, e soprattutto, le incarcerazioni di dubbia legittimità su cui infatti verte 

l’interesse di numerose organizzazioni per i diritti umani.

L’esercito era ed è composto da poche migliaia di combattenti, provenienti per lo più 

dalle  comunità  indigene  contadine  degli  Altos  de  Chiapas  e  dell’area  della  Selva 

Lacandona. Com’è ovvio non esistono dati ufficiali riguardo alla quantità, trattandosi 

di un esercito clandestino e non censibile. Come sostiene l’antropologa Xochitl Leyva 

Solano, studiosa dello zapatismo in Chiapas:

“L’EZLN è un’organizzazione socio-politico-militare di massa formata da militanti urbani di 

sinistra e indigeni del Chiapas e di altre parti del Paese. Secondo il discorso ufficiale zapatista, 

l’EZLN ha una struttura politica e un’altra militare che sono complementari.” (Leyva Solano, 

2000, p.290)

Effettivamente la base sociale dell’EZLN era ed è composta da indigeni e meticci 

chiapanechi, “mascherati” socialmente nella categoria di contadini, provenienti da un 

contesto  di  profonde  diseguaglianze  socio-economiche.  Questa  base  è  venuta  in 

contatto  con  un  nucleo  di  militanti  urbani  che  sono  calati  in  Chiapas  negli  anni 

Ottanta con l’idea di entrare in clandestinità e guidare una rivolta contadina. Come 

testimonia lo storico messicano Adolfo Gilly:

“Il soggetto della ribellione è la comunità agraria con la sue gerarchie, le sue credenze, i suoi 

valori  e  le  sue  reti  di  relazione  interne,  un  fatto  empiricamente  provato  ribellione  dopo 

ribellione nella storia messicana, dalla “repubblica” tzeltal del 1712, alla ribellione del 1869 in 

Chiapas e alla guerra di caste in Yucatan passando per la rivoluzione di Emiliano Zapata dal 

1911 al 1920 fino  alla ribellione indigena zapatista in Chiapas dal 1994 in avanti [...] Questa 

realtà culturale, politica e storica spiega lo spessore e i molteplici significati che presenta la 

richiesta  di  autonomia  da  parte  delle  comunità  agrarie,  qualunque  sia  poi  la  sua  forma 

giuridica specifica.” (Gilly, 1999, p.27) 
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Progressivamente si agglutinò, attorno a questo nucleo iniziale di insorti indigeni e 

contadini, un ampio ed eterogeneo movimento sociale che sia in Messico che in molti 

altri paesi del mondo sosteneva attivamente l’EZLN.

Tuttavia  la  predominanza  della  componente  indigena  e  contadina  non  deve  far 

dimenticare che il nucleo originario che diede vita all’EZLN trova le sue radici nel 

FLN  (Fronte  di  Liberazione  Nazionale),  composto  da  militanti  della  zona  della 

metropoli del Messico settentrionale di Monterrey. La “strategia fochista”, ideologia 

socialista  e  tattiche  armate  di  guerriglia,  modificarono  allargandosi  a  un  fronte 

politico più ampio dai contorni pro-democratici, come ricorda Leyva Solano (2000, p. 

289).

In  occasione dell’insurrezione armata  l’EZLN, nella  persona  del  suo portavoce,  il 

Subcomandante Marcos, emanò un documento politico, la Prima Dichiarazione della  

Selva Lacandona (ne seguirono altre, la sesta e per ora ultima risale al 2005), e una 

serie di leggi “rivoluzionarie”. La frase-cardine della Dichiarazione era: “Ya Basta!” 

(Ora Basta!),  espressione  tesa  a  sottolineare  una  rottura  con “cinquecento anni  di 

sfruttamento  coloniale”  (dalla  “Prima  Dichiarazione  della  Selva  Lacandona”). 

L’espressione  YaBasta!  fu  ripresa da molti  attivisti  nel  mondo,  e  soprattutto  dagli 

italiani che così battezzarono la propria associazione. 

Gli scontri armati più cruenti tra EZLN e Esercito Federale durarono poche settimane, 

e si arrestarono quasi completamente nel 1995. 

Dalla Dichiarazione emerge la struttura ideologica sostanzialmente marxista leninista 

che caratterizzava gli albori dell’insurrezione zapatista, mescolata a un nazionalismo 

rivoluzionario messicano che trova la sua matrice e ispirazione nella rivoluzione del 

1910 condotta dall’ Ejercito Libertador del Sur di Emiliano Zapata.

La  figura  di  Zapata  rimane  centrale  nell’immaginario  dei  militanti  chiapanechi 

dell’organizzazione.  Nei  racconti,  nelle  canzoni  e  nei  dipinti  presso  le  comunità 

zapatiste è presente la figura di Emiliano Zapata “Que vive!” . “Zapata vive, la lucha 

sigue!” ovvero “Zapata vive e la lotta continua” è uno slogan che, urlato in coro, 

spesso  chiude  le  riunioni  zapatiste.  Zapata  è  una  sorta  di  presenza  spirituale  che 

accompagna le  lotte  zapatiste  contemporanee:  a  questo proposito  è  interessante  la 

menzione che fa Serge Gruzinski (Gruzinski,  1987) proprio della figura di  Zapata 

includendolo nella riflessione sugli uomini-dei del Messico, secondo lui frutto di un 

sincretismo di natura mitologica tra culture indigene e cultura cattolica coloniale. 
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A questo proposito Sergi  (Sergi,  2006)54 opera un accostamento interessante tra la 

visione  di  Gruzinski  di  Zapata  come  uomo-dio  e  le  considerazioni  di  Anderson 

riguardo al pensiero nazionalista,  in cui si può inserire per certi versi il  fenomeno 

zapatista, che, includendo culti “ancestrali” e dei morti avrebbe maggiori affinità col 

pensiero religioso che con altre ideologie secolari.

3.3. Gli accordi di San Andrés

Gli Accordi di San Andrés portano questo nome perché siglati nella località di San 

Andrés Larrainzar, negli Altos de Chiapas, il 16 febbraio 1996. Tali accordi erano il 

frutto del processo di dialogo tra il Governo Federale messicano e l’EZLN tramite 

l’istituzione  di  un  tavolo  di  mediazione  e  di  due  commissioni,  la  CONAI 

(Commissione Nazionale  di  Intermediazione),  e la  COCOPA (Commissione per  la 

Concordia e la Pacificazione). 

I  nuclei  tematici  delle  rivendicazioni  portate  al  tavolo  di  discussione  dall’EZLN 

consistevano in questi punti:

 - Il rispetto delle diversità delle diversità indigene del Chiapas.

 - La salvaguardia delle risorse naturali, comprendenti i territori occupati dai popoli 

indigeni.

 - Maggiore inclusione delle comunità indigene nei processi decisionali e nei piani di 

sviluppo riguardante i loro territori.

 - La possibilità da parte delle popolazioni indigene di esercitare il controllo rispetto ai  

processi giuridici e amministrativi che le riguardano.

 - L’autonomia delle comunità indigene e il  loro diritto all’autodeterminazione nel 

quadro dell’appartenenza allo Stato messicano.

Il dialogo venne interrotto sei mesi dopo, giudicando l’EZLN che il Governo Federale 

non stesse rispettando gli accordi di pace (Hernandez Navarro -Vera Herrera, 1998).

Nel 1996 iniziarono le consultazioni che portarono alla sigla degli  Accordi di San 

Andrés.  Questi  costituirono un passaggio decisivo del  conflitto,  e la loro mancata 

applicazione da parte del Governo messicano segnò la rottura definitiva tra l’EZLN e 

le istituzioni statali. Il testo degli Accordi è fondamentale per comprendere quale sia 

54 Tesi di dottorato presso Università “L’Orientale” di Napoli – Universidad Auntonoma di Puebla, 
Mexico.
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la  natura  concreta  del  movimento  indigeno  contadino  che  ha  dato  origine 

all’insurrezione.

Negli Accordi di San Andrés sui Diritti e la Cultura Indigena, firmati dall’ EZLN col 

Governo  messicano il  16  febbraio  1996,  l’EZLN  ottiene,  almeno  formalmente,  il 

riconoscimento dell’autonomia culturale e amministrativa delle popolazioni indigene 

del Chiapas.

In questi l’EZLN afferma che:

“Una  nuova  situazione  nazionale  e  locale  per  i  popoli  indigeni  potrà  darsi  solo  con  la 

partecipazione degli indigeni e di tutta la società, nel segno di profonde riforme dello Stato. 

(…) perché il Messico cresca, facendo proprie la storia millenaria e la ricchezza spirituale dei 

popoli indigeni, e perché sviluppi pienamente tutte le sue potenzialità economiche, politiche, 

sociali e culturali”.55

Il soggetto collettivo espresso dagli Zapatisti anche nella negoziazione con lo Stato è 

“pueblos  indigenas” (popoli  indigeni).  È interessante  notare  che  l’uso  del  termine 

“popoli indigeni” caratterizza tutte le autorappresentazioni discorsive degli Zapatisti. 

Bisogna tenere presente che in castigliano la parola “pueblo” significa sia “villaggio” 

che “popolo”, esprime quindi una dimensione territoriale che contribuisce a fornire 

unitarietà  ad  un gruppo56.  Scritto  sui  cartelli  che  segnalano l’ingresso  nei  territori 

occupati  dagli  Zapatisti  si  legge:  "aquì  el  pueblo manda y  el  gobierno obedece!" 

ovvero "qui comanda il popolo e il governo obbedisce".

Fu  in  base  a  questo  soggetto  collettivo  di  pueblos  indigenas che  gli  Zapatisti 

tentarono, con gli Accordi, di postulare un diritto collettivo alla differenza.

Lo  studioso  Juan  Pedro  Viqueira  (Viqueira,  2002,  p.32-33)  nota  come proprio  in 

occasione  degli  Accordi  di  San  Andrés  il  governo  messicano  abbia  di  fatto 

riconosciuto  e  legittimato  l’EZLN  come  portavoce  delle  popolazioni  indigene 
55Acuerdos de San Andrés, Gran Comision del Senato de la Republica del Gobierno Federal de Mexico
Esiste una raccolta completa, edita in CD-ROM nel 2000 in Messico, dei documenti sugli Accordi, 
curata dalla CONAI, la Commissione Nazionale di Intermediazione capeggiata dal vescovo Samuel 
Ruiz.
56 Come fa notare Sergi: “La parola pueblo conserva tanto nell’uso parlato come nelle argomentazioni 
scritte, un carattere polisemico che non è presente nel suo equivalente italiano popolo. Il pueblo è tanto 
la astratta unità dei cittadini in relazione allo Stato e al governo quanto una concreta entità sociale, 
distinta dal pueblo astratto, con specifiche caratteristiche culturali ed economiche. In particolare questo 
uso si è rafforzato con le lotte dei pueblos indigeni per il riconoscimento dei propri diritti in relazione 
con determinati territori, rurali ed urbani, da essi abitati. Inoltre il termine pueblo e i suoi derivati come 
popular, conservano una attualità nel discorso politico che hanno perso quasi del tutto nell’italiano. Il 
corrispettivo più vicino del termine pueblo è l’inglese people, che svolge, anche nel discorso politico 
attuale, una funzione analoga” (Sergi,  2006, p.6)
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messicane, diminuendo molto la possibilità di parola alle popolazioni indigene che 

non anno aderito al movimento zapatista. 

Viqueira  fa  notare  anche  come  proprio  questa  legittimazione  abbia  originato 

l’indigenismo  delle  élites militari  zapatiste,  le  quali,  esprimendosi  attraverso  i 

comunicati del Subcomandante Marcos, hanno mostrato uno slittamento da posizioni 

marxiste a un discorso centrato sull’indianismo.

Il  discorso  riflessivo  zapatista  parla  della  popolazione  indigena  in  termini  etnici, 

proponendo categorie statistiche o linguistiche prodotte dalle agenzie demografiche 

governative come l’INEGI (Istituto Nazionale Statistico e Geografico Istituzionale) 

come “indigeni maya” o, più dettagliatamente, “indigeni chol”, “indigeni tojolabal” 

etc.

3.4. Organizzazione indigena dello sfruttamento della terra: uso delle 
costruzioni deterministe della rivolta

Il  processo  mondiale  di  internazionalizzazione  dei  mercati  e  degli  investimenti 

coinvolge anche il Chiapas, ed in modo particolare l’area della Selva Lacandona, un 

territorio  ritenuto  quasi  universalmente  ricco  di  risorse  energetiche  come petrolio, 

uranio ed energia elettrica. 

Le  fonti  zapatiste  e  filo  zapatiste  che  promuovono  la  lettura  militante  dello 

sfruttamento  indiscriminato  del  territorio  sostengono  che  oggi  circa  la  metà 

dell’energia utilizzata in Messico venga dal Chiapas57. 

È bene a questo proposito tenere presente quello che fa notare Viqueira (Viqueira, 

2002, p.35), che sostiene che l’attribuzione di grandi ricchezze potenziali alla regione 

costituisca  un  argomento  puramente  strumentale  alla  propaganda  zapatista,  atto  a 

spiegare in modo determinista l’inevitabilità della rivolta da parte della popolazione 

indigena “espropriata” e intollerabilmente oppressa. Tale argomento, che in effetti è 

problematico mettere in discussione in sedi di militanza zapatista, secondo Viqueira è 

messo in campo dalle voci militanti che vogliono ovviare le responsabilità politiche 

dei guerriglieri e le ripercussioni della rivolta presso la popolazione locale.

Scrive Viqueira, smantellando la retorica per cui il Chiapas sarebbe uno Stato ricco 

abitato da gente povera: 
57 Viqueira confuta questo passaggio citando i dati raccolti da Reséndiz Nùñez (1993), secondo i quali 
in  realtà  in  Chiapas,  quell’anno,  veniva  generato  il  45,10%  dell’energia  idroelettrica del  Paese, 
equivalenti al 9.35% del totale di energia elettrica generata in Messico (Viqueira, 2002, p.79).
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“(…)  L’affermaizone  che  il  Chiapas  sia  uno  Stato  ricco  dista  molto  dall’essere  evidente. 

Sorprende che antichi  marxisti  possano considerare che oggigiorno la produzione di  caffé, 

mais e prodotti della pastorizia, l’estrazione di gas naturale e il generare energia elettrica in 

modesta quantità bastino a garantire la prosperità di una abbondante popolazione in rapida 

espansione  demografica.  La  quasi  totale  assenza  di  industria  e  la  drammatica  scarsità  di 

impieghi nel settore dei servizi non sembrano preoccuparli troppo.” (Viqueira, 2002, p.78)

Le osservazioni di Viqueira illuminano nella comprensione del meccanismo con cui 

l’argomento  deterministico  è  utilizzato  da  molti  per  giustificare  l’insurrezione,  e, 

soprattutto, per raccogliere adesioni in quell’ampio bacino di intellettuali e attivisti 

altermondialisti  d’ispirazione  eco-socialista,  sensibili  all’argomento  dello 

sfruttamento capitalista neo-imperialista delle terre indigene.

In ogni caso l’uso di queste argomentazioni va considerato in un contesto in cui gli 

Zapatisti come molti attori sul territorio cercano legittimazione, ed è indubbiamente 

possibile  osservare  che  effettivamente  la  costruzione  di  centrali  idroelettriche 

(favorite dai  bruschi dislivelli  dovuti  all’orografia  della  regione)  e di  impianti  per 

l’estrazione di gas e petrolio hanno compromesso gravemente l’equilibrio ecologico, 

economico e sociale del territorio, e la costruzione delle infrastrutture ha comportato 

in effetti l’allontanamento di molte persone dai propri villaggi, che si trovavano in 

territori interessati dai piani di sviluppo.

L’intreccio di tutti questi mutamenti fa sì che gli indigeni stessi si siano trasformati in 

nuovi soggetti sociali. Tra loro, quelli che si sono fatti Zapatisti rivendicano il proprio 

ruolo  sociale  e  storico anche attraverso la  lotta  armata,  sentendosi  toccati  proprio 

nello sfruttamento economico del proprio territorio e legittimando la guerriglia col 

discorso individuato da Viqueira. Va letta in questo senso la scelta degli Zapatisti di 

insorgere proprio in occasione della firma del NAFTA che nel  primo gennaio 1994 

insorse l’EZLN, marcando la propria natura anti-neoliberista. 

La scelta di questa data però, oltre a promuovere un’opposizione militare e simbolica 

alla “globalizzazione dei mercati”, trova una ragione più specifica. Un aspetto che ha 

interessato in modo molto diretto la vita quotidiana degli insorti fu la modifica di una 

struttura locale di proprietà della terra, l’ejido.

In  occasione  del  NAFTA infatti  il  Presidente  in  carica  Carlos  Salinas  de  Gortari, 

esponente  del  PRI  che  governò  dal  1988  al  1994,  riformò  l’articolo  27  della 

Costituzione messicana che prevedeva l’inalienabilità dell’ejido. 
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3.5. Proprietà collettiva della terra: l’Ejido

Il  movimento  zapatista  è  nato  come  movimento  di  lotta  per  l’accesso  allo 

sfruttamento della terra, e lo è di fatto tutt’ora, costruito però come movimento per la 

rivendicazione  della  dignità  culturale  indigena  (la  “dignidad  indigena”,  come  è 

chiamata dagli Zapatisti) e della partecipazione ai diritti della cittadinanza messicana. 

Per comprendere le origini del conflitto in Chiapas bisogna tener presente il sistema di 

gestione  delle  risorse,  e  soprattutto  della  terra,  caratteristico  di  queste  regione, 

all’interno del quale lo sfruttamento dell’ ejido costituisce una fonte di sostentamento 

indispensabile.

Il sistema di distribuzione tradizionale della terra in Chiapas prevede anche il sistema 

della finca, la grande proprietà terriera consacrata all’agricoltura che rappresenta una 

delle modalità di gestione e proprietà della terra più estese. Qui gli indigeni fino ai 

primi del Novecento lavoravano schiavizzati da un’economia chiusa dove ogni finca 

emetteva moneta propria e aveva mercati di confine, e pagava con alcool o con il 

diritto ad una piccola parte del raccolto. I compiti nella finca si ereditavano di padre 

in  figlio,  e in  questo modo gli  indios erano bloccati  in  schiavitù  per  generazioni. 

L’impianto  latifondista  radicato  nella  finca ha  strutturato  la  gestione  di  grandi 

porzioni di territorio coltivabile in Chiapas.

L’ejido invece è una forma di proprietà collettiva della terra, che può essere divisa in 

appezzamenti  sfruttati  individualmente  senza  che  la  proprietà  dell’appezzamento 

diventi individuale.

Presso le  comunità  indigene chiapaneche (e  per  molte  altre  popolazioni  autoctone 

messicane),  storicamente,  gli  ejidos sono  gli  spazi  controllati  direttamente  dagli 

indigeni per mezzo di un’assemblea degli  ejidatarios che lavorano la terra in modo 

collettivo o individuale. Talvolta le comunità indie hanno statuto di  ejido  (Le Bot, 

1997, p. 264).

L’ejido, presente già dall’epoca coloniale, è una forma di proprietà sociale della terra 

delle comunità locali, che qui coltivavano per il sostentamento della comunità e per 

pagare  il  tributo  alla  corona  spagnola.   Dopo   l’inizio,  nel  1810  della  guerra 

d’indipendenza (terminata nel 1821), l’istituzione  degli  ejidos venne ripetutamente 

messa in discussione dal potere centrale. 

Durante la Rivoluzione Messicana iniziata nel 1910 uno degli obiettivi della lotta di 
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Emiliano  Zapata  fu  proprio  la  restituzione  degli  ejidos ai  contadini  indigeni. 

Successivamente, secondo la Costituzione messicana, l’ejido era inalienabile fintanto 

che il Presidente Carlos Salinas de Gortari non mise mano alla Costituzione nel 1994.

4. Costruzione dell’indigeno in San Cristobal de Las 
Casas: intorno al Mercado de Santo Domingo

Entrando nel  Mercado de Santo Domingo,  antico mercato artigianale che si svolge 

quotidianamente per i turisti nel cuore coloniale della città di San Cristobal de las 

Casas,  lo  sguardo  del  visitatore  non  può  non  cadere  sulla  miriade  di  bamboline 

zapatiste in vendita nei banchi e sulle gradinate della grande chiesa cinquecentesca 

intitolata a San Domenico.

Si tratta di manufatti di stoffa [v. in Appendice foto 30, 31 e 32], di varie taglie, che, 

come spiega uno dei  bambini-venditori,  rappresentano “el  Marcos,  la Ramona, el  

Tacho, y su hijo, el David” (i più celebri Comandanti dell’EZLN, Marcos, Ramona, 

Tacho e suo – supposto - figlio David).

Accanto all’agiografia rappresentata dalle bamboline, nello stesso mercato sono in 

vendita pile di indumenti che recano effigi e slogan zapatisti inneggianti, per lo più, 

alla  “Dignidad  indigena  rebelde”  (la  dignità  indigena  ribelle).  Lo  zapatismo  è 

iperrappresentato. 

Insieme  a  questi  manufatti  zapatisti  sono  in  vendita,  nei  medesimi  banchi,  altri 

prodotti  dell’artigianato  locale  come  gioielleria  a  base  di  argento,  turchesi  e 

soprattutto  ambra  proveniente  dalle  locali  miniere  di  Jovel,  e  tessuti  dai  colori 

sgargianti, come gonne, tovaglie, maglioni e borse, tessuti dai telai delle donne che, 

nelle  loro  comunità  di  origine,  si  dedicano  all’artigianato  come unica  variante  al 

lavoro nella milpa, il piccolo campo agricolo che fornisce sostentamento alle famiglie 

contadine del Chiapas.

Alcuni dei venditori simpatizzano per la causa zapatista, si capisce perché ascoltano 

con  minuscole  radioline  cinesi  Radio  Rebelde,  l’emittente  zapatista  clandestina, 

nascondendosi dietro ai banchi nei momenti di minor flusso turistico. Ma non sono la 

maggior parte.

La assoluta totalità dei venditori, però, è indigena. Sono per lo più donne di tutte le età 

e bambini troppo piccoli per lavorare nei campi. Si tratta di persone che provengono 
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dalle comunità contadine delle aree rurali delle montagne o delle valli del Chiapas. 

Spesso dormono lungo gli angoli della chiesa o sui marciapiedi prospicenti all’area 

del mercato, per poter essere sul posto già di primo mattino. Altrimenti calano dalle 

montagne all’alba o, più spesso,  vivono, magari presso parenti,  nelle  orillas de la  

miseria,  “bordi  della  miseria”,  alla  lettera:  una  sorta  di  slum alle  porte  di  San 

Cristobal chiamate anche  colonias,  enclaves indigene inserite nell’area antropizzata, 

in  cui  vivono  esclusivamente  migranti  poveri  provenienti  dalle  aree  rurali  per 

mancanza di sostentamento, e rimasti saldamente ai margini dell’urbe e dell’economia  

cittadina.

Se esiste  una certa omogeneità somatica,  nel  colore della pelle,  nella  lunghezza e 

lucentezza dei capelli, l’aspetto che colpisce di più di queste persone è il loro vestirsi 

con abiti tradizionali, come camicette di tessuti sintetici, lucidi ed economici, ricamati 

a mano con colori sgargianti, e pesantissime gonne di lana nera ricamate con motivi 

per lo più tzotziles o tzeltales, caratteristici cioè di una delle due aree in cui si parlano 

le rispettive lingue maya. Spesso queste persone non portano scarpe vere e proprie ma 

ciabatte di  plastica.  Le  chamulas,  cioè le donne venditrici provenienti  dal  paesino 

cattolico  di  San  Juan  Chamula,  oggetto  di  numerosi  studi  etnografici  per  le  sue 

peculiari ritualità religiose, sono riconoscibili perché spesso portano camice azzurre 

bordate di viola.

Le donne nella maggior parte dei casi portano i capelli lunghissimi intrecciati con 

nastri colorati. È quasi impossibile vedere queste donne isolate, poiché stanno sempre 

in gruppi di due o tre almeno. È più facile vedere bambini intraprendere da soli la 

strada verso il turista, per vendere qualcosa. I rari uomini invece si spostano anche da 

soli.

Queste  persone  sono  indicate  da  tutti  gli  altri  abitanti  della  città,  per  lo  più 

commercianti  o  albergatori,  come  “gli  indios”,  termine  dispregiativo  che 

eloquentemente spiega quale sia il grado di marginalizzazione di questo settore della 

popolazione,  contadini  poverissimi  che  per  mancanza  di  terre  agricole  si  sono 

improvvisati piccoli artigiani e commercianti senza tutela, vivendo ai margini della 

città.

Molti dei bambini sniffano colla, pratica che alla lunga produce un’irritazione delle 

mucose ben visibile all’esterno. Spesso le donne, nei momenti di pausa, si controllano 

a vicenda le teste e quelle dei bambini, in cerca di parassiti.  Questo genere di pratiche 
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fornisce la scusa per esplicitare quello che pensano molti coletos, (“codini”, poiché il 

codino in epoca coloniale segnava l’appartenenza alla città) commercianti meticci o 

che vantano di esserlo: per loro gli indios sono esseri piuttosto ripugnanti per la scarsa 

igiene, e, soprattutto, irrimediabilmente stupidi. 

In effetti, la parte più povera della popolazione, costruita e costruitasi come india, da 

un lato è, spesso, analfabeta o semi-analfabeta. Dall’altro, ha sviluppato strategie di 

sopravvivenza e resistenza (Scott,  2006) a questa  contesto di  razzismo, per cui se 

capiscono ciò che avviene o che gli viene detto, spesso fingono di non capire, ridendo 

magari coi propri compagni nelle lingue maya parlate nelle comunità di provenienza.

Questa fascia di popolazione è spesso impiegata, dove esiste un mercato del turismo 

florido come nella città di San Cristobal, nei compiti di “retrobottega” delle strutture 

turistiche di cui i coletos sono proprietari: cucinano, puliscono, lavano la biancheria. 

Curiosamente, gli indios si occupano dell’igiene dei luoghi meticci e turistici.

Parallelamente a tutto ciò, in Chiapas i lavoratori del settore turistico e il  governo 

vendono ai numerosi turisti, per lo più europei e nordamericani, proprio l’immagine 

di  una  terra  maya  dalle  tradizioni  ancestrali,  da  scoprire  attraverso  visite 

archeologiche e acquisti nei mercati artigianali indigeni.

Nell’unico ospedale pubblico di San Cristobal, situato in prossimità del centro storico, 

si  presenta  una  visitatrice  chiaramente  europea  con  un  occhio  gonfio.  La  sala 

d’aspetto della piccola struttura ospedaliera è popolata da alcune decine di persone, 

soprattutto donne e bambini, in abiti tradizionali, seduti o distesi per terra e alcuni 

addirittura accampati. La visitatrice visibilmente europea viene fatta passare davanti a 

tutti costoro e riceve prontamente una diagnosi: avendo soggiornato nelle comunità 

contadine delle montagne, avrà sicuramente contratto, secondo la dottoressa, uno di 

quei virus che infestano le popolazioni locali.

L’indigeno in Chiapas è un costrutto  doppiamente razzista: da un lato serve a vendere 

il Chiapas ai turisti, dall’altro a segnalare anche visivamente le persone da escludere 

dai servizi pubblici e in generale dalla vita economica e culturale del Paese. Queste 

persone  sposano  il  costrutto  razziale  e   folklorico  a  loro  attribuito  perché,  pur 

contribuendo a mantenerle marginali, permette loro di ritagliarsi degli spazi di micro-

imprenditorialità  artigianale  da  un  lato,  e  di  continuare  ad  essere  oggetto 

dell’assistenza di Chiesa e ONG straniere dall’altro.
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4.1. Uso zapatista dei costumi e dell’artigianato tradizionale

Nel  contesto  descritto  si  inserisce  il  movimento  zapatista,  che  ha  manipolato  la 

categoria di indigeno, costrutto che come si è detto è il prodotto di politiche culturali 

ed economiche di esclusione del governo e della piccola borghesia locale, facendo 

dell’indigeno  la  figura  emblematica  del  riscatto  delle  popolazioni  chiapaneche 

marginalizzate di cui il movimento cerca di affermarsi come portavoce.

Nel Caracol zapatista di Oventic, grosso villaggio negli Altos de Chiapas, una delle 

cinque  sedi  principali  dell’organizzazione  zapatista,  vi  sono  dei  negozi  in  cui  gli 

artigiani  aderenti  all’organizzazione  vendono manufatti  del  tutto  simili  a  quelli  in 

vendita nel Mercato di Santo Domingo, salvo per il prezzo che presso gli Zapatisti è 

molto più alto. Questa differenza viene spiegata dai venditori con il fatto che loro, gli 

Zapatisti, producono i manufatti all’interno delle proprie cooperative [v. in Appendice 

foto 32], come la  Sociedad Cooperativa Xulum Chon che raccoglie le produttrici di 

tessuti  artigianali  tradizionali,  o  la  Sociedad  de  Solidaridad  Social  Mut  Vitz,  che 

raccoglie  i  produttori  zapatisti  locali  di  caffè  così  come la  Officina  Cooperativa 

Yach’il Xojobal Ch’ulchan. 

I membri dell’organizzazione zapatista hanno interiorizzato i principi del commercio 

equo-solidale, che i visitatori altermondialisti solidali naturalmente condividono.

Infatti le persone che lavorano per queste cooperative ricevono un compenso, a detta 

dei quadri locali dell’organizzazione mas digno, cioè più “degno”, opinione condivisa 

dai membri delle cooperative stesse, e per questo i prodotti finali hanno un prezzo più 

alto:  sostanzialmente  costituiscono  un  modo  di  finanziamento  dell’organizzazione 

zapatista,  che cercando di fornire lavoro relativamente ben pagato ai  suoi membri 

tenta di costruire un consenso interno alle comunità.

Le cooperative e le piccole botteghe artigianali in Oventic consistono in case di legno 

dipinte come tutto il resto. I dipinti murali rappresentano, per esempio nel caso della 

cooperativa tessile, una donna che lavora al telaio, raffigurata con tutti gli attributi 

dell’abbigliamento tradizionale, e con l’aggiunta di una bandana che le copre il volto, 

come vuole l’abito tradizionale zapatista.

In effetti le donne che si aggirano per il villaggio sono vestite così. L’abitudine ad un 

abbigliamento  tradizionale  è  meno  evidente  negli  uomini.  I  militari  presenti  nel 

villaggio, siano essi donne o uomini, e i membri della Giunta di Buon Governo locale, 
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hanno  il  volto  coperto.  La  ragione  addotta  è  la  protezione  dalle  fotografie  dei 

visitatori ammessi nell’area, che potrebbero cadere nelle mani dei militari causando 

identificazione e incarcerazione degli Zapatisti.

Più sottilmente, in Oventic vi sono degli istituti che filtrano la presenza dei visitatori 

solidali,  all’interno  dei  quali  i  membri  più  istruiti  dell’organizzazione  forniscono 

spiegazioni  sullo  zapatismo:  queste  persone  portano  il  volto  coperto  da  un 

passamontagna o da una bandana,  da un lato certamente per proteggere la propria 

identità, dall’altro per gratificare l’immaginario dei visitatori stessi [v. in Appendice 

foto 17 e 18] .

Le persone che abitano in questi  villaggi  non vivono necessariamente aspirando a 

mantenere i propri costumi tradizionali. Uno di loro, che vende appunto artigianato 

tessile  e  collane di  semi della  Selva,  spiega  che con questo piccolo commercio è 

riuscito  di  recente  ad  accumulare  la  somma  necessaria  per  acquistare  le  scarpe 

americane di marca Reebook (o forse un’imitazione delle stesse) che costituiscono per 

lui motivo di gratificazione estetica, di integrazione sociale col mondo cittadino in cui 

si reca spesso, e soprattutto una grande comodità pratica nella vita di tutti i giorni.

In un villaggio vicino, raccontano due attiviste italiane che lì insegnano nella scuola 

autonoma  zapatista,  le  famiglie  fanno  grande  motivo  di  orgoglio  nell’acquistare, 

appena possono, apparecchi televisivi dotati di lettori DVD (va ricordato che negli 

stessi  villaggi  producono la  corrente  elettrica,  spesso,  con generatori  a benzina).  I 

bambini del villaggio ottengono, nei momenti di festa, l’acquisto da parte dei genitori 

dei film dell’attore americano Van Damme, film di guerra in lingua inglese, che né 

bambini  né genitori  comprendono. Ciò nonostante,  il  gioco preferito  dei  piccoli  è 

mimare per le strade del villaggio le azioni di guerra viste nei film in questione.

4.2. “Todos somos Indigenas”: elementi  di  auto-rappresentazione in 
un incontro panindigenista nella Selva

Nel cuore dell’area zapatista della zona Selva che fa capo al Caracol  de La Garrucha, 

nell’agosto  del  2005  si  è  svolto  un  incontro  ufficiale  tra  gli  esponenti  della 

Comandancia dell’EZLN e i rappresentanti  delle  autorità  civili  zapatiste,  il  CCRI, 

“Comité Clandestino Relolucionario Indigena” da una parte, e i rappresentanti delle 

associazioni e dei movimenti indigeni messicani dall’altra, convocati nella Selva dal 

Subcomandante Marcos [v. in Appendice foto 26, 27, 28 e 29] . 
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Lo scopo dell’incontro, dichiarato dagli Zapatisti, è creare le basi per una piattaforma 

politica di coordinamento nazionale e di appoggio reciproco per i movimenti indigeni 

del  Messico.  Lo slogan di  riferimento durante  le  giornate  dell’incontro  è:  “Todos 

somos Indigenas” (“siamo tutti indigeni”), e in questo “tutti” sono si sentono coinvolti 

anche gli attivisti europei e nordamericani presenti.

Nella  “Comunidad Autonoma Zapatista  en Rebeldìa Javier  Hernandez”,  comunità 

situata  nei  pressi  della  città  di  Ocosingo  si  sono  radunati  quindi  esponenti 

dell’orgaizzazione zapatista, dagli alti gradi militari alle  bases de apoyo, personalità 

della politica indigenista di base di diverse zone del Paese, giornalisti e fotografi dei 

media simpatizzanti  per la causa zapatista, e in quanto tali  autorizzati ad accedere 

all’incontro  e  rappresentarlo.  Vi  erano  inoltre  numerosi  visitatori  internazionali. 

L’evento  più  atteso  da  questi  ultimi  in  particolare  era  l’“apparizione”  del 

Subcomandante  Marcos,  leader  carismatico  dell’EZLN.  L’entrata  in  scena  di 

quest’ultimo non era che il  culmine di un evento costruito come rappresentazione 

globale dello zapatismo. Tutti i partecipanti, Comandanti, civili zapatisti, giornalisti, 

politici dei movimenti indigeni messicani, e attivisti altermondialisti euro-americani 

erano, al contempo, destinatari e autori dell’evento, ciascuno svolgeva il suo ruolo 

ricevendo e fornendo conferme di una partecipazione coesa e codificata al complesso 

sociale del fenomeno zapatista.

Il villaggio in cui si è svolto l’incontro era collegato alle strade principali da decine di 

chilometri  di  una  strada  sterrata  che,  proseguendo  verso  il  cuore  della  foresta, 

conduce alla base militare dell’Esercito Federale di San Quintìn, avamposto militare 

nel pieno dei  territori  zapatisti.  La strada, dunque,  è percorsa da civili,  per lo più 

Zapatisti,  e  auto  blindate  dell’Esercito  Federale,  e  per  questa  promiscuità  è  un 

percorso  particolarmente  pericoloso  sia  per  gli  Zapatisti  che  per  i  visitatori,  che 

vengono indistintamente identificati come filo-zapatisti dai militari. 

Come tutti gli  altri villaggi zapatisti,  la comunità di Xavier Hernandez consiste in 

poche case per lo più di legno, alcune di esse sono edifici pubblici. C’è una scuola, 

che ospita durante la notte gli attivisti accampati per assistere all’incontro. Tutti gli 

edifici sono dipinti con i consueti  murales. Alcune delle donne del villaggio hanno 

allestito un posto di ristoro in cui servono ai presenti pozol,  zuppe di mais, e tamales, 

involtini dolci a base di mais. L’edificio principale del villaggio è ricoperto, nel suo 

perimetro esterno, da fotografie di altri eventi pubblici e feste zapatiste.
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L’incontro, che si svolge sotto un capannone di legno e teli di plastica in fondo a una 

valletta, si apre con una duplice sfilata: prima, da un lato della montagna, scendono in 

fila due teorie di militanti zapatisti, una di donne e una di uomini, abbigliati in abiti 

tradizionali in alcuni casi particolarmente elaborati, per esempio con grand icappelli 

di vimini a tesa larga contornati da nastri colorati pendenti, tipici dell’abbigliamento 

tradizionale locale di molti villaggi del Chiapas. Tutti portano il volto coperto, alcuni 

da un passamontagna, altri da una bandana. Si tratta dei membri del CCRI, dunque i 

quadri  civili dell’organizzazione zapatista. Dal lato opposto della montagna calano 

alcuni  militari,  dapprima  a  cavallo,  seguiti  da  militari  di  fanteria  armati  di 

mitragliatori,  presumibilmente  molto  vecchi.  Si  tratta  della  Guardia  della 

Comandancia zapatista,  che  infatti,  annunciata,  segue  poco  dopo,  attirando  uno 

sciame di fotografi: è presente anche il Subcomandante Marcos, le cui apparizioni 

pubbliche non sono frequenti (al 2005 pareva che non apparisse in pubblico da più di 

un anno).

Le due componenti,  militare  e  civile,  dell’organigramma zapatista prendono posto 

l’una accanto all’altra nel capannone formando una specie di abside al centro della 

quale prendono parola di volta in volta cariche zapatiste e rappresentanti politici dei 

movimenti indigeni messicani accorsi alla riunione. Il discorso più atteso da tutti è 

quello del Subcomandante Marcos, che prende la parola a metà giornata. La linea 

guida di tutte le discussioni è una sorta di panindigenismo che però è piuttosto una 

retorica attraverso la quale tutti i partecipanti esprimono le vessazioni subite in quanto 

appartenenti a categorie economicamente e culturalmente marginalizzate. 

Nei momenti di pausa della riunione, dopo i pasti, i partecipanti locali e stranieri si 

dedicano a partite di calcio o chiacchierate seduti sull’erba. Le notti trascorrono tra 

canti  in  coro,  come  canti  politici  che  inneggiano  a  Emiliano  Zapata,  e  danze 

tradizionali in cui gli Zapatisti tentano di coinvolgere reticenti stranieri.

5. La popolazione indigena in Chiapas: l’etnia come 
categoria statistica

Secondo  le  statistiche  ufficiali  (INEGI)  ci  sono quasi  un  milione  di  indigeni58 in 

Chiapas, rappresentano circa un terzo della  popolazione, e appartengono alle  etnie 

58 In un quadro in cui, nel 1990, l’INEGI censiva 10.000.000. di indigeni in tutto il Messico, la cui 
totalità della popolazione è di circa 81.000.000. di abitanti.
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tzotzil, tzeltal, chol, tojolabal, mam, zoque. Le categorie statistiche individuano come 

“etnia” l’appartenenza a un gruppo linguistico che parla almeno uno dei codificati 

“dialetti maya”, e contempla un eventuale bilinguismo con il castigliano.

La zona degli Altos de Chiapas e della Selva Lacandona sono l’area del Messico con 

la maggiore concentrazione di popolazione indigena (Viqueira, 2000, p.17), mentre 

nel  resto  dello  Stato  del  Chiapas  la  popolazione  è  prevalentemente  composta  da 

ladinos,  termine  che  nella  letteratura  storica  e  sociologica  indica  la  fascia  di 

popolazione meticcia che rivendica le proprie radici ispaniche. 

Considerando la distribuzione demografica del territorio chiapaneco l’elemento che 

colpisce l’attenzione è soprattutto il contrasto marcato tra aree indie e ladine.

Come infatti afferma Viqueira:

“La stragrande maggioranza dei suoi [del Chiapas] municipi possono essere classificati senza 

ombra di dubbio sia come Ladinos (meno del 22% di popolazione che parli una qualche lingua 

mesoamericana) o come  Indios (più del  70% di popolazione che parli  una qualche lingua 

mesoamericana). Su un totale di 111 municipi che conformano lo Stato del Chiapas solo il 

10% di essi si trova in una situazione intermedia, cioè nella quale la percentuale di parlanti di 

qualche lingua mesoamericana si collochi tra il 30 e il 60% della popolazione”. (Viqueira, 

2000, p.17) (la traduzione è mia)

I gruppi di popolazione indigena descrivono dei sottoinsiemi sociali diversi tra loro 

sotto  alcuni  aspetti  molto  concreti:  parlano  dialetti  differenti,  spesso  con  scarsa 

reciproca comprensibilità; vivono ad altitudini diverse, chi fino a circa 3000 metri 

d’altezza, come nell’area degli Altos de Chiapas, chi nell’area delle colline prossime 

alla Selva Lacandona, a poche centinaia di metri di altitudine. Questo comporta che le 

abitudini  quotidiane  che  strutturano  la  vita  delle  comunità,  per  lo  più  legate 

all’agricoltura e all’allevamento di  animali  su piccola scala,  differiscano molto tra 

loro. Inoltre la particolare orografia della regione e la scarsissima – assente, fino a 

poche decine di anni fa – rete stradale, non hanno favorito i contatti tra le diverse 

comunità.

Per  lo  più,  anche  oggi,  queste  comunità  tendono  a  percepirsi  come  etnicità 

differenziate,  come emerge tra  l’altro  nel  discorso zapatista  stesso,  i  cui  spesso  è 

presente  lo  slogan  che  promuove  “uguaglianza  nella  differenza”  all’interno  di  un 

indigenismo  etnicista  che  ricalca  le  differenze  sancite  dallo  Stato  Federale.  La 

“uguaglianza nella differenza” è propagandata riferendosi sia a una differenziazione 
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interna sia rispetto alla nazione messicana: si tratta di un’espressione che viene spesso 

ripetuta  nei  comunicati  ufficiali  dell’EZLN,  tesa  a  sottolineare  la  natura 

intrinsecamente plurale del movimento zapatista.

Questo marcato sentimento di etnicità ha acquisito progressivamente molto spazio nel 

discorso  zapatista,  con  lo  scopo di  dare  legittimità  alle  rivendicazioni  politiche  e 

sociali indigene. L’etnicismo zapatista servirebbe per rinforzare, da un lato, il senso di 

appartenenza interno, e, dall’altro, le richieste di autonomia amministrativa rispetto 

allo Stato.

Com’è ovvio, il sentimento di appartenenza etnica presso le comunità zapatiste è, se 

non creato, perlomeno rafforzato dall’inserimento di questi gruppi in dinamiche di 

relazioni conflittuali. 

5.1. L’etnicità zapatista: tradire la tradizione

Molti studiosi (Nash, 1995 e 2006; Le Bot, 1997) hanno fatto notare che le comunità 

che  hanno costituito  i  nuclei  originari  dell’insurrezione  zapatista  sono formate  da 

persone che sono emigrate dalle comunità “tradizionali”, soprattutto degli Altos de 

Chiapas, verso la Selva Lacandona, così come sostiene anche Leyva Solano (Leyva 

Solano, 1996). 

Questi nuclei che diedero origine allo zapatismo erano composti da persone che non 

accettavano più il sistema di regolamentazione all'accesso e alla gestione delle scarse 

risorse economiche, né i costumi “tradizionalisti” della vita all’interno delle strutture 

gerarchico-religiose proprie delle comunità di provenienza, governate dai “caciques” 

(autorità politico-religiose che governano di fatto le comunità che risiedono nell’area 

montagnosa degli Altos de Chiapas). 

Per gli abitanti delle comunità tradizionali percepiscono con ostilità chi se ne è andato 

dai villaggi e si è fatto zapatista. Questo avviene, da un lato, perché il conflitto ha 

portato a forti squilibri socio-economici in tutta l’area, e, dall’altro, perché costoro 

hanno “tradito la tradizione”59, rompendo con  le consuetudini ch regolano i rapporti 

tra  generazioni  e mettendo in  discussione   l’ordine sociale,  il  sistema di  potere e 

l’autorità dei capi-villaggio. 

È  possibile  ricostruire  storicamente  come  gli  Zapatisti  hanno  abbandonato  le 

59 Cfr. Apostoli Cappello, 2007
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comunità di origine, nelle quali spesso hanno la proibizione di tornare. 

Vi  sono  notevoli   differenze  tra  le  antiche  comunità  organizzate  degli  Altos  de 

Chiapas e le nuove comunità della Selva Lacandona (che costituiscono la maggiore 

base sociale dell’insurrezione zapatista). Come scrive Le Bot, lo zapatismo non ha 

certo mobilitato i settori tradizionali o tradizionalisti della società chiapaneca (Le Bot, 

1997, p. 29).

Le popolazioni che abitano la regione fin dai primi anni del Novecento sono state 

protagoniste  di  migrazioni  interne  al  territorio  chiapaneco  (Viqueira,  2002). 

Analizzare i flussi migratori interni al Chiapas serve a comprendere che le  comunità 

non  sono  oasi  isolate,  né  culturalmente,  né  economicamente  né  politicamente, 

rompendo  il  mito  esotico  della  comunità  “autentica”  così  come  viene 

mitologicamente recepita dagli attivisti internazionali.

In Chiapas è in atto un conflitto costante e stratificato tra molti attori  in cerca di 

legittimazione e riconoscimento politico e in quest’ottica si può capire perché e come 

oggi nella regione sia in atto una moltiplicazione delle “tradizioni” che costruiscono e 

sfruttano la propria etnicità per garantirsi l’accesso alle risorse economiche, costituite 

in parte non trascurabile dal sostegno economico proveniente dalla rete di movimenti 

internazionali filo-zapatisti, e dai profitti derivati dal flusso di turisti che arrivano in 

Chiapas con l'aspettativa di incontrare  gli Zapatisti col passamontagna.

5.2. Migrazioni interne al territorio chiapaneco 

Le prime migrazioni (Leyva Solano, Ascencio,1996) avvennero negli anni Trenta del 

XX secolo, quando alcuni gruppi di persone scesero dagli Altos de Chiapas verso la 

Selva Lacandona per lavorare nelle attività agricole e di pastorizia delle  fincas, e si 

trasferivano quindi in modo stanziale presso la Selva.

Successivamente,  negli  anni  Quaranta,  giunse,  attirato  dalle  attività  legate 

all’estrazione della gomma, un secondo flusso di popolazione migrante da altri Stati 

del Messico (in particolare lo Yucatan).

Negli anni Cinquanta le popolazioni di entrambi i flussi migratori si fusero in nuclei 

sedentari all’interno della Selva Lacandona (Viqueira, 2002, p.35). In seguito queste 

comunità si ingrandirono con una successiva terza ondata migratoria, costituita per lo 

più dagli attesi ricongiungimenti familiari. 
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Tutti questi  tre flussi migratori verso la Selva [v. in Appendice mappa 2] erano dovuti 

al  problema  della  scarsità  di  terreni  fertili  da  coltivare.  Infatti,  nei  luoghi  di 

provenienza dei migranti, era diventato sempre più difficile accedere allo sfruttamento  

della  proprietà  agricola,  in  quanto  la  maggior  parte  dei  terreni  posseduti  veniva 

espropriata agli indigeni dai grandi latifondisti spalleggiati dalla classe politica locale, 

per essere destinata alla nuova forma di produzione dominante, cioè il pascolo, e quel 

che restava delle terre coltivabili era scarsamente fertile. 

Col crescere del numero degli abitanti di queste nuove colonie prossime alla Selva, 

però, si fece più intensivo anche lo sfruttamento della terra. Una delle conseguenze 

più gravi dell’improvviso incremento demografico è rappresentata dal disboscamento 

per la creazione di nuovi ejidos nella Selva Lacandona. 

Un quarto e decisivo flusso di migrazioni si ebbe tra gli ultimi anni Settanta e i primi 

anni Ottanta del Novecento, secondo un disegno dello Stato messicano, questa volta, 

il quale spostò popolazioni di altri Stati messicani, più saturi di manodopera, verso la 

Selva Lacandona. 

L’area del Chiapas de Las Cañadas (le valli, o i canneti) è caratterizzata da una storia 

recente  essenziale  per  comprendere  la  nascita  e  le  rivendicazioni  del  movimento 

zapatista.  È  un’area  che  comprende  i  municipi  di  Ocosingo,  Altamirano  e  Las 

Margaritas,  ed  è  abitata  da  popolazioni  di  lingua  maya  di  tipo  tzotzil,  tzeltal  e 

tojolabal.  Proprio  da  queste  zone  provenne  il  nucleo  forte  degli  insorti  zapatisti. 

(Leyva Solano, 2002).

Come si  è  detto,  il  flusso  di  migrazioni  verso la  Selva  Lacandona  ebbe  un  forte 

impatto  ecologico,  in  termini  di  deforestazione  effettuata  dai  coloni  allo  scopo di 

ricavare terre coltivabili.  Di fronte a questo processo di disboscamento il  governo 

federale creò nel 1978 la “Riserva Integrale della Biosfera dei Montes Azules”, nel 

cuore della Selva Lacandona. 

Con la creazione della Riserva, come nota Viqueira (Viqueira, 2000, p.36), la frontiera  

agricola aperta come valvola di sfogo alla crescita demografica degli Altos de Chiapas  

venne chiusa, innescando un processo che finì con l’impedire a molti di accedere alle 

risorse agrarie necessarie per sopravvivere: questo fu uno degli elementi che spinsero 

molte persone ad arruolarsi o appoggiare l’EZLN.

La  Riserva  è  attualmente  una  zona  contesa,  sulla  quale  il  governo  ha  cercato  di 

esercitare  il  proprio  controllo  concedendo  alle  popolazioni  maya  Lacandones di 
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vivere  al  suo  interno  al  prezzo  di  costituirsi  come  attrazione  turistica.  Infatti 

all’interno dell’area protetta vi sono alcune strutture di “eco-turismo” destinate agli 

stranieri.  In  cambio,  i  Lacandones non  aderiscono  al  movimento  zapatista  e  anzi 

intrattengono un rapporto conflittuale coi suoi membri con i quali si contendono il 

diritto all’autoctonia e allo sfruttamento del suolo.

6. Formazione  di  una  “coscienza  indigena” 
organizzata

In  questa  situazione  di  migrazioni  stratificate  e  di  conflittualità  diffusa,  tutti  i 

contendenti (salvo l’Esercito Federale Messicano) sono contadini. Questa condizione 

comune però, fino agli anni Ottanta e Novanta non aveva prodotto l’elaborazione di 

forme di “coscienza di classe” e quindi non esistevano i presupposti per una lotta 

comune, né una “coscienza indigena” comune.

Le prime istanze di questo tipo vengono proprio dal movimento zapatista, promosso 

da intellettuali di ispirazione maoista provenienti da altre regioni messicane, i quali 

trovarono  un  terreno  sociale  “fertile”  presso  i  contadini  indigeni  chiapanechi 

evangelizzati da una Chiesa che faceva capo al vescovo cattolico della Diocesi di San 

Cristobal, Don Samuel Ruiz, ispirato dalla teologia della liberazione.

La  provenienza  geografica  ed  intellettuale  di  queste  “avanguardie  rivoluzionarie” 

calate in Chiapas negli anni Ottanta è un’ipotesi,  per quanto estremamente diffusa 

presso gli studiosi,  i  sostenitori dello zapatismo, e i suoi avversari.  Tuttavia non è 

comprovabile  con  certezza  a  causa  della  completa  clandestinità  delle  persone  in 

questione.

Di  fatto  fu  comunque  in  quel  periodo  che  iniziò  a  strutturarsi  un’organizzazione 

armata  di  stampo  militare  che  diede  origine  all’EZLN.  Contemporaneamente 

prendeva forma una coscienza indigenista diffusa, guidata da intellettuali e membri 

(soprattutto diaconi) della chiesa cattolica, che riflettevano sulle pratiche di resistenza 

culturale attuate dalle comunità indigene più isolate.

6.1. La componente cattolica

La rete di  attivisti in appoggio allo zapatismo ha un’espressione locale in Chiapas 

radicata nella città di San Cristobal de Las Casas. Lì hanno sede diverse associazioni 
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come  Enlace  Civil,  CAPISE  (Centro  di  Analisi  Politica  e  Ricerca  Sociale  ed 

Economica) CIEPAC (Centro di Azione Economica e Politica di Azione Comunitaria) 

e il Frayba (Centro per i Diritti Umani Fray Bartolomé de Las Casas). 

Quest’ultimo è emanazione della forte componente cattolica della rete di sostegno allo  

zapatismo, componente che fa capo all’ex vescovo della Diocesi  di  San Cristobal, 

Don Samuel Ruiz.

Se oggi la maggiore espressione dell’impegno di ispirazione cattolica in Chiapas è 

rappresentato dal Frayba, bisogna sottolineare che il lavoro storicamente condotto dai 

preti  e dai  diaconi  cattolici  – nella  persona di Don Samuel Ruiz, soprattutto  -  ha 

modificato profondamente l’assetto sociale locale e ha probabilmente posto le basi per 

l’insorgenza  zapatista.  Addirittura  una  delle  leggende  sulla  provenienza  del 

Subcomandante  Marcos  parla  di  un  prete  gesuita  che  si  sarebbe  convertito  alla 

guerriglia. 

Ruiz  si  trova  dal  2000  a  Querètaro,  in  pensionamento,  ma  continua  ad  essere  il 

presidente del Frayba, e soprattutto continua a reperire fondi. Questi fondi, dichiarano 

al  Frayba,  provengono  soprattutto  dall’Europa,  per  esempio  dalla  Caritas  e  da 

istituzioni simili, oppure dal Municipio di Barcellona e di altre città europee come 

Roma. In generale la maggior parte dei finanziamenti provengono da associazioni e 

istituzioni statali europee. Non è possibile tuttavia accedere a fonti certe che attestino 

in modo esatto donatori e donazioni.

Il  Frayba  non  ha  vincoli  formali  diretti  con  la  Chiesa  cattolica.  Sul  territorio 

chiapaneco tutt’oggi  Ruiz  ha  una  grande  influenza,  ma è  di  natura  “politica,  non 

religiosa”, sostengono gli attivisti del Frayba, i quali sottolineano che essi stessi “non 

fanno  evangelizzazione  ma  lavoro  laico,  assistenza  legale  nel  campo  dei  diritti 

umani”.  Gli  attivisti  che  animano  le  attività  del  Frayba  sono  sia  messicani  (la 

maggioranza) che stranieri, spesso con competenze legali e specializzati nel campo 

dei diritti umani.

Fin  dagli  anni  Settanta  il  vescovo  Ruiz  lavorò  alla  formazione  di  un  movimento 

indigeno contadino.  La  difficoltà  nel  raccogliere  racconti  degli  attivisti  del  centro 

consiste nel fatto che essi, molto spesso, ricevono pesanti minacce a causa del loro 

lavoro, sia da parte delle bande paramilitari locali che delle stesse forse di polizia. 

Alcuni  di  loro  hanno  subito  violenze  fisiche,  come  uno  dei  giovani  avvocati 

intervistati,  che  recentemente  ha  subito  un  agguato  da  parte  di  uomini  dal  volto 
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coperto nei pressi  della sua abitazione poco fuori  San Cristobal,  aggressione dalla 

quale è uscito vivo ma con alcune profonde ferite di armi da taglio. Una sua collega, 

giovane  avvocatessa  messicana  militante  nel  Frayba  che  preferisce  mantenere 

l’anonimato, racconta:

“(…) Una  riunione  delle  più  importanti  la  convocò  Ruiz,  convocando  tutte  le  sette  etnie 

chiapaneche in modo che si rendessero conto che avevano rivendicazioni sociali simili, così si 

creò una coscienza comune” (intervistata nella sede del Frayba nel febbraio 2006)

Negli  anni  Ottanta  si  organizzarono  in  Chiapas  molte  associazioni  civili  del 

movimento indigeno il cui lavoro politico riguardava soprattutto le rivendicazioni di 

terreni coltivabili. 

“Nell’epoca di Salinas 60in Chiapas c’è stato il governo più repressivo, ci furono molti morti 

ammazzati, negli anni Ottanta, e si formarono molti movimenti nazionali e internazionali che 

chiedono giustizia per i morti ammazzati e anche terra, perché dentro a questi movimenti ci 

sono le lotte contadine”. (23/03/2006, San Cristobal de Las Casas)

Nel  1992 le  associazioni  civili  del  movimento contadino  organizzano una  grande 

marcia,  denominata  XiNich,  che  partì  da  Palenque,  celeberrimo  sito  archeologico 

chiapaneco, a città del Messico, in seguito alla quale il Governo fece delle concessioi 

rimaste inesauste. L’attivista racconta con rassegnazione questi fatti, dicendo che “da 

sempre il Governo fa molte promesse. Ma le cose poi non cambiano”. 

L’atteggiamento  nei  confronti  della  Storia  e  nei  confronti  della  società  cambia 

radicalmente  quando  l’interlocutrice  porta  il  proprio  racconto  al  punto 

dell’insurrezione zapatista. Nel 1994 insorge l’EZLN, dichiarando guerra al governo 

messicano,  e  fu  proprio  a  questo  punto  che  arrivarono  le  prime  organizzazioni 

internazionali. Vennero organizzate in appoggio all’insurrezione, come ricorda:

“ [Ci furono] gigantesche marce a Città del Messico, in Chiapas, in molte città del mondo. Le 

più importanti in Italia e in Spagna. Ruiz, per fare la pace, istituisce il CONAI, insieme al 

Subcomandante Marcos, ai comandanti Ramona, Tacho, David”. (23/03/2006, San Cristobal 

de Las Casas)

Solo a questo punto del racconto compaiono agenti della Storia, in forma di eroi, cioè 

i  personaggi della  Comandancia zapatista quali Ruìz, Marcos,  Ramona e Tacho, e 

nella  verbalizzazione  appaiono  espressioni  della  possibilità  concreta  di  agire  il 

presente, modificandolo.

60 Cioè sotto la presidenza della Repubblica di Carlos Salinas de Gortari, dal 1988 al 1994.
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La lettura degli attivisti del Frayba della storia recente poggia su un ruolo essenziale 

che avrebbe giocato la Chiesa nei fatti avvenuti. Nel loro racconto emerge il ruolo 

decisivo  dell’appoggio  totale  della  Diocesi  guidata  da  Ruiz  nei  confronti  delle 

rivendicazioni dell’EZLN e nell’aspirazione di questo esercito di farsi portavoce di 

tutti gli indigeni del Chiapas.

Com’ è ovvio, ciascuno degli attori che appoggiano lo zapatismo rivendica la propria 

corrente politica e il proprio appoggio come predominante. Anche in questo contesto 

competitivo,  tuttavia,  il  ruolo  giocato  dalla  Chiesa  in  Chiapas,  soprattutto  dalla 

corrente della Teologia della liberazione e della Teologia indigena, non è negato da 

nessuno.

La Teologia della liberazione61 è una riflessione militante basata su una cristologia di 

stampo marxista che si propone di agire sulla povertà e sulla complicità delle sfere 

ecclesiali nei sistemi di dominazione economica risalenti all’epoca coloniale. Questa 

corrente  che  si  sviluppa  in  seno  alla  Chiesa  cattolica  latinoamericana  teorizza 

l’appoggio alle lotte di liberazione nazionale dei diversi paesi in cui opera.

La Teologia indigena62 invece è una corrente di pensiero interna alla Teologia della 

liberazione,  meno formalizzata  di  questa, che si  ispira  al  principio secondo cui  la 

spiritualità  india sarebbe intrinsecamente portatrice,  senza saperlo,  di  un’etica non 

contaminata dalle vicende mondane che hanno attraversato la storia, e intrinsecamente  

vicina al messaggio cristiano quanto più tale spiritualità sarebbe vicina a uno “stato di 

natura” e di purezza. 

 “(…) Tre incontri di teologia indigena si sono svolti rispettivamente a Città del Messico nel 

1991, a Panama nel 1993 e in Ecuador nel 1994 e infine ancora uno in Bolivia nel 1997. La 

nuova prospettiva consiste nel considerare le culture indigene anche come luoghi teologici. Si 

tratta di un complesso di saggezza popolare, e dunque di una realtà storica collettiva, essa pure 

spazio di rivelazione dell’amore di Dio. Infatti la loro storia è traversata da lotte costanti per 

mantenere la propria identità. I principi della resistenza alla colonizzazione furono costruiti su 

una  duplice  base:  da  una  parte  la  difesa  della  vita,  in  virtù  di  una  concezione  cosmico-

ecologica che considera l’essere umano come in simbiosi con la natura e non come padrone e 

61 In questo senso un riferimento in ambito messicano è costituito dal pensatore Enrique Dussel, che per 
altro  è  un  attivo  sostenitore  dell’EZLN,  in  particolare  il  testo  Teologìa  de  la  liberaciòn  y  etica.  
Caminos  de  liberaciòn  latinoamericana  II disponibile  interamente  online  nel  sito: 
http://168.96.200.17/ar/libros/dussel/camino2/camino2.html

62 Si veda ad esempio l’articolo “La Teologia della Liberazione in America Latina” di François Houtat 
sul giornale italiano Carta del 3 novembre 2006
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distruttore di essa, e d’altra parte la vita della comunità, condizione essenziale di quella dei 

suoi componenti, che contrasta l’individualismo del pensiero moderno. E’ compito specifico 

della teologia accompagnare teologicamente la costruzione del soggetto indigeno come popolo 

e  come  persona,  quando  è  minacciato  dal  neoliberalismo  che  distrugge  l’ambiente,  base 

economica  della  sua  vita,  e  che  impone  l’uniformità  culturale  della  modernità 

(…).”(http://www.carta.org/articoli/9100)

Questa corrente di  pensiero struttura fortemente il  discorso zapatista,  sia nelle sue 

retoriche  anticolonialiste  sia  nelle  forti  mistificazioni  operate  nelle  costruzioni 

etniciste delle comunità indigene.

6.2. Il ruolo della Chiesa nella costruzione della Nazione messicana

L’antropologa  messicana  Paula  Lopez  Caballero63 spiega  che  la  costruzione  post-

rivoluzionaria della Nazione messicana si basa proprio su un’opposizione di fondo tra 

poteri di Stato e Chiesa.  Nel Messico del XX secolo, infatti, è il passato pre-coloniale 

che  fonda  il  discorso  sulla  Nazione:  in  questo  passato  esistono  le  popolazioni 

autoctone – i cui discendenti sono oggi oggetto di politiche razziste - la grandezza dei 

cui imperi, quello Maya e quello Azteco, assegnano al Messico un ruolo centrale nella 

Storia.

Si  tratta  di  un passato  da  cui  la  Chiesa  è  esclusa,  perché  la   Nazione  messicana 

indipendente  nasce  proprio  contro  il  potere  sociale  e  politico  delle  gerarchie 

ecclesiastiche e il dominio coloniale della nobiltà spagnola organica ad esse. 

L’esclusione della Chiesa dalle gerarchie che esercitano il peso decisivo nel governo 

nazionale  ha  delle  ripercussioni  importanti  per  la  popolazione  indigena.  La 

formazione identitaria di quest’ultima, infatti,  al  contrario delle  élites politiche del 

Paese, trova un elemento fondamentale nella fervente appartenenza di larghe fasce 

della popolazione alla religione cattolica e nelle pratiche religiose ad essa legate. A 

partire dal XX secolo le classi egemoniche messicane hanno costruito un modello di 

indianità pre-coloniale “pagana” e idealizzata,  che tuttavia ha poco a che fare con 

l’indianità sociale reale, profondamente contaminata dal cattolicesimo. 

Gli  indigeni  autoctoni  presenti  nel  discorso  statale  sono,  da  un  lato,  considerati 

l’origine  mitica  che  fonda  la  specificità  culturale  della  Nazione. 

Contemporaneamente,  nella  quotidianità  del  Paese,  essi  sono  oggetto  di  pesanti 
63Seminario  EHESS-CERI  “Peuples  autochtones  et  relations  interethniques”  (responsabile:  Paula 
Lopez-Caballero) 2-9-30 avril 2009, Paris. 
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discriminazioni  razziali:  vengono  considerati  “natura”,  appartenenti  più  al  mondo 

animale che a quello umano, in una opposizione in cui emergerebbe la Nazione come 

“cultura”, fondata sulla distanza civilizzata dall’indigeno autoctono.

Alla luce di queste considerazioni, appare meno paradossale l’apporto della Chiesa, o 

per  lo meno di  una parte di  essa,  espresso come “difesa dei  diritti  umani” ad un 

movimento come quello zapatista che rivendica la cittadinanza e dunque l’ “umanità” 

(civile,  in  opposizione  alla  naturalità  attribuita)  degli  indigeni.  Le  gerarchie 

ecclesiastiche,  nell’appoggiare  gli  indigeni,  utilizzano  le  leve  dell’ideologia 

internazionalista dei diritti umani in contrasto alle ideologie nazionaliste messicane.

7. Rapporto  tra  organizzazione  zapatista  e  Stato 
messicano: ideologie e pratiche di governo

Nel discorso pubblico zapatista,  ideologicamente indigenista e anticapitalista,  sono 

presenti, come attori principali del contesto messicano, gli indigeni, lo Stato, la classe 

politica statale corrotta e il popolo. Per discorso pubblico intendo sia ciò che si può 

ascoltare direttamente nei villaggi da parte soprattutto dei quadri militari e dei civili 

più istruiti, sia e soprattutto il contenuto dei comunicati ufficiali. Gli Zapatisti infatti 

hanno  da  sempre  comunicato  tramite  dichiarazioni  politiche  pubbliche  ufficiali, 

diramate  tramite  internet  e  diffuse  in  traduzione  nelle  varie  lingue del  mondo da 

organizzazioni  e  associazioni  di  appoggio  allo  zapatismo.  I  pilastri  di  queste 

comunicazioni  sono le  Dichiarazioni  della  Selva  Lacandona,  in  tutto  sei,  ad oggi. 

Sono reperibili in internet in molti siti web64.

Sono testi cardine che permettono di capire, tra le altre cose, come la riflessione e 

l’ideologia  zapatista  siano  evolute  nel  corso  degli  anni.  Esse  hanno  adottato 

progressivamente una prospettiva sempre più indigenista, pur senza mai rinnegare la 

logica anticapitalista degli esordi.

Come  emerge  quindi  soprattutto  dalle  Dichiarazioni  della  Selva  Lacandona,  il 

discorso pubblico zapatista si è modificato negli anni, nella sua struttura ideologica, e 

costituisce nel complesso un corpus che subisce aggiustamenti progressivi, all’interno 

del quale convivono due piani: una griglia cosmologica anticapitalista e molteplici 
64 Per  esempio si  trovano tradotte in  italiano nell’archivio del  sito  del  “Comitato Chiapas  Torino” 
http://zinternational.zcommunications.org/Italy/ezln.
http://www.ipsnet.it/chiapas/
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nuclei discorsivi di natura spesso letteraria che si prestano ad essere adattati a molti 

diversi contesti locali e sociali specifici.

In questo senso si tratta di un’ideologia malleabile che riesce a includere specificità 

locali  in  un  quadro  socio-economico  mondiale.  Da  un  lato  essa  è  strutturata  da 

narrazioni come quella della “Quarta Guerra Mondiale”, dall’altro è arricchita di miti, 

fiabe, leggende che parlano, per esempio, della Terra, in termini fiabeschi, articolando 

però un discorso di stampo ecologista che si presta ad essere applicato a qualunque 

contesto.  Ovviamente,  l’apertura  al  discorso  ecologista  da  parte  degli  ideologi 

Zapatisti  ha trovato un amplissimo consenso presso gli  attivisti  altermondialisti  di 

tutto il mondo.

7.1. Organizzazione amministrativa dei territori autonomi zapatisti

Nei territori occupati dagli Zapatisti si sono diffuse forme di autogoverno popolare 

basate  sui  principi  della  democrazia  diretta  e  delle  decisioni  prese  all’unanimità, 

almeno così affermano gli Zapatisti stessi65. 

Le  comunità  indigene  disperse  sul  territorio  [v.  in  Appendice  mappa  4]sono 

organizzate in un sistema di municipi autonomi “ribelli”, centri rurali più grossi a cui 

afferiscono le comunità più piccole. I municipi sono i luoghi amministrativi del potere 

statale  e  di  quello  zapatista,  in  quei  casi  in  cui  l’EZLN  è  riuscito  a  strappare 

all’Esercito Federale il controllo del municipio.

Queste forme di autogoverno, così chiamato dagli Zapatisti in opposizione al governo 

statale,  si  sono  evolute  negli  anni,  passando  dal  predominio  di  un  ordine  gestito 

essenzialmente dai militari – cioè l’EZLN- alla progressiva creazione di un ordine 

civile parallelo a quello militare.

Il processo di organizzazione civile ebbe inizio con la IV Dichiarazione della Selva 

Lacandona pubblicata  il  1 gennaio 1996,  con la  creazione,  accanto all’EZLN, del 

FZLN – Fronte Zapatista di Liberazione Nazionale - istituzione civile composta da 

militanti che, pure se subordinata all’EZLN, aveva il mandato di organizzare le azioni 

civili sul territorio.

Dal  1994  al  2003  i  territori  furono  suddivisi  in  cinque  Aguascalientes,  forme  di 

autogoverno  delle  comunità  contadine  che  avevano  aderito  allo  zapatismo.  Le 

65 Sulla mitologia della “comunità consensuale” si veda più avanti la puntuale decostruzione che ne fa 
soprattutto Viqueira (Viqueira, 2002, p. 87).
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autogestioni zapatiste dei territori occupati erano di fatto esistenti dal 1994, e nel 1996  

con gli Accordi di San Andrés l’EZLN chiedeva ai rappresentanti dello Stato seduti al 

tavolo di negoziazione il riconoscimento legislativo e costituzionale dell’autonomia 

degli Aguascalientes da parte del governo federale. 

Le  comunità  zapatiste  che  facevano  capo  agli  Aguascalientes erano  riunite  come 

federazioni.  Alcuni  rappresentati  di  ciascuna  comunità  componevano  il  comando 

militare e politico, il CCRI (Comitato Clandestino Rivoluzionario Indigeno).

Nel 2003 avvenne una svolta decisiva nel processo di separazione dell’ordine militare 

da quello civile, con la fondazione da parte  dell’EZLN dei cinque  Caracoles,  (La 

Realidad,  La  Garrucha,  Morelia,  Oventic  e  Roberto  Barrios)  che  sostituivano  gli 

Aguascalientes come centri di governo politico zapatista. Se gli Aguascalientes erano 

sostanzialmente centri di potere amministrativo di natura militare, con la fondazione 

dei Caracoles l’EZLN voleva mostrare il passaggio ad un potere di controllo della 

regione di natura non più militare ma civile.

I  Caracoles erano  e  sono  sede  delle  Juntas  de  Buen  Gobierno,  Giunte  di  Buon 

Governo  (GBG),  organismi  composti  a  rotazione  dai  membri  delle  comunità 

amministrate dalle stesse Giunte (il periodo di rotazione è scelto autonomamente da 

ciascun Caracol, così può variare dalle tre settimane di quello di Morelia, ai tre anni 

de La Realidad).

Nei  territori  occupati  i  municipi  autonomi,  coordinati  dalle  cinque  GBG, 

amministrano il potere giudiziario, legislativo ed esecutivo [v. in Appendice foto 24]. 

“Essi gestiscono i conflitti locali e hanno il compito di punire i comportamenti illegali in base 

alle  Leggi  Rivoluzionarie  del  1993 e  secondo gli  “usi  e  costumi  indigeni”  locali.  Questi 

sistemi  di  norme,  spesso  codificati  unicamente  nella  tradizione  orale,  costituiscono  dei 

“sistemi  normativi  interni”  che  regolano  tanto  il  diritto  privato  quanto  quello  pubblico, 

basandosi su una  forma di risoluzione dei conflitti improntata sui principi della riparazione 

del  danno e della preminenza dell’interesse  collettivo su quello  individuali.”  (Sergi,  2009, 

p.182)

Le  GBG,  oltre  ad  amministrare  la  giustizia,  gestiscono  le  risorse  interne  delle 

comunità,  programmando  sanità  educazione  e  regolamentando  i  commerci  e  la 

produzione agricola, con i conflitti ad essa legati. 

Esse  detengono  inoltre  l’importante  compito  di  decidere  in  materia  di  aiuti 

provenienti  dall’esterno  e  dall’estero,  cioè dalle  associazioni,  dai  gruppi  militanti, 
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dalle istituzioni internazionali che in diverso modo propongono progetti di sviluppo e 

devolvono denaro in solidarietà agli Zapatisti. 

È prassi, oggi, che chi arriva in Chiapas con un progetto di solidarietà da realizzare 

nei territori autonomi debba prima sottoporlo alla GBG di competenza e discuterlo coi  

suoi membri,  che non di rado esprimono priorità diverse da quelle proposte [v. in 

Appendice foto 14 e 15] . Per esempio gli attivisti italiani di Ya Basta che ho seguito 

volevano, nel 2005, costruire a La Realidad uno stadio di calcio e intitolarlo a un 

deceduto tifoso della squadra di calcio della città di  Venezia.  Lo stadio si sarebbe 

chiamato “Stadio del Bae”. “Bae” era il soprannome di un militante nel CSO Rivolta 

che i  compagni volevano ricordare con la  costruzione dello stadio. Quando alcuni 

membri di Ya Basta Nordest proposero alla GBG di La Realidad la costruzione dello 

stadio, la giunta rispose che avrebbero concesso loro di impiegare i soldi destinati allo 

stadio per la costruzione di un Erbolario nel medesimo Caracol. L’Erbolario, che oggi 

è effettivamente in funzione, è un laboratorio in cui la popolazione locale si scambia 

conoscenze sull’uso delle piante medicinali, e la GBG riteneva che si trattasse di una 

struttura maggiormente necessaria alla comunità rispetto allo stadio.

Altri esempi di concretizzazione della solidarietà italiana concordata con le GBG sono 

la Clinica  La Guadalupana a Oventic [v. in Appendice foto 21 e 22], dotata di due 

ambulanze donate da Ya Basta e intitolate a Carlo Giuliani e Davide “Dax” [v. in 

Appendice foto 23] o la scuola autonoma zapatista “Zanchetta” [v. in Appendice foto 

15 e 16] , sempre a Oventic.

7.2. Uso  delle  bandiere:  tentativi  zapatisti  di  appropriazione  degli 
spazi pubblici e di elementi dell’apparato simbolico statale

In  Chiapas  la  coesistenza  conflittuale  tra  potere  statale  e  potere  zapatista  viene 

rappresenta costantemente nello spazio pubblico, sia dagli Zapatisti che dal governo 

istituzionali, tramite simboli come cartelloni [v. in Appendice foto 19] , sigle, eserciti 

schierati e piani di assistenza pubblica: rispetto a tutto questo la popolazione esercita 

numerose strategie di riconoscimento o di rifiuto e resistenza. 

È da leggersi in questo senso la ridondanza delle immagini e delle scritte murali che 

saturano ogni superficie pubblica dei villaggi chiapanechi e in misura esasperata in 

quelli zapatisti. Ogni superficie è un potenziale spazio didascalico e va “occupato” dai 

militanti dell’organizzazione o dagli aderenti del partito politico che governa lo Stato, 
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il PRI, con immagini che segnano la presenza dell’ordine zapatista – piuttosto che di 

quello statale. 

La compresenza conflittuale dei due ordini che confliggono per affermarsi si esplicita, 

nei  luoghi  di  potere  zapatisti,   con  il  tentativo  di  rivendicare  il  patriottismo e  di 

integrarlo nel discorso indigenista.

La scelta simbolica delle forze zapatiste di appropriarsi del simbolo per eccellenza 

dello Stato messicano, la bandiera, va letta anche in quest’ottica.

Nella  Prima  Dichiarazione  della  Selva  Lacandona,  la  dichiarazione  di  guerra 

dell’EZLN all’esercito messicano emanata il primo gennaio 1994 tramite giornali e 

internet66, si trova scritto: 

“Abbiamo il popolo messicano dalla nostra parte, abbiamo dalla nostra parte la Patria e la 

Bandiera tricolore è amata e rispettata dai combattenti  insurgentes. Utilizziamo per le nostre 

uniformi i colori rosso e nero, simboli del popolo lavoratore nelle sue lotte. La nostra bandiera 

reca le lettere  EZLN,  Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale, e sempre la porteremo in 

battaglia.” (Prima Dichiarazione della Selva Lacandona, 1 gennaio 1994)

Ha senso  prendere  in  esame il  caso  emblematico  della  compresenza  di  bandiere, 

quella messicana e quella dell’EZLN, negli spazi pubblici dell’autorità zapatista [v. in 

Appendice  foto  17],  perché  mostra  con  evidenza  quanto  il  piano  simbolico  sia 

centrale nel conflitto chiapaneco: attraversando il territorio risulta lampante come di 

fatto in Chiapas esista una dualità di poteri di forza militare non equiparabile. 

Tuttavia quello nazionalista non è l’unico aspetto di questo movimento, e convive con 

fortissime componenti indigeniste che ne complicano l’analisi.  Infatti,  per esempio 

Amselle, sostiene che:

 “I guerriglieri zapatisti non rivendicano, a differenza delle comunità locali, un’identità maya: 

essi si vogliono al contrario decisamente messicani e più precisamente indigeni messicani.” 

(Amselle, 2008, p.173)

Una lettura simile, che privilegia cioè l’aspetto nazionalista, coglie l’importanza di 

tale componente nel discorso zapatista, trascurando però che gli Zapatisti rivendicano 

con forza la propria indigenità declinata nella specificità Maya, ed è proprio questa 

compresenza di aspetti che rende complesso il fenomeno dello zapatismo e determina 

che esso costituisca, nel panorama latinoamericano, una importante eccezione.

66 Testo integrale presente in italiano nel sito web: http://www.ipsnet.it/chiapas/1994/1dichsel.htm
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È frequente, come ha messo in luce Appadurai (2001), che in contesti post-coloniali e 

di subalternità una cultura “dominata” si impadronisca di alcuni elementi che le sono 

stati imposti per imporre ad essi un senso nuovo in grado di mobilitare la società. In 

questo senso l’esibizione della bandiera messicana da parte degli Zapatisti partecipa 

pienamente alla  costruzione della  “comunità  immaginata” della  nazione messicana 

all’interno  della  quale  gli  Zapatisti  rivendicano  un  ruolo  che  sia  riconosciuto 

pubblicamente.

7.3.  “Doppio Stato” e mantenimento del consenso interno

L’amministrazione degli aiuti è molto importante per l’organizzazione zapatista, che 

deve continuamente consolidare il consenso interno alle comunità. 

Esse sono sottoposte al costante rischio di sfaldamento, composte spesso da famiglie 

in parte aderenti all’organizzazione zapatista e in parte contrarie. In un simile contesto 

esiste  una  competizione  permanente  tra  l’organizzazione  zapatista  e  le  agenzie  di 

assistenza governative. Queste allora erogano servizi di base ai quali, in teoria, tutti i 

cittadini avrebbero diritto, secondo criteri discriminatori volti a erodere il consenso 

agli Zapatisti. 

Il Chiapas è diviso, a macchia di leopardo, in questa competizione tra le due autorità, 

quella statale e quella zapatista, ben più marginale. Gli abitanti del Chiapas vivono in 

un  territorio  attraversato  da  un  conflitto  in  cui  l’espressione  militare  tange  forse 

addirittura  in  misura  minore  la  quotidianità  di  quanto  non  facciano  invece  le 

problematiche legate all’accesso ai servizi necessari. La scelta di aderire a un sistema 

piuttosto che all’altro genera ripercussioni nei rapporti interpersonali  talvolta tanto 

pesanti da lacerare le famiglie. 

7.4. Scelte e pratiche del quotidiano in un contesto di duplice autorità

L’adesione a un sistema piuttosto che all’altro si esprime nella dimensione quotidiana 

attraverso scelte come questa: un abitante di una comunità afferente al municipio di 

Ocosingo, nella zona delle  Cañadas,  aveva un contenzioso con il  fratello e alcuni 

cugini  primi  per  la  spartizione  di  un  terreno  proveniente  da  un’eredità.  L’uomo, 

simpatizzante  della  causa zapatista  ma non aderente all’EZLN, si  reca per  diversi 

mesi presso le autorità statali in cerca di una risoluzione per la controversia. In questa 
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sede gli vengono chiesti parecchi soldi e ciò nonostante non si arriva a una soluzione 

rispettata  da tutte  le  parti  in  causa.  L’uomo,  allora,  si  rivolge  alla  GBG zapatista 

territoriale, quella de  La Garrucha. L’autorità zapatisa convoca tutti i contendenti e 

risolve la controversia con una spartizione che soddisfa tutte le parti, e chiede come 

contraccambio non denaro, ma che nessuno degli appartenenti al nucleo familiare si 

rivolga più all’autorità statale in futuro, e di diventare bases de apoyo zapatiste.

L’autorità  zapatista  ovviamente  costruisce  la  propria  legittimità  sulle  inefficienze 

degli  apparati  statali,  e  su queste  allarga  il  consenso  presso la  popolazione  rurale 

chiapaneca.

Vi  sono  comunità  quasi  interamente  abitate  da  una  popolazione  che  ha  aderito 

all’organizzazione zapatista, e altre nelle quali gli aderenti costituiscono un’ avversata 

minoranza. Nelle comunità sono considerate bases de apoyo (basi di appoggio) coloro 

che  attivamente  contribuiscono  a  sostenere   l’organizzazione  zapatista  tramite  il 

lavoro volontario, nei servizi di sanità o educazione per esempio. Alle bases de apoyo 

è  richiesta  la  partecipazione  a  compiti  politici  nelle  assemblee  municipali.  Questi 

compiti di solito funzionano con sistemi di rotazione, per permettere a chi vi partecipa 

di non trascurare troppo a lungo il proprio lavoro, di solito agricolo, su cui si fonda la 

sopravvivenza di ogni nucleo familiare.

7.5. Gli “indios”: produzione messicana di una categoria coloniale 

L’antropologia  ha  contribuito  ampiamente  a  costruire  categorie  binarie  come 

“moderno” e “tradizionale”, “nazionale” e “tribale”, sulle quali si struttura un’intera 

storia  di  dominaizoni  coloniali  e  neo-coloniali.  In  particolare,  l’antropologia  in 

Messico  si  configura  precocemente  come  una  delle  più  importanti  scuole  di 

“antropologia nazionale” del mondo post-coloniale (Lomnitz, 2000). 

La  disciplina  in  Messico  nasce,  nelle  sue  infrastrutture  istituzionali,  come 

profondamente inserita nell’apparato statale, e già innervata dalle riflessioni sui temi 

della  costruzione  della  nazione  messicana che puntano a inquadrare il  ruolo delle 

popolazioni indigene. Esse vengono incorporate dal discorso egemonico nazionalista, 

che  si  esprime  attraverso  l’antropologia,  in  un  discorso  fortemente  politico  sulla 

tradizione   archeologica  messicana  in  cui  i  saperi  nativi  vengono,  da  un  lato, 

museificati  in modo a-storico,  e dall’altro marginalizzati  nelle loro espressioni  del 
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presente, come parte di una resistenza indesiderata rispetto alla modernità verso cui il 

nazionalismo messicano tende.

L’antropologia  messicana  si  sviluppa  quindi  come  una  produzione  e 

un’organizzazione dei saperi riguardo le popolazioni indigene che tende a costruire e 

mantenere subalterne fasce intere  della  popolazione,  per  lo più quelle contadine e 

lontane dai centri urbani.

Il panorama comincia a mostrare delle crepe già col Sessantotto, quando in ambito 

accademico si fece strada un indigenismo critico rispetto al discorso nazionalista, con 

una vocazione  etica  di  riscatto delle  classi  subalterne  (Lomnitz,  2000).  Da questa 

corrente critica dell’antropologia messicana si fecero strada studiosi come Guillermo 

Bonfil Batalla che gettarono le basi per re-impostare la collocazione dell’ indigeno nel 

dibattito messicano. Come scrive Lomnitz: 

“La  generazione  del  1968  mette  a  fuoco  che  l’indigenismo messicano  ha  il  suo  scopo 

principale  nell’incorporazione  dell’Indiano  nel  sistema  dominante,  un  sistema  chiamato 

“nazionale”  e  “moderno”  dagli  indigenisti,  ma  che  era  meglio  concettualizzare  come 

“capitalista” e “dipendente.” (Lomnitz, 2000, p.6) (la traduzione è mia)

Il  celebre  antropologo Guillermo Bonfil  Batalla67,  il  cui  pensiero formò una parte 

importante dell’antropologia messicana, aprì la strada a una lettura  indigenista (nel 

senso  delineato  da  Lomintz),  critica  della  società  messicana  e  del  suo  discorso 

egemonico nazionalista, inquadrando la questione in un’ottica di sfruttamento delle 

comunità indigene che da sempre sta alla base del sistema coloniale e della vita delle 

metropoli, e ponendo così le basi per una prospettiva critica in cui la classe dominante 

messicana parassita  le classi  subalterne,  le comunità indigene,  e soprattutto il  loro 

territorio.  

In questo senso è interessante il profilo che Bonfil Batalla descrive per la categoria 

stessa  di  indigeno,  il  cui  contenuto  non  sarebbe  certamente  etnico,  come  invece 

pretendeva il discorso politico  rassicurante sulla valorizzazione dell’eredità indigena 

da parte delle classi dominanti meticcie messicane. Piuttosto, secondo Bonfil Batalla, 

la condizione di indigeni descriverebbe soprattutto una relazione socio-economica di 

“colonizzati” rispetto a un colonialismo prima esterno e poi interno.

“L’indio nasce con lo stabilirsi dell’ordine coloniale europeo in America; prima l’indio non 

67 Mi riferisco qui soprattutto alla sua opera più celebre, Mexico Prufondo: una civilizaciòn negada, 
1987, 
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esiste, ma ci sono pueblos con identità proprie. L’indio è creato dall’europeo, poiché l’intera 

situazione coloniale esige la  definizione globale del  colonizzato come diverso e inferiore” 

(Bonfil Batalla G. 1988, p.13)  (la traduzione è mia)

Seguendo  la  linea  tracciata  già  da  Bonfil  Batalla  l’utilizzo,  oggi,  del  termine 

“indigeno” o “indio” in  ambito antropologico implica la  consapevolezza della sua 

complessità e del conflitto sociale che esso implica. 

Se “indio” è percepito dagli abitanti del Chiapas e del Messico tutto come un termine 

fortemente spregiativo, “indigeno” è invece connotato meno negativamente, e si tratta 

di  un  termine  usato  in  senso  emico  per  descrivere  quelle  parti  della  popolazione 

subalterna chiapaneca di cui  il movimento zapatista è un’espressione. L’uso di questo 

termine è utile per far capire come l’auto-definizione di queste parti della popolazione 

come “indigene” sia da un lato il  frutto dell’incorporazione di categorie coloniali, 

dall’altro sia una rivendicazione politica precisa, indigenista appunto, che caratterizza 

sensibilmente la conflittualità sociale messicana, e soprattutto chiapaneca.

Utilizzando il termine “indigeno” non va dimenticato che è la contrapposizione tra 

gestione comunitaria della terra, consuetudinaria presso i piccoli agricoltori di regioni 

come il Chiapas, e quella estensiva promossa dallo Stato messicano, che ha scatenato 

un  sollevamento  anticoloniale  diretto  soprattutto  contro  la  colonizzazione  interna 

messicana,  quella  che  poggia  appunto  sul  discorso  nazionalista  per  tendere  ad 

un’espansione del sistema capitalista.

Il  conflitto  per  la  terra  in  Chiapas  va  letto  come  una  forma  di  resistenza  ad  un 

colonialismo  interno  ed  esterno.  Infatti,  così  com’  è  concepito  nelle  società 

comunitarie chiapaneche, lo sfruttamento della terra è inteso sostanzialmente come 

mezzo per la sussistenza della popolazione locale. Invece, la gestione che lo Stato 

messicano  e  le  imprese  multinazionali  auspicano  per  la  stessa  terra,  quella  che 

sostenta  la  popolazione  chiapaneca,  è  strutturalmente  tesa  ad  incrementare  il 

benessere dei centri urbani di potere.  Questo conflitto  lo sfruttamento dei territori 

agricoli  abitati  dai  nativi  è  parte  di  una  spinta  colonizzatrice  interna  al  Messico, 

giustificata  come spesso  avviene  da  un discorso “modernizzatore”  che sostiene  la 

necessità di sviluppare le popolazioni “premoderne” (De L’Estoile, 2000).

Quindi, le politiche culturali  nazionaliste che hanno prodotto l’indigeno messicano 

nascono per l’incorporazione della popolazione subalterna nel discorso dominante, e 

per  mantenere  questa  parte  della  popolazione  in  una  posizione  di  sfruttati.   Ciò 
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nonostante, e tenendo ciò ben presente, come tutti i contesti post-coloniali è proprio la 

popolazione indigena che finisce col rivendicarsi come tale per accedere alle risorse.

7.6. Autonomia indigena e “desiderio di Stato”

Nei contenuti degli Accordi di San Andrés, e in tutte le richieste espresse nelle sei 

Dichiarazioni  della  Selva  Lacandona  che  dal  1994  al  2005  hanno  scandito  e 

canonizzato il pensiero zapatista diffondendolo in modo ufficiale, emerge il fatto che 

l’Esercito  Zapatista  si  fa  portavoce  di  un  desiderio  di  Stato  presente  presso  la 

popolazione chiapaneca. 

Se da un lato le rivendicazioni zapatiste portano in primo piano l’autonomia culturale 

indigena  attraverso  istituzioni  e  scuole  che  tramandano  le  lingue  e  le  usanze 

tradizionali, d’altro canto però è costantemente presente una forte retorica nazionalista  

che struttura le rivendicazioni di cittadinanza dei chiapanechi in quanto messicani. 

Come riportato in un documento ufficiale zapatista:

“I nostri Municipi Autonomi sono legali, sono difesi dall’articoli 39 della Costituzione Politica 

degli Stati Uniti Messicani che è la massima legge dei messicani e dice che il popolo ha in 

ogni momento il  diritto di decidere la propria  forma di  governo, e noi abbiamo deciso di 

governarci  attraverso  i  Municipi  Autonomi  come  parte  della  Repubblica  messicana.  Non 

vogliamo separarci dal Messico né essere parte di un altro paese, stiamo esercitando i notri 

diritti  come  messicani  che  siamo  e  saremo  sempre.”  (in  Lòpez  Monjardin,  Rebolledo 

Millàn,1999, p.120)

Quello  zapatista  è  un  movimento  portatore  di  un  immaginario  al  contempo 

nazionalista  e  indigenista,  che  vuole  riformare  lo  Stato  attraverso  una  generale 

“moralizzazione” dei costumi, e, soprattutto, attraverso istituti di democrazia diretta 

su scala locale. 

La legittimazione invocata dagli Zapatisti stessi,  per le proprie azioni di occupazione 

e di gestione di territori occupati fuori dalle leggi dello Stato, è, paradossalmente, il 

fondamento stesso delle leggi dello Stato, cioè la Costituzione messicana.

Accanto  all’auto-rappresentazione  militaresca  che  l’EZLN  da  del  movimento 

zapatista,  vi sono i contenuti  veri  e propri  della ribellione: si  tratta  di  richieste  di 

scuole,  ospedali,  strade,  e  di  strutture  amministrative  in  grado di  coinvolgere  una 

popolazione  fortemente  marginalizzata.  Questo  potrebbe  apparire  paradossale, 

considerando le rivendicazioni indigeniste e l’autonomia amministrativa praticata nei 
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fatti nei territori occupati.

Lopez Caballero (2008) suggerisce la possibilità di leggere l’etnicità in Messico come 

un  elemento  funzionale  e  anzi  centrale  per  la  sopravvivenza  della  Nazione. 

L’antropologa  messicana  propone  una  visione  dell’idea  di  appartenenza  alla 

collettività nazionale messicana che permetterebbe di ricomporre l’apparente discrasia 

tra rivendicazioni indigeniste e nazionaliste degli Zapatisti. Sostiene che gli indigeni, 

soggetti “senza Stato” per eccellenza, sia perché esclusi dalle cariche decisionali e 

rappresentative dell’ apparato statale, sia perché oggetto di proiezioni che li vogliono 

ancestralmente egualitari (Clastres, 1974) siano in realtà il “luogo” di riproduzione 

privilegiato dell’egemonia statale stessa, in quanto elementi della dicotomia cultura 

(la Nazione) / natura (gli “indios”):

“Infine,  in quanto progetto  egemonico, lo Stato-nazione propone una modernità che lascia 

necessariamente “al di fuori” di sé alcuni settori. Dei “senza Stato”, per riprendere un termine 

di Hannah Arendt. In Messico, uno dei gruppi che si possono considerare come dei “senza 

Stato”  all’interno  dello  Stato  è  in  effetti  quello  delle  popolazioni  indiane.  Ora,  dentro  la 

retorica nazionalista post-rivoluzionaria, gli Indiani, questi “senza-Stato” sono stati situati “al 

cuore” stesso della Nazione ponendoli a sua sorgente e origine. Possiamo proporre che questa 

ambivalenza faccia il gioco tanto dell’ordine egemonico quanto dei gruppi etnici? Possiamo 

proporre anche che l’etnicità, apparentemente ai margini dello Stato, è un sito privilegiato di 

riproduzione di questo stesso ordine egemonico? Infine, possiamo proporre che se è così è in 

ragione  dell’ambivalenza  di  cui  abbiamo  fatto  menzione?”  (Lopez  Caballero,  2008, 

http://nuevomundo.revues.org/index30523.html ) (la traduzione è mia)

Le  ipotesi  di  Lopez  Caballero  permettono  di  leggere  il  senso  del  problematico 

nazionalismo zapatista, espresso oltre che retoricamente anche in modo visivo. Infatti 

in ogni sede di organismi zapatisti che esercitino un’autorità, sia essa amministrativa 

o  militare,  e  in  occasione  di  ogni  evento  pubblico,  lo  “sfondo”  è  costituito 

dall’accostamento della bandiera zapatista, nera, con una stella rossa e la sigla EZLN 

sempre in rosso, e, accanto, la bandiera messicana. Questa visione apparentemente 

paradossale di un esercito – quello zapatista - che espone e anzi si appropria della 

bandiera dell’esercito nemico.

7.7. Riflessività subalternista dei guerriglieri Zapatisti

Amselle (2008) vede nello zapatismo una guerriglia post-comunista che ha rinunciato 

alla violenza per istituire il multiculturalismo in seno alla società messicana in cui le 
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culture dei subalterni, gli indigeni, trovino un posto al di fuori dei musei. A proposito 

di questo fenomeno Amselle parla  di “guerriglia subalternista” caratterizzatada un: 

“(…) Subalternismo seconda maniera, nel senso che hanno largamente incorporato i valori 

della società indigena in seno alla quale si è evoluta.”( Amselle, 2008, p. 174) (la traduzione è 

mia)

La lettura “subalternista” fatta dall’antropologo francese dello zapatismo, in cui lo 

strumento principale di lotta sarebbe la riappropriazione della propria immagine da 

parte degli indigeni, contempla e valorizza una rinuncia alla violenza che è, nei fatti, 

una rinuncia più retorica che pratica. 

Prendere alla lettera la rinuncia alle armi nella contesa chiapaneca, dichiarata dagli 

Zapatisti  al  pubblico  di  attivisti  che  li  sostiene,  equivale  a  cadere  nelle 

rappresentazioni  più  romanzesche  della  guerriglia  “buona”,  sposando 

un’interpretazione  molto  parziale  del  movimento  zapatista,  che  non  ha  affatto 

rinunciato alla violenza ma ha piuttosto scelto di mettere l’accento sulle compresenti 

pratiche  di  dialogo  pacifico  per  ragioni  strumentali  per  allargare  il  consenso 

internazionale.

Amselle coglie però un elemento importante della matrice ideologica che sostiene le 

traiettorie  politiche  del  movimento  zapatista.  Gli  Zapatisti  si  propongono  come 

ideologi  di  una  “globalizzazione  alternativa”  e  policentrica,  e  pur  dichiarandosi 

anticapitalisti hanno, nel tempo, formulato proponimenti ideologici che fanno perno 

più che altro sul riscatto della voce indigena. Scrive Amselle:

 “  (…) Le riflessioni  del  Subcomandante Marcos sulla  “globalizzazione  frammentata” del 

mondo attuale fanno eco, anche si non se ne ispirano in linea diretta, alle idee di Gyanendra 

Pandey e di  Partha Chatterjee,  le quali  riprendono a loro volta  la critica postmoderna  dei 

grandi narrazioni teleologiche hegeliane e marxiste.” (Amselle, 2008, p. 174) (la traduzione è 

mia)

Come fa notare l’antropologo francese, in accordo con Baschet (Baschet, 2005, p. 

236),  una  intera  costellazione  di  intellettuali  subalternisti  mette  l’accento  sulla 

“modernità  alternativa”  o  “post-occidentale”  (Mignolo,  2000,  p.  85) , ed  è  in 

quest’ottica che parla il Subcomandante Marcos evocando “un mundo donde quepan 

muchos mundos” (“un mondo che contiene molti mondi”). L’ideologia zapatista che 

prevede  una  gaia  coesistenza  di  tante  culture  indigene  diverse  riscattate  dalla 

marginalizzazione  imposta  dal  colonialismo  rappresenta  in  effetti  un  richiamo, 
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tradotto  in  slogan,  alle  categorie  care  sia  ai  postmodernisti  che  ai  postcolonialisti 

come Said, Bhabha, Spivak.

L’aspetto più utile dell’inquadramento teorico proposto da Amselleè che esso aiuta a 

mettere  a  fuoco  la  forte  riflessività  dello  zapatismo,  inteso  in  questo  caso  come 

artefatto intellettuale prodotto da soggetti, come il Subcomandante, che effettivamente  

mostrano di essersi confrontati ampiamente con la letteratura socio-politica, storica ed 

antropologica contemporanee. 

Così,  inevitabilmente,  un dato problematico  nell’analisi  politica  dello  zapatismo è 

dato proprio dal fatto che esso, oltre ad essere un oggetto di studi, risulta dialogare 

sullo  stesso piano con intellettuali  che  costituiscono riferimenti  teorici  del  campo 

delle scienze umane.

8. La  “Quarta  Guerra  Mondiale”  dell’EZLN:  uso 
della forza armata tra legittimazioni e negazioni

Il  Subcomandante  Marcos68,  seguito  da  una  schiera  di  intellettuali  filo-zapatisti 

nordamericani ed europei, inserisce la ribellione chiapaneca in un quadro di conflitti 

sistemico che chiama “Quarta Guerra Mondiale” (Subcomandante Marcos, 1997). 

Questa  rappresentazione  offre  la  possibilità,  a  chi  si  accosti  allo  zapatismo  con 

un’attitudine militante, di articolare il proprio vissuto fatto di esperienze locali con la 

dimensione, a sua volta locale, dell’esperienza zapatista, il tutto inserito in un quadro 

di “lotte globali contro il neoliberismo”, cioè di conflitti che Marcos popone come 

affini  e organici tra loro, piuttosto che come una rete di  movimenti affini  ma non 

strutturalmente organici che contingentemente si mobilita in modo unitario.

La tesi zapatista della “Quarta Guerra Mondiale” in corso è un elemento teorico che 

ha avuto molta presa presso gli aderenti al Movimento di Seattle (due anni dopo, nel 

1998) e in tutti quei movimenti e gruppi antagonisti che lo componevano69. 

La visione della contemporaneità offerta da Marcos permette effettivamente di dare 

68 Subcomandante Marcos, 
 1997, “La Quarta Guerra Mondiale è cominciata”, in Le Monde Diplomatique, agosto 1997

69 Si veda per esempio la “riedizione” in chiave di dibattito che subito ne fece il quotidiano comunista 
italiano Il Manifesto, che pubblicò l’opuscolo del Subcomandante il italiano, inserendo gli interventi di 
alcuni intellettuali (politici, accademici, giornalisti) italiani come Gianfranco Bettin, Marco Revelli, 
Pierluigi  Sullo.  Ne  parla  Rossana  Rossanda  nel  suo  articolo  “Le  Tesi  del  Subcomandante”,  in  Il  
Manifesto del 15 agosto 1997.
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una  lettura  organica  dei  movimenti  sociali  che  in  molte  parti  del  mondo si  sono 

manifestati dichiarando di combattere il “neoliberismo”. 

Va quindi  considerata  come una forma di  credenza  condivisa,  a  vari  livelli,  dalla 

maggior parte degli aderenti ai movimenti altermondialisti e dei soggetti antagonisti 

qui esaminati. 

Accade, durante le manifestazioni di piazza dei gruppi antagonisti in Italia, di leggere 

striscioni su cui i manifestanti dichiarano: “Siamo tutti Zapatisti!”, o, in una forma più 

articolata della stessa dichiarazione: “La logica di dominio capitalista rende uguali  

fra loro gli Zapatisti con i Curdi, gli Albanesi con i disoccupati, con i poveri del Nord  

e  del  sud  del  mondo,  vittime  tutte  del  neoliberismo  che  impera”  (Roma, 

manifestazione contro la guerra in Iraq, febbraio 2003).

Un esempio di questo approccio è sintetizzato da Sergi:

“Parlare di quarta guerra mondiale in Messico significa inserire i conflitti  locali in un contesto  

globale ed identificare la dimensione e la direzione delle resistenze sullo stesso piano. Per 

comprendere però come si sia costruito il  discorso zapatista su questo campo è necessario 

analizzare la  costruzione  del  neo-liberalismo in Messico come ideologia  e  come forma di 

dominazione e sfruttamento.   È infatti  proprio nello sforzo di  pensare le  funzionalità  e  le 

relazioni che intercorrono oggi tra conflitti e sfruttamento che viene impiegata dagli zapatisti 

l’epressione quarta guerra mondiale.” (Sergi, 2009, p.20)

La lettura sopra descritta, legittima almeno in teoria l’uso della violenza da parte degli 

insorti in Chiapas. Questa lettura di un conflitto globale in atto è diffusa e condivisa 

dalle  sinistre  radicali  e  antagoniste  internazionali,  e,  sempre  teoricamente,  pone 

l’esercizio della forza armata in un’ottica di resistenza a un potere, il “neoliberismo” 

che  è  costruito  teoreticamente  in  rappresentazioni  discorsive  come  quella  della 

“Quarta Guerra Mondiale”: questa Guerra, nell’ottica militante, si esprime sul piano 

pratico in una soltanto delle sue molteplici declinazioni regionali in termini di una 

guerra a bassa intensità nel Chiapas. 

Nonostante però esista una legittimazione teorica condivisa per la resistenza armata, 

nessuno degli attivisti filo-zapatisti, al di là delle retoriche, pratica né condivide l’uso 

delle  armi.  Infatti  l’aspetto  più  diffuso  dello  zapatismo stesso  non è  certo  quello 

militare, bensì quello delle “autonomie” municipali.

Concretamente, nei territori occupati dagli Zapatisti è in atto una resistenza armata 

che  combatte  poco,  e  la  cui  dimensione  più  interessante,  per  le  sue  ricadute  sui 

183



movimento  antagonisti  internazionali,  è  certamente  quella  delle  retoriche  e  degli 

esperimenti di autogestione. Tuttavia va tenuto presente che esiste una dimensione di 

resistenza armata praticata, da parte dell’EZLN contro l’Esercito Federale e i gruppi 

paramilitari che circondano i territorio autonomi. 

8.1. Rimozione della componente armata nelle idealizzazioni europee

È  interessante  notare  come  il  lato  “armato”  della  questione  sia  sostanzialmente 

rimosso dal discorso della maggior parte degli europei e in particolare degli italiani 

che  ho  intervistato,  che  mettono  l’accento  proprio  sulla  “guerriglia  non-violenta” 

praticata in Chiapas.

Questo punto è stato notato anche da Sergi (Sergi, 2009, p.31), che pur partendo da 

un’ottica  dichiaratamente  militante  e  filo-zapatista  esprime  a  questo  proposito 

un’analisi condivisibile anche sulla base degli elementi etnografici raccolti sul campo. 

Scrive Sergi:

“L’aspetto della guerra di resistenza così presente e fondamentale nel discorso, nella pratica 

politica  e  nell’auto-rappresentazione  degli  zapatisti  messicani,  non  è  stato  forse 

sufficientemente considerato nei discorsi e nelle analisi fatte sul movimento neo-zapatista fino 

ad oggi. Infatti nelle interpretazioni di questo movimento che si sono diffuse in Europa negli 

ultimi  anni,  ha  prevalso,  da  parte  degli  osservatori,  l’attenzione  rispetto  ad  aspetti 

maggiormente evidenti e che rappresentano senza dubbio elementi di innovazione politica di 

grande importanza: discorsi sull’uguaglianza e la diversità di genere, nuove forme di esercizio 

del potere popolare, movimenti indigeni e per i diritti delle minoranze, aspetti simbolici della 

comunicazione. Il soggetto di riferimento di queste interpretazioni è stato descritto dal termine 

complesso  e  a  volte  ambiguo di  società  civile.  La  prevalenza  quantitativa  delle  iniziative 

pacifiche e dell’esercizio del dialogo, tanto con le istanze del governo (almeno, a fasi alterne 

dal 1994 al 1996 e poi nel 2000-2001) quanto con la società civile, hanno spinto alcuni autori 

e importanti soggetti politici, tra cui buona parte dei partiti della sinistra radicale europea, a 

descrivere lo zapatismo messicano come movimento ideologicamente non-violento, perdendo 

così di vista la complessità del conflitto messicano.” (Sergi, 2009, p.33)

Bisogna tenere presente la mancata ricezione dell’aspetto di conflitto armato da parte 

degli aderenti alle sinistre radicali europee e nordamericane, se non addirittura la sua 

negazione. 

L’esclusione  di  questo  aspetto  mette  in  luce  la  forte  componente  di  proiezione 

esercitata da europei e nordamericani verso gli Zapatisti, e la costruzione attuata dagli 
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stessi simpatizzanti  degli Zapatisti  come di un “altro” ideale e idealizzato, a cui è 

negata la dimensione armata. Questa dimensione è, per ragioni diverse, difficilmente 

accettabile sul piano etico soprattutto dai gruppi di attivisti d’ispirazione cattolica da 

un lato, e ex-rivoluzionari comunisti dall’altro.

Gli  attivisti  internazionali  solidali  prevalentemente  pensano  gli  Zapatisti  come 

indigeni immersi in un comunitarismo dai tratti esotici, in un ancestrale equilibrio con 

la natura che li circonda, e la cui dimensione conflittuale con lo Stato messicano è 

soprattutto simbolica, e in quanto tale accettabile e dunque sostenibile.

Una negazione all’ “altro” del riconoscimento della sua interezza, e l’esclusione della 

possibilità  della  violenza  nel  repertorio  di  pratiche  ammissibili  come  ipotesi  di 

resistenza,  segnala un rapporto di  forza,  ancora una volta,  non paritetico tra euro-

americani e popolazioni che furono colonizzate.

Questa  visione  è  frequente  presso  gli  italiani  da  me  intervistati,  tuttavia  non 

rappresenta  la  totalità  delle  posizioni:  presso  i  leader  e  i  militanti  “storici”  più 

impegnati in Ya Basta e all’area dell’antagonismo proveniente dall’Autonomia, esiste 

una consapevolezza e un riconoscimento (ma non una promozione) della dimensione 

armata dello zapatismo.

9. L’ etnicità zapatista

Gli  Zapatisti  dichiarano  di  cercare,  attraverso  la  loro  lotta,  una  liberazione  da 

un’identità  stabile,  cristallizzata  ed imposta,  quella  dell’indigeno da  museificare  o 

subordinare. Essi chiedono, a nome di tutte le popolazioni indigene, di far parte del 

Messico  come  cittadini  a  tutti  gli  effetti,  e  con  tutti  i  diritti  degli  altri  cittadini 

messicani. In questo modo l’etnicità diventa uno strumento retorico di integrazione, e 

non di separatismo. 

Nell’analisi dello zapatismo nel suo complesso emerge quanto il piano dell’etnicità 

sia efficace allo scopo di negoziare la propria emancipazione, per le popolazioni che 

hanno aderito al movimento zapatista.

Emersa l’importanza della nozione di etnicità nel contesto chiapaneco, è opportuno 

analizzare come questa si articoli all’interno di dinamiche specifiche di dominazione e  

resistenza, e di stretto contatto con un contesto internazionale di movimenti critici 

rispetto al modello neo-liberista.
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Guardando  lo  zapatismo  in  controluce  è  possibile  intravedere  la  filigrana  delle 

relazioni all’interno delle quali si produce la plurale identità indigena maya creata dal 

movimento zapatista, in risposta al processo dialogico con i mondi esterni e, nello 

specifico, quello dei sostenitori politici italiani.

9.1. Un caso esemplificativo: riappropriazione discorsiva del “sistema 
di cargos”

Leyva  Solano  riporta  un  esempio  estremamente  significativo  di  come  nella 

costruzione che gli  Zapatisti effettuano della propria immagine pubblica agisca un 

processo  di  essenzializzazione  delle  proprie  caratteristiche  indigene  per  riflesso 

all’indigenità attribuita dai media. 

Leyva Solano (2000, p. 306-307) racconta che in un numero del quotidiano messicano 

vicino alle posizioni zapatiste La Jornada è apparso un articolo che affermava che la 

popolazione indigena aveva scelto come data per insorgere in armi il 1 gennaio 1994 

perché proprio in tale data, secondo il giornalista, iniziava il periodo di rotazione degli  

incarichi delle autorità tradizionali nel quadro del “sistema di cargos” locale. 

Questa  attribuzione  da  parte  del  giornalista  avvenne  nonostante  nei  fatti  l’EZLN 

dichiarasse  pubblicamente  di  essere  insorto  contro  il  neoliberismo  e  contro  le 

gerarchie del partito di Stato (il PRI), e soprattutto nonostante il fatto che nella zona 

de  Las  Cañadas  (focolaio  dell’insurrezione  zapatista)  non  sia  mai  esistito  il 

menzionato  “sistema  di  cargos”,  che  è  proprio  piuttosto  dell’area  degli  Altos  de 

Chiapas.

Ciononostante,  nove mesi  dopo,  in  un discorso  ufficiale  zapatista  pronunciato  dal 

Comandante Tacho appariva l’allusione al “sistema di  cargos” affermando che, con 

l’insurrezione armata, era “passato il bastone del comando”70:

“(…) Il nostro sangue indigeno fluisce in questo sangue. Questo è l’orgoglio che ereditiamo 

dai nostri antenati che diviene il sangue che ci rende fratelli. In questo seme di mais si trova la 

carne del nostro popolo. Noi siamo gli uomini e le donne di mais71, i figli e le figlie dei primi 

Dei, i creatori del mondo. Questo è il mais che allevia il dolore di tutti i nostri fratelli. [il 

Subcomandante Marcos] ricorda sempre che la nostra lotta è per la democrazia. Prendi adesso 

70 Il passaggio del bastone del comando è il segno del passaggio degli incarichi proprio del sistema di 
cargos.
71 Il mais è la pianta che, adattata a crescere a diverse altitudini, costituisce la fondamentale fonte di 
sostentamento per la popolazione chiapaneca. Si trova alla base della cucina locale ed è un elemento 
simbolico tra i più presenti nelle auto-rappresentazioni indigene.
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questo, il bastone delle sette forze. Portalo con onore e proteggilo dalla parola degli uomini e 

delle  donne  che  non  sono  degni  di  fiducia.”  (parole  del  Comandante  dell’EZLN  Tacho 

pronunciate pubblicamente nel 1995 e riportate in Leyva Solano, 2000, p.314; la traduzione è 

mia)

Tale allusione alla propria origine ancestrale e al sistema tradizionale del passaggio 

del  comando  si  era  prodotta  nel  discorso  del  Comandante,  come arguisce  Leyva 

Solano, dal fatto che per i quadri militari dell’EZLN era evidente che proprio tramite 

quest’ordine di riferimenti era possibile comunicare con alcune fasce di popolazione, i 

lettori,  per  lo  più  urbani,  della  stampa  “di  sinistra”,  e  con  alcune  organizzazioni 

indigene di taglio essenzialista, in modo da allargare la base del consenso durante la 

fase della negoziazione per gli Accordi di San Andrés.

9.2. L’etnicità come strumento di cittadinanza indigena

Le lotte  per  l’autodeterminazione  condotte  dal  movimento  zapatista  esplicitano  la 

conflittualità insita nei processi d’inserimento delle società cosiddette “tradizionali” 

nella  progressiva  integrazione  planetaria  in  dinamiche  economiche  e  sociali 

interdipendenti. 

Come  fa notare Mark Berger (Berger,  2001) parlando di “zapatismo romanzato”, 

molti intellettuali e studiosi hanno “costruito” lo zapatismo come oggetto intellettuale 

e storico, per lo più  sottolineandone soprattutto la volontà di auto-determinazione, la 

lucida consapevolezza storica e la profonda auto-riflessività.

Il  caso  zapatista,  con  il  portato  di  riflessività  che  caratterizza  questo  movimento, 

costituisce  un  punto  di  concretezza  di  quel  fenomeno,  proprio  dell’epoca 

contemporanea,  di  sfaldamento  conflittuale  del  mito  di  stampo  orientalista 

dell’indigeno  fuori  dalla  storia  e  dai  processi  economici,  sociali  e  culturali  che 

regolano  il  mondo,  che  vive  in  modo  “tradizionale”  all’interno  di  una  “società 

tradizionale”.  Questo  processo,  tuttavia,  è  stato  a  sua  volta  formalizzato  dagli 

intellettuali  filo-zapatisti  e  dagli  ideologi  zapatisti  come  un  costrutto  dai  tratti 

orientalisti.

Gli Zapatisti  rivendicano e praticano una lotta esplicita per l’autodeterminazione e 

l’autorappresentazione,  facendosi  con  questo  portavoce  di  tutta  la  popolazione 

contadina  marginalizzata  ed  etnicizzandola.  Questo  processo  avviene  in  aperta 

opposizione ad un indigenismo a-storico statale funzionale alla costruzione discorsiva 
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della “Nazione messicana”, indigenismo sancito dai dispositivi di potere statale che 

organizzano la  cultura accademica e museale messicana in modo tale da ricordare 

l’Orientalismo delineato da Said:

“La costruzione dell’identità (…) richiede che si stabiliscano degli opposti e degli “altri” la cui  

realtà positiva è soggetta a una continua interpretazione e reinterpretazione delle divergenze 

rispetto  “noi”.  Ogni  epoca  ri-crea  i  propri  “altri”.  Lungi  dall’essere  un  oggetto  statico, 

l’identità del sé o dell’“altro” è un processo storico, sociale, intellettuale e politico su cui si 

interviene profondamente e che all’interno di ogni società si svolge come in confronto che 

coinvolge individui e istituzioni.” (Said, 2001, p.330)

Montezemolo,  studiando  il  movimento  degli  insorti  chiapanechi,  nota  come  il 

discorso di Said sia utile per illuminare il caso degli Zapatisti nella misura in cui essi 

si sforzano di dare rappresentazione di una popolazione indigena che, nel Messico di 

oggi,  è  tollerata  nei  fatti  e  rappresentata  solo  nei  musei  a  fondamento  del 

nazionalismo messicano:

“Said parla  della  retorica esercitata dall’Occidente  come mezzo di  potere per  costruire  un 

Oriente  stereotipato,  e  svela  gli  strumenti  con cui  essa si  impone:  uno di  questi  potrebbe 

adattarsi alla svalutazione dei Maya contemporanei relativamente ai loro antenati. In modo più 

sottile, i Maya sono ammessi nella contemporaneità solo se inquadrati nella cultura classica 

(300-900 d.C.) di cui sarebbero diretti discendenti: in quanto portatori di valori precolombiani, 

non inquinati da valori diversi, non intaccati da alcun mutamento.” (Montezemolo, 1999, p. 

19)

Le rivendicazioni del movimento zapatista (mi riferisco qui soprattutto ai numerosi 

comunicati ufficiali dell’EZLN) contengono e mostrano la consapevolezza chiara di 

essere inseriti  in una modernità  di  cui  prendere possesso,  nonostante non esistano 

nella struttura culturale e politica del Paese degli istituti in cui la popolazione indigena  

abbia un ruolo, salvo quegli istituti atti alla conservazione cristallizzata del passato 

classico maya e azteco. 

Attraverso i loro comunicati gli Zapatisti chiedono di uscire dal ruolo di colonizzati 

socialmente invisibili e governati dall’alto, per diventare un entità sociale che si auto-

determini, si autogoverni, si auto-gestisca in modo indipendente dal Governo Federale 

messicano, senza però manifestare la volontà di uscire da esso.

A questo proposito,  Le Bot (Le Bot,  1997) fornisce una delle descrizioni migliori 

della complessità rappresentata dallo zapatismo. Scrive Le Bot:
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“Non si può comprendere l’impatto planetario e la portata universale di un tale movimento se 

lo  si  riduce  alla  resistenza di  poche  comunità  del  Chiapas  o a  un soprassalto  della  storia 

messicana recente (…). Lo zapatismo non consiste in forme di ripiegamento sulla comunità 

originaria  o  in  reazioni  di  chiusura  nazionalista;  esso  articola  le  esperienze  di  comunità 

eterogenee, divise e aperte, la questione della democrazia nazionale e il progetto di una società 

composta da soggetti individuali e collettivi che si riconoscono e si rispettano l’un l’altro nella 

diversità di ciascuno; esso lotta per un mondo dove molti mondi abbiano un loro posto (“un 

mundo donde quepan muchos mundos”) un mondo uno e variegato.” (Le Bot, 1997, p.15)

È evidente quindi che in questo senso è in atto un uso particolare della nozione di 

etnicità,  che  diventa  una  chiave  importante  e  come  si  è  visto  paradossale  nella 

negoziazione  di  un  ruolo  di  cittadinanza  consapevole  all’interno  di  uno  Stato 

pluriculturale:  l’etnicità,  come spesso succede,  viene rivendicata per rivendicare la 

cittadinanza. 

9.3. Dibattito sulla “ventriloquia” indiana

Lo zapatismo costituisce un costrutto intellettuale complesso, costruito non solo dagli 

studiosi  ma  anche  dagli  attivisti  internazionali  da  un  lato  (spesso  le  due  cose 

coincidono,  per  la  verità),  e  dagli  Zapatisti  stessi  dall’altro.  Questi  ultimi,  lungi 

dall'essere passivamente manipolati dagli internazionali solidali (come invece sostiene  

per esempio Lavaud, 2005), hanno saputo plasmare il proprio mito utilizzandolo per 

affermare e rafforzare le proprie rivendicazioni nella dimensione locale.

La valorizzazione operata dagli  Zapatisti  dei  propri  aspetti  "etnici" e della propria 

indianità è un dato che va letto nell'ottica di una politica identitaria di resistenza che si 

oppone alla logica del meticciato, che invece caratterizza le politiche di assimilazione 

proprie  delle  istituzioni  statali  messicane,  occultandone  le  politiche  razziste  tese 

all'omogeneizzazione culturale e alla negazione delle specificità.  

Quindi una resistenza in chiave etnica non si può definire strumentale, ventriloqua o 

compiacente nei confronti delle ONG internazionali (come sembrano sostenere invece 

Pitarch, 2006; Viqueira, 1999).  

Piuttosto, essa va letta come un elemento di riappropriazione di un'immagine imposta 

dalla colonia, e di riutilizzo creativo di una categoria propria della dominazione.
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9.4. Aspetti di “essenzialismo strategico”

Lo studio del caso specifico dello zapatismo mette in evidenza come si coniughino, 

nella  costruzione  di  una  identità  etnica,  quella  maya dispiegata  dagli  Zapatisti,  la 

prospettiva tradizionale e locale con le interconnessioni transnazionali in cui ormai 

tutte le società sono immerse.

Come  è  stato  messo  in  luce  dal  lavoro  complesso  dei  Sub-altern  Studies (Guha, 

Spivak, 2002), accade che in contesti coloniali o ex-coloniali le categorie del dominio 

si possano trasformare in grimaldello nelle mani dei colonizzati, che, rivendicando la 

propria  cittadinanza  con  il  linguaggio  della  colonia,  hanno  trovato  un  piano  di 

discussione efficace per negoziare la propria emancipazione.  

Nel  caso  dello  zapatismo  in  Chiapas  risulta  particolarmente  utile  la  nozione  di 

“essenzialismo strategico”, coniata da Spivak a proposito delle dinamiche di genere 

ma utile anche in un contesto come quello zapatista. In questo contesto infatti l’uso 

dell’etnicità per connotare i luoghi, i  prodotti e i discorsi dei nativi, e la messa in 

valore della differenza di cui le popolazioni indigene sono portatrici ha lo scopo di 

includere come aventi diritto ad effettiva cittadinanza i soggetti discriminati proprio in  

quanto indigeni, in un contesto di razzismo diffuso.

L’immagine,  proposta  dagli  Zapatisti,  quella  dell’indigeno  ribelle  vestito 

tradizionalmente, che si nutre di cibi tradizionali vivendo secondo costumi ancestrali 

all’interno di villaggi decorati con enormi pannocchie di mais dipinte sulle pareti [v. 

in Appendice foto 25], ha avuto notevole successo anche a livello internazionale, e 

proprio in raggiungimento di questo successo internazionale ha causato agli Zapatisti 

accuse di strumentalità  (Viqueira, 2002; Favre, 2002, Pitarch, 2006).

Tuttavia non bisogna mettere in secondo piano il fatto che la produzione di questa 

immagine sorta presso le popolazioni insorte del Chiapas è teso a scardinare in primo 

luogo il potere egemonico locale, quello razzista che conforma le strutture pubbliche 

come  scuole,  ospedali,  servizi  di  pubblica  sicurezza.  Questo  potere,  detenuto  da 

politici locali espressione soprattutto di commercianti e grandi allevatori, si esprime 

attraverso dinamiche di dominazione attraverso la colonizzazione dell’immaginario, 

prima  ancora  che  attraverso  pratiche  di  coercizione  effettive  nei  confronti  della 

popolazione più povera e analfabeta.

Il fatto che i dirigenti militari e gli intellettuali zapatisti, pur partendo da presupposti 
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teorici marxisti, abbiano col tempo elaborato una retorica radicata nell’indigenismo 

rivendicando con forza le diversità specifiche degli indigeni, ha  contribuito a rendere 

esplicito il conflitto con il colonialismo interno messicano che si manifesta proprio 

attraverso i dispositivi di potere dispiegati nel contesto locale del Chiapas, costruendo 

e divulgando in modo strategico l’immagine della ribellione indigena.

10. Indigeni  “opportunisti”?  Un  dibattito  aperto 
riguardo  la  strumentalità  delle  strategie 
indigeniste

L’aspetto   indigenista  del  movimento  zapatista  ha  generato  dibattiti  accesi  tra  gli 

studiosi. C’è una corrente di pensiero che sottolinea che il movimento zapatista nasce 

con una forte ispirazione marxista, e poi con gli anni vira verso rivendicazioni prima 

di  tipo populista-nazionalista  per  approdare infine  all’indigenismo.  Alcuni  studiosi 

vedono in questi mutamenti il segno di una duttilità, o addirittura di opportunismo 

nelle rivendicazioni indigeniste degli Zapatisti. 

Lo studioso spagnolo Pedro Pitarch, che si è occupato dello zapatismo, avanza una 

tesi  (Pitarch, 2005)  piuttosto  estrema  riguardo  alle  trasformazioni  avvenute  nel 

movimento zapatisa in conseguenza alle aspettative occidentali: 

“L’EZLN, che nacque inizialmente come organizzazione rivoluzionaria comunista, per ragioni 

strategiche è andato poi trasformandosi fino a presentarsi come un movimento per l’autonomia 

culturale indigena.” (Pitarch, 2005, p. 173) (la traduzione è mia)

Questa tesi è tuttavia criticata da altri studiosi, per esempio da Jerome Baschet, che 

non  condivide  tale  lettura  perché  porta  in  sé  l’idea  “di  un  indigeno  artificiale  e 

strumentalizzato” (Baschet, 2005, p.162). Baschet  fa notare che anche nei primi anni 

dopo l’insurrezione del 1994 il Subcomandante Marcos, portavoce zapatista e stratega 

della  gestione  mediatica  della  lotta,  parla  di  “dignidad  indigena”,  cioè  “dignità 

indigena”, accanto a rivendicazioni più fedeli all’analisi marxista.  Il Subcomandante 

parla già del Vecchio Antonio, e ricorre già a quello che Pitarch chiama “il parlare 

indigeno”  tipico delle fasi più recenti dello zapatismo: 

“Essi (gli Zapatisti) ascoltano una voce diversa, che nasce nel cuore indigeno delle montagne, 

voce che parla loro di giustizia e libertà, che parla loro di socialismo, di speranza (…) le sole 

speranze  che  ci  sono  da  queste  parti.  E  quelli  più  anziani  tra  gli  abitanti  delle  comunità 
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raccontano di  un certo  Zapata,  che  si  è  sollevato per  il  suo popolo (…) e questi  anziani 

raccontano che egli non è morto, che Zapata deve tornare (…) Essi raccontano che la speranza 

si semina e si raccoglie come il mais. E gli anziani dicono il vento, la pioggia, il sole, parlano 

alla terra in un modo nuovo (…).” (Subcomandante Marcos, 1996, p. 94-95)

A supporto della tesi secondo cui l’aspetto indigenista della lotta zapatista non è un 

atto di opportunismo politico strumentale di recente formazione si potrebbe osservare 

ad esempio che già nel gennaio 1993 (un anno prima dell’insurrezione) gli Zapatisti 

avevano creato il CCRI (Comitato Clandestino Rivoluzionario Indigeno) , che porta 

com’è evidente proprio nel suo nome il riconoscimento della dimensione indigena del 

movimento, insieme a una chiara prospettiva di trasformazione sociale.

L’effetto plasmante dello sguardo esterno e in particolare occidentale sul movimento 

zapatista è innegabile, ma esso s’intreccia con l’acutezza strategica degli Zapatisti che 

hanno saputo interpretare e “sfruttare” l’attenzione degli  stranieri  per rafforzare le 

proprie rivendicazioni politiche, e non costituisce perciò un argomento che in grado di 

sminuire la capacità di auto-determinazione e auto-rappresentaizone degli Zapatisti. 

10.1. La costruzione dialogica dell’etnicità 

Nella continuativa relazione con gli attivisti internazionali, gli agenti della costruzione  

dell’immagine  internazionale  degli  Zapatisti,  cioè  le  élites intellettuali  e  i  quadri 

militari,  hanno  strutturato  l’immagine  della  rivolta  inserendosi  in  un  contesto 

dialogico.  In  questo  contesto  di  creatività  dialogica  è  interessante  la  dinamica  di 

reciprocità con la quale il movimento zapatista ha fornito agli attivisti internazionali 

strumenti  politici  essenziali,  quali categorie politiche e repertori  simbolici: proprio 

questo scambio infatti contribuisce a frantumare l'idea esotica dell'indigeno fuori dalla 

storia. 

Gli  indigeni  zapatisti  essenzialmente  rivendicano  la  propria  presenza  attiva  nella 

“contemporaneità”  con un repertorio di retoriche e di pratiche di scambio che si sono 

dimostrate estremamente efficaci in un'epoca di globalizzazione. Gli Zapatisti hanno 

saputo sfruttare alcuni aspetti  della  globalizzazione inserendosi, soprattutto  tramite 

internet, in una comunità internazionale anti-neoliberista, ispirandola e proponendosi 

come “popolo autoctono resistente alla globalizzazione”.

In  Chiapas,  durante  gli  incontri  internazionali  presso  le  comunità  zapatiste  e  nei 

luoghi  pubblici  dei  villaggi,  deputati  all’accoglienza  degli  stranieri,  emerge  come 
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l’esibizione,  da  parte  degli  Zapatisti,  della  loro  indigenità  frutti  loro  un  grande 

consenso  internazionale,  raccolto  proprio  all’interno  dei  sostenitori  di  una 

globalizzazione  alternativa  a  quella  neo-liberista,  quell'  “altro  mondo  possibile” 

(slogan principale del “Popolo di Seattle” e del Movimento che ne è seguito).

Gli  stranieri  che si recano in Chiapas proiettano proprio in questa regione l’“altro 

mondo possibile”, coinvolgendo in questa proiezione una componente di ricerca di 

esotismo.

Questa prospettiva è sensibilmente presente in modo particolare presso gli attivisti, 

italiani  ma non solo,  che  si  identificano nelle  battaglie  per  la  difesa  delle  società 

“tradizionali”  che,  secondo  loro,  esprimono  una  cultura  locale  che  “resiste” 

all’omologazione neoliberista. Gli Zapatisti incarnano ai loro occhi l’archetipo delle 

società minacciate nella loro sopravvivenza da un modello di omogeneizzazione dei 

costumi di cui sarebbe portatrice proprio la globalizzazione. 

La   rivendicazione  della  propria  tradizione  operata  dagli  Zapatisti  e  la 

riappropriazione dell’etnicità imposta alle popolazioni contadine native del Chiapas 

dal resto della società messicana, sono giustamente considerate, dagli attivisti italiani, 

come forme di resistenza culturale, comunitaria, democratica ed ecologica, forme che 

fondano la possibilità di autonomia politica e amministrativa radicando al contempo 

queste società indigene al proprio territorio.

Gli Zapatisti, dal canto loro, almeno nella parte della loro società che mostrano agli 

stranieri, esibiscono tramite narrazioni e produzioni artigianali proprio questa etnicità 

indigena,  profondamente  legata  al  territorio,  e  dichiarano  di  lottare  per  salvare  il 

proprio territorio (la “Terra”), la propria cultura indigena, per evitare che i processi 

economici innescati dal neo-liberismo la estinguano, ponendosi così a loro volta in 

una prospettiva di resistenza culturale.

Gli Zapatisti legano in modo manifesto la propria indigenità a una cultura di rispettosa 

e ancestrale simbiosi con la natura, almeno nelle auto-rappresentazioni discorsive e 

figurative. Questo come si è visto costituisce un riferimento molto efficace dal punto 

di  vista  politico,  nella  ricerca  del  consenso  presso  molti  movimenti  contro  la 

globalizzazione.  Nonostante  ciò,  nei  fatti  presso le  comunità  zapatiste  non vigono 

norme che  denotino  una  particolare  attenzione  a  pratiche  “eco  compatibili”,  anzi: 

vivendo  spesso  in  condizioni  economicamente  assai  precarie  la  necessità  di 

sopravvivenza travalica decisamente l’attenzione all’ecologia.
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Rilevare  il  margine  di  discrepanza  tra  immagine  pubblica  e  pratiche  quotidiane  è 

importante soprattutto al fine di mettere in luce come la costruzione di un’identità 

locale, quella zapatista,  sia fortemente condizionata dalla percezione che gli attori 

esterni e specificamente internazionali hanno di tale società. 

10.2. Consenso internazionale e accesso alle risorse

La presenza di giornalisti, attivisti e turisti in Chiapas consente alle comunità zapatiste  

di  sopravvivere  in  una  situazione  di  precario  equilibrio,  seppure  accerchiate 

dall’esercito federale.  Lo Stato messicano infatti  non può o non vuole rischiare di 

compromettere  la  propria  fragile  immagine  politica  violando  i  diritti  umani  e 

combattendo apertamente una guerra impari contro comunità contadine che suscitano 

le simpatie internazionali.

Il  consenso  internazionale  riscosso  dagli  Zapatisti  ha  inoltre  due  conseguenze 

economiche molto concrete, sul territorio. La prima è rappresentata dal flusso di aiuti 

economici  e  di  forze  specializzate  (medici,  ingegneri,  professori)  che  hanno 

contribuito a migliorare un po’ le condizioni di vita della popolazione. La seconda, di 

riflesso,  è la curiosità  più generica di  turisti  che visitando il  Chiapas incuriositi  e 

suggestionati  dal  connubio  tra  archeologia,  natura  e  guerriglia,  portano  soldi  e 

incrementano la costruzione di infrastrutture che il governo dispone per incoraggiare 

il turismo.

Tenendo  conto  del  dibattito  sugli  aspetti  strumentali,  è  opportuno  però  guardare 

all’etnicità  indigena  rivendicata  dagli  Zapatisti  come  a  una  forma  di  resistenza 

culturale  alla  globalizzazione  e  come  una  strategia  politica  per  ottenere 

riconoscimento e accesso alle risorse, dove per risorse intendo  risorse materiali quali 

diritti di sfruttamento dell’energia prodotta nella regione, diritti di sfruttamento della 

terra, e servizi come scuole strade e ospedali. Si tratta di una strategia applicata inoltre  

per  ottenere  il  riconoscimento  politico  internazionale  e  nazionale  e  le  sue 

implicazioni.

Lo sdoppiamento tra immagine pubblica, quella compattamente zapatista, e privata, 

quella quoditiana delle comunità divise tra Zapatisti e non, vede situati i gruppi che 

costituiscono il movimento zapatista in un contesto tutt’altro che esotico: essi sono 

inseriti  in rapporti di potere e di lotte per l’accesso alle risorse, in posizioni più o 
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meno favorevoli rispetto alle forze governative con cui sono in conflitto, permettendo 

a tale movimento di creare alleanze e di raccogliere consenso.

In  questo  senso,  i  membri  di  una  società  che  vogliono  proporre  se  stessi  come 

“indigeni”  e figli coerenti di tradizioni centenarie, sono profondamente condizionati 

dal consenso che riescono a riscuotere presso altre società molto lontane per geografia 

e per cultura, ma economicamente e politicamente influenti. 

Mondi  e  società  lontane  sono  per  altro  in  grado  di  costruire  contatti,  cooperare, 

scambiarsi  informazioni  e  sostegno  politico  ed  economico  proprio  grazie  alle 

profonde innovazioni tecnologiche caratteristiche dell’epoca contemporanea e dalla 

diffusione di tecnologie come internet [v. in Appendice foto 20]. 

Per  capire  quale  sia  il  “prezzo”  di  un   tale  scambio  transnazionale  è  importante 

osservare  come  la  presenza  straniera  influisca  sulle  dinamiche  locali:  per  questo 

bisogna  ricordare  che  il  gioco  di  scatole  cinesi  dell’identità  etnica  profila  una 

situazione  di  costante  invenzione  della  tradizione,  che  viene  rafforzata  dalla 

accondiscendenza indigena nei confronti dell’aspettativa degli stranieri che si recano 

in Chiapas in cerca dei Maya armati in rivolta. 

10.3. Tra  negoziazioni  e  proiezioni:  la  “democraticità  intrinseca” 
degli Zapatisti

“Le  forme  di  organizzazione  sociale  e  politica  dei  pueblos  indigeni  non  sono,  per  tanto, 

pratiche immemorabili riuscite a conservarsi pure dall’epoca preispanica a oggi, ma piuttosto 

sono il risultato di una dialettica tra le istituzioni imposte prima dalla Corona di Spagna e 

successivamente dai governi nazionali, e la risposta creativa degli stessi indigeni di fronte alle 

mutevoli  situazioni storiche che hanno attraversato e che li  hanno trasformati.  Nonostante 

questa complessa storia, molte persone ancora credono che i municipi indigeni siano comunità 

egualitarie  nelle  quali  le  decisioni  si  prendono  per  consenso.  Tuttavia,  questi  municipi 

conoscono gli stessi problemi di qualunque altra comunità umana: al loro interno esiste una 

enorme diversità economica, sociale e religiosa, e si confrontano, raramente in modo pacifico, 

progetti  politici  e  interessi  contrapposti,  personali  e  collettivi.”  (Viqueira,  2002,  p.90)  (la 

traduzione è mia)

Seguendo il filo dell’analisi delle proiezioni internazionali sullo zapatismo, si aprono 

continuamente dubbi interpretativi che rendono difficoltosa l’operazione di situare il 

senso delle pratiche quotidiane nelle comunità zapatiste. Fino a che punto una pratica 

è  il  frutto di  un’esigenza “endogena” di  questi  gruppi  e  del  loro contorno sociale 

195



locale, e in quale misura invece giocano un ruolo le proiezioni straniere?

Per  esempio,  gli  attivisti  italiani  che  ho  incontrato,  sia  in  Chiapas  che  in  Italia, 

ritengono  che  la  pratica  dell’assemblea  costituisca  un  dato  importante  di 

democraticità del movimento zapatista. Costoro spesso provengono da gruppi politici 

che  a  vario  titolo,  in  contesto  nazionale  e  locale,  chiedono  a  gran  voce  una 

implementazione  di  quegli  strumenti  della  cosiddetta  “democrazia  diretta”,  e  tra 

questi  in  particolare  un  potenziamento  delle  pratiche  assembleari  col  fine  di 

coinvolgere  maggiormente  la  popolazione  nei  meccanismi  decisionali  che 

coinvolgono il territorio.

Ora, alcuni studiosi del Chiapas (Leyva Solano, Ascencio, 1996; Leyva Solano, 2000) 

sostengono che la gestione assembleare del potere sarebbe precisamente una pratica 

tradizionale propria delle società indigene:

 “La struttura politica [del movimento zapatista] si basa su assemblee comunali e regionali che 

lavorano  con  l’obiettivo  comune  di  raggiungere  accordi  politici.  Questo  è  un  metodo 

tradizionale  usato  per  costruire  consenso e  legittimità  all’interno  di  alcune  organizzazioni 

contadine indigene.” (Leyva Solano, 2000, p.290) (la traduzione è mia)

Altri invece, come Viqueira (Viqueira, 2002), sostengono che proprio la mancanza di 

coinvolgimento  democratico  della  popolazione  presso  le  comunità  “tradizionali” 

abbia fatto da detonatore per i conflitti inter-comunitari (Le Bot, 1997, p.28) che sono 

sfociati nell’insurrezione zapatista. 

Di fronte a una letteratura tanto contraddittoria è complesso distinguere fino a che 

punto la pratica assembleare sia stata oggetto di proiezioni da parte degli studiosi e in 

particolare  degli  antropologi.  In  ogni  caso,  nella  in  cui  è  tradizionale  ciò  che  le 

persone  considerano  tale,  si  può  parlare  di  tradizioni  assembleari  nell’area 

chiapaneca.

Quel che è certo, in termini di proiezioni “occidentali”, è che la valorizzazione delle 

propria tradizione politica assembleare,  che si vorrebbe democratica fin da epoche 

lontane,  frutta  agli  Zapatisti  un  grande  consenso  presso  quei  movimenti  che 

rivendicano  in  modo  manifesto  una  democratizzazione  della  politica  attraverso  la 

partecipazione diretta dei cittadini alla vita pubblica e alle decisioni che riguardano 

l’ambito pubblico locale.

Nel processo di selezione del repertorio di pratiche e narrazioni che il  movimento 

zapatista mette in atto, esiste un margine di lucidità nel proporre proprio quegli aspetti 
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delle proprie tradizioni che maggiormente rispecchiano il desiderio “occidentale” di 

ritrovare una originaria armonia dell’uomo con l’uomo e dell’uomo con la natura. 

Le comunità zapatiste hanno in certo modo attinto al patrimonio tradizionale delle 

comunità di provenienza, scegliendone e modificandone gli aspetti più funzionali a 

veicolare il loro messaggio politico.

Di per sé la tradizione intesa in questo modo costituisce un potente veicolo simbolico 

e organizzativo di profondi  mutamenti culturali, così come nel caso degli Zapatisti 

del  Chiapas  è  particolarmente  evidente.  Una  significativa  componente  della 

legittimità  del  governo  zapatista  è  costruita,  dai  suoi  esponenti,  proprio  questo 

argomento.

Il processo dialogico di reciprocità con i gruppi  e i movimenti internazionali, con la 

loro sete di esotismo e di mitologia delle origini, è stato uno dei fattori che ha spinto 

gli Zapatisti a scegliere alcuni elementi della propria storia per costruire la propria 

modernità.

11. Turismo, identità ed esclusioni

Il termine “zapaturismo”, con cui sarcasticamente alcuni esponenti delle istituzioni 

statali messicane e alcuni lavoratori del turismo “di agenzia” battezzano gli attivisti 

che vanno in Chiapas, suggerisce che gli Zapatisti costituiscano un'attrazione turistica 

come le altre di cui il Messico è disseminato. 

Gli operatori turistici che in Chiapas gestiscono percorsi di interesse archeologico e 

naturalistico  utilizzano  con  sarcasmo  il  termine  zapaturisti,  insinuando  in  modo 

indiscriminato che l’interesse di tutti coloro che viaggiano verso le comunità zapatiste 

siano mossi da una curiosità turistica, e non politica, e attribuiscono allo zapatismo un 

semplice valore folkloristico.

Costoro  utilizzano   questo  termine  per  disinnescare  il  potenziale  di  condivisione 

politica  suscitata  dallo  zapatismo.  Alcuni  di  loro,  che  lavorano in  proprio  in  una 

piccola agenzia turistica con sede nel centro storico di San Cristobal, alla quale grosse 

compagnie di  viaggi  subappaltano il  compito di  organizzare  tours di  pochi  giorni 

nella Selva, ammettono di sentirsi minacciati, da un lato, dalla “concorrenza” dello 

zapatismo come attrattiva turistica, dall’altro perché vivono nel timore che il conflitto 

indigeno possa scoraggiare le visite suscitando timore presso alcune fasce di turisti. 
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Soprattutto quest’ultima motivazione è condivisa da altri gestori di alberghi della città 

di San Cristobal e di quella di Palenque, altro centro turistico fortemente attrattivo per 

i turisti stranieri in visita all’esteso complesso archeologico maya.

Quella del turismo è in Messico, di per sé,  una dimensione carica di conflittualità, 

uno  spazio  di  negoziazione  e  di  poteri,  e  lo  è  in  particolare  nella  misura  in  cui 

coinvolge popolazioni come quelle che hanno aderito allo zapatismo che si trovano, di  

fatto, inserite in un contesto militarizzato.

E’ impossibile  dimenticare che anche i  territori  zapatisti  si  trovano immersi  in  un 

contesto fortemente interessato dall'industria turistica. Già Clifford per esempio parla 

del grande circuito turistico del “Mundo Maya” inserendolo nel contesto che gli  è 

proprio,  di  conflitto  tra  la  “normazione”  istituzionali  delle  identità  autoctone  e 

resistenza autoctona al disciplinamento (Clifford, 1997, p.223). 

Questo  contesto  di  industria  turistica  diffusa  influisce  nello  sviluppo  di  alcuni 

contorni esotizzanti che caratterizzano lo sguardo di alcuni tra gli  stessi  attivisti,  i 

meno  dotati  di  una  consapevolezza  politica  del  conflitto  sociale  chiapaneco,  nei 

confronti  delle  popolazioni  locali  in  generale  e  quelle  aderenti  all’organizzazione 

zapatista in particolare.

Proprio per questo ritengo essenziale tratteggiare il senso che gli attivisti attribuiscono 

al proprio viaggio in Chiapas, e distinguere i diversi approcci possibili al viaggio. 

L'esperienza di viaggio in Chiapas presso le comunità zapatiste è sempre descritto 

dagli  italiani  come  un  “andare  ad  imparare”  qualcosa  dagli  Zapatisti,  soprattutto 

pratiche di gestione comunitaria.  La permanenza presso di loro è spesso descritta 

come una condivisione, almeno ideale. 

Nella  pratica,  invece,  non  sempre  questa  condivisione  avviene  sotto  forma  di 

convivenza  stretta,  dal  momento  che  spesso  gli  stranieri  vengono  sistemati  dalle 

autorità zapatiste in alloggi esterni al villaggio vero e proprio, e altrettanto spesso le 

persone che  vivono il  questi  villaggi  non parlano lo  spagnolo  ma soltanto idiomi 

locali, che gli stranieri non parlano: la comunicazione è oggettivamente complessa, 

per  questi  ed  altri  fattori  (per  esempio  le  questioni  di  genere).  Ciò  nonostante  è 

importante tenere in conto questa attitudine, nell’esaminare il fenomeno del “turismo” 

in Chiapas.

È vero che esiste probabilmente una componente “zapaturista” negli stranieri che si 

recano in Chiapas, ma si tratta, appunto, di una componente , e proprio individuando 
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lo scarto differenziale tra stranieri e stranieri, analizzando le motivazioni di ciascuno, 

è possibile cogliere l’importanza reale che lo zapatismo ha nel modificare le pratiche 

della militanza e dell’attivistmo internazionali e in particolare italiani. 

11.1. Cristallizzazione turistica del “mondo maya”

La popolazione  chiapaneca che aderisce al  movimento zapatista  non è  estranea ai 

meccanismi  innescati  dall’indistria  turistica,  anzi,  avendo dimostrato  negli  anni  la 

capacità  di  attrarre  numerosissimi  stranieri  nel  Paese,  è  corretto  tener  conto 

dell'inserimento  di  queste  società  nelle  dinamiche  del  turismo  che  soprattutto  in 

Chiapas  offrono  allo  sguardo  dei  turisti  un’immagine  cristallizzata  dell'indigneno 

Maya incontaminato, sullo sfondo di grandiosi resti archeologici come Palenque, solo 

per fare un esempio.

Alcuni  studiosi  messicani,  e  in  particolare  Castellanos  (Castellanos  Guerrero, 

seminario presso EHESS, Parigi,  2008),  stanno studiando le  strette relazioni  tra  il 

razzismo,  quello  delle  istituzioni  statali  e  quello  diffuso  presso  la  popolazione 

meticcia e ladina, e l'industria turistica messicana. In relazione a un contesto simile è 

possibile  inquadrare  alcuni  aspetti  di  “etnicizzazione”  del  movimento  zapatista  in 

Chiapas  in  termini  di  resistenza  ad  una  spoliazione,  materiale  e  culturale,  in  cui 

l'industria  turistica  consolida  la  “museificazione”  dell'indigeno  praticata  dalle 

istituzioni politiche e culturali messicane da diversi decenni.

Gli  “antichi  Maya”  sono  una  delle  attrazioni  principali  dell'industria  turistica 

messicana e in particolare di quella chiapaneca. Tale industria produce una  mise en 

folklore  tesa  a  simulare  un’autenticità  culturale  incontaminata.  Qui  la  nozione  di 

“autenticità”  poggia sulla  opposizione dialettica di  tradizione e modernità,  per cui 

coloro che sono “tradizionali” non sarebbero “moderni” e viceversa. 

Nell'immagine proposta dalle agenzie turistiche locali e internazionali, che traggono 

profitto  da questa  folklorizzazione  delle  popolazioni  autoctone,  il  passato  Maya  è 

armonioso e idilliaco, il  conflitto colonizzati/colonizzatori  di  solito non traspare, e 

vengono cancellati  i  conflitti  inter-etnici  presenti,  per  esempio quelli  tra  comunità 

Lacandones e comunità zapatiste nell’area della Riserva della Biosfera dei Montes 

Azules.  La  società  messicana  coinvolta  nell’industria  turistica  e  in  quella  della 

“conservazione”  del  patrimonio  culturale  vende  lo  spettacolo  del  “Maya  antico” 
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mentre quello moderno svolge lavori di fatica nel  backstage di questa industria così 

importante per il Paese.

Nel caso del Chiapas di sta affermando negli ultimi anni un modello di eco-turismo 

che  Castellanos  (2008)  definisce “primitivista”,  che sfrutta  soprattutto  le  attrattive 

della  foresta  pluviale  della  Selva  Lacandona  e  delle  montagne  circostanti.  Nelle 

presentazioni dei  depliant turistici le comunità rurali indigene sono essenzializzate, 

presentate  come  villaggi  socialmente  cristallizzati  e  armoniosi,  e,  rispondendo 

all'attesa di autenticità dei turisti, vive in villaggi rurali in cui le tracce di modernità 

sono nascoste.  Tuttavia  queste  comunità  sono frammentate  al  loro interno,  spesso 

divise da profonde lacerazioni che dal 1994 in poi si sono acuite, per cui per esempio 

all'interno della stessa famiglia un ramo ha aderito all'organizzazione zapatista e un 

altro  no.  La  convivenza  non  è  quasi  mai  pacifica  né  tantomeno  spontanea,  ma 

piuttosto è fortemente conflittuale.

11.2. I paradossi di una guerriglia che porta “sviluppo”

Il turismo innescato dallo zapatismo ha modificato il  territorio, portando ricchezza 

economica, e dunque i rapporti di potere del contesto locale. Ha modificato anche il 

paesaggio fisico urbano, quello rurale e montano.

A San Cristobal de Las Casas è impossibile  non notare la  presenza pervasiva dei 

variegati prodotti dell’artigianato che si ispira allo zapatismo, proponendo bamboline, 

abiti siglati, passamontagna, dipinti (solo per fare alcuni esempi).

Coloro che fabbricano e vendono questi manufatti non sono necessariamente aderenti 

all’organizzazione zapatista. Si tratta molto spesso di persone, nuclei  familiari  con 

figli, che sono spesso nullatenenti e che hanno dovuto lasciare la comunità di origine 

delle montagne scendendo in città per mancanza di risorse. 

Il  fatto notevole è che una popolazione come quella contadina insorta,  con scarse 

occasioni  di  avviare  attività  imprenditoriali  anche  di  piccolissima  scala,  riesca  a 

trasformare il proprio lavoro grazie all’organizzazione zapatista, creando così piccole 

attività  di  sostentamento che  vendono per  esempio  i  propri  prodotti  artigianali  ai 

visitatori. Accanto a questi contadini e piccoli artigiani esplicitamente zapatisti, ve ne 

sono altri che non aderiscono all’organizzazione ma cercano comunque di porsi sulla 

sua scia dedicandosi alla produzione di artigianato tradizionale che mima personaggi 
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e slogan zapatisti.

Al contempo, anche i commercianti più ricchi, spesso meticci o ladinos, originari (o 

che vantano di esserlo) della città di San Cristobal cercano di trarre guadagno dallo 

zapatismo,  organizzando  tour o  eventi  (concerti  nei  locali  notturni  frequentati  da 

turisti  giovani,  soprattutto)  che  ammiccano  allo  zapatismo,  senza  necessariamente 

evocarlo in modo esplicito, poiché esso è ovviamente inviso alle autorità istituzionali 

la cui protezione è necessaria per poter trarre vantaggio economico significativo dalle 

proprie attività.

Vi  sono, infine,  un certo  numero di  attività  legate  direttamente  all’organizzazione 

zapatista. Nei negozi per gli stranieri che si trovano  sia a San Cristobal de las Casas 

che dentro ad alcune comunità zapatiste (in particolare penso ad Oventic, che è la più 

accessibile  agli  stranieri  poiché  è  la  più  vicina  al  grosso  centro  turistico  di  San 

Cristobal de las Casas) gli Zapatisti o le associazioni che li appoggiano vendono i più 

vari prodotti artigianali, come abiti tessuti e ricamati a mano secondo i modelli degli 

abiti  tradizionali  delle  comunità  indigene,  o  come preparati  erboristici  frutto delle 

ricette locali.

Spesso quest’ultimo insieme di attività prospera nella collaborazione con esponenti 

delle ONG o delle associazioni straniere che vivono a San Cristobal, dando origine ad 

attività commerciali equo-solidali di segno politico, che sono la parte più visibile di 

quella  comunità  composta  da  locali  e  internazionali  che  in  Chiapas  sostiene 

attivamente lo zapatismo.

L’esibizione del marchio zapatista allo scopo di attrarre i turisti produce un curioso 

effetto,  nell’ambito  urbano  di  San  Cristobal:  il  luoghi  realmente  importanti  per 

l’organizzazione  (il  Frayba,  la  sede  di  Enlace  Civil,  per  esempio)  si  trovano 

abbastanza decentrati rispetto al cuore turistico della città. Soprattutto, è praticamente 

impossibile  trovarli,  a  meno  che  non  si  sappia  dove  cercare  per  aver  ricevuto 

indicazioni specifiche da persone che hanno valutato l’affidabilità (del ricercatore, in 

questo caso). Questi luoghi non sono nascosti, ma anonimi, cioè non connotati come 

zapatisti.

Viceversa, nel cuore turistico e commerciale della città tutto sembra zapatista, senza 

realmente esserlo. In questo senso lo zapatismo è diventato un marchio utilizzato per 

vendere una suggestione ai turisti tramite artigianato, piccoli tours, eventi culturali.

Lo zapatismo rappresenta quindi una fonte contesa di accesso alle risorse economiche 
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incarnate nel flusso di turisti e attivisti che arrivano in Chiapas: questo, per diverse 

fasce della popolazione, da quella indigena emigrata dalle comunità per assenza di 

risorse a quella “meticcia” che proviene dalla tradizionale attività mercantile urbana 

di origine coloniale della città di San Cristobal, 

Solo nella città di San Cristobal è possibile individuare circuiti diversi, più nascosti o 

più visibili a seconda del grando di clandestinità imposto loro dalla vicinanza effettiva 

con l’organizzazione zapatista.  Questi circuiti sono composti da locali, negozi, circoli 

culturali, ostelli, piccoli alberghi, ristoranti, piccoli centri di ricerca, librerie, rispetto 

ai quali gli stranieri, aderendo e frequentando, si identificano tra loro, costruiscono 

reti di fiducia,   si riconoscono come attivisti e militanti  o discriminano i semplici 

turisti.

Paradossalmente quindi essendo cresciuta,  con l’insurrezione zapatista,  la curiosità 

straniera per il Chiapas, la regione è stata interessata da un certo grado di sviluppo 

economico atto ad incrementare e sfruttare il turismo, sviluppo che si esplicita nella 

costruzione  di  infrastrutture  (rete  stradale,  soprattutto)  e  in  attività  commerciali, 

alberghiere, artigianali e di trasporto.
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Capitolo  IV -  Processi  mimetici  e  zapatismo a 
Roma

1. Lo zapatismo come fonte d’ispirazione 

Lo zapatismo, inteso sia  come artefatto intellettuale che come insieme di  pratiche 

locali che dal Chiapas ispirano i visitatori internazionali, costituisce per gli italiani 

antagonisti  prima di  tutto  un linguaggio che permette  di  dare  forma e ordine alla 

propria storia e alle proprie esperienze locali.

L’etnografia condotta a Roma, soprattutto nei CSO locali, ha permesso di analizzare il 

contesto dei movimenti antagonisti romani presso i quali prese forma tra il 1994 e il 

1996 un interesse diffuso per lo zapatismo. Proprio in questo contesto affondano le 

radici dell’associazione Ya Basta 

Alcune pratiche collettive acquisiscono senso all’interno della cornice costituita dal 

discorso zapatista espresso dai gruppi antagonisti. Queste pratiche vanno dal dialogo 

con  le  istituzioni  politiche  italiane  alla  cooperazione  informale  con  il  Chiapas. 

Quest’ultima implica una pratica continua e caratteristica come quella dei continui 

viaggi verso la regione messicana di molti  visitatori  internazionali  e tra di  essi di 

molti italiani. 

1.1. L’area antagonista a Roma 

Nel 2008 Roma ho intervistando alcune persone che mi avevano indicato  attivisti di 

Padova,  Venezia  e  Bologna  in  quanto  punti  di  riferimento  per  le  relazioni  con  il 

Chiapas  e  per  l’ambito  dei  centri  sociali  all’interno  del  movimento  italiano. 

L’indagine etnografica segue quindi la mappa tracciata dalle relazioni interpersonali 

che legano gli attivisti tra loro.

Ho così incontrato Federico, che ha fondato nel 1996 l’associazione Ya Basta, e che 

ora  partecipa  alla  vita  nel  CSO –  Centro  Sociale  Occupato  -  “Cortocircuito”  nel 

quartiere di Cinecittà, e si dedica soprattutto alla guida di  Action, il  movimento di 

lotta per le occupazioni delle case a Roma. Ho poi seguito nelle loro attività Miria e 

Simona, che gestiscono gran parte delle attività dell’associazione Ya Basta a Roma. 

Ho incontrato  inoltre  Erica  e  Gianni  (il  secondo è  un  nome di  fantasia),  giovani 

militanti del CSO “La Strada”, nel quartiere della Garbatella. La prima, un’educatrice, 
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si è recata più volte in Chiapas con Ya Basta per sviluppare progetti di educazione 

autonoma nelle comunità zapatiste, e ha curato il gemellaggio tra il decimo municipio 

di Roma (Cinecittà) e il municipio autonomo zapatista “17 di novembre” nella zona di 

Morelia. Il secondo, Gianni, è un ragazzo molto giovane e molto attivo nel centro 

sociale. Pur dichiarandosi fervido ammiratore degli Zapatisti, non si è mai recato in 

Chiapas  personalmente.  Infine  ho  seguito  le  attività  di  Francesco,  un  giovane 

militante   e  leader  del  CSO  “ESC”,  nel  quartiere  universitario  di  San  Lorenzo. 

Francesco  si  propone  come  “giovane  teorico  del  movimento”,  e  come  tale  è 

effettivamente riconosciuto nell’ambito dei movimenti antagonisti italiani.

1.2. Modalità di azione autoriflessiva

Le persone che di fatto prendono le decisioni e dirigono le politiche in gruppi come 

Ya Basta sono poche, e nella maggioranza dei casi intrattengono dei forti legami di 

amicizia  tra  loro.  Tale  leadership  non  si  forma  in  maniera  democratica,  per 

“elezione”,  ma  piuttosto  emerge  da  competizioni  interne  per  il  riconoscimento 

informale  e  implicito.  La  coesione  garantita  da  tale  leadership poggia  sul 

dell’autorevolezza di alcuni membri che tendono a legittimarsi vicendevolmente come  

leader rispetto ad altri.

Queste considerazioni provengono dall’evidenza metodologica emersa nei rimandi tra 

i  gruppi  delle  varie  sedi  nazionali  di  Ya  Basta.  Infatti,  muovendomi  nell’ambito 

dell’associazione  Ya  Basta  ho  proceduto  soprattutto  approfondendo  i  rapporti 

interpersonali tra i militanti. Questo, non per una scelta avvenuta a priori, bensì per la 

logica dei militanti stessi che sceglievano, per legittimare i propri amici, di spingermi 

verso un interlocutore piuttosto che un altro. 

I miei interlocutori, infatti, mi consigliavano di volta in volta di contattare persone le 

cui prerogative avevano primariamente a che fare con la sfera della fiducia, piuttosto 

che con quella di una assodata competenza direttamente politica. E’ avvenuto quindi 

che, per esempio, mi venisse taciuta l’indicazione verso leader storici e fondatori di 

Ya  Basta  in  rotta  con  l’attuale  “gruppo  dirigente”  dell’associazione,  pur 

rappresentando una fonte preziosa di memoria storica.

Un militante del gruppo padovano dell’associazione Ya Basta mi segnalava quindi per 

esempio  un  “contatto”  romano  sulla  base  del  rapporto  di  amicizia  e  di  fiducia 

reciproca che intercorre tra i due. 
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Questo  non  ha  mai  implicato  necessariamente  che  le  persone  di  volta  in  volta 

segnalatemi  non  avessero  un’effettiva  competenza  nell’ambito  dei  rapporti  di  Ya 

Basta con il Chiapas, però questa non ha in nessun caso rappresentato la motivazione 

prioritaria per la quale esse avrebbero potuto essere interlocutori interessanti per le 

mie ricerche. 

Il credito o il discredito che i soggetti attribuiscono ad altri dello stesso gruppo, o a 

gruppi di  attivisti “concorrenti”, viene espresso nella maggior parte dei casi su un 

piano personale.

La frequenza e la diffusione di tale comportamento presso tutti i soggetti con cui ho 

lavorato,  impone di  considerare  che,  nello  specifico dell’associazione  Ya Basta  le 

categorie  della  fiducia  interpersonale  e  della  conservazione  della  leadership sono 

predominanti rispetto a quelle della “competenza”.

Il primato della sfera personale e affettiva come caratteristica comportamentale auto-

attribuitasi dagli antagonisti è teorizzata da alcuni militanti come Francesco Raparelli, 

un giovane  leader romano del movimento, che fa capo all’area dei CSO antagonisti 

svolgendo soprattutto a “ESC - Laboratorio Occupato Autogestito”. Egli, riconosciuto 

in ambito antagonista come uno dei nuovi teorici “di movimento”, scrive in proposito: 

“Nell’autogestione,  a  seconda  dei  casi  con  maggiore  o  minore  intensità,  la  qualità  delle 

relazioni  viene  messa  in  primo  piano,  perché  non  estranea  alla  definizione  del  progetto 

politico: dal centro sociale alla scuola occupata non basta costruire il programma di conflitto, 

qualcosa di significativo deve avvenire nella costituzione di comunità, nella piacevolezza dei 

legami, nella bellezza delle amicizie, nelle pratiche di apprendimento e di condivisione delle 

conoscenze Nell’autogestione, a seconda dei casi con maggiore o minore intensità, la qualità 

delle relazioni viene messa in primo piano, perché non estranea alla definizione del progetto 

politico: dal centro sociale alla scuola occupata non basta costruire il programma di conflitto, 

qualcosa di significativo deve avvenire nella costituzione di comunità, nella piacevolezza dei 

legami, nella bellezza delle amicizie, nelle pratiche di apprendimento e di condivisione delle 

conoscenze.” (Raparelli, 2008, disponibile online: www.posseweb.net )

Il contenuto di questo testo testimonia e formalizza una sensibilità e un’attenzione 

“politica” per la sfera degli  affetti  che è diffusa,  di  fatto, negli ambiti  antagonisti; 

mostra inoltre un processo che caratterizza fortemente i movimenti antagonisti italiani 

(e  non  solo)  cioè  la  tensione  costante  a  formalizzate  teoricamente  attraverso  la 

scrittura quanto esperito collettivamente. 

Questa  tensione fa  della  pratica  teoretica  costante  una  delle  espressioni  di  azione 

politica  privilegiate  dagli  antagonisti  italiani,  che  trovano  in  essa  occasioni  di 
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aggregazione partecipando assiduamente a dibattiti, presentazioni di libri, assemblee 

politiche72.

2. Principali interlocutori romani

Nel mondo dei movimenti antagonisti di Roma ho avuto diversi interlocutori. Alcuni 

di essi sono personaggi pubblici e noti, e ho scelto dunque di rendere esplicito il loro 

nome. Di coloro che invece non svolgono un ruolo pubblico ho preferito non riportare 

i veri nomi, avendomi essi, in molti casi, pregato di non farlo.

2.1. Miria e la leadership femminile 

Miria ha circa cinquant’anni, è romana, si occupa intensivamente dell’associazione Ya 

Basta, di cui è presidente nazionale (è succeduta a Federico), ed è questa la ragione 

per cui sono arrivata a lei. 

Dagli  anni  Settanta  è  impegnata  nel  movimento  femminista  romano,  al  quale 

partecipa attivamente tutt’ora, aspetto della sua militanza che traspare con forza dai 

suoi racconti. 

Miria è succeduta a Federico alla presidenza di Ya Basta: da un’intervista a Federico 

emerge il fatto che l’avvicendarsi di una leadership femminile alla guida di Ya Basta è 

legata  fortemente  allo  zapatismo,  almeno  nella  lettura  “dall’interno”  di  questo 

processo. Racconta Federico:

“Questo processo (il cambio della leadership) è avvenuto soprattutto tramite le compagne che 

avevano  avuto  esperienze  in  Chiapas  nelle  comunità,  cioè  finalmente  avevano  potuto 

sintetizzare con le parole d’ordine dello zapatismo e con i modi e con l’esempio degli Zapatisti 

alcune  delle  questioni  per  cui  combattevano  da  anni  nell’ambito  del  movimento  e  delle 

organizzazioni di base di sinistra. Lì hanno trovato una forza ulteriore per argomenti che già 

negli anni Settanta si dibattevano nel movimento.”

Presento  a  Federico  la  mia ipotesi  secondo cui,  piuttosto,  si  potrebbe dire  che  lo 

Zapatismo ha reso  più permeabili gli uomini del movimento al discorso femminista, 

ed lui commenta:

72 Di questo fenomeno si occupa anche Osterweil che ha condotto un’indagine etnografica a Bologna 
nel 2004 rilevando la centralità delle pratiche teroetiche e dei luoghi di produzione editoriale per gli 
ambienti “di movimento” locali.
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“Sì, le donne utilizzando quel linguaggio là e gli uomini sentendolo utilizzare da qualcuno che 

comunque era idealizzato perché aveva comunque un’iconografia di un certo tipo (militare). 

Se non ci fosse stato questo staremmo ancora a parlare coi vecchi metodi e i vecchi sistemi.”

Federico  riconosce  che  “i  compagni”  italiani,  tra  cui  lui  stesso,  hanno  mostrato 

un’apertura verso il discorso femminista perché stimolati dal discorso femminista che 

veniva dagli Zapatisti. Questi, parlando in una veste militare, non rappresentavano la 

possibilità che la “virilità” loro, e degli italiani che li seguivano, fosse messa in crisi 

in conseguenza ad una cessione di una parte del potere alle “compagne”. 

2.2. Miria e le occupazioni di case e CSO a Roma

Miria da molti anni milita nei movimenti per le occupazioni delle case a Roma, come 

lei stessa racconta:

 “Io nel ‘77 ero studente. Poi ho fatto l’occupazione delle case nell’ ‘81, mi son fatta 5 anni 

dentro l’occupazione, fino all’ ’86, seguendo il comitato di lotta, poi nell’86 abbiamo vinto la 

vertenza,  quindi  io  ho  casa  popolare  per  quello.  Chiusa  quell’esperienza  ho cominciato  a 

guardarmi intorno, ho cominciato a prendere contatto con tutti quei compagni con i quali poi 

ho  fatto  20-  30  anni  di  politica,  a  partire  neanche  dal  Corto,  ma  da  altre  esperienze  di 

occupazione, ma con l’intento di inserirsi nell’ambito dei centri sociali, in quelle esperienze 

che cominciavano appena appena a venire fuori. C’erano il Forte Prenestino, antecedente al 

Corto.  Ma noi  prima di  occupare  il  Corto stavamo occupando altri  spazi,  stavamo dentro 

un’organizzazione -diciamo politica- che c’era all’epoca, che faceva sempre occupazione di 

case, anche se la mia non era più un’esigenza diretta, ma sostenevi i compagni. Poi nel 1990 

abbiamo occupato il Corto.”

Oggi Miria vive e lavora nel “De Lollis Occupato”, palazzo situato in Via De Lollis 

n°6 occupato da Action, il movimento per il diritto alla casa di Roma che fa capo al 

movimento dei “Disobbedienti”. 

Il palazzo, che ospita di solito le assemblee di  Action e quelle di Ya Basta, è situato 

nel quartiere universitario di San Lorenzo, a Roma. Si tratta di un grande stabile, di 

otto piani,  che è  stato  occupato nel  2003. Precedentemente ospitava  un ufficio  di 

collocamento, ed era di proprietà del Comune, che poi l’ha venduto a privati. A quel 

punto  è  stato  occupato  dagli  attivisti,  che  raccontano  che  originariamente  “La 

richiesta di Action” era “che il palazzo fosse affittato ai senza casa a canoni sociali”.

Nel comunicato-stampa che accompagnava l’occupazione gli attivisti scrivevano:

 “Oggi 01/04/03 alle ore 9.00, l’associazione Action ha occupato un nuovo stabile di proprietà 
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privata disabitato da più di un anno in Via de Lollis n° 6 a san Lorenzo.  Il palazzo di 8 piani è 

di proprietà della Triton, gli occupanti, circa 150 nuclei familiari si sono barricati dentro e 

chiedono un incontro con il  comune per avere rassicurazioni affinché lo stabile non venga 

trasformato  in  uffici  ma  al  contrario  in  appartamenti  a  canoni  sociali .   

Le azioni di disobbedienza di Action sono già iniziate domenica notte quando un gruppo di 

attivisti dell’associazione ha chiuso e sfrattato gli uffici della Borsa Immobiliare e quelli della 

Confedilizia.” (http://italy.indymedia.org/news/2003/04/241259.php)

Questo documento mostra l’atteggiamento di fondo di coloro che occupano le case 

all’interno  di  questa  organizzazione:  essi  chiedono  alle  autorità  comunali  di  farsi 

garanti del “diritto alla casa” di fronte alle operazioni di speculazione edilizia operate 

a Roma dai grandi proprietari privati, i cosiddetti “palazzinari”, individuati in questo 

caso nella società Triton, che a quanto affermano gli occupanti costruisce e possiede 

diversi alberghi nella capitale.

Per Miria l’occupazione del De Lollis costituisce una risorsa sia per la casa, sia perché 

è  il  luogo in  cui  possono essere  ospitate le  grandi  assemblee cittadine  dei  gruppi 

politici in cui milita, Action e Ya Basta, sia perché lo stabile ospita il suo laboratorio. 

Infatti il lavoro di Miria consiste nel fabbricare capi di abbigliamento che poi decora 

con serigrafie che riportano per lo più motivi zapatisti. Vende poi questi prodotti nei 

CSO  o  nelle  feste  “di  movimento”,  e  soprattutto  negli  eventi  di  informazione  e 

sostegno allo zapatismo organizzati da Ya Basta.

2.3. Federico e la nascita di Ya Basta

Federico ha circa 45 anni, vive nelle case occupate di Cinecittà, grandi condomini in 

cui  la  maggior  parte  degli  appartamenti  sono  occupati  da  persone  appoggiate  da 

Action, la maggir parte delle quali partecipa anche alle attività del gruppo. 

Incontro Federico nelle case occupate in cui vive e all’interno del Cortocircuito, che si  

trova  poco  distante  dalle  case  occupate.  La  sua  attività  politica  è,  nel  2008, 

prevalentemente concentrata nel seguire Action, il movimento per il diritto alla casa di 

Roma che fa capo ai Disobbedienti.  Ricopriva, fino al 2003, il  ruolo di presidente 

nazionale di Ya Basta, e a lui è succeduta Miria.

Federico ha una lunga e densa storia di militanza politica, iniziata in Lotta Continua73 

73 Lotta  Continua  è  un  movimento  operaista  italiano  degli  anni  Settanta,  composto  da  militanti 
provenienti  dal  mondo operaio  e  da quello  studentesco.  E’ anche  il  titolo  di  un celebre  omonimo 
quotidiano dell’epoca. Come documentano Balestrini e Moroni: “Lotta Continua è inizialmente forte 
soprattutto nel Centro-Nord. A Torino è la vera erede dell’assemblea operai-studenti, a Milano invece 
per  molto  tempo  non  riesce  a  contrastare  l’egemonia  del  movimento  studentesco  della  Statale.  Il 
quotidiano nazionale inizia a uscire nell’aprile del 1972. All’inizio del 1975 Lotta Continua tiene il suo 
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quando era adolescente, proseguita con l’occupazione nel 1986 del Forte Prenestino, 

il primo CSO di Roma. 

Partì successivamente per un periodo di arruolamento nel FMLN -Fronte Farabundo 

Martì di Liberazione Nazionale74, in Salvador. Rientrato in Italia all’inizio degli anni 

Novanta, partecipa alle attività del CSO Cortocircuito diventandone un leader, e nel 

1994 è il primo italiano che si reca, come militante, in Chiapas, dove incontra più 

volte il Subcomandante Marcos. Nel 1996 fonda, insieme ad altri, l’associazione Ya 

Basta, di cui per molti anni è stato uno dei leader di maggior rilievo. 

Attualmente sostiene di aver abbandonato gran parte dei propri impegni  politici in 

seguito  alla  nascita  di  un figlio  e  per  ragioni  di  salute.  Il  suo lavoro è  quello  di 

cameraman, che lui declina come azione politica dicendo che è stato tra i primi a 

praticare il “video-attivismo”. 

In veste di cameraman è l’autore di diversi documentari sul Chiapas, tra cui  Cose 

dell’altro mondo quello che documenta il viaggio, svoltosi nel  1997 del segretario 

dell’allora  Partito  della  Rifondazione  Comunista  italiano,  Fausto  Bertinotti,  poi 

presidente  della  Camera  dei  Deputati  e  personaggio  di  spicco  della  sinistra 

parlamentare italiana, recatosi in Chiapas per incontrare il Subcomandante Marcos. 

2.4. La storia di militanza di Federico 

Federico mi racconta la sua storia personale, che è una storia politica di grande valore 

paradigmatico  rispetto  alle  trasformazioni  avvenute  in  Italia  dalle  prospettive  di 

militanza degli anni Settanta, passando per quello che Federico, così come tutti i miei 

interlocutori, descrive come “il deserto degli anni Ottanta”, sfociando nel movimento 

per il diritto alla casa e nelle occupazioni dei CSO agli inizi degli anni Novanta, per 

finire, intorno al Duemila, nel Movimento dei movimenti. 

Il valore della storia di Federico però va al di là della sua paradigmaticità: infatti fu 

proprio lui tra i primissimi a “scoprire” lo zapatismo, e a portarlo in Italia, costruendo 

un’esperienza strutturata come l’associazione Ya Basta, di cui è tra i fondatori.

 “ (…) Io son uno di quelli che son scappati negli anni Ottanta da Roma per il disastro che 

primo congresso, in vista di una trasformazione in partito”. Lotta continua non si trasformerà mai in 
partito, e si scioglierà nel 1975, proseguono Balestrini e Moroni: “ (…) al secondo congresso nazionale 
di Rimini, la rivolta delle donne e dei giovani da un lato, e del servizio d’ordine dall’altro, porta i 
dirigenti di Lotta Continua a decidere di fatto lo scioglimento dell’organizzazione. Resta il quotidiano 
come “organo di movimento” (Balestrini, Moroni, 2005, p. 371-372).

74 Movimento guerrigliero rivoluzionario d’ispirazione marxista.
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c’era e son andato tre anni nel Salvador, e son stato con l’FMLN per tre anni, e quando sono 

tornato ho trovato il Cortocircuito già fatto, quindi per ragioni personali ma anche per il fatto 

che a Roma c’era il  deserto.  Quell’esperienza la  chiudeva con i  vecchi schemi degli  anni 

Settanta, tenendo conto che a Roma nel 1983 c’erano stati 340 arresti, il che vuol dire almeno 

un qualche migliaio di persone solo a Roma che son scappate, e qualche decina di migliaia di 

persone  che  si  son  rinchiuse  senza  farsi  vedere,  quindi  quelli  erano  anni  pesantissimi, 

all’improvviso da manifestazioni  tutte le  settimane con decine di  migliaia  di persone a un 

clima di paura (…).”

La  sua  esperienza  nella  guerriglia  salvadoregna,  così  come  la  sua  educazione 

“latinoamericana” (racconta che crebbe con “gli Inti Illimani” spesso ospiti in casa 

sua) potrebbero indicare in modo rappresentativo il retroterra culturale che si rivelò 

fertile terreno per l’attecchimento dell’immaginario filo-zapatista in Italia.

Racconta Federico:  

“ (…) Il primo gennaio del 1994 c’era stata l’insurrezione zapatista, io ero tornato da due anni 

dopo tre anni in Salvador con la guerriglia sulle montagne, con una storia degli anni Ottanta 

legata al Salvador o al Nicaragua, che erano anche qui a Roma le esperienze dove molti di noi, 

ingenuamente anche, riponevano delle grandi speranze. Quando io me ne vado dall’Italia me 

ne vado in Salvador dicendo: qui è morto tutto però lì c’è qualcosa che può dimostrare che 

non tutto è morto, che qualcosa si può fare.  Magari parte dagli ultimi, parte dai paesi più 

poveri, però è lì che bisogna continuare. Poi l’America Latina per me era un mito legato alla 

mia storia personale e familiare, per la formazione culturale e politica che c’era in casa, casa 

mia  era  frequentata  dai  cileni  e  dagli  Inti  Illimani  per  anni,  quindi  questa  è  stata  la  mia 

formazione da adolescente (…).”

Federico ricostruisce la genesi del mito dell’America Latina che ha agito su di lui così 

come  su  altri  della  sua  generazione,  che  si  sono  formati  in  ambienti  in  cui  si 

ammirava la figura di Ernesto Che Guevara e si ospitavano rifugiati cileni del regime 

di Pinochet.

Prosegue  raccontando  i  passi  che  lo  portarono  ad  incontrare,  primo  italiano,  il 

Subcomandante  Marcos,  ponendosi  tra  l’altro  in  un’ottica  “da  guerrigliero  a 

guerrigliero” (come racconta in un’altra intervista). Così Federico si trova ad essere 

tra i primi portavoce dello zapatismo in Italia:

“Succede che io torno (dal Salvador) e vado al Corto, ma non avevo all’inizio neanche un 

ruolo centralissimo. Nel 1994 c’è l’insurrezione zapatista, io quel marzo vado in Salvador con 

la telecamera a  coprire  la  questione delle  elezioni  e  a vedere i  miei  vecchi  compagni del 

Fronte e a capire quello che sta succedendo (…) finito la cosa elettorale parto a fine marzo per 

il Messico,  forte di una cosa: io avevo conosciuto qui al Corto una persona che aveva dei 
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contatti politici a Città del Messico, e che mi da due nomi di persone da contattare a Città del 

Messico che potevano forse mettermi in contatto con gli Zapatisti (…) A metà aprile ho una 

parola d’ordine per presentarmi a una persona a San Cristobal de las Casas. Quindi entro nella 

zona sotto controllo militare degli Zapatisti. Entro, mi presento, racconto un po’ la mia storia, 

io ero un videoattivista, non sapevo neanche come definirmi, ma avevo a Roma un’internità 

con un pezzo importante del movimento. Dopo un mese sotto osservazione nella comunità 

Zapatista de La Garrucha Marcos mi riceve e mi rilascia la prima intervista, che si chiama Ya 

Basta, che diventa una video cassetta che una decina di migliaia di persone hanno visto, che è 

diventata un po' il nostro simbolo. Ce la siamo autoprodotta, durava 54 minuti. Lui lo dice 

chiaramente: “non vogliamo essere come il Nicaragua o come il Salvador, perché era evidente 

che quelle esperienze erano state perdenti, perché a due anni dagli accordi di pace in Salvador 

non erano state sradicate le ragioni vere per cui si era iniziata una guerra nel 1979, e anzi 

alcuni ex capi guerriglieri erano diventati deputati e si erano fatti i soldi” (…) e lì è stata una 

iniezione di novità, mette il piede nel piatto di un dibattito ancora vivo in Europa.”

Il  discorso  del  Subcomandante  Marcos,  che  Federico  riassume,  è  una  lettura  che 

decostruisce le guerriglie salvadoregne e nicaraguensi che negli anni Ottanta avevano 

costituito un orizzonte, spesso immaginato, di speranza politica per gli ex-militanti 

italiani dei movimenti che si erano sciolti dopo gli anni Settanta. 

In questo senso lo zapatismo comincia a fornire a questi italiani ex-militanti confusi 

una lettura che permette di dare ordine a una serie di disillusioni politiche e ideali.

L’avvento dello zapatismo, racconta Federico, stimola la nascita di piccole iniziative 

politiche nelle quali si incontrano persone che finiscono per formare gruppi politici 

strutturati e associazioni. Continua Federico:

“Noi  la  prima  cosa  che  abbiamo pensato  è  che  a  questi  bisognava  dargli  una  mano,  noi 

compagni del Corto, allora lanciamo una campagna di raccolta di fondi, una cosa piccolissima, 

cominciamo a fare banchetti e a partecipare a tutte le feste possibili di tutti i CSO, vendendo 

video perché c’era una grande fame di informazione, vendendo i primi comunicati impaginati 

bene per raccogliere un po’ di soldi.”

Con la nascita nel 1994 e 1995 delle prime campagne di raccolta fondi per il Chiapas 

si formano quei nuclei di attivisti che daranno luogo, nel giro di un paio d’anni, al 

fiorire  di  un  grande  numero  di  gruppi  italiani,  detti  “comitati  di  appoggio  allo 

zapatismo”. Questi gruppi si formano soprattutto, come esplicitato nel caso di Roma, 

all’interno dei CSO, oppure nell’ambito di reti e circoli anarchici. 

2.5. Simona, la fotografa “ufficiale” di Ya Basta

Simona ha circa quarant’anni e fa la fotografa freelance, si occupa di cronaca ma ha 
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fatto anche molti  reportages a sfondo sociale. Quando Ya Basta o altri gruppi filo-

zapatisti organizzano feste o eventi culturali, nei CSO ma non solo, sono presenti in 

mostra le foto del Chiapas di Simona.

È una militante di Ya Basta già da molti anni, e si è recata in Chiapas diverse volte, di 

cui  l’ultima tre  mesi  prima del  nostro  incontro,  nel  dicembre  2008,  in  occasione 

dell’Incontro delle Donne Zapatiste con le Donne del Mondo svoltosi nel Caracol de 

La Garrucha, per “globalizzare le lotte delle donne”. A questo incontro Simona ha 

partecipato  insieme  a  Vilma  di  Ya Basta  Nord-Est  e  a  una  delegazione  di  donne 

vicentine del Coordinamento “No Dal Molin”, gruppo di cittadini che si oppongono 

all’allargamento della base militare statunitense a Vicenza. 

Simona fa parte del gruppo che occupa il Cortocircuito fin dalla sua fondazione, ed è 

lei che mi indica Federico come memoria storica del Cortocircuito e, soprattutto, di 

Ya Basta. I due sono amici da molti anni, lei dice che Federico è molto importante: 

“Federico è quello che ci ha portati in Messico, a tutti noi”.

Lei  milita  attivamente  in  un  movimento  femminista  romano,  l’Assemblea  delle 

Donne. Organizza e partecipa ad assemblee, sia ristrette che allargate, di donne che 

organizzano manifestazioni cittadine. Insieme, hanno creato un gruppo che si chiama 

“Ramona e le altre” (Ramona è la più celebre comandante zapatista,  deceduta nel 

2005).

Simona intrattiene rapporti di amicizia  con Miria, di Roma, e con Vilma, a capo di Ya 

Basta Nord-Est. Ho incontrato le tre, che costituiscono una leadership informale di Ya 

Basta,  in diversi CSO romani, dove partecipavano ad assemblee che raggruppano 

militanti, soprattutto della rete “disobbediente”, di tutta Italia. 

La prima volta che ci incontriamo, in un bar del quartiere universitario di San Lorenzo 

a Roma, è appena uscito il  numero di  Internazionale contenente l’articolo di John 

Berger e l’inchiesta sul  Gatopardo,  nel quale si fa il suo nome, insieme a quello di 

Miria e di Federico.

Simona  era  presente  al  momento  della  fondazione  di  Ya  Basta,  a  cui  partecipò 

personalmente, come racconta:

“Io arrivo allo  zapatismo che stavo al  Cortocircuito,  e  lì  nascono le  prime cose,  il  primo 

gennaio del  1994 con molti  di  quelli  che poi  sono diventati  Ya Basta stavamo facendo il 

Capodanno insieme, arriva la notizia, il primo giornale che esce fuori, mi ricordo la prima 

pagina del il Manifesto75 che parlava di quello che stava succedendo in Chiapas e lo abbiamo 

75 Quotidiano comunista italiano
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sentito nostro da subito. Si vedeva, anche dalle immagini che passavano in televisione, che 

quella era una cosa diversa,  completamente diverso,  anche se poi ognuno di noi aveva un 

internazionalismo  vecchio  stampo  dentro,  Federico  che  veniva  dal  Salvador,  altri  dal 

Nicaragua, insomma c’è sempre stato un coinvolgimento particolare verso le situazioni di 

questo tipo, però insomma quello era qualcosa di nuovo. Subito abbiamo iniziato a fare dei 

comitati, quelli che poi si sono messi insieme con Ya Basta.”

Nel racconto fatto da Simona delle vicende che videro la nascita di Ya Basta emerge 

un aspetto strutturale che caratterizza la rete di militanti che si agglutinò attorno allo 

zapatismo: essa è radicata in una solida e preesistente rete di rapporti interpersonali di 

amicizia.

2.6. Erica, pittrice di murales zapatisti, e il CSO La Strada

Erica ha circa trent’anni e lavora come educatrice a Roma. Milita nel CSO La Strada, 

dove la incontro, situato alla Garbatella, quartiere popolare di Roma, e nel movimento 

per il diritto alla casa di Action. Fa parte di Ya Basta Roma. È una pittrice di murales, 

ha  lavorato  sia  in  Italia,  nei  CSO romani  [v.  in  Appendice  foto  6,  7  e  8],  sia  in 

Chiapas, in alcuni Municipi zapatisti.

È stata diverse volte in Chiapas, e anzi ha iniziato a fare politica nel 1994 proprio con 

gli Zapatisti. 

Gestisce i lavori politici del CSO, e inoltre alcuni progetti di solidarietà con Chiapas, 

come i gemellaggi tra il Municipio X e XI di Roma e i Municipi di 17 de Noviembre e 

Vicente Guerrero nel Caracol di Morelia in Chiapas.

Erica ha dipinto molti  dei  murales che decorano diversi CSO di Roma, nello stile 

naiif tipico dei murales zapatisti chiapanechi, e ne ha dipinti alcuni anche nei villaggi 

zapatisti in Chiapas. 

In  particolare,  all’ingresso  del  CSO  La  Strada,  ha  dipinto,  con  l’aiuto  dei  suoi 

compagni,  un  murale  molto grande,  che si  estende  su due pareti,  nel  quale  viene 

raccontata dalle immagini la storia dei movimenti antagonisti in chiave zapatista. Si 

tratta cioè di dipinti dai colori sgargianti, eseguiti nello stile naïf [v. in Appendice foto 

9] , e con simbologie presenti nei murales che decorano la maggior parte degli edifici 

presenti nei territori zapatisti. 

In questo dipinto le tappe fondamentali della storia dei movimenti, che va dai primi 

anni  Novanta  a  oggi,  viene  segnata  da  svolte  rappresentate  in  veste  di  tappe 

“zapatiste”, come la partecipazione agli Incontri Intergalattici dei Popoli Zapatisti coi 
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Popoli del Mondo, o quella alla Marcia del Colore della Terra, passando per gli eventi 

di Genova nel 2001. 

In questo dipinto Erica e i suoi compagni raccontano visivamente, in modo epico, 

l’epopea dei movimenti. L’aspetto maggiormente interessante è quanto risulti decisiva 

l’importanza riconosciuta agli Zapatisti nella formazione delle identità collettive dei 

movimenti italiani in questione.

Erica racconta come le sia stato richiesto il suo aiuto come pittrice proprio durante un 

viaggio di solidarietà in Chiapas. In questa occasione ha compreso la centralità della 

funzione didascalica dei dipinti, come racconta:

“Noi siamo andati là nel 2003 pensando di poter contribuire a costruire un pezzo della Casa 

del Municipio, avevamo raccolto dei soldi qui da noi, un pezzo ce li avevano dati il Municipio 

qui per il gemellaggio, una parte li avevamo raccolti con iniziative di autofinanziamento. E 

loro invece ci hanno chiesto se sapevamo dipingere, perché loro stavano costruendo in quel 

periodo la Casa di Salute, che è un ambulatorio lì sulla strada principale della comunità. E ci 

hanno proprio chiesto di dipingere in un certo modo, perché a loro doveva servire per far 

capire  alla  gente che in quel  luogo avvenivano una serie  di  pratiche.  Per  cui  ad esempio 

rispetto alla malnutrizione, che è una delle piaghe che di più affligge il Chiapas, bisognava far 

capire che in quel posto i bambini venivano misurati e pesati, quindi ci hanno dato proprio una 

serie  di  indicazioni  su  come  dovevamo  dipingere,  facendo  vedere  quali  erano  le  piante 

medicinali  che  dovevamo  dipingere,  quelle  che  loro  utilizzavano,  alcuni  medicamenti, 

indicando quindi che in quel luogo venivano utilizzate sia le medicine chimiche che le piante 

tradizionali, e che in quel posto era presente un promotore di salute.”

Come testimonia  il  racconto  di  Erica,  i  dipinti  murali  hanno lo  scopo di  rendere 

leggibili  alla  popolazione  i  servizi  pubblici  messi  in  piedi  dall’organizzazione 

zapatista.  Trattandosi  di  una popolazione  che  spesso  non è  in  grado di  leggere,  i 

dipinti sono necessari per illustrare le funzioni assolte dai vari edifici pubblici della 

comunità. 

I dipinti svolgono anche un altro compito fondamentale: quello di fissare la memoria 

storica recente dei villaggi, rendendola fruibile a tutta la popolazione:

“La funzione dei murales è didascalica. Le scuole sono le prime che vengono affrescate, ma 

anche  le  case  di  salute,  i  municipi,  insomma  i  luoghi  che  sono  di  tutti  sono  quelli  che 

raccontano che cos’è la lotta zapatista, dal punto di vista dell’educazione, della salute. Quindi 

se tu ti trovi davanti alla casa del municipio non ci sarà mai solo scritto Casa del Municipio di 

Morelia, ad esempio, ma ci sarà tutta la storia di come quel municipio si è venuto a formare, ci 

sono i disegni che raccontano di quando l’esercito li ha repressi, le pitture che fanno vedere i 

bambini che costruiscono una nuova scuola: sono tutti pezzi di vita loro, che lasciano sui muri 
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e rimangono proprio come racconto, come indicazione anche per le nuove generazioni, adesso 

ci sono generazioni di Zapatisti che comunque sono nati nello zapatismo e già fanno politica, 

la traccia che rimane della loro storia sta nei murales.” 

L’aspetto  visivo  dei  villaggi  zapatisti  è  caratteristico  e  li  rende  immediatamente 

riconoscibili dagli altri villaggi proprio perché molti edifici sono interamente ricoperti 

di  pitture.   La  riconoscibilità,  oltre  che  le  funzioni  didascaliche  sopra  descritte 

spiegano la ridondanza dei murales chiapanechi, che raccontano senza lasciare spazio 

ad ambiguità la storia e la funzione di ogni edificio. 

Analogamente a quanto avviene in Chiapas, Erica e i suoi compagni hanno quindi 

deciso di fissare sulle pareti del loro CSO la memoria storica del gruppo che lo hanno 

occupato, inserendola in una storia più ampia di movimenti antagonisti, che, emerge 

dal dipinto, si sono aggregati per le occupazioni delle case, e rafforzati come gruppi 

grazie  ai  viaggi  in  Chiapas  e  ad  eventi  caratterizzati  da  un  forte  scontro  con  le 

istituzioni italiane come gli sgomberi a Roma o le manifestazioni di Genova.

3. Il  CSO  Cortocircuito:  racconto  locale  in  chiave 
zapatista

Le interviste con gli attivisti romani mettono in luce un fatto importante: lo zapatismo 

funziona come registro e ambito semantico a cui attingere per esprimere mutamenti 

locali  (romani),  come nel  caso  del  racconto  della  storia  Cortocircuito.  Parlare  in 

termini di “novità importate dallo zapatismo” permette di esprimere cambiamenti di 

vedute,  disorientamenti  ideologici,  addirittura  valorizzandoli,  e  ribaltando  così  la 

lettura della “sconfitta” ideologica dei movimenti di ispirazione rivoluzionaria dopo il 

crollo del comunismo sovietico.

Il CSO “Cortocircuito” è un luogo importate nel quadro dell’area antagonista romana. 

È  una  delle  più  vecchie  occupazioni  della  città,  risale  cioè  al  1990.  Oggi  ospita 

concerti, un ristorante “popolare”, una palestra, assemblee di gestione, assemblee del 

movimento di lotta per la casa, ed è tra le altre cose la sede legale dell’associazione 

Ya Basta di Roma, oltre che esserne stato il luogo di nascita. Infatti, come raccontano 

i  fondatori  romani  dell’associazione,  si  trovavano  nel  CSO  per  festeggiare  il 

capodanno del 1994 quando li sorprese la notizia dell’insurrezione armata dell’EZLN 

in Messico.

Attraverso la storia del Cortocircuito è possibile leggere l’evoluzione del movimento 
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romano,  in  termini  di  rapporti  con  le  istituzioni.  Nasce  nel  1990  come punto  di 

incontro di persone con percorsi politici diversi, alcuni provenienti dall’ Autonomia 

Operaia romana, altri da Lotta Continua. Questo amalgama di esperienze produce una 

comunità politica ben definita, di cui gli antagonisti romani parlano come di “radice 

storica”, che esprime posizioni per certi versi “d’avanguardia”, al loro avviso, rispetto 

al marxismo classico: parlano infatti di se stessi come di “marxisti eretici”, come del 

resto  diversi  altri  gruppi  dei  CSO italiani  i  cui  fondatori  provengono dall’area  di 

autonomia operaia. Come racconta Federico, uno dei leader del CSO:

“  (…)  Siamo i  compagni  del  Cortocircuito,  che  abbiamo una  storia  leggermente  diversa, 

diciamo che il Corto è un coacervo di diverse realtà romane che s’incontrano perché gli anni 

Ottanta in questa città hanno riazzerato tutta una serie di cose, parlando del dibattito centrale 

degli anni Settanta su movimento di base, autodifesa e lotta armata, questa roba qua ha messo 

in moto le basi per cui negli anni alcuni compagni di diversissime esperienze di tutto l’arco 

che  c’era  nel  decennio  precedente  gettano  le  basi  per  un’esperienza  come  quella 

dell’occupazione di un centro sociale che è nel Novanta…. (…) Non si era fossilizzato sui 

vecchi schemi (…).”

Il  Cortocircuito  è  uno  dei  primi  luoghi  in  cui,  nel  1994,  viene  appoggiato  lo 

zapatismo, e da cui nascerà infatti l’associazione Ya Basta, ed è sempre il collettivo 

“disobbedienti”  del  Cortociruito  il  primo  in  Italia  a  scegliere  un  candidato  –

indipendente,  ma in una lista del  partito  di  Rifondazione Comunista-  alle elezioni 

amministrative della città, nel 1997, nella persona di Nunzio D’Erme. 

3.1. Problematiche  sollevate  dal  racconto  della  storia  del 
Cortocircuito 

Il racconto di Miria, militante di lunga data nel Cortocircuito (il “Corto”, nelle sue 

parole) mostra con chiarezza i processi di lettura in chiave zapatista dei mutamenti 

socio-politici locali. Incrociandolo con quello di Federico,  leader storico del CSO, 

emergono temi  comuni  come la  chiave di  lettura  zapatista  della  propria  storia,  la 

relazione tra nascita dei CSO e movimento per il diritto alla casa. Emergono inoltre 

temi  come  le  modalità  di  partecipazione  politica  locale  e  le  relazioni  coi  partiti 

politici, e il ruolo dello zapatismo nelle trasformazioni dei processi decisionali e nella 

definizione di una leadership.
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3.2. Il problema degli alloggi in aree urbane e la nascita dei CSO

Federico,  che  è  tra  i  leader  del  movimento  “disobbediente”  di  Action afferma, 

parlando del mondo antagonista romano negli anni, che: “(…) La storia della casa 

negli ultimi 4 anni ha caratterizzato fortemente il movimento a Roma”.

Federico, che come abbiamo visto vive in un condominio in cui la maggior parte degli 

appartamenti  sono occupati  abusivamente,  partecipa  almeno  un  paio  di  volte  alla 

settimana alle assemblee di Action, che spesso avvengono al “De Lollis Occupato”.

Anche Miria come abbiamo visto viene dalla militanza nel movimento per la casa 

romano. Mi narra il suo percorso politico e insieme quello del “Corto”, da cui traspare 

come  il  movimento  delle  occupazioni  dei  CSO  di  Roma  sia  una  filiazione  dei 

movimenti per le occupazioni delle case. 

Partecipare al  movimento per le occupazioni delle case fonda l’esperienza politica 

della  mia  interlocutrice  come  quella  di  molti  altri  suoi  compagni.  Trattandosi  di 

esperienze  di  militanza  di  lunga  durata,  è  sostanzialmente  al  loro  interno  che  gli 

attivisti hanno costruito molte relazioni interpersonali che considerano significative.

Come è emerso da  tutte  le  interviste  svolte  a  Roma il  problema abitativo  rimane 

ancora oggi uno dei più sentiti,  nell’area antagonista romana,  e ne costituisce una 

peculiarità locale. Infatti in altre città italiane, come per esempio a Bologna, la storia 

dei  centri  sociali  è  più  legata  alla  ricerca  di  luoghi  dove  attuare  sperimentazioni 

culturali che alla ricerca di alloggi.

Sia nell’ambito europeo che in quello italiano è riconosciuto dagli storici (si trova 

conferma di questo, per esempio, in Balestrini, Moroni, 2003) che il fenomeno delle 

occupazioni  nasce  come  risposta  al  problema  abitativo  che  affliggeva  le  giovani 

generazioni di studenti e lavoratori che, soprattutto in ambito urbano, non potevano 

beneficiare di un alloggio presso la propria famiglia di origine, sia per la scarsità di 

risorse  economiche,  sia  per  la  conflittualità  dei  propri  modelli  culturali  rispetto  a 

quelli dei propri genitori.

3.3. La morte di Auro Bruni e le relazioni col quartiere

L’aspetto generazionale emerge dal racconto degli attivisti e in particolare di Miria, 

che raccontandomi il suo vissuto politico si sofferma su un fatto grave accaduto nel 

Corto:  la  morte in  un rogo appiccato da squadre di  neofascisti  di  un giovane che 

cercava  rifugio  appunto  nel  CSO.  Questo  episodio  parla  di  una  stagione  di 
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conflittualità  estrema  tra  gruppi  politici  nella  città.  Questo  fatto  tragico,  come 

racconta Miria, contribuì a segnare, presso gli abitanti del quartiere e della città in 

generale, l’immagine dei CSO come pericolosi luoghi di scontro e devianza.

Miria  racconta  che  il  ragazzo,  più  che  per  militanza  politica,  si  trovava 

momentaneamente nel CSO dove cercava rifugio per la notte “perché era in conflitto 

con i genitori”: 

“(….) Il Corto nel ‘91 ce l’hanno bruciato, non so se te l’hanno raccontato: è dove è morto 

Auro Bruni, e lì ci son voluti anni per recuperare il rapporto col quartiere. Dove hai visto il 

campo di calcetto c’era il terzo padiglione del Corto, anzi, quello era il Corto. I fascisti ce lo 

hanno bruciarono tentando anche di incolpare dei ragazzi nostri, poi quella fu smontata, ma 

poi di fatto non cercarono proprio l’assassino. Non hanno mai cercato il colpevole. Tieni conto 

che  nel  quartiere  fu  pesantissima,  nessuno  voleva  assolutamente  avvicinare  i  figli.  Quel 

ragazzo morì perché stava dentro a dormire, stava buttato su un divano, aveva litigato con la 

madre, aveva 18 anni. Poi sai i centri sociali all’epoca erano proprio un’altra cosa, ci furono 

anni di buio, poi piano piano abbiamo recuperato, la gente del quartiere viene, a parte proprio 

qualcuno.”

Se pure l’universo dei CSO costituisce un fenomeno relativamente marginale rispetto 

alla società italiana, il  suo radicarsi  nel  cuore del tessuto urbano, soprattutto nelle 

grandi città, per ragioni di carenza di spazi abitativi, fa sì che fin dall’inizio questo 

universo abbia vissuto in  prossimità con gli  abitanti  dei  quartieri  di  appartenenza, 

producendo contesti di scontro o di integrazione a seconda dei diversi luoghi. 

Nel caso del Cortocircuito la storia delle relazioni col quartiere è segnata da inizi 

profondamente conflittuali, come emerge dai racconti, per finire invece per sfociare, 

dalla metà degli anni Novanta, verso una situazione di integrazione: dal CSO proviene 

addirittura  un rappresentante  eletto  nel  Consiglio  Comunale,  e  le  espressioni  filo-

zapatiste che fanno riferimento a Ya Basta collaborano con le amministrazioni del 

quartiere Cinecittà per progetti di cooperazione con il Chiapas attraverso i gemellaggi.

La vocazione ad un’azione politica su scala municipale continua ad emergere da tutte 

le interviste e in particolare da quella che sto esponendo:

“Gli spazi comunque si occupavano, perché bisognava dare una risposta al fatto che i giovani 

non erano considerati dalla società, non avevano spazi. L’embrione c’era già qui, e può essere 

una delle ragioni da cui è nata la sintonia con gli Zapatisti (…) I centri sociali qui nascono un 

po’ come una battaglia generazionale, poi anche dall’aggregazione spontanea in alcuni casi, 

noi  eravamo più elaborati  di  testa,  volevamo occupare il  centro sociale,  ma non è che ci 

bastava partire da noi per occupare uno spazio per noi, per poterci esprimere, che è un po’ lo 
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specifico del centro sociale.”

La mia interlocutrice romana, tornando alla cronaca della nascita del suo CSO, spiega 

l’aspetto generazionale delle esigenze che portarono alla nascita di questi luoghi, e lo 

mette il relazione al problema abitativo che affliggeva e affligge soprattutto i giovani 

a Roma. 

Come traspare dalle parole di Miria, nelle esigenze dei gruppi che animano i CSO 

sono  indissolubilmente  intrecciati  aspetto  generazionale  e  questione  abitativa, 

segnandone al contempo la vocazione a un’azione politica urbana.

“Noi  volevamo  entrare  rispondere  a  quest’esigenza,  ma  anche  per  fare  una  politica  dei 

giovani. Il  lavoro del Corto è stato quello di mettere assieme tutti  centri sociali, di fare in 

modo che venissero riconosciuti,  quindi le vertenze con il  Comune…. C’era un gruppo di 

compagni che venivano da altre esperienze, non è che era una cosa che partiva dall’esigenza 

del giovane di avere uno spazio suo e basta, c’era un ragionamento politico sulla città.”

È interessante notare che oggi il movimento per la casa di Roma, almeno nella sua 

espressione  antagonista,  cioè  Action,  non  è  assolutamente  più  riconducibile  a 

parametri generazionali. La sua composizione è divenuta infatti trasversale dal punto 

di  vista  delle  età.  Alle  assemblee  di  Action  partecipano  persone  tra  i  venti  e  i 

cinquant’anni.

3.4.  Il rapporto con le istituzioni e la nozione di “contropotere”

L’episodio della morte di Auro Bruni ha segnato il rapporto dei militanti  del CSO 

Cortocircuito con la giustizia, e la mancata ricostruzione dei fatti in sede processuale76 

non ha certo contribuito alla costruzione di un rapporto di fiducia con le istituzioni 

dello Stato. Tuttavia si tratta di un episodio che si inserisce in una preesistente e solida  

costruzione socio-politica che oppone in modo conflittuale, nell’auto-percezione di 

autonomi  e  antagonisti  in  generale,  “poteri”  (istituzionali)  e  “contropoteri” 

antagonisti. 

I  soggetti  di  questa  ricerca  utilizzano  frequentemente  la  parola  “contropotere”  è 

frequentemente  utilizzata  dai  spesso  nelle  sedi  delle  associazioni  di  cui  mi  sono 

occupata, o, ancor più, sui muri dei CSO, si legge la scritta che incita a “costruire 

contropotere”. 

76 Come testimonia ad esempio l’articolo di Franco Montini, “Auro, la parabola del disagio”, su La 
Repubblica del 21 marzo 1999. Trae ispirazione dalla vicenda anche un film, “Giamaica”, di Luigi 
Faccini.
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Questo slogan è nato in seno all’Autonomia Operaia. La sua genesi si può ricostruire 

attraverso  una  rilettura  della  stampa  del  movimento  autonomo,  dove  si  legge  ad 

esempio: 

“Il  metodo  dell’autonomia  operaia  si  fonda  nel  territorio  dell’illegalità  di  massa  dei 

comportamenti  operai  e proletari  antirevisionisti  (…) La caratteristica e la parola d’ordine 

vincente nell’area dell’autonomia è stata  fin da principio sempre quella  del  contropotere.” 

(“Dall’area  dell’autonomia  operaia  e  proletaria  al  movimento  dell’autonomia  operaia”,  in 

Rosso n. 12, ottobre 1976)77

In un altro numero della stessa rivista si legge anche: 

“Usiamo la nostra intelligenza e la nostra creatività per costruire contropotere. Organizziamo 

la nostra forza contro tutto ciò che ad esso si oppone. Autonomia Operaia: dalla lotta della 

classe il processo di organizzazione proletaria sul terreno della guerra civile.”(“Autonomia 

Operaia”, in Rosso, numero speciale, settembre 1977)

La nozione di contropotere, e ciò che ne consegue in termini di legittimazione della 

disobbedienza collettiva alle leggi dello Stato, è utilizzata tutt’oggi come forma di 

rivendicazione,  del  tutto  peculiare  all’  ambito  delle  culture  antagoniste,  della 

legittimità delle infrazioni compiute rispetto alla legge da parte degli occupanti dei 

CSO (una larga parte di essi oggi si fa chiamare “i Disobbedienti”). Questo termine 

indica  un  aspetto  della  relazione  politica  conflittuale  tra  un  potere  dominante 

percepito ed un potere (detto “contropotere”) che è espressione di un soggetto che 

esercita una negazione del potere costituito.  

Va notato che il rapporto di totale sfiducia nelle istituzioni giudiziarie espresso, per 

esempio da Miria nel caso del giovane ucciso, o da molti di coloro che parteciparono 

a Genova e furono coinvolti loro malgrado e gratuitamente negli scontri dalla polizia, 

riflette  ed esemplifica  la  sfiducia  strutturale  nei  poteri  costituiti  che  caratterizza  i 

gruppi antagonisti. In particolare esiste una collezione di vicende giudiziarie di cui fa 

parte anche il caso molto più recente dell’uccisione di Carlo Giuliani da parte delle 

forze dell’ordine a Genova nel 2001. Queste storie di ingiustizia subita, da parte dello 

Stato, sono patrimonio dei movimenti antagonisti e costituiscono un’argomentazione, 

di  fondo  “legalista”,  alla  legittimità  del  proprio  misconoscimento  delle  autorità 

giudiziarie italiane.

77 Brani dei  testi  riportati nei  numeri  di “Rosso” a cui mi riferisco sono disponibili  online nel sito 
dell’Università  di  Roma  La  Sapienza  in  un  lavoro  cura  di  Tiziana  Rondinella: 
http://w3.uniroma1.it/dsmc/ricerca/Allegati/407_424.pdf
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Tuttavia,  l’opposizione  potere/contropotere,  oggi,  è  prevalentemente  espressa  sul 

piano  delle  retoriche,  e  gli  aspetti  di  conflitto  praticato  con  le  istituzioni,  che 

caratterizzavano le origini dell’Autonomia Operaia, sono oggi sostituiti da rapporti di 

collaborazione attiva con partiti e istituzioni. La collaborazione è dimostrata da fatti 

come la candidatura di rappresentanti dell’area antagonista a pubbliche elezioni, e da 

pratiche  di  cooperazione  con  il  Chiapas  che  coinvolgono  municipalità  e  Regioni 

(come ad esempio il caso del gemellaggio). 

4. Il  ruolo  dello  zapatismo  nell’avvicinamento  ai 
meccanismi  di  rappresentanza  istituzionale  in 
Italia

Le  categorie  proposte  dagli  Zapatisti  come l’idea  di  “combattere  per  smettere  di 

combattere” o di “camminare domandando” (due noti slogan zapatisti) intervengono, 

nel  discorso  degli  antagonististi  italiani,  a  mediare  nella  distanza  prodottasi  tra 

retoriche  e  pratiche.  Per  questa  ragione  parlo  di  un  racconto  locale,  quello  del 

Cortocircuito, letto in chiave zapatista. 

Lo  zapatismo  rappresenta  un  sistema  di  credenze  che  ha  permesso  agli  attivisti 

antagonisti italiani di modificare i nuclei ideologici che reggevano i movimenti che 

negli anni hanno espresso critiche ideologiche nei confronti dello Stato. È avvenuto 

infatti  un   passaggio  ideologico  da  logiche  rivoluzionarie  che  prevedevano 

l’attuazione di  pratiche di  scontro  violento a  logiche  sostanzialmente che puntano 

invece ad aprire una riflessione nella società sul valore delle pratiche di cittadinanza 

diretta  e  partecipazione  all’interno  di  progetti  di  democrazia  dal  basso.  Logiche, 

queste  ultime,  che  caratterizzano  nella  sostanza  tutto  il  movimento  di  critica  alla 

globalizzazione. 
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4.1. Lo scacchiere delle appartenenze politiche: forme di diplomazia 
informale 

Le interviste hanno messo in luce il gioco di appartenenze stratificate che caratterizza 

il contesto politico antagonista italiano: è possibile, per esempio, militare attivamente 

in Ya Basta e sentirsi parte di un CSO, ma non dell’associazione, cioè Action, che ne è 

la maggiore espressione politica attuale in un contesto urbano, come quello di Roma, 

poiché  questa  associazione  collabora  con  un  partito  politico  istituzionalizzato, 

Rifondazione Comunista, che è inviso agli altri membri nazionali di Ya Basta. 

Per esempio Simona, un membro importante di Ya Basta, dichiara:

“Un anno fa alcuni centri sociali che stavano dentro ad Action, decidono di farsi associazione, 

e poi hanno deciso di entrare dentro alla Sinistra Europea, e io non ci sto. Perché la sinistra 

europea non è uno strumento che ti permette di continuare a creare conflitto. Tutto dipende se 

è l’istituzione o se diventi tu lo strumento dell’istituzione. A Rifondazione uno dei legami veri 

che gli è rimasto con i movimenti è Action.”

Lei  rinnega  quindi  la  propria  adesione  alla  scelta,  per  lei  eccessivamente 

istituzionalista,  di  Action,  ma  continua  a  intrattenere  stretti  rapporti  di  amicizia  e 

collaborazione  coi  suoi  membri  tramite  Ya  Basta  o  la  frequentazione  del  CSO 

Cortocircuito.

Federico allarga il  discorso sul piano nazionale, spiegando come sia possibile fare 

scelte locali diverse quanto alla collaborazione, per esempio, coi partiti, e continuare a 

collaborare su altri piani, per esempio quello di Ya Basta:

“ (…) Coi compagni di Padova, con Vilma con Luca ci siamo allontanati, ma è una cosa di 

pochi anni fa, sulla posizione di Roma (degli Disobbedienti romani) con Rifondazione, perché 

Roma è sempre stata più vicina a Rifondazione e Padova, diciamo, ai Verdi (…) nessuno di 

noi  mai è entrato dentro a Rifondazione Comunista,  abbiamo sempre mantenuto una certa 

autonomia e anzi dei livelli di scontro, comunque abbiamo mantenuto una certa collaborazione 

con  loro.  Padova  aveva  invece  una  certa  internità  rispetto  al  movimento  dei  Verdi, 

chiamandolo movimento, si son fatti le tessere si son candidati. A un certo punto questa cosa è 

diventata una discriminante. A un certo punto la questione Verdi Rifondazione è diventata per 

quelli di Padova un problema (…).”

Federico  cita  due  suoi  compagni  di  Padova,  Vilma  e  Luca,  leader  importanti  del 

movimento  “disobbediente”,  e  spiega  come  siano  in  disaccordo  rispetto  ai 

“compagni”  di  Roma quanto  alla  scelta  di  collaborare  con  diversi  partiti  politici. 

Questo  disaccordo  ha  portato  effettivamente  a  delle  rotture  “diplomatiche”  per 

esempio  tra  gli  antagonisti  delle  due  città,  rotture  che  però  sono  state  ricucite 
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giocando sul piano,  per  esempio,  della  condivisa appartenenza al  movimento filo-

zapatista.

Dunque il  fatto di non riempire in modo univoco la scacchiera delle appartenenze 

politiche è un gioco di diplomazia informale che permette di gestire sia collaborazioni 

a livello locale, nella città di Roma, sia collaborazioni a livello nazionale, con gli altri 

militanti di Ya Basta per esempio. Spiega Miria:

“Action è il nucleo del Corto. Io non ci sto dentro Action, ma altri compagni di Ya Basta sì. 

Questi si sono riuniti con gli zapatismo questi adesso non si parlano più, l’area di Action e i 

compagni del nordest, si amano e si odiano. Ci sono delle scelte politiche diverse per via di 

Rifondazione,  io  personalmente  non  sono  d’accordo  col  fatto  che  Action  è  entrato  nella 

Sinistra Europea, però quelli sono i miei fratelli e le mie sorelle, da trent’anni. Noi come Ya 

Basta  abbiamo  voluto  mantenere  le  relazioni  con  entrambe  le  parti,  a  partire  dal  lavoro 

specifico che facciamo, che è cooperazione internazionale, mettere in relazione i vari conflitti 

nel mondo, io non sono costretta di fare una scelta riguardo a con chi relazionarmi: io mi 

relaziono con Action in questa città, perché comunque se non ti relazioni con Action in questa 

città  -con chi ti relazioni?- se stavo a Padova avrei avuto un altro problema, comunque fanno 

un lavoro sociale nella città che comunque ha un valore. Invece dell’area che hai visto ieri sera  

di Roma c’è solo ESC e l’Horus, all’assemblea con quelli del nordest.”

Questo esempio si riferisce solo ad un frammento dei movimenti antagonisti italiani. 

Descrive però un meccanismo che funziona in modo diffuso: quasi tutti,  attivisti e 

militanti,  esprimono  appartenenze  politiche  multiple,  che  è  possibile  giocarsi  a 

seconda della situazione e del contesto politico per creare dinamiche di inclusione o di  

esclusione.

Un piano di inclusione molto spesso è proprio quello dei rapporti col Chiapas. Su 

questo livello si parlano gruppi dalle pratiche quotidiane radicalmente diverse, che 

non hanno alcuna altra affinità politica se non quella di essere filo-zapatisti. Simona 

ad esempio formalizza così questa dinamica:

“Coi vari gruppi che fanno il caffè la differenza non è finché si parla di zapatismo, che siamo 

tutti  d’accordo, ma se per te lo zapatismo è solo fare il caffè,  per me non è così. Però la 

differenza è sulle pratiche di far politica quotidiana, perché se la tua pratica è scrivere lettere al  

governo, io non mi ci riconosco, se la solidarietà è quella di mandargli i soldi e basta, se poi 

manca la radicalità all’interno del tuo territorio ti manca lo zapatismo.”

Così è accaduto che in Italia gruppi di provenienza storica e politica diversa siano 

entrati  in contatto e abbiano iniziato delle collaborazioni,  senza mai,  d’altra parte, 

fondersi.
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5. Verso un dialogo con i partiti 

Il rapporto coi partiti è una questione spinosa per tutti i movimenti altermondialisti. Si 

tratta  infatti  di  una  problematica  che  emerge  in  ogni  contesto  cittadino  che  ho 

affrontato in Italia.

Lo zapatismo ha offerto agli antagonisti italiani una chiave di lettura per esprimere 

una critica accesa verso il sistema di partiti politici, e al contempo ha permesso ad 

alcuni di loro di sentirsi legittimati nel cercare una rappresentanza istituzionale locale 

senza correre il rischio di mettere in discussione la propria natura movimentista.

Come racconta Federico,  riportando i  suoi primi dialoghi  con Marcos avvenuti  in 

Chiapas  nel  1994,  il  Subcomandante  spiega  il  fallimento  delle  guerriglie 

centroamericane degli anni Ottanta soprattutto con la compromissione col potere dei 

leader rivoluzionari   (la  guerriglia  Sandinista  in  Nicaragua  ha  per  esempio  dato 

origine a un importante partito  politico,  quello  Sandinista  appunto) che avrebbero 

abbandonato  le  masse  di  diseredati  che  si  erano  mobilitate  arruolandosi  nella 

guerriglia. 

Qui trova la radice il rifiuto zapatista di proporsi come partito politico, rifiuto che, 

secondo  Federico,  costò  agli  Zapatisti  una  iniziale  diffidenza  presso  i  movimenti 

rivoluzionari europei. Racconta infatti:

“Quindi io quando torno in Italia sono quello che deve raccontare che roba è questa nuova 

cosa dello  zapatismo.  C’è una  curiosità  enorme,  che per  alcuni in Europa  si  trasforma in 

rigetto perché da un punto di vista classico rivoluzionario il fatto che questi rifiutassero di 

formarsi come partito era inaccettabile, il rigetto della forma partito.”

Bisogna notare  che  proprio  il  rigetto  della  forma ha invece incontrato i  favori  di 

quelle  fasce  di  ex-militanti  dei  movimenti  degli  anni  Settanta  e  di  nuovi  attivisti 

“altermondialisti”. Infatti  i  primi da sempre si  dichiarano costitutivamente contrari 

alla forma-partito, e i secondi iniziano il proprio percorso politico con il Movimento 

dei movimenti la cui nascita secondo molti studiosi è determinata proprio dalla crisi 

strutturale della forma-partito (Farro, 2006; Dalla Porta, 2006; De Nardis 2003).

5.1. Il rapporto degli antagonisti romani con le istituzioni

Parlando del  rapporto,  sempre  conflittuale,  con  in  partiti,  tutti  i  miei  interlocutori 

esprimono un “noi e loro”, in cui “loro” sono coloro che riconoscono la legittimità del 

sistema istituzionalizzato della rappresentanza politica attraverso i partiti , e il “noi” è 
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l’insieme  virtuale  di  tutti  coloro  che  non  riconoscono la  piena  legittimità  di  tale 

sistema. 

Quindi, in modo rappresentativo del rapporto che tutto il movimento italiano ha con la  

politica istituzionale, tutti i miei interlocutori romani mettono al centro del discorso il 

fatto, per loro di grande importanza, della candidatura alle elezioni comunali di Roma 

nel 1997 di Nunzio D’Erme. Per tutti questo passaggio rappresenta un punto di svolta 

fondamentale.

Simona  racconta  il  processo  assembleare  attraverso  cui  lei  e  i  suoi  compagni 

“disobbedienti”  hanno  individuato  nella  persona  di  Nunzio  D’Erme  un  candidato 

(eletto due volte) alle elezioni amministrative della città, tentando anni dopo anche 

alle europee (dove non è stato confermato):

“La candidatura è stata discussa in tante assemblee e da tante persone, l’idea di Nunzio al 

Comune nasce da tanti centri sociali, proprio perché avevamo bisogno di una persona dentro al 

Comune, e Nunzio era quello più  contrario di tutti ad entrare nelle istituzioni, non si poteva 

dire niente sulla sua onestà, è una persona che proprio non puoi dire che è colluso col potere. 

Ci fidavamo ciecamente, e per tutti era così. E questo era molto zapatista, è una delle cose più 

importanti che ci ha dato, lo zapatismo.”

Come traspare nelle parole di Simona, la candidatura di Nunzio è stata accolta come 

legittima  da  tutti  gli  antagonisti  romani,  perché  a  tutti  era  noto  il  percorso 

radicalmente conflittuale di D’Erme con le istituzioni, espresso talvolta in episodi di 

scontro aperto (risse con gruppi fascisti negli anni Settanta, azioni di “disobbedienza 

civile” negli anni Novanta) che gli sono costati diverse denunce.

Sia  Miria  che  Simona  ed  Erica  pongono  l’accento  sul  fatto  che  l’ingresso  del 

movimento  nelle  istituzioni,  incarnato  da  Nunzio,  costituisce  un’operazione 

strumentale, così come la scelta di appoggiarsi, come “indipendenti”, sottolineano, al 

Partito  della  Rifonzazione  Comunista.  In  questo  modo  prendono  le  distanze  dal 

sistema di istituzioni e dal partito, almeno nelle parole. 

Racconta ad esempio Miria:

“Comunque il percorso che ha fatto Nunzio D’Erme per entrare nelle istituzioni comunali non 

è stato per entrare nelle istituzioni, cioè quello che stanno immaginano loro, noi siamo sempre 

stati indipendenti, non c’è mai stato questo rapporto così organico con Rifondazione, come 

anche è stato  a Padova con i  Verdi.  A Roma a livello di  Comune c’era una situazione di 

Rifondazione che era più accettabile, mentre a livello di quartiere c’era una sezione con cui ci 

scannavamo. Era un rapporto totalmente strumentale, un discorso di incursione dentro quella 
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dinamica di Consiglio Comunale, stava lì come “voce dei senza voce”, non stava lì cercando 

di prendere pezzi di potere.”

Dalle parole di  Erica emerge la stessa presa di  distanze verbale con le istituzioni, 

espressa con la rivendicazione di un rapporto strumentale con esse:

“Nel 1997 ci siamo presentati alle elezioni al Comune con Nunzio al Comune e un compagno 

nostro qui nel Municipio XI°, con Rifondazione ma senza mai sentirci parte del partito, ma 

usando invece il partito per far sentire la nostra voce.”

Lo stesso evento è raccontato anche da Simona, che mette l’accento sull’origine della 

necessità, per i gruppi antagonisti romani, di “difendere le occupazioni” mettendo un 

proprio rappresentante nel Consiglio Comunale:

“La novità grossa dentro il Corto è stato il confronto/scontro con le istituzioni, cosa che non 

c’era mai stata dentro un centro sociale, e c’è una lotta grossa all’interno del movimento dei 

centri sociali affinché le istituzioni li riconoscano, quindi c’è una delibera verso il Comune. 

Questo  arriva  quasi  contemporaneamente  agli  Zapatisti,  la  scelta  di  candidare  Nunzio,  e 

questo ci viene molto dalla forza dell’incontro con gli Zapatisti,  che dicono che comunque 

puoi provare, poi magari sbagli, però intanto puoi provare.”

Simona mette in rilievo l’importanza che ha avuto il modello zapatista nel processo 

che ha portato l’assemblea dei CSO di Roma a candidare uno di loro in Consiglio 

Comunale.  Lei,  come  molti  suoi  compagni,  pone  l’accento  sulla  possibilità  di 

procedere per tentativi  proposta  dagli  Zapatisti.  In  questo senso molti  antagonisti, 

romani in questo caso ma non solo, sono usciti da un quadro ideologico di conflitto 

violento con le istituzioni, decidendo di praticare il dialogo con esse.

Anche  Erica,  come Simona  e  come la  maggior  parte  degli  attivisti  interpellati  a 

proposito del rapporto dei movimenti antagonisti con le istituzioni, giustifica con lo 

zapatistmo la perdita di radicalità nelle pratiche di opposizione alle istituzioni statali. 

Infatti a proposito della collaborazione attiva che lei e i suoi compagni praticano con 

il Consiglio Comunale e con quello di quartiere, chiama in causa proprio gli Zapatisti, 

dicendo:

“Loro sono quelli che cambiano il mondo senza prendere il potere, che fanno la rivolta senza 

armi,  la rivolta della  parola. Però noi  siamo in una situazione diversa,  qui  in Europa, una 

prospettiva di un movimento che entra dentro le istituzioni non per farsi sussumere da queste, 

ma  è  il  nostro  modo  di  dare  voce  ai  senza  voce,  cosa  che  lì  (in  Chiapas)  non  sarebbe 

strutturalmente possibile.”

Erica racconta quindi il processo politico per cui gli antagonisti ritennero necessario 
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intraprendere  un  percorso  di  collaborazione  con  le  istituzioni  locali  in  termini 

zapatisti. Un elemento centrale, che traspare da tutte le testimonianze raccolte, è il 

ruolo che tutti gli attivisti attribuiscono agli Zapatisti in questo mutamento.

Questo processo di avvicinamento a istituzioni e partiti è stato possibile, tra le altre 

cose, perché alcuni partiti di estrema sinistra, come Rifondazione Comunista nel caso 

di Roma, o i  Verdi in altri  casi,  hanno subito negli  ultimi dieci  anni delle perdite 

decisive di  consenso  e  di  base  sociale:  i  movimenti  hanno quindi  capitalizzato  la 

ricerca  di  questi  partiti  di  una  base  sociale,  proponendo  loro  di  collaborare  coi 

movimenti.

5.2. Legittimità della collaborazione con le istituzioni su scala locale e 
pratiche di partecipazione municipale 

Parlando del rapporto del suo gruppo politico con le istituzioni, Miria sottolinea e 

rivendica la peculiarità delle scelte romane. Mette inoltre l’accento sul fatto che la 

necessità  di  collaborare  con le  istituzioni  sorge,  per  gli  occupanti  dei  CSO,  dalla 

volontà di agire con efficacia sul piano territoriale, e innanzitutto di quartiere:

“Noi ci siamo sempre relazionati, abbiamo sempre cercato la trattativa, se c’è un diritto lo 

dobbiamo rivendicare. Ad altri spazi sociali non gliene è mai importato nulla, restavano chiusi 

dentro il loro spazio. Andavamo nel quartiere a fare politica, attraverso il centro sociale. Il 

centro sociale per noi non è un fine ma un mezzo, a differenza di tanti altri centri sociali o di 

tanti altri compagni. Non penso che lo zapatismo ci abbia convinto immediatamente ad entrare 

in Consiglio Comunale.”

La legittimità del processo di ingresso nelle istituzioni ha molto a che fare con il 

rispetto della scala locale, che come si è detto rappresenta un elemento centrale per 

tutti i movimenti altermondialisti. Racconta Simona, a proposito:

“Anche se poi per esempio la candidatura di Nunzio alle europee invece strideva, perché una 

cosa è la politica territoriale, locale, una cosa è se t’immagini di entrare nei giochi di potere, è 

un’altra  cosa.  Per  esempio non è che t’immagini  di  entrare  in  Parlamento,  che senso ha? 

Perché quella è comunque una forma di potere, che noi rinneghiamo sempre.”

Il  limite  stabilito,  come  traspare  dalle  parole  di  Simona,  alla  legittimità  della 

partecipazione politica sul piano istituzionale è l’efficacia territoriale e la possibilità 

di  controllo  da  parte  della  popolazione.  Ciò  che  supera  il  limite  del  piano locale 

diventa difficilmente controllabile dalla “base” e dunque difficilmente traducibile in 

scelte politiche accettabilmente assimilabili a pratiche di democrazia diretta.
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“Al Comune di Roma Nunzio aveva l’ufficio al bilancio partecipativo In quasi tutti i quartieri 

di Roma sono nati dei gruppi che lavoravano alla partecipazione sia nel bilancio che nella 

politica nella gestione della vita del Municipio. Nasce il bilancio partecipativo, e quella è una 

cosa molto zapatista, nasce da un’idea zapatista e a Roma ancora ci sono le reti dei Municipi, 

oppure i Municipi che si gemellano con i Municipi del Chiapas. Che non è solo portare mille 

euro a loro, ma è proprio l’idea di aprire i nostri Municipi alla gente. Che poi il rischio qua a 

Roma è che la gente discute di dove mettere il cartello o le strisce pedonali, ma insomma 

quello è il rischio.”

Tutte le pratiche di collaborazione con le istituzioni comunali si ispirano proprio al 

principio di democrazia diretta, principio condiviso con tutte le componenti, per altri 

versi eterogenee, dei movimenti altermondialisti. Come racconta Simona, le pratiche 

di  democrazia  diretta  hanno  trovato  la  loro  massima  espressione,  secondo  la 

moltissimi attivisti, proprio nei processi di amministrazione dei territori occupati dagli 

Zapatisti,  che  con  le  Giunte  di  Buon  Governo  regolano  la  vita  delle  comunità 

attraverso incarichi amministrativi e assemblee che includono tutta la popolazione:

“All’epoca della delibera, c’era un grosso dibattito tra le varie realtà, con alcuni che dicevano 

che non ci dovevamo proprio parlare, con le istituzioni. E poi, finalmente, c’è l’EZLN, per cui 

si può provare tutto, noi non vogliamo prendere il potere, quindi presentarsi al Comune non è 

prendere il potere ma è creare conflitto dappertutto. Loro vogliono l’autogoverno, le GBG, che 

richiama tutto il lavoro nostro sulla partecipazione nei vari municipi.”

5.3. Ambiti di rappresentazione della conflittualità sociale

Il  processo di  partecipazione  degli  attivisti  antagonisti  alla  vita  sociale  della  città 

tramite la collaborazione con le istituzioni ha comportato un progressivo spostamento 

della conflittualità sociale, da loro espressa da sempre, da un piano di conflitto aperto, 

per esempio con le pratiche talvolta di guerriglia urbana messe in atto per difendere i 

luoghi occupati dagli sgomberi della polizia, ad un piano di conflitto più che altro 

simbolico (ma non solo). Infatti sono sempre di più i casi in cui, in caso di ordinanze 

di  sgombero,  gli  attivisti  mediano  con  i  loro  interlocutori  in  sede  istituzionale, 

scegliendo la diplomazia, quando è possibile, al posto dello scontro violento.

Si  può stabilire  un  “prima”  e  un  “dopo”,  nelle  pratiche  collettive  di  difesa  delle 

occupazioni. Infatti, negli occupanti di case e CSO è emersa solo verso la fine degli 

anni  Novanta  la  volontà  di  trovare  delle  pratiche  di  negoziazione  politica  con  le 

istituzioni. Precedentemente, la necessità di “difendere le occupazioni” portava spesso 

allo scontro fisico con le forze dell’ordine. 
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Per esempio, Erica racconta come opponendosi a uno sgombero specifico, quello di 

un edificio in zona Castrense, lei e i suoi compagni abbiano iniziato un percorso di 

negoziazione  che  li  ha  portati  alle  odierne  pratiche  di  partecipazione  politica 

territoriale:

“C’è stato un tentativo grosso di sgombero in una casa a San Giovanni, zona Castrense, e lì 

siamo riusciti  a  bloccarlo. Praticamente siamo entrati  dentro questa casa sia Action che il 

Coordinamento di Lotta per la Casa di Roma, che sono due cose diverse, due aree un po’ 

diverse di compagni. Però abbiamo difeso insieme quell’occupazione, sono arrivati la mattina 

alle sei coi blindati, però si sono resi conto dopo ore e ore di trattativa che se fossero entrati 

sarebbe successo un disastro dentro Roma, se avessero provato a sgomberarci. E per fortuna 

poi  la politica è  sempre riuscita  ad esserci  prima della  polizia.  È dal  bisogno di  casa che 

partono i compagni nella loro partecipazione politica poi ad altre cose.”

Come  testimoniano  le  parole  di  Erica,  insieme  a  quelle  riportate  dalle  altre 

interlocutrici, i movimenti antagonisti, in questo caso romani anche se non si tratta di 

un processo che riguarda unicamente la capitale, sono passati da un epoca di pratiche 

di conflittualità aperta e talvolta di scontro diretto con le forze dell’ordine, a pratiche 

di collaborazione quotidiana, almeno su scala locale, con le istituzioni. 

Il fatto che la ricerca di dialogo e collaborazione con le istituzioni, in ambito locale, 

parta dalla necessità di salvaguardare il terreno conquistato in termini di occupazione 

radica  tutte  le  pratiche  di  partecipazione  diretta  alla  vita  sociale  nelle  necessità 

concrete delle persone, e non tanto nelle aspirazioni ideali o ideologiche. 

Gli attivisti e i militanti dei movimenti antagonisti, nelle pratiche politiche quotidiane 

di negoziazione sul proprio territorio, e negli strumenti impiegati in tale negoziazione, 

rivelano un approccio sorprendentemete prammatico, se si considerano invece le loro 

retoriche, sbilanciate verso una critica molto radicale alle istituzioni. 

In questo senso si può concludere che, osservando i casi di democrazia partecipativa 

generati  dai  movimenti  altermondialisti  e  antagonisti  italiani,  questi  non vogliono 

sostituirsi né confliggere con le istituzioni statali proprie della democrazia liberale e 

rappresentativa, ma piuttosto collaborare con essa. 

La  conflittualità  sociale  quindi  difficilmente  sfocia  in  pratiche  violente,  nelle 

manifestazioni di piazza per esempio. Essa è piuttosto espressa e incanalata in forme 

di rappresentazione verbale, letteraria, cinematografica e artistica.
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5.4. Il  rapporto con lo Stato come elemento di contatto tra Italia e 
Messico

I  movimenti  antagonisti  italiani,  pur  provenendo  da  una  tradizione  politica 

d’ispirazione  rivoluzionaria  e  massimalista  sono  diventati,  oggi,  movimenti  dalle 

istanze  sostanzialmente  riformiste.  Come racconta  con ironia  Vilma,  leader di  Ya 

Basta Nordest, “viviamo ormai in un mondo social-democratico”. Effettivamente gli 

antagonisti  italiani,  nel  quadro  più  generale  dei  movimenti  altermondialisti,  si 

inseriscono,  oggi,  in  una  tradizione  di  pensiero  democratica  che  si  esprime  nella 

collaborazione pratica tra società civile e Stato. 

Nonostante le retoriche anti-sistemiche, gli attivisti antagonisti dei CSO, per esempio, 

non aderiscono completamente all’opposizione libertà  –  potere  che fonda secondo 

l’analisi  di  molti  politologi  il  pensiero  liberale.  Gli  antagonisti  “disobbedienti” 

costituiscono in questo senso una variante rispetto al movimento altermondialista nel 

suo  insieme.  Infatti  alcune  sue  espressioni  nordamericane  (popoli  di  Seattle)  e 

nordeuropee più estremiste come i gruppi anarchici tedeschi, olandesi, scandinavi e 

britannici, esso esprime infatti posizioni più vicine al pensiero liberale, sono centrate 

su un’ideologia che oscilla tra il  libertario e il liberale, imperniata sul rifiuto dello 

Stato e sulla libertà intesa come libertà individuale contrapposta ai poteri di controllo 

esercitati dallo Stato stesso.

Norberto  Bobbio  (Bobbio,  2006)  definisce  il  rapporto  tra  libertà  e  Stato  che 

caratterizza le società liberali: 

“C’è un’accezione di libertà, ed è l’accezione prevalente nella tradizione liberale, secondo cui 

libertà e potere sono due termini antitetici denotanti due realtà in contrasto tra loro e quindi 

incompatibili  (…)  Nel  pensiero  liberale  teoria  del  controllo  del  potere  e  teoria  della 

limitazione  dei  compiti  dello  stato  procedono di  pari  passo:  si  può dire  addirittura che la 

seconda è la conditio sine qua non della prima, nel senso che il controllo degli abusi di potere 

è tanto più agevole quanto più è ristretto l’ambito in cui  lo stato può estendere il  proprio 

intervento  (…)  Dal  punto  di  vista  dell’individuo  in  cui  si  pone  i  liberalismo  lo  stato  è 

concepito come un male necessario: appunto, in quanto male, se pure necessario ( e in ciò il 

liberalismo si distingue dall’anarchismo), lo stato deve intromettersi meno possibile nella sfera 

d’azione degli individui. (…) .” (Bobbio, 2006, p. 40)

Ovviamente  i  movimenti  altermondialisti  sono  profondamente  diversi  tra  loro,  si 

esprimono in varianti regionali mosse da ideologie che sono il prodotto dei rapporti di 

potere specifici di un determinato contesto storico e sociale. 
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In questo senso,  gli  antagonisti  italiani,  per  esempio,  trovandosi in  un contesto di 

esistenza strutturato, nell’organizzazione statale per esempio, in modo molto diverso 

da quello dei loro compagni nordici, sono caratterizzati da un’ideologia meno liberale,  

sostanzialmente più statalista, dove la “richiesta” di Stato da parte degli attivisti è una 

richiesta  di  difesa  della  sovranità  delle  comunità  locali  contro  i  processi  di 

liberalizzazione dei mercati.

In questo quadro, gli attivisti italiani tendono a costituirsi come reti di solidarietà e 

welfare informale paralleli allo Stato italiano, nella tensione politica a delegittimarne 

la classe dirigente che ritengono globalmente corrotta.

Specificamente, gli attivisti antagonisti dei CSO e di Ya Basta si trovano ben lontani 

dal  pensiero anti-statalista  anarchico  o,  al  contrario,  liberale,  e  sostanzialmente  in 

conflitto con le sue espressioni (i CSO di ispirazione anarchica sul territorio italiano, 

per  esempio).  Essi  agiscono  piuttosto  nella  costruzione  pratica  di  rapporti  di 

collaborazione  attiva  con  le  istituzioni  dello  Stato,  proponendo  servizi  di  welfare 

informale integrativo (gli sportelli degli Invisibili, di consulenza legale e medica ai 

migranti, per esempio). 

Questo  contesto  di  collaborazione  su  piccola  scala  (municipale  o  al  massimo 

regionale)  è  però marcato  da  tensioni  sempre presenti  verso le  istituzioni.  Queste 

tensioni sono da riferirsi, da un lato, al percorso storico ideologico specifico che è 

presente  in  latenza  dai  tempi  dall’Autonomia  Operaia  in  poi,  e  sono  espresse 

attraverso retoriche ancora estremamente conflittuali. 

D’altro canto,  la tendenza alla delegittimazione delle leggi dello Stato e della sua 

classe dirigente sono radicate nel sentimento di sfiducia dichiarata nel sistema politico 

e giudiziario, esplicitato attraverso la circolazione costante negli ambienti antagonisti 

di aneddoti di scontri di piazza o procedimenti giudiziari considerati ingiusti.

Gli aspetti di delegittimazione insiti nelle pratiche di disobbedienza civile e di welfare 

autonomo attuate dagli antagonisti  dei  CSO vanno letti nel  quadro di una sfiducia 

generale nei confronti della classe politica che affligge la società italiana (Ginsborg, 

2006, p.571-572), in cui il rapporto tra cittadino e apparati istituzionali è inquinato 

dalla diffusa corruzione, dall’inefficienza dei servizi che ne consegue, e dalla radicata 

diffusione popolare di un ideologia che privilegia gli interessi familiari e individuali 

invece di una propensione ad agire per il bene comune.

La situazione messicana non è diversa da quella italiana, per lo meno in merito a 

corruzione e inefficienza degli apparati pubblici, anche se nel Paese mesoamericano 
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questi  fenomeni  assumono  tutt’altra,  mastodontica,  proporzione,  e  sono  legati  a 

doppio filo con le dinamiche scatenate dagli interessi del narcotraffico.

Questa similitudine nel rapporto di scollamento tra società-Stato, fortemente percepita 

per altro in modo esplicito da molti degli attivisti italiani che si recano in Chiapas, 

costituisce una delle ragioni per cui la protesta zapatista, che richiama vivacemente a 

una rifondazione dello Stato messicano e del sistema politico, ha trovato un terreno 

così ricettivo proprio in Italia.

In effetti molti attivisti presenti nelle comunità zapatiste, interrogati su quali possano 

essere  le  ragioni  profonde  dell’intensa  attenzione  e  solidarietà  di  una  parte  della 

sinistra  e  del  mondo  cattolico  italiano  verso  le  vicende  di  una  regione  socio-

politicamente  tutto  sommato  marginale  come il  Chiapas  messicano,  spiegano  che 

esiste una sorta di fratellanza nella comune frustrazione – e ribellione - allo stato di 

corruzione che minerebbe in modo irrimediabile i meccanismi della rappresentanza 

democratica nazionale. 

Un rinsaldamento dell’esercizio della cittadinanza intesa come sovranità responsabile 

del proprio territorio costituisce come si è detto una delle caratteristiche centrali di 

tutto il  contesto dei movimenti altermondialisti,  che proclamano sostanzialmente la 

necessità di essere “cittadini virtuosi” e responsabili, in opposizione alle istituzioni 

politiche “irresponsabili” o “corrotte”, a loro avviso.

In questo senso, come è particolarmente evidente, per ragioni diverse, sia in Italia che 

in  Chiapas,  la  tendenza  insita  nella  rivendicazione  di  cittadinanza  dei  movimenti 

altermondialisti  è  quella  di  creare  organizzazioni  della  società  civile  che  si 

sostituiscano  allo  Stato  e  alla  società  propriamente  politica  organizzandosi 

parallelamente, come nota anche Adorjan (Adorjan, 2007).

6. Fare politica a Roma tornando dal Chiapas

Così  come  gli  attivisti  romani  descrivono  il  mutamento  del  loro  rapporto  con  le 

istituzioni su scala urbana stabilendo un nesso causale con lo zapatismo, atrettanto 

essi descrivono i mutamenti nelle pratiche interne alla loro comunità, quella dei CSO, 

raccontando come questi mutamenti siano il risultato dei molteplici viaggi di molti di 

loro verso in Chiapas.

È emerso come sono cambiati alcuni meccanismi fondamentali che regolano la vita 

sociale  all’interno  dei  CSO:  la  gestione  delle  assemblee,  organo  decisionale 
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fondamentale, e le dinamiche di formazione di una leadership. 

6.1. Ricerca e sperimentazione di pratiche comunitarie

Da tutte le interviste svolte, sia in Italia, sia presso gli italiani in Chiapas, è emersa 

una percezione largamente condivisa. Secondo gli attivisti, nelle “società occidentali” 

si vive in una condizione di esasperata frammentazione individuale, e questa sarebbe 

una delle cause principali della sofferenza sociale che si diffonde con i processi di 

mondializzazione. 

Tutti i soggetti di questa ricerca, ciascuno a suo modo, esprimono un forte desiderio di 

costruzione di una “comunità”. La ricerca di una dimensione comunitaria è costitutiva 

del mondo antagonista.

La risposta formulata dai movimenti altermondialisti all’eccesso di frammentazione 

sociale poggia su proposte ed esperimenti di democrazia dal basso. In questo senso il 

caso  delle  amministrazioni  autonome  zapatiste,  il  sistema  dei  Caracoles,  offre 

secondo  molti  atermondialisti  un  esempio  particolarmente  illuminante  per  tutti  i 

gruppi che aderiscono alla comunità altermondialista.

Approfondirò in un altro paragrafo le dinamiche di “costruzione” degli Zapatisti da 

parte  degli  stranieri  innescate  dalla  nozione  di  “comunità”.  In  questo  contesto 

interessa piuttosto sottolineare come agli  Zapatisti  sembrino offrire  una gamma di 

possibili soluzioni alla domanda diffusa nel mondo antagonista su “come costituirsi 

comunità”.

In  proposito,  Federico  racconta  ad  esempio  delle  discussioni  all’interno 

dell’assemblea del “Corto” incentrate proprio sull’idea di comunità:

“Facendo politica qua l’esperienza che avevamo fatto in Chiapas dovevamo inserirla in un 

contesto qua. Noi spessissimo ci siamo domandati come potevamo trasformare una cosa che 

avevamo  qua  in  una  cosa  zapatista.  Per  molto  tempo  abbiamo  dibattuto  su  quello  che 

significava  il  rapporto  democratico  dentro  alle  comunità  zapatiste  e  su  come  si  poteva 

riportare qua. Molte volte siamo arrivati a paragonarci alle comunità tanto è vero che abbiamo 

iniziato a usare molto più di prima la parola comunità dopo l’esperienza con gli Zapatisti, per 

esempio a un certo punto era molto facile sentir dire a un compagno o a una compagna che un 

gruppo o un collettivo che si riuniva dentro a un CSO era una comunità e questa era un po’ 

volersi rifare allo zapatismo con le parole, ma le parole significavano anche il  tentativo di 

mettere in discussione i modi di funzionare.”

Continuando sul filo dei parallelismi con il Chiapas, Miria mostra quale sia la sua 
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percezione del processo di ricezione e adattamento del linguaggio zapatista in Italia, e 

attribuisce al movimento chiapaneco il merito di aver stimolato l’interesse italiano a 

costituirsi comunità.

“La cosa intelligente è che non è che prendi lo zapatismo così com’è la e te lo porti qua. Però 

tutte le elaborazioni che sono state fatte uno prova a riportarle nel proprio contesto. A partire 

proprio dal  concetto di comunità,  che ha cominciato anche proprio come termine a uscire 

fuori. Non è che prima si usava molto parlare di comunità. Anche il Corto è una comunità, 

prima non era mai intesa in questo modo. Sono piccole percezioni, però questo linguaggio ha 

attraversato l’oceano e si è trovato delle forme qua. La comunità qua, come la intendiamo noi, 

non è la comunità loro. Però attraverso quel termine noi abbiamo fatto dei ragionamenti, è 

entrato nel linguaggio ufficiale della politica, oggi tutti parlano di comunità: secondo me viene 

da là.”

La  mia  interlocutrice  evidenzia  l’importanza  del  contatto  con  lo  zapatismo  nella 

formulazione di un nuovo registro discorsivo che permette di parlare della realtà. 

Si nota, in queste parole sulla “comunità” come, più in generale, in tutte le parole dei 

miei interlocutori, come lo zapatismo costituisca un registro discorsivo nei cui termini 

esprimere conflitti locali e legittimare le soluzioni trovate, mantenendo un equilibrio 

interno tra gruppi politicamente affini. 

6.2. Responsabilità  collettiva,  forma  assembleare  ed  espedienti 
giuridici di diluizione della responsabilità

In  tutti  i  CSO  le  decisioni  sono  prese  sempre  in  assemblee  di  gestione,  che  si 

riuniscono di solito una volta alla settimana. Oltre a queste assemblee generali ve ne 

sono altre di specifiche all’interno del centro per decidere di eventi culturali, oppure 

per  seguire  un  ramo di  attività  politiche  del  centro.  Erica  racconta  ad  esempio  il 

funzionamento del suo CSO, La Strada:

“Nel  centro  sociale  è  l’assemblea  decide,  poi  siamo  più  o  meno  divisi  in  gruppi  o 

commissioni, e ognuno si occupa di quello che vuole fare: c’è chi si occupa di musica e dello 

spazio concerti, chi di organizzare eventi culturali, oppure chi segue di più la questione di Ya 

Basta o quella di Action, e però poi è una cosa che viene rimessa insieme settimanalmente, noi 

ci troviamo tutti i lunedì sera da 13 anni a questa parte. E poi ci sono le riunioni politiche che 

facciamo a  livello  cittadino  anche  quelle  una  volta  alla  settimana,  che  è  il  laboratorio  di 

Action, di solito al De Lollis a San Lorenzo perché è abbastanza centrale. E lì viene discussa 

la politica a livello cittadino.”
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In un caso come quello di Roma, trattandosi di una grande città che ospita diversi 

CSO,  alle  assemblee  settimanali  del  singolo  centro  nel  seguono  altre  di  livello 

cittadino che servono a coordinale le azioni politiche di tutti i CSO o di movimenti 

affini, come Ya Basta o Action, nel caso di Roma.

Idealmente nessuno domina come leader in un’assemblea, anche se di solito esistono 

delle figure carismatiche la cui autorità è riconosciuta in virtù della loro competenza 

dovuta  per  esempio  al  molto  tempo  dedicato  alla  cura  delle  attività  politiche  del 

centro, come vedremo nei racconti di Federico.

Tuttavia è presente negli  attivisti  di  tutti  i  CSO e negli  ambienti  affini  una forte 

rivendicazione di “orizzontalità” o democraticità, come per esempio rivendica Erica:

“Dal punto di vista di come funziona un centro sociale qui, cioè la completa orizzontalità, il 

fatto che nessuno prende decisioni per qualcun altro, il fatto che cerchiamo di autogestirci, 

autorganizzarci,  autofinanziarci, per quanto possibile questo è tutto un tipo di pratiche che 

fanno un po’ parte della storia italiana, degli anni Settanta, del movimento, che però si rifanno 

anche a una pratica zapatista.”

L’orizzontalità di cui parla Erica è legata, nel suo discorso, ai meccanismi di auto-

gestione  che  strutturano  le  amministrazioni  zapatiste:  si  tratta  di  una  proiezione 

centrale operata dagli attivisti italiani sul Chiapas, come si vedrà in seguito. Se da un 

lato è vero che i territori zapatisti sono amministrati da organi di gestione composti a 

rotazione da molte persone delle comunità, è anche vero che la maggior parte degli 

stranieri che assistono a tale meccanismo sono pronti a essenzializzare una presunta 

“democraticità intrinseca” delle popolazioni indigene del Chiapas.

Il  riferimento  agli  Zapatisti  è  centrale  in  merito  all’assemblea,  e  più  in  generale 

rispetto alla responsabilità collettiva condivisa delle azioni di un gruppo politico: il 

meccanismo assembleare è centrale perché investe la sfera delle responsabilità civili e 

penali dei suoi membri. La spartizione della responsabilità è verbalizzata a parole in 

termini  zapatisti,  come si  nota  per  esempio  nelle  parole  di  Erica  che  continua  il 

racconto del proprio CSO:

“Quando noi diciamo che tutti siamo Marcos, è una cosa vera, cioè che Marcos è tutti, che 

nessuno è responsabile perché tutti siamo responsabili dentro a un posto occupato, anche le 

occupazioni delle case funzionano con lo stesso approccio.”

Dal punto di vista pratico e legale questo principio si traduce nella formazione di 

numerose associazioni: in ogni CSO c’è un associazione, più o meno fittizia, dotata di 

un  presidente,  un  cassiere  e  un  vicepresidente.  Si  tratta  però  di  associazioni  “il 
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presidente non decide niente”, con le parole di un altro attivista de La Strada.

La funzione principale della struttura associative è quella di predisporre un soggetto 

legale da mettere in campo in caso di contenziosi civili. 

Essa costituisce inoltre uno strumento prezioso per accedere alle risorse rappresentate 

dai bandi pubblici, ai quali un CSO, come luogo informale, non avrebbe accesso.

6.3. Trasformazioni  nelle  pratiche  assembleari  e  meccanismi  di 
formazione della leadership 

Tutti  gli  attivisti  che  hanno  effettuato  viaggi  in  Chiapas  durante  il  loro  percorso 

sostengono  che,  grazie  al  contatto  con  la  “filosofia”  zapatista  sono  cambiate 

concretamente le pratiche quotidiane che caratterizzano il loro fare politica in Italia.

Per  esempio  Federico  racconta  come  lo  zapatismo  abbia  influito  nei  meccanismi 

decisionali espressi nelle assemblee politiche e di gestione dei CSO e di tutti i gruppi 

antagonisti  nella  sua  città.  Parlando  specificamente  di  come  vengono  prese  le 

decisioni nel CSO, dice:

“ (…) (Lo zapatismo) ha messo molto in discussione il modo di funzionare antico per cui c’era 

un nucleo di quattro o cinque compagni vecchi, storici, con più esperienza, che ha sempre 

stabilito la linea che poi bisognava portare nelle discussioni collettive e nelle assemblee di 

gestione, o nei consigli cittadini, e farle passare attraverso queste assisi più ampie attraverso il 

fuoco di fila incrociato di quei tre quattro più rappresentativi più riconosciuti che gestivano 

l’assemblea in modo che tutto venisse ricondotto alla linea che magari si era stabilita nella 

riunioncina più stretta. Questa cosa qua è in parte cambiata, anche se non fino in fondo. Son 

stati fatti dei passi in avanti.”

È stata proprio la sua leadership ad essere messa in discussione. Egli, come abbiamo 

visto, era il presidente nazionale di Ya Basta oltre che uno dei  leader principali del 

“Corto” e in generale un personaggio di peso nell’ambiente degli antagonisti romani. 

All’epoca  in  cui  era  presidente  nazionale  dell’associazione  Ya Basta  comincia  ad 

allontanarsene, ed egli fa risalire la decisione al momento in cui il collettivo di Ya 

Basta di Roma gli consegna in una riunione una lettera aperta in cui lo accusano di un 

eccesso di dirigismo e di essere troppo accentratore. 

Federico racconta che la lettera “fu uno choc” ma che si allontanò effettivamente dal 

collettivo  romano,  mantenendo  piuttosto  i  compiti  di  direzione  nazionale,  ma 

cercando in ogni caso “di lasciare spazio ai compagni che avevano scritto la lettera”, 

riconoscendo dunque la legittimità delle loro rimostranze. Dichiara che non c’è stata 
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una rottura delle collaborazioni, perché questi sono “amici e fratelli che vedo”, e la 

loro istanza era giusta, riconosce.

Gli  antagonisti  italiani,  in  diversi  modi,  hanno  tentato  di  assimilare  l’indicazione 

venuta dagli Zapatisti di non proporre dei  leader, come fanno i partiti  politici, ma 

piuttosto dei “portavoce” dei vari movimenti, così come il Subcomandante Marcos di 

propone idealmente  come portavoce  degli  insorti  chiapanechi,  e  non loro capo:  il 

passamontagna, dice Marcos, serve a celare “il volto di  tutti i  fratelli e di  tutte le 

sorelle  insorti”.  Federico  racconta  come,  almeno  nei  termini,  il  movimento  dei 

Disobbedienti ha cercato secondo lui di attenersi a questo precetto:

“La famosa cosa dei portavoce dei Disobbedienti o delle Tute Bianche, noi abbiano iniziato a 

parlare di “Nunzio portavoce” Nunzio D’Erme (leader del movimento dei Disobbedienti dei 

CSO di Roma) o “Luca portavoce” (Luca Casarini, leader del movimento dei Disobbedienti 

dei CSO del Nord-Est) per l’insegnamento che veniva dagli Zapatisti, che ci dava il segno che 

dovevamo rompere con una cultura leaderista,  accentratrice,  verticista.  Se non li  avessimo 

chiamati portavoce sarebbe stato ancora peggio, cioè quello che succedeva prima, sarebbero 

stati uno che non potevamo chiamare presidente perché non eravamo un partito ma noi stessi 

l’avremmo  chiamato  leader,  invece  così  in  qualche  modo  era  un  togliere  importanza 

all’individuo e darne al collettivo. Che è una cosa superficiale il nome, invece all’interno c’è 

stato un enorme dibattito sulla questione di questa figura. Era una cultura che ne permeava 

un’altra, quindi un processo lento.”

Il tema della  leadership è molto sentita dall’interno di tutti gruppi antagonisti e dei 

movimenti altermondialisti almeno in Italia. È anzi uno dei temi più spinosi, rispetto 

al  quale  si  sono  generate  le  più  profonde  fratture  tra  le  diverse  componenti  del 

Movimento  dei  movimenti  dopo l’intensa  mediatizzazione,  sia  cercata  che  subita, 

nelle manifestazioni di Genova nel 2001. 

In quella occasione le critiche espresse proprio verso il gruppo dei Disobbedienti, per 

esempio, da tutte le altre componenti del movimento, era proprio quella di esprimere 

forzatamente una leadership in cui il resto del movimento non si riconosceva. 

Bisogna  notare  che  si  tratta  qui  di  un  contesto  di  movimenti  in  cui  il  problema 

dell’autorappresentazione è centrale, e irrisolto, come si è detto nel primo capitolo, e 

come  nota  anche  Boni  (Boni,  2006,  p.114),  il  quale  parlando  del  “circuito 

antagonista” risolve con il  termine “noi”  la questione della distanza cronica tra la 

necessità,  da  fuori,  di  individuare  i  contenuti  di  questo  “circuito”  e  il  rifiuto,  da 

dentro, di essere individuati da gruppi, e ancora, meno da capi.

Più  specificamente  rispetto  al  contesto  dei  gruppi  antagonisti  che  sostengono  lo 
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zapatismo, bisogna rilevare che proprio gli appartenenti a Ya Basta (e il mondo dei 

Disobbedienti  in  generale)  sono tacciati  polemicamente,  da  tutti  gli  altri  attivisti, 

come “verticisti” o “arroganti”. 

Queste  critiche  al  tentativo  di  leadership di  Ya  Basta  possono  essere  comprese 

osservando  l’entità  delle  forze  dispiegate  dall’associazione,  sia  in  Italia  che  in 

Chiapas,  nel  sostenere  progetti  e  nel  garantire  presenze  costanti  di  stranieri  nelle 

comunità. 

Le forze (intese qui come risorse economiche, ma anche la capacità di “mediatizzare” 

la solidarietà)  mobilitate da Ya Basta, infatti,  mettono spesso in secondo piano gli 

sforzi di associazioni e gruppi minori.  

Tuttavia, le critiche mosse dagli altri  gruppi mettono in luce anche una sensibilità 

rivendicata  da  tutti  coloro  che  afferiscono  ai  movimenti  altermondialisti  proprio 

rispetto  alla  questione  della  leadership,  sensibilità espressa  in  molte  sedi  (anche 

contestando “da dentro” i Social Forum per esempio). 

Non è strano dunque che un ruolo, quello del “portavoce, accompagnato a un simbolo 

zapatista come quello del passamontagna,  che cela l’individuo ma al  contempo lo 

mette in evidenza nel suo ruolo di capo (militare, nel caso zapatista) si riveli un’arma 

a doppio taglio nelle discussioni interne dei gruppi antagonisti.

6.4. Impegno politico e tempo libero 

Federico lega esplicitamente la questione della  leadership e della formazione di una 

“classe dirigente” di movimento a quella del rapporto tra lavoro e tempo libero. Infatti 

lui sostiene di aver finito col diventare un leader nel movimento antagonista romano 

perché  aveva  “molto  tempo  a  disposizione  da  dedicare  alla  politica”,  anche  e 

soprattutto  in orari  in  cui la  maggior parte dei  suoi compagni  lavoravano,  cioè la 

mattina, che, come afferma “è l’orario in cui si fa la politica e si devono prendere 

decisioni molto rapidamente”.

Il suo essere “libero dalla questione del lavoro” era dovuto al fatto che, anche prima 

di  abitare  nelle  case  occupate  (dove,  ovviamente,  non  paga  l’affitto),  riusciva 

comunque a mantenersi con otto o dieci giorni di lavoro, come cameraman, che gli 

fruttavano tra gli ottocentomila lire e un milione di lire: con questa cifra, dichiara, 

poteva permettersi di dedicare il resto del suo tempo alla politica.

“ (…) Io avevo pure tanto tempo da dedicare a questo. C’erano un gruppo di compagni che 
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erano liberi dalla questione lavorativa, della sopravvivenza. L’esperienza ci ha insegnato che i 

compagni che sono riusciti negli anni a liberarsi, perché per esempio riuscivano a vivere con 

la politica, per esempio quelli che stavano in Consiglio Comunale… Noi eravamo riusciti a 

liberare cinque compagni che potevano fare politica 24 ore su 24, però per forza di cose sono 

diventati quelli che accentravano tutto quanto: la politica si faceva la mattina e la mattina la 

potevano fare solo quelli che non lavoravano, perché gli altri lavoravano la mattina (…).”

In questa prospettiva si può affermare che una struttura politica che dispone di una 

certa capacità di mobilitazione, come quella del movimento antagonista romano, è in 

grado di ottenere l’accesso alle risorse –a uno stipendio- per alcuni  dei suoi membri, 

attraverso il voto e dunque l’elezione in un Consiglio Comunale. 

Altrettanto, ed è piuttosto il caso di Miria, che vive del proprio lavoro nel laboratorio 

serigrafico  nel  De  Lollis  Occupato,  la  forza  di  un  gruppo  nell’imporre  una 

occupazione ha come risultato la possibilità di dare un lavoro a persone che, come 

Miria,  possono  così  dedicare  molto  tempo  alla  militanza  e  all’organizzazione  di 

attività politiche, come quelle dell’associazione Ya Basta.

7. L’indefinitezza come  status  politico: espressioni di 
una partecipazione politica dal profilo queer

L’inclassificabilità e la rottura con le ortodossie politiche post-marxiste rivendicate da 

molte  persone  nei  movimenti  altermondialisti  e  specificamente  nei  contesti 

antagonisti italiani, costituiscono una materia estremamente delicata e problematica ai 

fini di un’analisi delle loro modalità di partecipazione e mobilitazione collettiva.

Tuttavia  la  reticenza  alla  classificazione  è  un  aspetto  centrale  delle  culture 

antagoniste, e forse in esso risiede la loro peculiarità sostanziale. E’ necessario dunque 

cercare di articolare e arricchire gli  strumenti interpretativi  in modo da cogliere la 

complessità fenomenologica che viene a delinearsi  con attivisti  diversi  sotto molti 

aspetti  come  età,  estrazione  e  condizione  sociale,  livello  di  cultura,  tipologie  di 

progetti esistenziali e di esperienze vissute.

7.1. Il contatto col movimento femminista

Come emerge dalla lettura dei frammenti di interviste riportati in questo capitolo, è il 

dato biografico, sopra ogni altro, l’elemento tramite cui le persone sono in grado di 

mettere in prospettiva le trasformazioni vissute, personali e collettive. 

Partendo da questo elemento, va considerato che le biografie di attiviste come Miria, 
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Erica o Simona sono segnate da un impegno importante nel movimento femminista 

già dagli anni Settanta. I loro compagni, specularmente, parlano dell’ingresso delle 

istanze femministe nel vissuto politico dei movimenti come di un fatto centrale nel 

determinare le modalità di partecipazione di oggi. 

Nel  bilancio delle elaborazioni politiche degli  attivisti  l’influenza del femminismo 

non può essere sottovalutata, perché nei fatti ha portato un contributo fondamentale 

alla  trasformazione  dell’intera  gamma  delle  modalità  e  delle  pratiche  di 

partecipazione politica espresse dai movimenti antagonisti  e altermondialisti,  come 

sostiene,  del  resto,  anche  Dalla  Porta  (2001;  2006),  se  pure  in  una  prospettiva 

sociologica.

Il linguaggio usato da Miria, quando racconta della messa in discussione della “linea” 

ideologica  e  della  leadership  nelle  assemblee  a  cui  partecipa,  attribuendo  allo 

zapatismo questo  passaggio,  è  fondato su una grammatica  propria  del  movimento 

femminista, che già dagli anni Settanta mette in crisi il movimento italiano proprio su 

questi due punti. 

Nel quadro di questo lavoro è importante mettere in luce l’utilizzo che le persone 

intervistate  fanno  del  registro  linguistico  zapatista  per  sancire  e  verbalizzare  le 

trasformazioni  cosmologiche  vissute  dagli  attivisti  a  prescindere  dallo  zapatismo, 

chiaramente.  Esso  amalgama e  sintetizza  un  sistema ideologico  ben  più  radicato, 

interessante  e  stratificato,  che  si  incardina  sulla  rivendicazione  aperta  di  una 

indefinitezza sociale e politica da parte degli attivisti.

Una  storia  del  sistema  di  senso  che  costituisce  le  cosmologie  degli  attivisti  fa 

emergere il percorso storico che lo ha generato, iniziato con l’ingresso del movimento 

femminista nel movimento studentesco e operaista degli anni Settanta. Si potrebbe 

fissare l’apogeo di questo percorso con lo scioglimento di Lotta Continua nel 1976 

quando  al  Congresso  di  Rimini  le  femministe  presero  il  sopravvento  (Balestrini, 

Moroni,  2005;  Ginsborg,  2006)  sulle  istanze  rivoluzionarie  e  leaderistiche  che 

avevano guidato il movimento fino ad allora.

Oltre  ad  aver  incorporato  nel  proprio  repertorio  alcune  pratiche  del  movimento 

femminista,  gli  attivisti  di  oggi  mostrano  di  avere  radicata  in  sé  l’idea  che  “il 

personale è politico”,  rifiutandosi  di  riconoscere invece la  legittimità  di  ciò che è 

apertamente e tradizionalmente la politica istituzionalizzata. Si tratta di persone che 

spesso non si avvalgono del diritto di voto, ma che ritengono che fare la spesa con 

consapevolezza  dei  meccanismi  del  Mercato  sia  un  atto  politico  esplicito  e 
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importante.

Sull’onda  del  femminismo e del  post-femminismo,  il  corpo è  oggi  il  centro  della 

riflessività  delle  culture antagoniste  e altermondialiste,  che utilizzano,  debitamente 

semplificate, le categorie foucaultiane di biopotere e di controllo per concettualizzare 

le loro analisi e le loro conseguenti rivendicazioni politiche. 

7.2.  Il  queer come  prospettiva  interpretativa:  nuovi  attivisti  e 
soggettività sfuggenti 

Lo sforzo di  mettere  a  punto  una  genealogia  delle  rivendicazioni  di  indefinitezza 

espresse continuamente dai partecipanti dei movimenti antagonisti e altermondialisti 

porta  a  considerare  le  possibilità  interpretative  offerte  da  una  delle  espressioni 

teoretiche più importanti tra quelle generate dal pensiero femminista, cioè il pensiero 

queer. Bisogna  premettere  che  in  Italia  alcune  espressioni  del  queer inteso  come 

movimento, e non come approccio teoretico, sono nate proprio all’interno dei CSO. 

Citando solo un esempio, il party itinerante MuccAassassina, manifestazione storica 

del mondo LGTB (Gay, Lesbian, Transgender, Bisexual), ovvero il movimento queer,  

è stato ideato nel 1989 proprio all’interno di un CSO romano, il Forte Prenestino, nel 

quartiere  di  Centocelle,  per  poi  diffondersi  nelle  discoteche  della  capitale.  Questo 

genere  di  dati  etnografici  ha  suggerito  l’appropriatezza  delle  teorie  queer per 

comprendere meglio l’elaborazione dell’indefinitezza nel mondo antagonista.

Le  prospettive  della  queer  theory78 vanno  certamente  adattate  e  semplificate,  per 

analizzare i movimenti antagonisti, poiché esse partono da una critica esplicitamente 

centrata sulla problematizzazione dei criteri della norma eterosessuale, che stabilendo 

un  ordine  presuntamente  naturale,  fondato  di  fatto  su  una  logica  patriarcale  e 

produttivista, attraverso il controllo dei corpi si propaga in tutti gli ambiti della sfera 

pubblica.  Gli  attivisti  in  questione,  per  lo  più,  non si  occupano principalmente  di 

questioni legate al rapporto tra sesso e genere. Tuttavia hanno compreso, diffusamente 

ma  con  grandi  differenze  nella  profondità  riflessiva,  ciò  che  la  queer  theory e 

specificamente  Butler  (2004),  ha  messo  in  luce,  cioè  che  il  genere  è  un  fatto 

performativo, e non naturale, e che l’ordine del discorso che lo “naturalizza” è fissato 

dai poteri consolidati e codificati.

Disgiunto ormai dal femminismo storico, che si fonda sulla bipartizione eterosessuale 
78 Un importante archivio di materiali a riguardo al corpus del pensiero foucaultiano e queer è messo a 
disposizione  online  dalla  Berkeley  University  nel  sito: 
http://blogs.lib.berkeley.edu/cunews.php/2009/10/13/new-foucault-and-lgbt-online-collections 
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dei  generi  basata  su  una  visione  sostanzialmente  riproduttiva  della  persona, 

riproponendo  la  sovrapposizione  del  dispositivo  di  classificazione  biologica 

dell’anatomia dei corpi che fonda il riconoscimento sociale della persona. il pensiero 

queer  è teso a trasformare questo ordine simbolico per provare ad aprire una strada 

alla possibilità di una trasformazione sociale e politica. Molti degli attivisti di oggi 

centrano  la  propria  riflessività  sul  tema  del  corpo,  dei  biopoteri  che  in  esso  si 

intrecciano  e  si  concretizzano,  e  tendono  a  rivendicarsi,  con  diversi  gradi  di 

consapevolezza, come soggettività sfuggenti.

Gli elementi principali che rendono rilevante il profilo  queer degli  attivisti sono il 

rifiuto della classificazione mediatica e sociologica per affermare invece processi di 

soggettivazione  autonoma,  l’acquisizione  dei  dispositivi  del  biopotere  (Foucault, 

1976) come principale chiave interpretativa e concettuale,  e le pratiche legate  alla 

fisicità soggettiva, che vanno dal consumo critico all’attenzione talvolta esasperata 

per  i  comportamenti  alimentari,  fino  all’opposizione  organizzata  e  diffusa  verso 

l’imprigionamento dei migranti stranieri nei CPT79 italiani.

In questo senso, almeno nelle loro volontà, molti degli gli attivisti rifiutano di essere 

classificati come “soggetti” identitariamente costruiti dalla biologia e dalle costruzioni  

storico-sociali. E’ sostanzialmente su questa base filosofica che per loro è possibile 

pensare forme di democrazia radicale, cioè a partire dall’autonomia che i movimenti 

tentano di ritagliarsi, rispetto alle classificazioni politiche tradizionali. 

In questo quadro,  e ampliando la prospettiva all’azione collettiva degli attivisti,  le 

pratiche  di  condotta  come  la  “disobbedienza  civile”  e  le  violazioni  della  legge 

rivendicate per esempio nelle occupazioni dei CSO sono interpretate da loro come 

elementi di contestazione della norma funzionali a sottolineare il dispositivo di potere 

che la genera.

Lungi  da utilizzare le proposte della  queer  theory come un unicum interpretativo, 

vorrei però sottolineare come alcune decostruzioni da esse scaturite siano centrali per 

comprendere la formazione delle sensibilità che conducono le persone che esprimono 

una partecipazione politica attraverso i movimenti antagonisti a rivendicare prima di 

tutto  la  propria  indefinitezza  e  indefinibilità,  delegittimando  costantemente  ogni 

tentativo di incasellamento nelle categorie politiche tradizionali.

79 I  Centri  di  Permanenza  Temporanea,  istituiti  nel  1998  dalla  legge  sull’immigrazione  Turco 
Napolitano  (art.  12  della  legge  40/1998)  e  oggi  denominati  CIE  (Centri  di  Identificazione  ed 
Espulsione) sono strutture detentive dove vengono reclusi i  cittadini stranieri  sprovvisti di regolare 
titolo di soggiorno.
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Capitolo  V -  Processi  mimetici  e  zapatismo  a 
Barcellona

1. Gruppi filo-zapatisti  in Europa: filo-  zapatismo o 
“neo-zapatismo”? 

In Europa ci sono numerosi gruppi politici di attivisti che appoggiano lo zapatismo. Si 

tratta di  soggetti  collettivi  molto eterogenei tra loro,  alcuni dei quali assumono lo 

statuto  associativo,  altri  quello  di  gruppo  informale  chiamato  “collettivo”  o 

“comitato”. 

Di solito sono distribuiti soprattutto nelle aree urbane, soprattutto nelle grandi città, e 

aggregano persone di diversa provenienza sociale, culturale e politica.

A Parigi, per esempio, esistono alcuni gruppi. Il principale è il  Comité de Solidarité  

avec  les  Peuples  du  Chiapas  en  Lutte  (CSPCL)80,  che  riunisce  in  assemblee 

settimanali, ogni mercoledì sera, professori universitari, intellettuali, giovani studenti 

e lavoratori, migranti provenienti spesso dall’America Centrale. Si tratta di assemblee 

aperte  a  tutti,  e  i  suoi  componenti  si  occupano,  soprattutto,  di  organizzare  eventi 

d’informazione e raccolte fondi. I gruppi di appoggio allo zapatismo si trovano anche 

in centri più piccoli. Per esempio a Edimburgo, in Scozia, c’è il Edimburgh Chiapas 

Group81, formatosi nel 2002. In Germania, a Münster, c’è il Gruppe B.A.S.T.A.82 .

È importante sottolineare che il movimento zapatista non è un’entità omogenea, ed è 

piuttosto  stratificata.  Esso  è  composto  da  membri  collettivi  o  individuali  che  si 

caratterizzano per livelli diversi di adesione e partecipazione. 

Le concentrazioni  maggiori  di  filo-zapatisti  si  trovano in  Italia  e  in  Spagna.  È in 

questi  due paesi  che lo  zapatismo ha influenzato più significativamente le  culture 

antagoniste  locali.  Per  questa  ragione  mi  sono  occupata  principalmente  del  caso 

italiano  conducendo però  ricerche  anche  a  Barcellona,  e  nello  specifico  presso  il 

Collettivo Catalano di Appoggio alla Ribellione Zapatista.

80 Comité de solidarité avec les peuples du Chiapas en lutte (CSPCL, Paris) - 33, rue des Vignoles, 
Paris, http://cspcl.ouvaton.org

81 http://www.edinchiapas.org.uk/about

82 http://www.gruppe-basta.de/
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Parlare  di  neo-zapatismo,  come  fanno  alcuni  studiosi,  mette  in  luce  l’aspetto, 

certamente significativo, di relativa organicità della rete di attivisti che si percepisce, 

spesso, come comunità internazionale, più o meno immaginata, agglutinatasi proprio 

intorno allo zapatismo e idealmente coesa. 

In questo senso è forse più appropriato l’uso di espressioni come “rete internazionale 

di attivisti” o “comunità internazionale filo-zapatista”, perché si tratta di espressioni 

che non mascherano gli aspetti di costruzione intellettuale e politica internazionale 

dello zapatismo stesso come oggetto di rappresentazioni locali.

Leyva Solano (2000,  p.  292)  suggerisce,  partendo a  una prospettiva di  studio dei 

nazionalismi (Anderson,  1997),  di  descrivere il  movimento zapatista,  che l’autrice 

messicana battezza NMZ, “Nuovo Movimento Zapatista” (in accordo con altri, per 

esempio Sergi, 2009) come una comunità politica immaginata, i cui membri non si 

incontreranno mai, e ciò nonostante condividono alcuni riferimenti simbolici, meta-

politici  e  un  sentimento  d’appartenenza  collettivo  che  colloquialmente  è  stato 

chiamato “zapatismo”.

Leyva  Solano  si  è  occupata  a  lungo  del  fenomeno  battezzando,  gli  attivisti  filo-

zapatisti europei come “zapatisti urbani” (Leyva Solano, 2001), e con ciò aderendo 

alle  rivendicazioni  di  alcuni  di  questi  stessi  attivisti.  L’antropologa  parla  di  “neo-

zapatismo”,  indicando  con  questo  termine  il  fenomeno,  diffuso  in  Europa  e 

nell’America settentrionale, di appoggio internazionale all’insurrezione chiapaneca. 

Tuttavia si tratta di una definizione che aderisce completamente alle rivendicazioni di 

alcuni attivisti  internazionali,  quella cioè di  incarnare i  “nuovi  zapatisti  urbani”,  e 

dunque l’uso di questo termine rappresenta una scelta eccessivamente militante, che 

porta con sé qualche rischio di opacità. Per esempio l’essere gli “zapatisti  urbani” 

coincide esattamente con la  rivendicazione degli  antagonisti  romani  nella  discussa 

lettera apparsa sul quotidiano nazionale italiani Il Manifesto83 del 4 dicembre 2003.

L’eccesso  di  militanza  degli  studiosi  che  utilizzano il  termine  neo-zapatismo,  per 

quete ragioni ha l’effetto di mascherare quelle che sono gli aspetti più significativi 

dell’utilizzo dello zapatismo in ambito europeo, ovvero la sua funzione legittimante 

nell’ambito  delle  rispettive  negoziazioni  politiche  territoriali  di  ciascun  gruppo di 

attivisti. 

83 Il testo della lettera è presente nel sito: http://www.metaforum.it/archivio/2004/index8524.html?
t1499.html
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2. Utilità di una prospettiva comparativa

Vi sono alcune costanti, pratiche e di pensiero, che accomunano gli attivisti italiani e 

quelli  catalani.  Anche  in  ragione  di  elementi  come  questi  è  possibile  affermare 

l’esistenza di un movimento sociale internazionale altermondialista, o per lo meno 

che  l’epoca  del  Movimento  dei  movimenti  ha  lasciato  delle  impronte  culturali 

abbastanza  forti  nei  diversi  movimenti  che  lo  componevano.  Tali  impronte 

conferiscono a molti di questi movimenti alcuni aspetti similari, che fungono da base 

“grammaticale” per la costrizione di piattaforme politiche in grado di rappresentare 

interessi comuni.

Nella comparazione dei dati raccolti in Catalogna con quelli raccolti in molte località 

italiane emergono linguaggi,  miti,  ideologie  comuni,  così  come emergono pratiche 

analoghe del vivere quotidiano e conflittuale in ambito urbano dei rispettivi gruppi 

antagonisti.

Considerando l’aspetto specifico dell’appoggio allo zapatismo, tutti i gruppi che nel 

mondo appoggiano il movimento chiapaneco sono tendenzialmente protesi verso un 

lavoro in rete e di organizzazione in un movimento in grado di produrre mobilitazioni 

collettive e campagne d’informazione.

Secondo processi di selezione sulla base di affinità politiche, alcuni gruppi di paesi 

collaborano in modo più stretto di altri. Questa collaborazione produce una reciprocità  

costante  di  sguardi  e  di  valutazioni  che  rende  la  prospettiva  comparativa 

particolarmente fruttuosa per la ricerca, volendo analizzare convergenze e differenze 

nelle modalità di partecipazione politica degli attivisti filo-zapatisti.

La scelta di mettere in prospettiva un gruppo catalano, il  Colectivo de Solidaridad 

con la Rebelion Zapatista de Barcelona con i gruppi italiani è avvenuta per due ordini 

di ragioni. 

La prima è che gli attivisti italiani collaborano strettamente con il collettivo che ha 

sede nella città catalana. In effetti il Colectivo di Barcellona costituisce uno dei nodi 

più solidi della rete di collaborazione tra Europa e Chiapas, rappresentando un punto 

di riferimento per attivisti, non solo catalani, che si vogliano recare nelle comunità 

zapatiste per collaborare a progetti o come osservatori, e per politici e intellettuali che 

vogliono intraprendere il viaggio per le più diverse ragioni.

La seconda ragione per cui è interessante esaminare il caso catalano è perché presenta 

alcune omologie con i contesti italiani di attivismo radicale di sinistra. 

246



Al contempo, dal momento che diversi italiani e catalani collaborano ormai da molti 

anni,  esiste  una conoscenza reciproca abbastanza approfondita.  In questo senso lo 

sguardo  esterno  dei  catalani  sul  panorama  degli  attivisti  italiani  costituisce  una 

prospettiva in grado di far emergere quelle che sono le caratteristiche peculiari del 

contesto dell’antagonismo italiano rispetto ai diversi contesti europei.

Nel Lokal vi sono alcuni elementi comuni ad una cultura antagonista transnazionale. 

Essi si trovano innanzitutto nelle pratiche quotidiane, ma anche nelle retoriche. 

É possibile ritrovare elementi culturali comuni in un esempio di riferimento letterario 

condiviso: nelle librerie delle stanze “private” del Lokal, quelle cioè non destinate alla 

vendita dei libri ma che fungono invece da “ufficio” degli attivisti, è presente accanto 

al  tavolo da lavoro del  Colectivo una copia di  Q,  il  primo romanzo del  collettivo 

bolognese di scrittori Wu Ming,  nella versione scaricata gratuitamente dalla rete. I 

presenti, seduti in riunione, spiegano che si tratta di un libro che apprezzano molto, 

quasi tutti lo hanno letto, e in generale amano molto i Wu Ming e in particolare quello 

che scrivono sul Chiapas.

3. Il  Collettivo  di  Solidarietà  con  lo  zapatismo  di 
Barcellona

A Barcellona hanno sede alcuni gruppi consolidati che sostengono lo zapatismo ormai 

da una quindicina di anni. Essi rivendicano la tradizione “libertaria” spagnola, quella 

tradizione  di  pensiero,  cioè,  che  storicamente  proviene  da  un  inquadramento 

ideologico di stampo anarchico e repubblicano, in opposizione col regime franchista. 

Nello specifico storico-geografico catalano la vocazione politica libertaria si esprime 

in modo affine alla tradizione sindacalista e socialista, che si sono opposte al regime 

di  Franco.  Ha  sostenuto  tra  l’altro  rivendicazioni  indipendentiste  della  regione 

catalana, a maggioranza repubblicana, dal resto della Spagna, a cui viene storicamente 

attribuita una vocazione monarchica e conservatrice.

I  gruppi  di  attivisti  catalani  collaborano  con  i  gruppi  italiani  di  Ya  Basta  e  di 

Coordinadora, e sono indicati dai leader di Ya Basta come l’altro grande polo europeo 

(oltre a quello costituito dagli italiani) di coordinamento con gli Zapatisti. 

In effetti, italiani e catalani sono tra i principali organizzatori dei viaggi degli attivisti 

che vogliono recarsi dagli Zapatisti. 

Numerosi attivisti, soprattutto spagnoli, presenti in Chiapas, vi erano arrivati proprio 
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tramite il Colectivo de Solidaridad con la Rebelion Zapatista de Barcelona (il nome è 

però, in genere, dichiarato in lingua catalana: Col·lectiu de Solidaridat am la Rebeliò  

Zapatista in Chiapas),  il  più importante collettivo catalano in relazione alla causa 

chiapaneca. 

Il  Colectivo di Barcellona esercita un ruolo di  ponte tra Europa e Chiapas. I suoi 

membri  preparano  il  terreno,  soprattutto  sul  piano  logistico,  ai  viaggiatori  che  si 

rivolgono loro (la  più parte delle volte si  tratta  di  sconosciuti,  non degli  stessi  di 

membri del Colectivo), fornendo contatti a cui rivolgersi in Chiapas per accedere alle 

comunità zapatiste e collaborare con esse. Infatti, i membri del Collettivo dispongono 

di  una  solida  rete  di  contatti  in  Chiapas,  sia  presso  le  organizzazioni  per 

l’osservazione dei diritti umani, come il Frayba ad esempio, sia presso intellettuali 

messicani,  sia  presso  attivisti  che  lavorano  quotidianamente  e  stabilmente  nelle 

comunità zapatiste.

Gli  attivisti  inviati  dal  Colectivo  di  Barcellona  si  recano  in  Chiapas,  di  solito 

singolarmente, per svolgere attività di cooperazione o, più spesso, semplicemente per 

svolgere un lavoro diosservazione del  rispetto (o del  mancato rispetto)  dei  “diritti 

umani”.  Queste  attività  di  presenza  degli  internazionali  solidali  sono  battezzate 

“Campamentos civiles por la paz”, cioè accampamenti civili per la pace.

3.1. La scelta metodologica di un informatore principale

Il  mio  interlocutore  principale  nella  città  di  Barcellona  è  stato  Iñaki,  uno storico 

fondatore di El Lokal, che dal 1994 intesse personalmente relazioni con le autorità 

zapatiste.

Per la sua storia personale, per il ruolo che ricopre nel contesto di Barcellona, per la 

sua ormai decennale frequentazione del Chiapas e per i legami interpersonali che lo 

legano a militanti  dell’organizzazione zapatista,  intellettuali  filo-zapatisti  e attivisti 

italiani  (in  particolare  di  Ya  Basta),  Iñaki  ha  costituito  a  Barcellona  il  mio 

interlocutore principale.

Iñaki ha circa cinquant’anni. Egli è di origini basche, e uno degli elementi della sua 

biografia che egli stesso sottolinea è la militanza del padre nelle Brigate Repubblicane 

(anarchiche e socialiste) che combatterono contro i  Falangisti  di  Francisco Franco 

nella Guerra Civile di Spagna (1936-1939). Iñaki, proponendo questa filiazione come 

elemento  fondativo  della  propria  storia  politica,  colloca  se  stesso  e  il  movimento 
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politico  di  cui  si  sente  parte  il  legame  di  filiazione  diretta  con  la  Resistenza 

antifascista.

Racconta in proposito che proprio il  padre era  compagno di brigata del  padre del 

celebre cantante Manu Chao, anch’esso di origine basca. Iñaki sostiene di collaborare 

con l’artista, spesso in campagne di sostegno allo zapatismo, in un rapporto di intimità 

familiare esistente in ragione di questa parentela politica e personale fondata sulle 

comuni origini nella cultura “resistente”. 

Iñaki inoltre ha collaborato spesso con l’associazione italiana Ya Basta in Messico, 

ma non collabora unicamente  con essa.  Egli  è  legato  da rapporti  di  amicizia  con 

alcuni degli esponenti principali dei gruppi filo-zapatisti italiani, rapporti nati durante 

soggiorni  in Chiapas presso le  comunità  zapatiste.  Egli  dunque conosce da vicino 

l’ambiente dei movimenti antagonisti.

3.2. Uno snodo importante per la rete di attivisti filo-zapatisti europei

I  gruppi  filo-zapatisti  in  Europa operano in  un contesto di  relazioni  reciproche  di 

collaborazione e di relazioni comuni con le istituzioni europee. 

Mentre Ya Basta gestisce i viaggi in Chiapas organizzando dei viaggi collettivi,  le 

Carovane, guidate da militanti dell’associazione, il collettivo di Barcellona invia per 

lo più singoli attivisti, o curiosi, che intendono partecipare alle attività di osservazione 

dei  diritti  umani  esercitata  dalla  comunità  di  attivisti  internazionali  chiamati,  in 

Chiapas, campamentistas, ovvero coloro che vivono negli accampamenti di pace per 

sorvegliare le comunità zapatiste minacciate dall’Esercito federale messicano. 

I viaggi di Ya Basta sono pregni di finalità “istruttive” dei militanti verso i curiosi, e 

tendono esplicitamente a coinvolgere nuove persone nelle reti territoriali, spingendole 

verso la  partecipazione  alle  attività  del  gruppo,  aspirando a  creare socializzazione 

ispirata ai valori comuni alternativi a quelli correnti.

I  viaggi  promossi  dal  Colectivo  di  Barcellona,  invece,  inviano  in  Chiapas  quasi 

sempre individui che si muovono singolarmente, e non vi sono espliciti tentativi di 

creare o consolidare gruppi fondati sulla socializzazione dell’esperienza del viaggio.

Il Colectivo è un punto di mediazione con l’organizzazione zapatista anche per molti 

intellettuali.  Organizzò per  esempio  la  visita  resa  dallo  scrittore  spagnolo  Manuel 

Vàsquez Montalbàn al Subcomandante Marcos nel 1998, visita dalla quale scaturì un 

libro  che  riporta  il  lungo  dialogo  tra  i  due,  Marcos,  el  Señor  de  los  Espejos, 
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l’ennesima produzione testuale dello zapatismo che contribuì a costruirne l’immagine 

tra i lettori spagnoli ed europei. 

Il Collettivo Catalano di Solidarietà alla Ribellione Zapatista costituisce dunque uno 

snodo e un centro di mediazione importante nella rete internazionale costituita intorno 

agli Zapatisti. 

Proprio i membri del collettivo, e in particolare Iñaki, sono le persone individuate e 

contattate  da  intellettuali  (come Vàsquez  Montalbàn),  giornalisti,  autorità  locali  e 

mondo associativo locale in occasioni particolari riguardanti lo zapatismo. 

Proprio Iñaki  racconta a questo proposito  due episodi  rappresentativi  del  ruolo di 

mediatori svolto da lui e dal suo collettivo. Il primo riferito al fatto che quando il 

celebre  musicista  Manu  Chao,  molto  apprezzato  dagli  attivisti  altermondialisti, 

desidera organizzare eventi e concerti in sostegno al Chiapas, egli si rivolge proprio al 

Colectivo  per  l’aspetto  organizzativo  e  di  mediazione  con le  autorità  zapatiste.  Il 

secondo esempio riguarda la visita del Vescovo della Diocesi di San Cristobal Don 

Samuel  Ruìz,  uno dei  più fervidi  sostenitori  dello  zapatismo.  Racconta Iñaki  che, 

nonostante il Vescovo fosse ospite della Diocesi di Barcellona, tutti i giornalisti e i 

rappresentanti  delle  autorità  locali  si  rivolgevano  a  Iñaki  stesso  per  contattare  i 

religioso, segno della manifesta identificazione generale di Iñaki e del Colectivo con 

la causa zapatista.

3.3. Le attività locali di El Lokal

La sede del collettivo barcellonese si chiama El Lokal. Si tratta di un edificio disposto 

su due piani che si trova in Calle de la Cera, nel quartiere popolare barcellonese del 

Raval. È riconoscibile dalla strada per il numero di cartelloni attaccati all’esterno, dei 

murales e due vetrine del negozio che ne segnano l’ingresso [v. in Appendice foto 33 

e 34].

Le attività che si svolgono in questo centro sono numerose. Esso infatti  ospita un 

negozio  che  vende  libri,  musica  e  capi  di  abbigliamento  politicamente  connotati, 

come  ad  esempio  magliette  che  recano  scritte  anti-fasciste  che  richiamano  frasi 

celebri della Guerra di Spagna, come No Pasaran! o scritte celebri filo-zapatiste, e 

confezioni di artigianato e caffè zapatista. Vi sono inoltre un bar e delle sale, situate al 

piano superiore, che di solito ospitano le riunioni assembleari del collettivo, che si 

riunisce settimanalmente.
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Gli  attivisti  di  El  Lokal  producono  e  forniscono  al  pubblico  grandi  quantità  di 

materiale documentario sulla rivolta zapatista, la cui divulgazione costituisce il cuore 

dei  numerosi  eventi  pubblici  che  gli  attivisti  organizzano  a  livello  locale, 

coinvolgendo gli abitanti della città di Barcellona e talvolta dei Comuni limitrofi.  

Il  collettivo  di  El  Lokal si  dedica inoltre  ad organizzare eventi  di  intrattenimento 

culturale  politicamente  connotato,  come  concerti,  per  esempio,  in  cui  i  membri 

raccolgono fondi, per esempio da inviare alle autorità zapatiste. Infine, i membri del 

Colectivo  organizzano,  in  occasioni  particolari,  manifestazioni  di  piazza,  spesso 

definite dagli organizzatori “antifasciste”, in grado di coinvolgere alcune migliaia di 

persone nella città. 

Gli attivisti de El Lokal si coordinano e gestiscono le loro attività riunendosi in varie 

assemblee tematiche. Queste si svolgono più volte durante la settimana, e deliberano 

riguardo la gestione dei fondi, l’organizzazione dei viaggi in Chiapas, la stesura dei 

vari “Informes” (relazioni ufficiali). L’assemblea principale, quella “di gestione”, si 

riunisce il giovedì sera e coinvolge, normalmente, dalle dieci alle trenta persone.

È  interessante  notare  che  numerosi  partecipanti  a  queste  assemblee  sono studenti 

messicani.  Si  tratta  di  solito  di  giovani  che  tramite il  loro percorso di  studi  sono 

migrati,  per  periodi  di  diversa  durata,  nella  città  catalana.  Dunque  è  facile  che 

all’organizzazione  di  attività  riguardanti  il  Chiapas  partecipi  un  certo  numero  di 

messicani.

El Lokal non ospita unicamente attività filo-zapatiste. In questo spazio si svolgono 

anche  attività  di  coordinamento,  per  legittimare,  presso  le  autorità  locali,  le 

occupazioni abusive di appartamenti o edifici. 

Sotto moltissimi punti di vista i catalani che popolano El Lokal sono affini ai gruppi 

italiani  dei  CSO ,  e  svolgono  attività  analoghe,  sia  sul  territorio  che  a  livello 

internazionale. 

Il Collettivo di Barcellona è un’entità riconosciuta a livello istituzionale, innanzitutto 

localmente, nella città, presso i partiti e alcune autorità municipali e regionali catalane 

che sostengono anche materialmente gli Zapatisti. 

Il collettivo gode di un riconoscimento ufficiale anche sul piano internazionale, per 

esempio  presso  le  istituzioni  dell’Unione  Europea.  Infatti  il  suo  rappresentante 

storico,  Iñaki  è,  insieme  a  Vilma  dell’associazione  italiana  Ya  Basta,  e  ad  altre 

persone, il  portavoce della Commissione Civile Internazionale di Osservazione dei 

Diritti Umani (CCIODH), una commissione internazionale che periodicamente (nel 
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2007 sono alla quarta edizione in dieci  anni) visita il  Chiapas e, successivamente, 

presenta una relazione ufficiale a varie istituzioni di governo internazionali come la 

Commissione Europea e l’Organizzazione delle Nazioni Unite84. Nella presentazione 

degli scopi della Commissione stessa si legge:

“(…) Tra gli intenti della Commissione, l’osservazione dei diritti umani deve centrarsi sulle 

possibili  violazioni  di  essi  per  mano degli  stessi  agenti  statali.  Questo non implica che si 

giustifichino o sottovalutino le violazioni dei diritti da parte di privati o che si sottostimi la 

loro gravità (…).” (http://cciodh.pangea.org) (la traduzione è mia)

Come si deduce dal testo, la Commissione si prefigge soprattutto di salvaguardare il 

rispetto dei diritti costituzionali dei cittadini messicani meno tutelati, proponendosi di 

tenere sotto controllo le azioni militari e polizesche dello Stato Federale messicano.

3.4. Lo scambio commerciale come distanziamento apparente  
dall’adesione politica

Il “Mercato” e la sfera dell’economia, reificata e compartimentata in modo astratto nel  

discorso altermondialista, costituiscono per gli attivisti dei movimenti il nemico da 

combattere. Esistono però delle ambiguità nelle pratiche attraverso cui gli attivisti si 

muovono nella  sfera economica,  ritagliandosi un margine di  azione all’interno del 

quale è lecito operare, pur rifiutando gli aspetti macroscopici del sistema economico 

in cui sono immersi.

La cornice di percezioni all’interno della quale agiscono gli attivisti altermondialisti è 

ben descritto da Smith (2004): 

 “I livelli economici della circolazione e del consumo sono diventati i principali veicoli per 

l’espressione della cultura,  mentre il  piano economico della  produzione  regionale dispersa 

ricostituisce il  regno della  cosidetta  società  civile,  impiegando principi  di  buona condotta, 

socievolezza e valori familiari come forma principale di regolazione sociale.” (Smith, 2004, p. 

13-14)

L’elemento  condiviso  nel  modo  forse  più  trasversale  a  tutte  le  componenti  dei 

movimenti altermondialisti a livello internazionale è la forte ideologizzazione della 

sfera economica. 

Gli occupanti di El Lokal si collocano a pieno in questo contesto. Essi considerano il 

mercato  come  colluso  allo  Stato  nell’esercizio,  a  loro  avviso  coercitivo, 

84 La versione integrale delle relazioni presentate durante gli anni dalla Commissione è disponibile qui: 
http://cciodh.pangea.org/?q=es/taxonomy_menu/3/32
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dell’egemonia politica e culturale da cui si sentono esclusi. 

Gli attivisti, in questo caso di Barcellona, ma il discorso vale per tutti i loro omologhi 

italiani, si sentono portatori di una cultura contro-egemonica che, almeno idealmente, 

vorrebbero  distinta  per  i  suoi  tratti  non  economicisti.  Tuttavia  anche  gli  attivisti 

altermondialisti si trovano all’interno della società che criticano, e ne condividono dei 

tratti.  El  Lokal  offre  un  esempio  concreto  di  questa  dinamica  di  inserimento  e 

distinzione. 

I membri del Colectivo ritengono che il settore commerciale di El Lokal, ovvero la 

prima area a cui si accede entrando nell’edificio, quella rivolta sulla strada, costituisca 

un modo di attirare le persone all’interno dello spazio. Il negozio, come si è detto, 

vende indumenti, libri, dischi, prodotti di artigianato regionale proveniente per lo più 

dall’America Latina, e soprattutto, com’è ovvio, dal Chiapas.

Ciascuno  di  questi  prodotti  esprime  una  forte  connotazione  politica,  si  tratti  di 

magliette decorate con scritte anti-fasciste o zapatiste, per esempio, o di libri di teoria 

politica, o di prodotti tessili e alimentari provenienti dal Messico. 

Trattandosi di uno spazio esteticamente connotato in modo riconoscibile, attraverso 

cartelloni, manifesti politici, murales etc., gli attivisti pensano che le persone che ne 

sono incuriosite possano sentirsi intimorite nell’accostarsi ad esso, temendo di essere 

identificate  con le  sue posizioni  politiche “estreme”.  Il  negozio,  quindi,  assolve a 

molteplici funzioni, di diffusione di mediazione e di finanziamento.

Esso costituisce veicolo di propaganda e diffusione di elementi della cultura politica 

libertaria,  nella  misura  in  cui,  evidentemente,  serve  a  diffondere  materiali 

d’informazione e di formazione politica, insieme a oggetti o abiti che veicolano la 

cultura antagonista di cui El Lokal partecipa. 

La vendita di tali oggetti ha ovviamente lo scopo di finanziare il locale. Però, come 

spiega uno degli attivisti, che spesso si trova alla cassa, e partecipa assiduamente a 

tutte le attività del Colectivo, “il negozio serve a far sentire la gente più libera di 

accostarsi al locale.”

Si tratta di un’opinione condivisa dai suoi compagni. Il negozio assolve dunque ad 

un’altra funzione oltre a quella meramente economica, quella cioè di mediare tra il 

gruppo impegnato in El Lokal e l’esterno.

Gli  attivisti  sembrano  aver  sposato,  implicitamente,  l’idea  che  tutte  le  persone  si 

identifichino con il  proprio ruolo di  consumatori,  e che tale  ruolo le  sollevi dalle 

dirette implicazioni politiche dei propri acquisti, che a livello sistemico hanno delle 
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ripercussioni – si  pensi a tutta  la riflessione critica  che ha originato il  commercio 

equo-solidale.

Facendo  leva,  mai  esplicitamente,  su  quest’idea,  quindi,  offrono  ai  passanti  uno 

spazio  “liminale”  all’interno  del  quale  è  possibile  sentirsi  consumatori  scevri  da 

implicazioni di tipo ideologico. Allo stesso tempo, all’interno dello spazio del Lokal, 

le persone acquistano oggetti, libri per esempio, che mirano alla costruzione di una 

consapevolezza  critica  proprio  rispetto  alle  pratiche  di  consumo  e  alle  loro 

conseguenze politiche più o meno dirette, oltre a proporre visioni espressamente anti-

capitaliste di come dovrebbe funzionare la società.

Questo approccio alla sfera del commercio come ambito di mediazione è confermato 

anche dal fatto che gli stessi attivisti di El Lokal attribuiscono la medesima funzione 

di mediazione del negozio ai banchetti itineranti che spesso montano in occasione di 

eventi come feste o concerti. 

3.5. Propaganda e modalità inclusive

Iñaki  spiega  che  la  maggior  parte  delle  persone  che,  attraverso  il  suo  Colectivo, 

partono alla volta del Chiapas “non hanno appartenenza politica, hanno sentito parlare 

dello zapatismo e del Colectivo per il tam tam della gente, oppure grazie ai banchetti 

informativi.” 

Questi  ultimi  sono  dei  punti  di  informazione,  vendita  e  distribuzione  gratuita  di 

materiale  sullo  zapatismo.  Hanno  lo  scopo  di  diffondere  informazioni,  reclutare 

viaggiatori  disposti  a  recarsi  in  Chiapas,  e  raccogliere  fondi  di  finanziamento  per 

sostenere El Lokal e alcuni progetti zapatisti in Chiapas. 

I  banchetti,  per  gli  appartenenti  dal  Colectivo,  sono una pratica  fondamentale  per 

veicolare le idee dello zapatismo. Essi montano i banchetti sia alle feste o agli eventi 

militanti (e portano l’esempio di una festa antifascista organizzata da poco in città), 

sia presso le feste di quartiere e delle parrocchie, dove i membri del Colectivo sono 

invitati spesso a parlare del Chiapas. Come spiegano:

“Vendere libri e magliette attira molto di più la gente, che vendere  pamphlet trotskjisti, e la 

gente si sente molto più libera di essere curiosa.”

In questo senso gli attivisti agiscono secondo una logica per cui la mediazione del 

denaro  “affranca”  dal  senso  di  appartenenza  potenzialmente  suscitato  dalla 

condivisione di materiali informativi gratuiti come gli ipotetitici pamphlet trotskjisti.
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Se non l’assenza, per lo meno la scarsa presenza di riferimenti ideologici organizzati 

(in libri di teoria politica) che sembra caratterizzare il collettivo e lo zapatismo da 

esso promosso, costituisce un fattore che permette di includere quante più persone 

possibile. Invece, nei casi italiani, i riferimenti ideologici organizzati sono molto più 

presenti e, anche prescindendo da essi, l’adesione esplicita al gruppo (Ya Basta, per 

esempio) è richiesta anche sotto forma di tesseramento.

In proposito, Iñaki riassume quella che per lui e per i suoi compagni è la natura della 

“nuova politica”  in  cui  si  sentono coinvolti,  quella  dei  “nuovi  movimenti”,  come 

chiamano loro i movimenti altermondialisti. Dice: 

“Proprio il dialogo tra entità politiche disomogenee è la prassi della nuova politica, e la società 

civile  è  il  pubblico  che  dobbiamo  riuscire  a  raggiungere,  perché  è  il  motore  del  nuovo 

movimento”.

Tale è l’orizzonte che gli attivisti immaginano come contesto sociale in cui prende 

senso  la  propria  azione  politica:  la  creazione  di  un'ecumene  dialogante  a  cui 

partecipino  anche  soggetti  generalmente  non  politicizzati  né  intercomunicanti, 

facendosi così “società civile”. 

L’inclusività come prassi politica  è rivendicata da tutti  gli  attivisti,  sia italiani che 

catalani. Si tratta di una retorica che unisce, sul piano del discorso, questi attivisti e i 

loro movimenti locali inserendoli in un ideale movimento internazionale. 

La comparazione tra i due mondi, italiano e catalano, mette in evidenza la distanza tra 

retoriche e pratiche di inclusività. Mentre il collettivo catalano preso in esame, pur 

essendo strutturato al suo interno sull’impegno costante di militanti di vecchia data, è 

effettivamente  piuttosto  aperto  al  coinvolgimento  di  persone  esterne,  a  cui  non è 

richiesta l’adesione a un’ideologia politica particolare, gruppi italiani come Ya Basta 

richiedono  invece  l’adesione  esplicita  e  in  alcuni  casi  formale  (come l’iscrizione 

all’associazione) al gruppo e ai suoi valori identificativi. Si potrebbe dire che mentre 

nel caso osservato a Barcellona “basta partecipare” per essere parte del gruppo, nella 

maggior parte dei casi osservati in Italia è necessario “prendere posizione” per essere 

coinvolti in un gruppo. 

In Italia accade raramente che alle assemblee di Ya Basta, che non sempre ricorrono 

con  cadenza  regolare,  partecipino  persone  estranee,  che  non  abbiano  almeno  un 

conoscente all’interno dell’associazione o una ragione pratica che testimonii il  suo 

coinvolgimento,  come  ad  esempio  un  progetto  di  cooperazione  da  svolgere.  A 
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Barcellona, invece, le assemblee del Colectivo avvengono da sempre con regolarità e 

sono aperte a tutti, e pubblicizzate con volantini nei bar nei locali occupati e nelle 

università. Accade, anche se ciò non costituisce di certo la maggior parte dei casi, che 

alle  assemblee  settimanali  si  presentino  persone  totalmente  sconosciute  a  tutti  i 

membri più regolari.

4. Modalità di partecipazione presso El Lokal

È  possibile  individuare  una  cultura  specifica  che  accomuna  i  partecipanti  del 

Colettivo e i frequentatori del Lokal. Si tratta di una cultura rivendicata con decisione 

e  da  tutti  come  “anti-fascista,  pro-zapatista,  libertaria”,  fondata  in  ogni  caso 

sull’ideologia  della  libertà  dell’individuo inserito  in  un  contesto  di  partecipazione 

collettiva. Essa si esprime sia nell’abbigliamento, sia nei riferimenti culturali come 

libri  o  musica,  sia  nelle  attività  di  aggregazione  scelte  dalle  persone:  concerti, 

assemblee politiche, manifestazioni di piazza. L’ideologia che accomuna gli attivisti si  

manifesta  anche nella  condivisione  di  pratiche  decisionali  e  gestionali  degli  spazi 

comuni  e  delle  modalità  di  auto-rappresentazione  nella  scena  politica  locale  e 

internazionale.

Gli attivisti del Lokal si riconoscono in rivendicazioni politiche che si articolano tra 

piani e temi sociali estremamente specifici e temi totalmente generici afferenti a piani 

ideali.  Tra  queste  persone  emerge  infatti  un  interesse  molto  localizzato,  espresso 

soprattutto  attraverso pratiche volte  a  una partecipazione  politica  che  coinvolge il 

quartiere o al massimo la città. 

Questo aspetto  si  coniuga con un raggio d’azione  molto ampio e  sostanzialmente 

generico, invece, cioè quello che implica il Chiapas. Gli attivisti del Lokal esprimono 

la propria adesione a questa fascia di temi, a cui si interessano e su cui agiscono, 

parlandone in termini di valori morali afferenti alla causa dei “diritti umani” o della 

“dignità  indigena”.  Si  tratta  di  un  tipo  di  attenzione  che  vede  il  perseguimento 

dell’azione  di per sé verso il Chiapas come elemento centrale, al fine di mantenere 

viva l’attenzione  internazionale  verso la  regione  messicana.  Tale  attenzione  non è 

però necessariamente organizzata in progetti  e visioni  specifiche di  cosa dovrebbe 

succedere in Chiapas.

L’aspetto interessante di questo sistema a “doppio binario” è che in ambito locale, 

nelle feste di quartiere per esempio, è proprio l’esibizione della causa zapatista che 
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avvicina, in molti casi, i curiosi e potenziali futuri aderenti alle attività specificamente 

territoriali del collettivo.

4.1. Gestione assembleare del comune e reperimento delle risorse

Analogamente ai collettivi  dei CSO e delle associazioni italiane, i  barcellonesi  del 

collettivo  del  Lokal  si  autofinanziano.  Essi  giustificano questa,  che  ritengono una 

scelta, spiegando che, come collettivo non vogliono “dover rispondere a nessuno”, e 

dunque è molto importante per loro l’indipendenza economica. 

Per quanto riguarda le azioni di solidarietà al Chiapas, invece, come l’associazione 

italiana  Ya  Basta,  essi  ricorrono  a  finanziamenti  elargiti  da  partiti  politici, 

associazioni, amministrazioni comunali.

L’assemblea di gestione del Lokal raccoglie  sia persone che partecipano abitualmente 

al collettivo, sia frequentatori saltuari, che possono cambiare da una volta rispetto a 

quella seguente. Il numero di partecipanti varia tra la decina e la trentina, e l’età dei 

partecipanti varia molto. 

Proprio  il  fatto  che  si  tratti  di  un  ambiente  molto  composito  dal  punto  di  vista 

generazionale costituisce una particolarità delle assemblee del gruppo di Barcellona, 

rispetto  a  quelle  osservate  in  Italia.  Una  ragione  significativa  di  questa  diversa 

composizione è rappresentata dal fatto che fino al 1978 in Spagna il regime franchista 

ha impedito il maturare di una cultura contestataria di sinistra. Le persone della stessa 

generazione  che  in  Italia  ha  generato  i  movimenti  degli  anni  Settanta,  in  Spagna 

hanno visto solo molto più recentemente l’aprirsi di un’arena politica pubblica che 

permette  la  contestazione.  Questo  spiega,  almeno  in  parte,  la  ragione  di  una 

partecipazione  generazionalmente  tanto trasversale  ai  gruppi  politici  radicali  come 

quello di El Lokal.

I partecipanti alle assemblee discutono per lo più di questioni pratiche e organizzative,  

legate  alle  modalità di  finanziamento,  all’organizzazione di  eventi  pubblici,  o  alla 

stesura di documenti riguardanti il Chiapas.

Tutti mettono in risalto quella che percepiscono come una grande eterogeneità interna,  

che  reputano  una  ricchezza.  È  frequente  che  i  partecipanti  a  queste  assemblee 

dichiarino, ad esempio: “qui la ricchezza sta nel fatto che confluiscono molte diversità 

politiche”, come dichiara un giovane partecipante a margine di un’assemblea.

In realtà, pur non trattandosi certo di un gruppo strutturato in un’organizzazione con 
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un’ortodossia politica precisa, le diversità politiche messe in risalto da tutti consistono 

in appartenenze ideali e poco tangibili che ciascuno esprime più che altro per mettere 

in  luce  come,  nonostante  la  propria  “particolarità”,  si  senta  coinvolto  nella 

partecipazione al collettivo.

4.2. Modalità  di  partecipazione  “da  lontano”  e  logiche  di 
mobilitazione su strutture a rete

Iñaki  spiega  che  il  collettivo  vive  grazie  alla  collaborazione  di  persone  che  non 

partecipano alle  assemblee  ma  che  lavorano attivamente  per  il  gruppo per  lo  più 

tramite internet. 

Cita in proposito l’esempio costruito da un attivista, che, racconta Iñaki, ha 62 anni e 

vive  a  100  chilometri  da  Barcellona,  quindi  partecipa  di  rado  alle  assemblee. 

Malgrado la sporadica partecipazione fisica alle riunioni del gruppo, quest’uomo è 

descritto  dai  membri  del  collettivo  come  uno  dei  suoi  membri  più  assidui.  Egli 

esprime la propria partecipazione con lo svolgimento del lavoro quotidiano di una 

rassegna  stampa  internazionale  centrata  sui  temi  di  interesse  politico  e  curando 

l’inserimento di queste informazioni nel sito web del Colectivo.

Questo esempio mostra chiaramente come l’attivismo consista in pratiche che non 

coinvolgono  necessariamente  la  socializzazione  organica  all’interno  di  un  gruppo 

coeso, ma possa invece consistere nello svolgimento di compiti specifici. 

Nel caso dell’attivista “distante” in questione, esiste un interesse talmente forte per la 

causa del Chiapas, tale da motivare la partecipazione costante al lavoro del Colectivo. 

Questa partecipazione avviene tramite internet, che è non solo il mezzo ma anche il 

luogo stesso della partecipazione. Si tratta di una persona molto presente nei discorsi 

di  tutti  gli  altri  membri  del  gruppo.  Infatti  tutti  gli  altri  aderenti  alla  causa  che 

convergono  nel  gruppo  barcellonese  mostrano  di  considerare  tale  modalità  di 

partecipazione via internet allo stesso titolo della loro, che prevede invece un costante 

riunirsi di persona per discutere e organizzare eventi.

Si  tratta  di  un  caso  che  rappresenta  in  modo  significativo  la  natura  multiforme 

dell’attivismo che anima i movimenti sorti in epoca di globalizzazione da Seattle in 

poi. Il lavoro sul web a cui contribuisce l’attivista “extra-urbano” consente l’esercizio 

di una pratica strutturale proprio per questi movimenti, cioè il lavoro in rete. 

Per esempio il Colectivo di Barcellona ha organizzato diverse campagne di raccolta 

fondi pro-Chiapas in modo coordinato con Ya Basta in Italia e con altri collettivi o 
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associazioni filo-zapatiste in Europa. Lo svolgimento di simili campagne coordinate a 

livello  europeo,  spiega  Iñaki,  non  sarebbe  possibile  senza  il  lavoro  proprio  degli 

attivisti che lavorano “da lontano” e che, in un contesto di movimenti organizzati in 

reti, rendono possibili le mobilitazioni collettive.

5. Omologie  tra  italiani  e  catalani:  pratiche  locali 
delle occupazioni delle case

Come  in  molti  casi  osservati  in  Italia,  anche  il  collettivo  di  solidarietà  verso  lo 

zapatismo di Barcellona si dedica attivamente alle occupazioni delle case e ad attività 

che  i  suoi  membri  definiscono  di  “liberazione”  degli  spazi  sociali  “sottratti”  alla 

cittadinanza dalle autorità politiche che previlegiano le “logiche di mercato”. Si tratta 

di  una forte omologia con i  casi  dei  gruppi  antagonisti  italiani,  rispetto  ai  quali  i 

catalani condividono sia la tensione internazionale espressa con l’attenzione verso le 

vicende del Chiapas, sia l’attenzione ai processi di governo del territorio di residenza. 

Gli attivisti del Colectivo di Barcellona, infatti, oltre alle occupazioni abusive delle 

case, si inseriscono in “coordinamenti” (coordinadoras) con altri gruppi della città. 

Attraverso questi coordinamenti i diversi gruppi si organizzano in dibattiti cittadini 

aperti e assembleari per coinvolgere la popolazione, e per coordinare azioni volte al 

perseguimento della “democratizzazione dal basso” di processi di decisioni politiche e 

di governo territoriale, urbano e di quartiere.

Nel  quartiere  centrale  del  Raval,  in  cui  ha  si  trova  El  Lokal,  è  attivo  un 

coordinamento85 che  promuove  diverse  attività  pubbliche  e  collettive  orientate  in 

questo senso,  come la  costruzione di  giardini  o di  orti  sociali  per  gli  abitanti  del 

quartiere. Per esempio gli aderenti al coordinamento, attivisti dei gruppi o abitanti del 

quartiere che aderiscono a titolo individuale, lavorano alla creazione di “orti pubblici 

collettivi” come  l’Huerto Poular del Xino  (Orto Popolare del “barrio”, o quartiere, 

Chino).

Queste azioni si richiamano agli stessi valori evocati dagli attivisti italiani, cioè quelli 

della partecipazione delle persone all’amministrazione e ai processi decisionali che 

governano i territori in cui vivono. 

Come gli attivisti italiani dei CSO, i barcellonesi si dichiarano contrari a quelli che 

identificano  come  i  valori  commerciali  sostenuti  dal  predominio  dei  processi 

85 Il sito internet ufficiale del coordinamento è: http://coordinadoraraval.org/
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economici su quelli sociali. Il primato dell’economia e del profitto guida, secondo gli 

attivisti  barcellonesi  così  come  secondo  quelli  italiani  (e  in  particolare  romani), 

l’estesa speculazione edilizia operata in città. Essa avrebbe l’effetto di esasperare la 

marginalizzazione  dei  cittadini  meno  ricchi  privandoli  di  un  alloggio  a  prezzi 

accessibili  e  dei  servizi  pubblici  di  base,  alimentando  l’esclusione  di  coloro  che 

addirittura alla cittadinanza non hanno accesso,  come molti  dei lavoratori  migranti 

che abitano nelle grandi città e per i quali l’accesso alla casa costituisce una difficoltà 

in più rispetto al già difficile processo di inserimento nella vita nei luoghi di arrivo.

Analogamente a quanto avviene a Roma86, anche a Barcellona il coordinamento di cui 

fanno  parte  gli  attivisti  di  El  Lokal  e  altri  abitanti  del  quartiere  (dov’è  forte  la 

componente straniera) si oppone alla speculazione edilizia finalizzata soprattutto alla 

costruzione di grandi complessi alberghieri. Si legge per esempio in un comunicato 

del coordinamento:

“(…) La umiliante conversione del quartiere di Ciutat Vella in un immenso parco di attrazioni 

per i turisti e la gente di status economico superiore s’incarna nel nuovo hotel della Rambla 

del Raval, che il sindaco –marionetta del potere economico- inaugurerà venerdì 26, circondato 

da  un  paesaggio  di  povertà  e  di  mancanza  di  infrastrutture  (…).” 

(http://coordinadoraraval.org/) (la traduzione è mia).

Come si vede da questo breve frammento del testo, così come avviene a Roma, anche 

nella città catalana i gruppi antagonisti impegnati nel movimento locale per la casa 

sostengono un discorso in cui il turismo e il tentativo dell’amministrazione cittadina 

di  trarne  profitto  acuiscono  la  marginalità  degli  abitanti  del  quartiere  popolare, 

generando nuova marginalità poiché gli investimenti di denaro pubblico e gli edifici 

del Comune, invece che essere destinati al miglioramento infrastrutturale del quartiere 

e della sua popolazione, sarebbero destinati invece a rimanere in un circuito in cui i 

profitti,  lungi  dal  creare  benessere  diffuso,  finiscono  a  beneficio  di  cartelli  di 

imprenditori e impresari indicati come “speculatori edilizi”.

Il discorso teso a legittimare le occupazioni e le contestazioni ai piani di costruzione 

pubblica romana e barcellonese poggia sulla medesima concettualizzazione di ciò che 

rappresenta l’interesse comune – cioè dei cittadini meno benestanti  -  e di  ciò che 
86 Il  comunicato di  Action,  già citato  nell’etnografia  romana, che si  oppone alla  costruzione  di  un 
complesso  alberghiero  in  via  De  Lollis,  è  presente  nella  pagina  web: 
http://italy.indymedia.org/news/2003/04/241259.php. Quello di Coordinadora Raval che si oppone alla 
costruzione  di  un  hotel  nel  quartiere,  appunto,  del  Raval,  disponibile  integralmente  nella  pagina: 
http://coordinadoraraval.org/ alla voce Convocatories, sotto il titolo di Un altre Hotel no el volem!.
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invece ad esso si oppone, ovvero l’interesse di categorie più ricche di investitori alle 

quali spesso non è attribuito il medesimo status di cittadini. 

Infatti,  nelle parole degli occupanti  di  case romani come di quelle dei catalani,  si 

oppongono costantemente gli interessi di “cittadini”, e dunque persone, esseri umani 

concreti,  spesso  mettendo  l’accento  proprio  sui  bisogni  quotidiani  di  questi,  e, 

dall’altra  parte,  di  “imprese”,  “logiche”,  non  persone  bensì  meccanismi  agiti  da 

categorie  impersonali,  più  o  meno  tecniche,  all’interno  delle  quali  è  difficile 

riconoscere la stessa concentrazione di “umanità”.

5.1. Similitudini nelle ricezioni catalane e italiane dello zapatismo

Nelle visioni del mondo, della sfera politica, e in particolare del movimento zapatista 

chiapaneco,  raccolte  presso  El  Lokal,  emergono  diversi  punti  di  contatto  con  le 

rappresentazioni  della  realtà  degli  attivisti  italiani,  quelli  dei  CSO  e  delle 

organizzazioni filo-zapatiste.

Si  tratta  di  aspetti  peculiari  che  caratterizzano  i  movimenti  altermondialisti  e  ne 

fondano le proteste di denuncia della “crisi” della democrazia rappresentativa.

In particolare, Iñaki rivela come anche per lui e per i suoi compagni abbiano grande 

importanza alcuni aspetti dello zapatismo che ricoprono, per molti antagonisti italiani, 

un ruolo centrale.

Si tratta del rapporto con il sistema partitico, da un lato, e della percezione della lotta 

armata dell’EZLN nella negoziazione con lo Stato messicano.

In primis,  le  parole di  Iñaki  stabiliscono in  che cosa il  suo modo di  intendere la 

politica si discosti da quello che Iñaki reputa essere il senso comune:

“Lo zapatismo ha inaugurato l’idea di una politica come servizio, contro l’idea di una politica 

come professione. I partiti ora sono sempre più elettorali, puntano solo alla presa del potere, 

non sono più fonte di identificazione. C’è chi chiede spazio e lo zapatismo se l’è preso, il suo 

spazio.” 

Come fanno i  suoi  omologhi  italiani,  Iñaki,  in  modo del  tutto  rappresentativo del 

pensiero  dei  suoi  compagni  del  Colectivo,  attribuisce  al  messaggio  zapatista  la 

formalizzazione della concezione della “politica come servizio” verso la collettività.
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5.2. Il ruolo fondativo delle resistenze anti-fasciste e del nazionalismo 
catalano

In  continuità  col  discorso  sulla  disaffezione  verso  il  sistema  di  rappresentanza 

partitica,  Iñaki  afferma che  la  ragione  per  cui  gli  Zapatisti  hanno  ricevuto  molta 

solidarietà  nel  mondo  trova  fondamento  nel  rifiuto  di  prendere  il  potere.  Questo 

rifiuto, retorico, è rivendicato con forza negli slogan e nella produzione di manifesti 

politici prodotti in seno all’Esercito zapatista.

Iñaki conferma così la centralità di  un aspetto emerso con forza già presso quegli 

antagonisti italiani che provengono da esperienze di conflitto aspro con le istituzioni 

politiche  dello  Stato  (dall’Autonomia  Operaia  per  esempio,  ma  non solo).  Infatti, 

anche i catalani, identificandosi con le proposte zapatiste,  trovano la possibilità di 

costruire  rappresentazioni  di  sé  in  cui  elaborare  la  storia  del  proprio  rapporto  di 

conflitto con le istituzioni e con la problematica della presa del potere.

Iñaki afferma:

“Il non chiedere il potere ha prodotto molto consenso, la violenza armata (degli Zapatisti) non 

è un problema perché si tratta di autodifesa. Il peggio è il (loro, degli Zapatsiti) militarismo 

gerarchico. Ma lo zapatismo mette sul tavolo le sue contraddizioni, le mostra, e questo è utile 

per le sinistre, dice: siamo un esercito perché non ci siano più eserciti.”

La Spagna non ha vissuto una stagione analoga a quella della conflittualità sociale di 

tendenza rivoluzionaria  anche violenta  a cui  si  è assistito in Italia.  Non è  dunque 

pertinente pensare che, analogamente agli italiani, gli attivisti delle sinistre radicali 

spagnole  utilizzino  la  mitologia  e  il  linguaggio  zapatisti  per  riformare  il  proprio 

statuto di oppositori “riformisti” dell’ordine istituzionale statale.

Tuttavia  esiste  in  Spagna,  e  in  particolare  nella  regione  tradizionalmente 

indipendentista e repubblicana della Catalogna,  similmente all’Italia,  una diffusa e 

ancora  forte  mitologia  della  Resistenza.  Gli  attivisti  del  Colectivo,  per  esempio, 

mostrano in molti  modi di  essere pregni di  un immaginario fortemente legato alla 

propria Resistenza.

In Italia tale mitologia è riferita alla Resistenza Partigiana del 1943-1945, e ad essa si 

rifacevano  periodicamente  diverse  espressioni  del  movimento  operaio  dagli  anni 

Sessanta, e perfino alcune frange estreme staccatesi dal movimento per scegliere la 

lotta armata, cioè le Brigate Rosse con il mito della “Resistenza tradita” (Balestrini, 

Moroni, 205, p. 385, 400-401; Ginsborg, 2006, p. 487-488). 
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In Catalogna invece la Resistenza è quella repubblicana e libertaria che si oppose ai 

franchisti nella Guerra Civile del 1936-1939. La Resistenza antifranchista è fonte di 

ispirazione politica e e artistica da sempre: Ernest Hemingway scrisse Per chi suona 

la  Campana,  George  Orwell  Omaggio  alla  Catalogna e  il  celebre  gruppo  punk 

inglese dei Clash dedicò alla resistenza spagnola la canzone Spanish Bombs.

Oggi è ancora vivamente rivendicata in luoghi come El Lokal, muove e ispira i gruppi 

delle sinistre radicali e anarchiche catalane. 

Si  tratta  di  resistenze  indubbiamente  diverse,  accomunate  dall’opporsi  a  regimi 

fascisti,  la  cui presenza come riferimento culturare è ancora molto presente,  oggi, 

nelle sinistre radicali dei due paesi.

Il  sentimento  di  essere  gli  “eredi”  della  Resistenza,  esistente  presso  i  gruppi  che 

condividono le culture antagoniste delle sinistre radicali, è un aspetto importante tra le 

componenti dell’attaccamento presente nei due Paesi alle tematiche del superamento 

degli  aspetti  militari  della  contesa politica  offerte  dagli  Zapatisti.  L’ attaccamento 

ideale  alle  rispettive  Resistenze,  espresso  dagli  attivisti  di  entrambi  i  Paesi,  è 

accomunato  dalla  valorizzazione  della  resistenza  armata  zapatista  espressa 

retoricamente.

La resistenza zapatista, benché appunto armata, è recepita dalla maggior parte degli 

attivisti filo-zapatisti come una prospettiva di superamento della lotta armata come 

strumento di azione politica negli ambiti di conflittualità con sistema delle istituzioni 

statali.  Ciò  avviene,  come  si  è  mostrato  precedentemente,  accompagnato  da  una 

diffusa  negazione,  operata  dalla  maggior  parte  degli  attivisti,  degli  aspetti 

effettivamente militari e armati che caratterizzano la presenza dell’EZLN in Chiapas.

Esiste un’altra specificità storica che spiega l’empatia catalana verso l’insurrezione 

zapatista:  essa  risiede  nella  matrice  nazionalista  e  patriottica  che  accomuna  gli 

Zapatisti  e  i  libertari  catalani.  In  Catalogna  infatti,  dalla  Guerra  Civile  in  poi,  la 

cultura  politica  di  “sinistra” si  è  costruita  e  sviluppata  insieme alle  rivendicazioni 

nazionaliste indipendentiste catalane. I catalani repubblicani hanno sempre aspirato a 

differenziarsi  dalla  Spagna  monarchica  del  dittatore  Franco.  L’ordine  simbolico 

repubblicano-libertario e quello nazionalista catalano sono dunque interdipendenti, e 

ciò costituisce un’analogia  forte  con l’ideologia  nazionalista  zapatista  che afferma 

contemporaneamente  patriottismo,  autonomia  amministrativa,  e  desiderio  di 

democratizzazione dello Stato messicano.
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5.3. Diverse manifestazioni di riflessività a confronto 

Mentre in un CSO italiano spesso i momenti di riflessione collettiva coincidono con 

presentazioni  di  libri  e  sono gestite  da  intellettuali  specialisti,  a  Barcellona  questi 

momenti avvengono più facilmente attorno a un tavolo e vi partecipano con gradi 

comparabili di autorevolezza tutti i presenti.

Iñaki  sostiene  che  i  membri  del  collettivo  di  Barcellona,  non  sono  interessati  a 

produrre teoria politica, osservando che, a suo parere, si tratta di cose che “annoiano e 

allontanano  la  gente”.  Si  tratta  di  un’autodefinizione  costruita  in  relazione  di 

opposizione  rispetto  ad  altri  gruppi  politici  radicali  che  invece  producono 

incessantemente teoria politica,  ed è il  caso di molta parte del  mondo antagonista 

italiano.

Il leader catalano rivendica come una caratteristica specifica del suo collettivo quella 

di  focalizzarsi  sul  “cercare  di  giorno  in  giorno  il  modo  di  gestire  le  diversità 

all’interno del collettivo”, e mette in prospettiva questo operare “prammatico” con 

quello che per lui è “il nuovo modo di fare politica, quello degli Zapatisti”.

Sia presso gli attivisti italiani che presso quelli catalani è presente una forte riflessività  

rispetto  per  esempio  alla  propria  struttura  di  rete.  Il  gruppo  catalano,  però,  si 

differenza  notevolmente  da  quelli  osservati  in  Italia  rispetto  alle  tendenze  nelle 

modalità riflessive che manifesta.

La riflessività dei barcellonesi si articola soprattutto in forma di pratiche discorsive 

assembleari e di riflessioni espresse nei momenti di socialità, in cui gli attivisti spesso 

mettono  in  valore,  l’importanza  pratica  del  lavoro  in  reti  dei  movimenti.  I 

barcellonesi,  cioè,  mostrano  un’attenzione  collettiva  centrata  sulle  pratiche  che 

regolano l’esistenza dinamica delle reti di movimenti sociali di cui si sentono parte, e 

vi riflettono soprattutto in modo orale e dialogico.

Invece, in Italia, è molto forte una tensione intellettualizzante, tesa a una produzione 

teorica,  orale  ma  soprattutto  scritta,  che  descrive  e  giustifica  attraverso 

contestualizzazioni e analisi socio-politiche e filosofiche la natura dei movimenti e 

delle reti. In questo senso assume dunque un peso notevole la figura dell’autore, un 

pensatore  singolo  che  produce  saperi  che  vengono  socializzati  dal  gruppo  (o  dai 

gruppi) solo in un secondo momento, dando origine a manifestazioni di condivisioni 

collettive. 

Nonostante le diversità di fondo nei modi di riflettere su di sé mostrate dai gruppi di 
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attivisti,  esistono  delle  costanti  comuni  agli  italiani  e  ai  catalani  che  consistono 

proprio  nel  pensarsi,  comunque,  come  inseriti  in  una  struttura  di  movimenti  che 

agiscono in rete.

Questo è uno degli aspetti che sono propri non solo del panorama italiano o catalano, 

ma sono condivisi da molti altri gruppi che in Europa e nel mondo si sono riconosciuti 

nel  cosiddetto  Movimento  dei  movimenti,  e  tutt’oggi  si  identificano nell’universo 

sfumato delle culture altermondialiste.

5.4. Il controllo italiano della propria immagine

Gli attivisti catalani del Colectivo che soprattutto in Chiapas si sono trovati spesso a 

collaborare  con  quelli  italiani  rilevano  la  forza  delle  competizioni  interne  per 

l’egemonia  tra  i  movimenti  antagonisti  italiani,  lotte  che  in  effetti  rendono 

frammentario il panorama dell’ attivismo italiano, sia rispetto alla politica nazionale 

che rispetto alle relazioni col Chiapas.

Gli italiani sono percepiti, dagli attivisti catalani, come “eccessivamente ideologici”. 

Gli attivisti catalani del Colectivo attribuiscono infatti a quelli italiani un esasperato 

attaccamento, di natura escludente, ai diversi percorsi storico-ideologici delle correnti 

politiche  a  cui  appartengono.  La  percezione  catalana  di  un  antagonismo  italiano 

teoretico trova riscontro nel fatto che le pratiche teoretiche e l’ambito intellettuale 

della riflessione sono senza dubbio assai sviluppati in Italia, come precedentemente 

mostrato in questo lavoro, e come osserva anche Osterweil (2006).

La percezione di eccessiva (per i catalani) ideologizzazione dei movimenti italiani è 

espressa per esempio da Simon, un giovane attivista messicano di origine chiapaneca, 

che vive ormai da diversi anni a Barcellona grazie a una borsa di studio, e che quando 

viveva in Chiapas collaborava attivamente all’interno dell’organizzazione zapatista 

soprattutto nella gestione delle relazioni con la comunità di attivisti internazionali. 

Simon sostiene che: 

“L’Italia  sarebbe  il  centro  geografico  ideale  dello  zapatismo  europeo,  eppure  non  si  può 

utlizzare [come centro] perché crea troppi problemi di legittimità, per via di quei conflitti in 

cui ogni gruppo sempre rivendica l’esclusiva [del rapporto con gli Zapatisti].”

Sottolineando come tali dinamiche di competizione per l’egemonia siano a suo avviso 

“molto poco zapatiste”, anche Iñaki sottolinea in accordo con il più giovane Simon, 

un aspetto importante, più volte rilevato in questo studio, presente nei gruppi che in 
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Italia  appoggiano  lo  zapatismo,  ovvero  la  reciproca  competitività  per  la  gestione, 

l’uso  e  la  diffusione,  dell’immaginario  sul  Chiapas,  e  per  l’egemonia  come 

organizzatori di eventi zapatisti nei propri contesti locali.

Tale  competizione,  vista  dai  catalani  come  un  limite,  costituisce  una  peculiarità 

propria della vita politica dei gruppi antagonisti italiani, e non fa parte, invece, di altre 

realtà, come quella catalana. 

Si potrebbe spiegare questa specificità mettendo a fuoco il fatto che in Italia il mondo 

dei movimenti antagonisti è probabilmente più fitto e diffuso rispetto ad altri paesi 

europei. É evidente che la distribuzione dei gruppi antagonisti  in Italia è piuttosto 

capillare. CSO, associazioni e collettivi sono presenti non solo nelle grandi città – 

come avviene per lo più nel resto d’Europa- ma anche in molti piccoli centri urbani. 

Tale diffusione può spiegare, almeno in parte, la dinamica di concorrenze, alleanze e 

contese che caratterizzano il contesto del radicalismo antagonista italiano anche agli 

occhi degli attivisti stranieri.

5.5. Il  “ribelle”  tra  militanza  e  attivismo:  valorizzazioni  di  uno 
spontaneismo inclusivo

Anche i membri del collettivo di Barcellona preferiscono l’uso del termine “attivista”, 

piuttosto che quello “militante”, così come in genere avviene presso gli antagonisti 

italiani e molti altri gruppi altermondialisti sia italiani che di altri paesi.

L’opposizione tra le due categorie, però, è meno forte presso i catalani che presso gli 

italiani.  Questi  ultimi, infatti,  in molti  casi oppongono l’ “attivista” dei movimenti 

altermondialisti  di  oggi  al  “militante” del  PCI della seconda metà del  Novecento. 

Infatti gli attivisti italiani, spesso contemplano come proprio “opposto” il militante 

inquadrato  nella  struttura  partitica,  soprattutto  nel  decennio  dei  Settanta  del  XX 

secolo. In ambito italiano questo militante, in certa misura ricostruito a tavolino dagli 

attivisti più giovani, costituisce l’avversario storico dei movimenti sociali che vissero 

in Italia negli anni Settanta. Questo avviene sia nelle vecchie generazioni che erano, 

allora,  impegnate  nei  movimenti  di  piazza  e  opposte  al  PCI,  sia  nelle  nuove 

generazioni che invece hanno accesso alle dinamiche di conflitto interno alla sinistra 

degli anni Settanta solo attraverso i libri e i racconti dei compagni più anziani. 

La storia nazionale spagnola e quella catalana sono molto diverse. Se pure i catalani 

preferiscono usare il termine “attivista” nel loro discorso su di sè e sui movimenti 

altermondialisti  in  genere,  va  però  sottolineata  la  loro  maggiore  elasticità  nel 
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contrapporre le due categorie di attivismo e militanza. 

Una  differenza  sostanziale  con  l’Italia,  in  questo  frangente,  risalga  proprio  alla 

diversità del percorso storico dei movimenti sociali nei due paesi. In Spagna infatti 

negli  anni  Settanta  non vi  era  un forte  Partito  Comunista,  né  tantomeno un forte 

movimento sociale studentesco e operaio ad esso contrapposto, come invece in Italia. 

C’erano invece la dittatura di Franco, seguita dal processo di transizione democratica 

che accompagnò il Paese verso l’uscita dal regime franchista dal 1975 (la morte del 

dittatore) in poi. In particolare in Catalogna il movimento comunista è stato da sempre  

associato alle aspirazioni anarco-libertarie che si opposero dal 1936 al 1939 proprio a 

Francisco Franco.

Se la storia italiana e quella spagnola sono, com’è ovvio, molto diverse, vi è tuttavia 

nel presente un punto in comune rispetto al passaggio dall’uso del termine “militante” 

a  quello  di  “attivista”.  Proprio  come  avviene  in  Italia  gli  attivisti  del  collettivo 

barcellonese utilizzano termini provenienti dallo zapatismo per superare terminologie 

che attribuiscono ad un poco determinato passato.

Per esempio, mostrando la volontà di valorizzare l’influenza zapatista sui movimenti 

antagonisti europei, Iñaki chiama “ribelli” gli attivisti.

 “Il ribelle di oggi non è un sistematico della teoria politica, a differenza del passato in cui 

c’era una visione chiara del che fare.”

E spiega in che consista essere dei “ribelli” a suo avviso:

“Noi siamo l’identità ribelle, ma qui dentro ci sono molte identità. L’identità ribelle è che tu 

sei un escluso, ma lotti come un ribelle. Ci sono gli indigeni, ed è un’identità razzista, e gli 

indigeni ribelli, che lottano per la dignità.”

Hobsbawm (2002) distingue nella figura del ribelle, analizzata in diverse fasi storiche, 

una forma di rivolta sociale “primitiva”, pre-politica e sommariamente organizzata, 

quando non spontanea. L’analisi dello storico conferma ciò che in effetti rivendicano i 

catalani,  sulla  linea  delle  suggestioni  zapatiste,  cioè  l’appartenenza  a  una 

mobilitazione  sociale  critica  non  “contaminata”,  nella  loro  ottica,  dalle  strutture 

organizzative della politica tradizionale.  Si tratta dunque di uno spontaneismo che 

prende  le  distanze  sia  dalla  politica  istituzionalmente  organizzata,  sia  da  quelle 

espressioni movimentiste più evolute, come quelle italiane, che esprimono ideologie 

teoreticamente sistematizzate. 

Ciò che sembrano voler dire i catalani con queste rivendicazioni è che il loro modo di 
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fare  politica  è più inclusivo.  E’ da notare come lo spontaneismo si  accostato,  nel 

discorso  catalano,  alla  “incontaminazione”  delle  ragioni  “indigene”  dei  ribelli 

chiapanechi che lotterebbero per acquisire diritti naturali biologizzati come la “dignità 

umana”.

Alla luce di questo spontaneismo inclusivo Iñaki, come molti dei suoi, enfatizza la 

“diversità” interna che a suo parere anima i movimenti altermondialisti, disomogenei 

e composti da persone che si sentono eticamente marginali rispetto ai valori egemoni. 

Egli fa di questa diversità e del policentrismo che genera nel mondo dei movimenti il 

perno del proprio discorso riflessivo. Accosta la dinamica della convivenza di gruppi 

politici diversi ad alcuni elementi del discorso indigenista rivendicato dagli Zapatisti, 

in cui l’indigenità è composita e portatrice di una diversità prima di tutto etica.  In 

questo  discorso  l’indigeno  in  quanto  escluso  che  rifiuta  la  propria  esclusione 

costituisce di per sé una categoria politica che agisce collettivamente, ribellandosi al 

quadro sociale in cui è inserito e da cui è marginalizzato.

5.6. Autopercezioni  e  confronti  articolati  nella  dimensione 
organizzativa

Gli  attivisti  di  El  Lokal  chiamano  in  causa  continuamente  il  pluralismo di  cui  si 

sentono investiti  in  quanto artefici  di  un luogo e di  un gruppo in  cui  convergono 

“diversità”. Si tratta di un aspetto che viene chiamato in causa spesso, all’interno di 

discorsi diversi. Quindi, dall’argomento collettivo al racconto strettamente personale 

di chi racconta come e perché è approdato al Colectivo, il valore della “convivenza 

del molteplice” è ripetutamente sottolineata da molti come elemento centrale della 

propria cultura politica.

Iñaki, fondando le ragioni della grande visibilità del suo collettivo, argomenta che se 

una persona vuole andare in Chiapas “sicuramente passa attraverso di noi”. Sottolinea 

che ciò avviene perché è  noto che presso il  suo collettivo le  persone “non fanno 

selezioni: se uno è cattolico, comunista, anarchico, non importa.”

Sostiene che proprio questa apertura ad una pluralità di storie e provenienze politiche, 

che rivendica come a-ideologica, sia la ragione della loro fortuna e del loro successo. 

Invece,  nella  percezione  di  Iñaki,  come del  resto  in  quella  dei  suoi  compagni  di 

collettivo,  gli  attivisti  italiani  filo-zapatisti,  con  cui  pure  collaborano  dal  diverso 

tempo, appartengono al mondo della “vecchia politica”.

Quanto  a  cosa  intendano,  i  barcellonesi,  con  le  categorizzazione  di  “vecchia”  e 
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“nuova” politica, è possibile capire che si tratta soprattutto di opposizioni che vedono, 

da  un lato,  una modalità  che  gli  attivisti  stessi  individuano come sostanzialmente 

prammatica, la loro. La caratteristica procedurale della “nuova politica” è quella sopra 

descritta con le parole di Adorjan, ovvero “l’implementazione del potere locale e la 

decentralizzazione dei processi  di  decisione, ed è equiparato con la società civile” 

(Adorjan, 2007). 

Qui la continua rivendicazione dell’aspetto organizzativo è connotata dalla la stessa 

enfasi  che nota De Certeau (2007, p.130) posta dai movimenti indiani sull’aspetto 

organizzativo,  che  De  Certeau  riconosce  essere  un  vero  e  proprio  leit-motiv dei 

processi di costruzione del discorso democratico indiano.

Queste  caratteristiche  “prammatiche”,  che  gli  attivisti  ritengono  intrinseche  alla 

propria   pluralistica  modalità  di  “nuovo  modo  di  fare  politica”,  costituiscono  la 

polarità  opposta  della  “vecchia  politica”  che  individuano  come  sostanzialmente 

ideologica  e  pregiudiziale:  quest’ultima  regolerebbe  non  solo  le  logiche  che 

strutturano la sfera politica classicamente intesa, cioè i partiti, i sindacati,  lo Stato e le  

sue istituzioni, ma anche le modalità di azione degli stessi attivisti italiani.

A questo  proposito  Iñaki  illustra  il  caso  dei  collettivi  filo-zapatisti  della  città  di 

Madrid. Nella capitale spagnola, per esempio, vi sono tre collettivi che egli definisce 

“rivali tra loro” segnalando che la competizione interna “spaventa la gente di fuori”. 

Si tratta di persone che Iñaki identifica come “la gente che viene dal mondo sindacale, 

marxista classico, neo-movimentista”. 

Rispetto al caso madrileño, e in aperta opposizione con esso, Iñaki ancora una volta 

mette l’accendo sul fatto che l’operare “prammatico” proprio del Colectivo coincide 

con quello che per lui è “il nuovo modo di fare politica, quello degli Zapatisti”.

Paragonando le  divisioni  dei  madrileñi con quelle  degli  italiani,  e  le  conseguenze 

escludenti che attribuisce proprio a tali divisioni, il leader del Colectivo spiega che:

“Le divisioni degli italiani sono politica vecchia (mentre) la novità dello zapatismo è che desta 

la maggior curiosità presso i singoli, che non hanno appartenenza politica.”

Si tratterebbe, dunque, nel caso della “nuova politica degli Zapatisti”, più che di una 

dottrina  politica  o  un corpus  di  teorie,  di  una  serie  di  pratiche  e  di  modalità  di 

socializzazione inclusiva, che offrono, accanto al codice di comportamento inclusivo, 

degli spunti narrativi ed estetici dal contenuto etico.
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6. Pluralismo federato  e  sussidiarietà:  procedure   e 
stili  politici  dall’America  Latina  ai  movimenti 
altermondialisti europei

Le produzioni politiche zapatiste più lette  e  diffuse dai  gruppi  antagonisti  europei 

mettono l’accento sull’idea della “politica come servizio” verso la comunità, e sulla 

necessità, per le comunità locali così come per i movimenti contro il neoliberismo, di 

strutturarsi  in reti  coordinate di  entità –movimenti,  gruppi-  autonome. Questa idea 

chiapaneca si inserisce in quello che giustamente De Certeau (2007) individua come 

un  processo  che  coinvolge  le  popolazioni  di  grande  parte  del  Continente 

LatinoAmericano.

Nonostante in questo contesto De Certeau utilizzi, citando e chiamando in causa il 

pensiero  Clastres  (1974),  il  termine  “federazione”,  sarebbe  forse  più  corretto 

utilizzare “confederazione”,  poiché mentre  il  primo prevede un primato legislativo 

dell’organismo  federale  su  quelli  federati,  il  secondo,  aderendo  al  principio  di 

sussidiarietà, chiama in causa l’istituzione federale solo in quei casi in cui gli enti 

locali, o le comunità, non siano in grado di agire.

In ogni caso, la struttura federativa è essenziale nella costruzione delle politiche dei 

movimenti  “indianisti”  latino-americani,  fondati  sulla  comunità  e  sulla  sua 

inalienabile  specificità  di  gestione,  ed  è  stata  fatta  propria  dai  movimenti 

altermondialisti,  nella convinzione che tale struttura rispecchi l’assoluto pluralismo 

culturale che proprio questi movimenti rivendicano di rappresentare in opposizione 

all’imperialismo  capitalista  delle  leggi  e  dei  conflitti  socio-economici  estesi  dal 

mercato internazionale.

In Chiapas domina, all’interno della cornice sopra descritta, l’idea della politica come 

“servizio”, opposta, nel discorso zapatista e altermondialista, alla politica percepita 

come il  dominio calato dall’alto  dello  Stato o degli  organismi internazionali  sulle 

comunità. 

La politica vista come un servizio reso dall’individuo alla comunità è sostanzialmente 

modellata sul principio di  sussidiarietà,  ovvero quel  principio giuridico secondo il 

quale lo Stato o l’istituzione federale interviene a decidere sull’ente locale solo in 

aiuto, o sussidio, nel caso di incapacità di agire di quest’ultimo.

De Certeau descrive come “Terza Via Indiana” (De Certeau, 2007, p.127-138) quella 

forma  di  orgnizzazione  politica  suggerita  dai  movimenti  di  liberazione  nazionale 
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dell’America  Latina.  La  Terza  Via  Indiana  consiste  essenzialmente  in  un’azione 

storica  di  resistenza  collettiva  alla  colonia  e  al  capitalismo,   azione  nascosta  e 

progressiva di conservazione e riappropriazione del proprio legame con il territorio da 

parte delle popolazioni colonizzate dell’America Centro-Meridionale. È propriamente 

nella  dimensione  organizzativa,  nello  “stile  d’azione”  (De Certeau,  2007,  p.  131) 

federale, ancor prima che nella dimensione eventualmente ideologica, che il pensatore 

francese individua la specificità culturale di quello che chiama “il Risveglio Indiano”.

In questo contesto, l’aspetto che risulta più evidente nel caso del movimento zapatista,  

sia in una sua osservazione locale, sia all’esame della sua produzione politica teorica, 

è  l’appropriazione  di  un  discorso  di  democrazia  e  autogestione  fondato  sul 

coordinamento  politico  tra  “diversità”  appunto  federate,  e  che  si  oppone 

strutturalmente alla logica e alla politica centralista e unificante imposta dalla colonia 

prima e dalla nazione poi. Scrive De Certeau: 

 “Qui (…) l’alleanza istituente che lega ogni comunità con un corpo e un suolo salvaguarda la 

differenza reale tra situazioni specifiche. L’azione si indirizza, così, meno verso la costruzione 

di  un’ideologia  comune  che  verso  l’ “organizzazione”  (questo  il  leit-motiv)  di  tattiche  e 

operazioni. Da questo punto di vista la pertinenza politica di una distinzione  geografica tra 

due luoghi distinti ripete, al livello dell’associazione tra le etnie, la distribuzione dei luoghi del 

potere  e  il  rifiuto  della  centralizzazione  che  caratterizzano  il  funzionamento  interno  di 

ciascuna  di  esse.  Il  risveglio  indiano  assume,  in  questo  modo,  una  forma  democratica  e  

autogestita riconoscibile nei tratti specifici della sua organizzazione politica e negli obiettivi 

definiti dalle proprie analisi.” (De Certeau, 2007, p.130)

Collocandosi  pienamente  nei  processi  di  “Risveglio  Indiano”  appena  descritto,  la 

proposta  politica  degli  Zapatisti  è  modellata  proprio  sul  potere  costituente  della 

propria  forma  di  organizzazione  interna,  ed  essi,  con  i  loro  scritti  e  con  le  loro 

pratiche di autogoverno, veicolano in direzione degli attivisti altermondialisti. 

Questi ultimi hanno pienamente interiorizzato questa visione traducendola in forme di 

auto-organizzazione locale tra gruppi che si coordinano come “stati” confederati, in 

occasione degli Incontri Intergalattici Internazionali degli Zapatisti, nei Social Forum 

o nei grandi incontri dei CSO italiani per esempio. Questi organismi di coordinamento 

non  hanno  altro  potere  se  non  quello  di  rappresentare  a  livello  simbolico  la 

collaborazione tra i  gruppi e sono legittimati  ad agire solo nelle azioni coordinate 

verso  l’esterno  dei  gruppi  più  piccoli,  come  grosse  manifestazioni,  campagne 

nazionali e internazionali, etc.
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Ciò  che  preme agli  attivisti  è  la  conservazione  dell’autonomia  del  proprio  potere 

decisionale su se stessi nei termini, soprattutto, di esercizio autonomo  e orizzontale 

delle  proprie  politiche  locali.  Come  giustamente  nota  Adorjan  a  proposito  degli 

attivisti altermondialisti ungheresi: 

“Specialmente presso gli attivisti più giovani (…) esiste un profondo impegno nei network di 

base, partecipativi e orizzontali, che cercano di concentrarsi sull’implementazione del potere 

locale e la decentralizzazione dei processi di decisione, ed è equiparato con la società civile. In  

modo più significativo, essi attribuiscono un effettivo potenziale trasformativo unicamente alle 

organizzazioni della società civile, perché esse costituiscono, nella loro ottica, la “mano destra 

esternalizzata”  dello  Stato,  capace  di  agire  come cane  da  guardia  ed  assicurare  l’equità.” 

(Adorjan, 2007, p.4) (la traduzione è mia) 

Il potere fondativo dello “stile d’azione” che gli attivisti individuano come la sorgente 

della  propria  specificità  politica  risiede  dunque  prima  di  tutto  in  una  forma  di 

organizzazione federativa che distribuisce il potere decisionale in modo ritenuto equo 

e  democratico.  Nella  costruzione  di  questa  dimensione  organizzativa  ha  dato  un 

contributo enorme l’osservazione delle esperienze latinoamericane e chiapaneche di 

micro-comunità  auto-gestite  federate  con  cui  molti  degli  attivisti  altermondialisti 

europei sono in contatto.

6.1. L’enfasi  sul  processo  di  organizzazione  nella  fondazione  di 
comunità

Iñaki  mette  l’accento sugli  aspetti  processuali  e  organizzativi  dello  zapatismo che 

hanno influenzato alcuni movimenti altermondialisti o “ribelli” di altri paesi. Descrive 

questa  influenza  come  un  percorso  di  addestramento  all’auto-organizzazione,  alla 

gestione  collettiva  e  assembleare  dei  problemi  riguardanti  il  territorio  inserito  nel 

sistema-mondo. Dice Iñaki:

“Lo zapatismo come identità funziona perché è un riferimento reale e pratico, non è utopia, 

non rimanda il  cambiamento e  non delega.  Il  processo di  organizzazione è radicale,  ed è 

questo che è importante: il processo.”

Iñaki, come tutti i gruppi antagonisti, esprime un sostanziale desiderio di direttrici e 

principi  di  ispirazione  che  permettano  di  creare  comunità  coese  e  radicate  sul 

territorio.  Questo  desiderio  nasce  in  seno a  società  fondate sull’individuo,  che gli 

attivisti percepiscono come unità isolata, inserita in un contesto di frammentazione 

affettiva, lavorativa, e di rappresentazione politica. 
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Questa ricerca si volge al  Chiapas, e i  partecipanti  ne ricavano l’equipaggiamento 

simbolico che permette loro di sostenere, in pratica, una quotidianità in cui si sentono 

comunità.

In  questo  senso  le  parole  di  Iñaki  sono  quasi  le  stesse  degli  attivisti  italiani,  in 

particolare di quelle della romana Miria, la segretaria nazionale dell’associazione Ya 

Basta che mette l’accento proprio sul fatto che lo zapatismo consiste sostanzialmente 

nel sostenere un costante  work in progress politico organizzativo su scala locale e 

coordinarlo in reti di scala internazionale.

Iñaki  conferma l’idea che gli  attivisti  europei  recepiscono lo  zapatismo come un’ 

ideologia duttile, in grado di coinvolgere e di far cooperare, conciliandoli, gruppi e 

movimenti  composti  da  persone  con  percorsi  politici  diversi  e  in  alcuni  casi  in 

conflitto, da quelli anarchici a quelli cattolici. 

Lo  zapatismo,  così  come  è  percepito  dagli  stranieri  almeno,  offre  quindi  un 

patrimonio simbolico in grado di conciliare e superare alcune divergenze dando vita 

ad un’ideologia inclusiva dai confini sfumati. 

Il Subcomandante Marcos, in proposito, spiega:

“Anche se fossimo più definiti, dovremmo riuscire a mantenere il dialogo con tutte le correnti 

della sinistra e anche del centro. Oggi la gente cerca di avvicinarci perché si riconosce in noi: 

gli  anarchici  considerano  l’EZLN  un  movimento  anarchico,  i  trotzkisti  individuano 

chiaramente  l’influenza  di  Trotzki,  i  maoisti  riconoscono le  posizioni  maoiste  portate  alle 

estreme conseguenze, e i leninisti leggono una concezione leninista. Insomma, ciascuno vede 

un aspetto, una forma dello zapatismo che lo rispecchia e lo attira.” (Le Bot, 1997, p. 211)

Come dimostrano le parole del Subcomandante, esiste una consapevolezza dell’effetto 

che  la  vaghezza  ideologica  esercita  sulla  comunità  internazionale  di  attivisti  filo-

zapatisti. Questa consapevolezza risiede presso le alte cariche militari dell’EZLN e gli 

intellettuali organici allo zapatismo, che esercitano il ruolo decisionale nel calibrare i 

richiami ideologici presenti nei comunicati o nei libri zapatisti destinati agli stranieri.

6.2. Prospettive comunitariste nei movimenti altermondialisti 

La  politologa  Urbinati  (Urbinati,  2004,  144-148),  chiama  “comunitarismo”  una 

corrente  di  pensiero  che  nasce  in  relazione  dialettica  e  polemica  con  il  pensiero 

liberalista  di  John  Rawls  (1971),  promulgatore  di  un’organizzazione  dell’ordine 

democratico fondata sull’individualismo e sul soggetto inteso come misura del diritto 

e fulcro di principi morali assoluti. 
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Le critiche  mosse  dagli  attivisti  altermondialisti  alla  società  moderna  sono  molto 

vicine al progetto intellettuale del comunitarismo. 

Urbinati  riporta  una  delle  critiche  comunitariste  mosse  da  Walzer  (1983)  verso  il 

liberalismo di Rawls: 

 “Un buon sistema di  giustizia  ha il  compito di  preservare la pluralità  delle  sfere di  vita 

(ovvero dei valori) e impedire che un bene o un criterio di distribuzione goda di una posizione 

di monopolio rispetto ad altri beni e criteri. Impedire che la sfera del mercato si insinui in tutte 

le altre sfere (per esempio quella della salute, della politica o dell’educazione) e che il denaro 

diventi il criterio per otterene e distribuire tutti i beni: questo è l’obiettivo di una teoria della 

giustizia coerente alla cultura democratica e liberale.” (Walzer,  1983, in Urbinati, 2004, p. 

147)

Un’analoga  critica  di  stampo comunitarista  alla  società  liberale  e  ai  suoi  principi 

viene dal filosofo morale MacIntyre (1988), che interpreta la teoria liberale come il 

riflesso della decadenza della società moderna, finalizzata alla difesa di diritti astratti, 

quelli di un individuo astratto, le cui sfere di vita sarebbero astrattamente separate. 

Scrive MacIntyre:

“L’Io  liberale  è  dunque un Io  che  si  muove da  una  sfera  all’altra:  la  sua  è  un’attitudine 

compartimentale” (MacIntyre, 1988, p. 347)

E ancora MacIntyre, andando alle radici del pensiero liberale con Adam Smith:

“Quando  Adam  Smith  contrapone  la  dinamica  egoistica  del  mercato  da  un  lato  e  il 

comportamento altruistico e benevolo dall’altro, sottrae alla vista proprio quei tipi di attività 

nei quali i beni da raggiungere non sono né miei-piuttosto-che-altrui né altrui-piuttosto-che-

miei, ma sono piuttosto beni che possono essere miei nella misura in cui sono i beni di altri, 

che  sono beni  comuni  autentici,  come lo  sono  i  beni  tipici  delle  reti  di  dare e ricevere” 

(MacIntyre, 2001, p.177)

Come  emerge  dalle  due  fondamentali  critiche  al  liberismo  da  cui  prende  vita  il 

pensiero  comunitarista,  quella  di  MacIntyre  e  di  Walzer,  la  radice  concettuale 

dell’argomentazione  critica  poggia  sulla  necessità  denunciata  dai  due  pensatori  di 

valutare, nel concreto, le diverse e interrelate componenti della vita di un individuo 

(operazione che il liberalismo trascurerebbe). 

In particolare,  per salvaguardare lo spazio di  esistenza di ciascuna delle “sfere” o 

aspetti  della  vita  umana,  Walzer  mette  in  guardia  dal  pensiero  liberale  e  dal  suo 

rischio principale, individuato nell’invasione del mercato e del denaro all’interno di 

altri campi valoriali.
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É esattamente questa la critica principale mossa da tutti coloro che si riconoscono, o si  

sono  riconosciuti,  nel  mondo  dei  movimenti  altermondialisti.  Nello  specifico  dei 

movimenti antagonisti italiani, quella di una vita comunitaria fondata su valori etici 

alternativi al denaro è senza dubbio la proposta socio-politica rispetto alla quale esiste 

il più ampio consenso. 

Tale  consenso  si  misura  sul  piano  delle  retoriche  politiche,  che  rivendicano  una 

giustizia  più  autentica  di  quella  basata  sui  valori  liberali,  capace  di  considerare 

l’individuo nel sistema di interrelazioni e di senso in cui è inserito. Un consenso e una 

coerenza  analoghi  sono  presenti  anche  sul  piano  delle  pratiche,  nelle  gestioni 

assembleari  dei  CSO,  negli  esperimenti  di  democrazie  dal  basso,  nelle  difese  del 

territorio da parte delle “comunità locali” (il caso del coordinamento contro la Base 

Statunitense a Vicenza, delle proteste contro gli inceneritori a Napoli, etc.).

Soprattutto, il desiderio di comunità è il più forte elemento comune espresso da tutti 

gli  attivisti che si  recano in Chiapas, sia considerati  nel  contesto zapatista, sia nel 

proprio  contesto  di  provenienza  e  di  ritorno.  È  frequente  assistere  a  diverse 

espressioni di un forte desiderio di comunità e di superamento dell’individualismo 

proprio degli attivisti in visita presso le comunità zapatiste.

Infine,  va  notato  che  esiste  una  radice  filosofica  che  accomuna  il  pensiero  di 

MacIntyre, gesuita “marxista”, e i filosofi e preti della Teologia della liberazione che 

tanta influenza hanno avuto nella genesi del movimento zapatista. Se pure MacIntyre 

non  è  un  autore  letto  dagli  attivisti  filo-zapatisti,  è  probabile  però  che  proprio 

l’intersezione di valori colta dal pensiero comunitarista e da quello zapatista, che si 

trovano in un punto di intersezione tra tradizione marxista e “avanguardia” cattolica, 

individui e rappresenti l’area  culturale che da origine alle rivendicazioni etiche dei 

movimenti altermondialisti.

7. Uso  di  Guernica  come  bandiera:  pratiche  “di 
piazza” e uso della categoria di “società civile”

Come accade per coloro che si riconoscono nei movimenti sociali, e in particolare in 

quelli  altermondialisti,  anche  gli  attivisti  del  Colectivo  di  Barcellona  individuano 

nelle manifestazioni di piazza uno dei momenti di massima espressione della propria 

natura  politica.  Essi  costruiscono  categorie  in  cui  si  identificano,  come  quella  di 

“società civile”,  in opposizione ai  manifestanti  che sfilano “dietro” (cioè,  secondo 
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loro, identificandosi) a bandiere di partiti o sindacati. 

Gli attivisti altermondialisti ritengono che tali bandiere abbiano perduto, oggi, il loro 

potere di rappresentare una base sociale, e che sia invece necessario elaborare nuove 

simbologie, tra cui per esempio quella zapatista, per permettere proprio ai membri 

della “società civile” di riconoscersi come collettività politica distinta dallo Stato e dal  

mercato, e come tale agire nei propri interessi, distinti da quelli rappresentati dalle 

istituzioni politiche dello Stato e dal mercato. 

Ora,  una caratteristica comune agli  attivisti  italiani e a quelli  catalani è la  ricerca 

costante  di  simboli  popolari,  come le  bandiere  ad esempio,  che siano in  grado di 

agglutinare interessi sociali di persone anche molto diverse tra loro.

É  significativo  a  tale  proposito  il  racconto  di  alcuni  attivisti  del  Colectivo  di 

Barcellona della propria partecipazione al grande corteo del 13 marzo 2003 contro 

l’invasione statunitense dell’Iraq nello stesso anno. Il corteo di Barcellona si inseriva 

nel quadro di una mobilitazione mondiale che si espresse nelle piazze di numerose 

città  del  mondo  a  favore  della  pace  e  contro  quello  che  era  individuato  dai 

manifestanti come il “nuovo imperialismo americano”.

Racconta, tre anni dopo, Simon, uno degli attivisti del Colectivo: 

“I ragazzi che girano dentro al collettivo hanno dipinto una Guernica87 in dimensione naturale 

e la utilizzavano per portarla in manifestazione al posto delle bandiere. Dietro al loro spezzone 

si è accodata un mucchio di gente. C’erano anche i partiti e i sindacati con le loro bandiere e 

striscioni,  però credo che ci  sia  un mucchio di  gente che  in quelle  bandiere non riesce a 

riconoscersi e tutta questa gente non si sente a disagio nel riconoscersi nel forte messaggio 

anti-guerra di Guernica, che però indica una posizione politica, e non un’appartenenza.”

Non è un solo attivista a raccontarmi della grande manifestazione della Guernica del 

2003, ma anche i suoi compagni del collettivo si aggregano nel racconto mostrando 

quanto lo valutino un episodio importante della propria storia, e aggiungendo che in 

quell’occasione i gruppi politici (intendendo quelli istituzionali) si trovarono costretti 

dal  grande  numero di  seguaci  della  Guernica a  lasciar  loro la  “testa”  del  corteo, 

ovvero la posizione più visibile, ripiegando sul centro o sulla coda del corteo stesso.

Vi  sono  delle  costanti  discorsive  comuni  nel  racconto  polifonico  del  corteo,  che 

consistono nell’uso del  termine “ragazzi” per indicare i  presenti  al  corteo,  e  nella 

87 Guernica è la celebre opera dell’artista spagnolo Pablo Picasso, realizzata nel 1937. L’opera cubista 
rappresenta  la  devastazione  della  guerra  attraverso  la  raffigurazione  di  persone,  animali  ed  edifici 
distrutti dal bombardamento della città spagnola di Guernica da parte delle forze aeree tedesche durante  
la Guerra Civile Spagnola (1936-1939). Si tratta di un quadro a cui tutti, autore compreso, attribuirono 
da subito un’interpretazione di denuncia della guerra e delle sue devastazioni. 
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costruzione discorsiva della categoria di “società civile”. 

Infatti Simon, analogamente agli altri presenti durante la narrazione, racconta della 

grande  manifestazione  indicando  i  propri  compagni  con  il  termine  “ragazzi”, 

analogamente a quanto avviene negli ambienti antagonisti in Italia. Sia gli attivisti 

italiani che quelli catalani dunque mostrano di preferire questo termine per indicare i 

propri compagni, rispetto al più vecchio “compagni” di stampo comunista, che pure 

non  è  escluso,  scegliendo  di  utilizzare  nella  maggior  parte  dei  casi  un  campo 

semantico  più  difficilmente  riconducibile  a  ideologie  storicamente  definite  dalle 

scienze politiche.

In Italia, all’epoca della medesima mobilitazione internazionale contro la guerra in 

Iraq, si era ampiamente diffuso l’uso della “bandiera della pace”. Si trattava di una 

bandiera iridata, dai colori arcobaleno, sui quali capeggiava la scritta Pace. Essa, del 

tutto analogamente alla contemporanea Guernica barcellonese, era rivendicata da tutti 

coloro che la esponevano come un simbolo “a-ideologico” in grado di esprimere il 

dissenso della “società civile” italiana all’adesione alla guerra da parte dello Stato 

italiano. 

La secessione morale rivendicata dalla società civile rispetto allo Stato, sancita da 

quella  bandiera,  si  basava  sulla  valutazione  da  parte  dei  cittadini  organizzati  e 

dissenzienti che la discesa in guerra dello Stato italiano costituisse un chiaro segno di 

sottomissione di quest’ultimo, secondo i dissenzienti, alle leggi di mercato che legano 

in  un  vincolo  di  dipendenza  il  fabbisogno  energetico  italiano  al  controllo 

internazionale della produzione di petrolio araba.

7.1. Costruzione  della  “società  civile  contro lo  Stato”:  Cambiare  il  
mondo senza prendere il potere

La nozione di società civile chiamata in causa proprio dai movimenti altermondialisti, 

come nota Adorjan a proposito di quelli ungheresi (Adorjan, 2007) è il risultato di una 

elaborazione storica e concettuale attraverso la quale le sinistre hanno assorbito le 

lezioni  del  liberalismo sui  pericoli  dello  Stato  come portatore  di  oppressione  per 

l’individuo. 

All’interno di una logica che vorrebbero come a-ideologica, tutti gli attivisti catalani 

del Colectivo di Barcellona raccontando dell’episodio del grande seguito della loro 

Guernica nel corteo per la pace, identificano la massa che si era loro accodata come 

“società civile”. 
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Questo termine ricorre spesso anche nei loro discorsi sullo zapatismo, nei quali  la 

“società  civile”  costituisce  il  polo  opposto  di  quelli  che  sono  identificati  come 

“apparati politici”.  D’altronde, una delle idee zapatiste di maggior successo presso la 

comunità  solidale  internazionale  è  proprio  quella  di  autogestirsi  separandosi  dallo 

Stato centrale, senza però volerlo combattere apertamente. 

L’aspirazione che accomuna Zapatisti e filo-zapatisti dei movimenti europei è quella 

di fondare una società civile sostanzialmente parallela allo Stato. Come giustamente 

mette  a  fuoco Adorjan (2007),  riprendendo e condividendo quanto detto da Sader 

(2002):

“Definendo la società civile in opposizione alle strutture dello Stato, la prima “distanzia se 

stessa dai temi del potere, dello Stato, della sfera pubblica, della leadership politica, e forse, in 

un certo senso, dallo scontro ideologico.” (Sader, 2002, p. 92 in Adorjan,  2007, p. 3)  (la 

traduzione è mia)

Questa operazione implica una concezione problematica, che Adorjan definisce “pre-

foucaultiana”, del potere come:

“ Un’entità che possa essere circoscritta e a cui si possa resistere tenendosene fuori, come se la  

società  civile  in  se  stessa  non  avesse  effetti  di  disciplinamento  e  strutture  di  potere 

immanenti.” (Adorjan, 2007, p. 3) (la traduzione è mia)

L’aspirazione a fondare una società civile estranea e soprattutto alternativa al potere 

incarnato  dallo  Stato  e  dal  Mercato  ha  particolare  fortuna  presso  i  movimenti 

altermondialisti  ed è espressa in modo emblematico dal motto di  origine zapatista 

Cambiare il mondo senza prendere il potere.

Ponendosi al di fuori della società politica e rivendicandosi come “società civile” gli 

attivisti  mettono  l’accento  sul  fatto  che  la  loro  critica  e  conflittualità  politica  si 

concentrano su quegli aspetti della società legati ai processi di creazione del consenso 

e  alle  tecniche di  riproduzione della cultura “egemonica”.  È proprio all’interno di 

questi  processi,  la  cui  natura culturale  naturalmente  è  pregna  di aspetti  politici  di 

dominazione e disciplinamento, che gli attivisti disegnano i margini del loro raggio 

d’azione chiamato “nuova politica”. 

Gli attivisti altermondialisti, aspirando all’egemonia culturale,  agiscono come società 

civile alternativa a quella effettivamente egemone, e modellati su questa aspirazione si  

misurano nella contesa politica con gli strumenti della “fabbrica” del consenso e non 

con quelli della coercizione e del disciplinamento propri dello Stato.

278



7.2. Una società di individui giustapposti 

Ciò che accomuna in profondità gli attivisti barcellonesi con quelli italiani è lo sforzo 

di  dar  vita  a  comunità,  sforzo  che  consiste  soprattutto  nel  tentativo  costante  di 

individuare elementi, tematiche, interessi, pericoli e nemici in grado di fondere quelli 

che essi percepiscono come individui debolmente interconnessi (in linea con quanto 

spiegato  anche  da  Bauman,  2008),  monadi  alienate  dal  consumismo e,  in  ultima 

analisi, dalle conseguenze dell’ordine capitalista. 

In  questa  ricerca,  e  in  linea  con  l’insieme  di  discorsi  trasversali  che  si  può 

globalmente indicare come il pensiero critico espresso dai movimenti altermondialisti, 

gli  attivisti  del  Colectivo  ritengono  che  proprio  la  “società  civile”  sia  il  “nuovo 

soggetto politico” emerso con i movimenti da Seattle in poi. 

Essi spiegano la formazione di questo composito soggetto collettivo debolmente come  

una aggregazione di individui frammentati e isolati dall’azione avversa degli apparati 

politici,  e che a tale frammentazione si oppongono in nome di forti affinità etiche 

sforzandosi di farsi società auto-organizzandosi fuori dalle istituzioni. In questo senso 

la società civile che hanno in mente gli attivisti si organizza esattamente come la rete 

descritta da Bauman, che spiega:

“La rete non ha dietro di sé alcuna storia, la rete è tessuta nel corso dell’azione, e tenuta viva 

(o  meglio,  continuamente  ri-creata/resuscitata)  soltanto  grazie  a  una  successione  di  atti 

comunicativi.”(Bauman, 2008, p. 75)

L’enfasi  posta  dagli  attivisti  altermondialisti  sulla  società  civile,  così  come la  sua 

separazione piuttosto compartimentata  e spesso del  tutto teorica88 dalla sfera  dello 

Stato e da quella dell’economia, è tesa, almeno nelle intenzioni degli attivisti, a creare 

una  coscienza  diffusa  in  grado  di  fondere  gli  individui  accostatisi  nei  movimenti 

altemondialisti. Questo passaggio è sottolineato criticamente Adorjan che parla di:

“Romanticizzazione della società civile definita come esterna e contraria al  mercato e agli 

Stati (includendo le agenzie sovranazionali).” (Adorjan, 2007, p.5)

Il  passaggio,  tuttavia,  dalla  tensione diffusa nei  movimenti  altermondialisti  a farsi 

società civile  a un momento di concreta insorgenza di una vera e  propria  “massa 

critica”, cioè una base sociale strutturata e in grado di sostenere e concretizzare le 

istanze social-liberaliste degli attivisti, non è avvenuto. La mancata concretizzazione 

88 Adorjan nota come questa tripartimentazione delle tre sfere rigidamente compartimentate sia il frutto 
di una scorretta lettura di Gramsci.
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di questa tensione alternomdialista lascia in sospeso, almeno a livello internazionale, 

un processo incompiuto di mobilitazioni sociali diffuse.

In modo apparentemente contraddittorio, gli attivisti catalani ritengono che proprio i 

“nuovi movimenti” siano fondati su una solida base di individualismo, ideologia che 

per altro rivendicano come un elemento culturale ormai inevitabilmente interiorizzato. 

La contraddizione è solo apparente ed è chiarita dalla spiegazione sopra citata, fornita 

da  Adorjan  (2007),  rispetto  all’assunzione,  da  parte  delle  sinistre,  del  modello 

liberalista.

Tutti gli attivisti altermondialisti  riconoscono, da un lato,  l’egemonia culturale (mi 

rifaccio  qui  alla  definizione  che  ne  da  Bobbio,  1976,  p.42),  di  un’ideologia 

individualista che percepiscono dominante, sia sul piano strutturale (quello produttivo 

e  propriamente  politico)  che  sovra-strutturale  (quello  culturale  e  in  generale  della 

socializzazione), e di tale ideologia si sentono intrisi. 

7.3. Narrazioni oppositive di società civile e Stato: ibridi ideologici in 
epoca di sradicamento

D’altro  canto,  nel  tentativo  di  creare  forme  di  partecipazione  collettiva  a  partire 

proprio  dall’ideologia  individualista  in  cui  si  sentono  immersi,  gli  attivisti 

generalmente  costruiscono  discorsivamente  la  categoria  di  “società  civile”  come 

soggetto collettivo di  partecipazione  alla  vita  democratica alternativo  allo  Stato,  e 

costituito dall’affiancamento parallelo di  individui debolmente connessi tra loro, le 

cui appartenenze politiche e le cui posizioni ideologiche nei confronti delle istituzioni 

politiche non sono certo omogenee. 

Per quanto concerne alla costruzione discorsiva di strutture ideologicamente instabili 

e intrinsecamente disomogenee, è particolarmente utile il  discorso sulla narrazione 

della Nazione di  Bhabha (1997),  il  cui approccio mette  in evidenza il  margine di 

ambivalenza  in  cui  si  situano  le  costruzioni  dualistiche  di  entità  omogenee 

immaginate, quali in questo caso la società civile e lo Stato. Come sostiene Bhabha, la 

costruzione  discorsiva  della  Nazione  risponde  a  un  bisogno  emerso  in  seguito  al 

culmine  della  centralità  politico-economica  dell’  “occidente”  verso  la  metà  del 

Novecento,  processo che ha portato con sé sradicamenti  mondiali  rispetto ai  quali 

l’emergere  di  nuovi  nazionalismi  “colma  il  vuoto  lasciato  dallo  sradicamento  di 

comunità  e  gruppi  parentali,  trasformando  quella  perdita  con  il  linguaggio  della 

metafora”  (Bhabha,  1997,  p.17).  Il  contesto  di  sradicamento  descritto  dal  filosofo 
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indiano,  e  le  azioni  narrative  collettive  che  genera,  aiutano  a  comprendere 

l’insorgenza di una narrazione parallela, ma sostanzialmente internazionalista, come 

quella di società civile, presso i movimenti altemondialisti.

Nell’ottica  degli  attivisti,  la  società  civile  di  cui  si  sentono  rappresentanti  è  una 

collettività organizzata di individui “moralmente” omogenei, il cui ambito di interessi 

comuni  risiede  nella  sfera  etica  di  ispirazione  socialista,  ecologista  o  cattolica, 

piuttosto che in quella economica o propriamente politica.

L’individuo  coinvolto  nelle  visioni  altermondialiste,  come  ricordato  da  Adorjian 

(2007) è frutto della combinazione di istanze egualitarie  socialiste  e  liberali.  É in 

questa ibridità ideologica che si trova la radice del complesso rapporto con lo Stato 

proprio degli attivisti, i quali da un lato, come mostrato, tendono a costituirsi come 

società civile ad esso parallela, e dall’altro lo chiamano in causa riconoscendo proprio 

nello Stato la sede propria della giustizia sociale. Mi riferisco in questo senso alla 

distinzione  operata  da  Dumont  che,  nella  ricostruzione  dell’idea  di  individuo, 

distingue tra: 

“L’individualismo implica al contempo uguaglianza e libertà. Si distingue dunque a ragione 

una  teoria  egualitaria  “liberale”,  che  raccomanda  un’uguaglianza  ideale,  di  diritti  e  di 

possibilità  (…)  e  una  teoria  “socialista”  che  vuole  realizzare  l’eguaglianza  nei  fatti,  per 

esempio abolendo la proprietà privata. (…) Nell’insieme delle dottrine socialiste o comuniste 

l’uguaglianza ha insomma un ruolo secondario, e non è l’attributo di un undividuo ma della 

giustizia sociale” (Dumont, 1983, p. 102)  (la traduzione è mia)

L’attivista altermondialista si oppone alle privatizzazioni, ritenute inaccettabilmente 

inique,  soprattutto  dei  servizi  di  welfare,  portate  dall’ondata  neo-liberale  della 

globalizzazione. Non contestando la proprietà privata o il capitalismo alla sua radice, 

gli attivisti sostanzialmente aspirano al rafforzamento della funzione limitante dello 

Stato sul mercato, pur rivendicando come si è visto l’autonomia per lo meno ideale 

rispetto ad esso.
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Capitolo  VI  -  I  viaggi  in  Chiapas:  iniziazioni, 
solidarietà e turismi

1. Viaggi e pellegrinaggi in Chiapas 

Il fenomeno dei viaggi internazionali in Chiapas ha trasformato il paesaggio turistico 

del  Sud  messicano.  Dal  1994  continuano  a  recarsi  con  regolarità  nella  regione 

centinaia di visitatori. 

Il  Governo messicano, apertamente ostile, com’è ovvio, alla guerriglia nel Sud del 

Paese, è messo in difficoltà dall’attenzione e dalla presenza di osservatori stranieri 

critici.  I  media messicani  filo-governativi,  e alcuni  media internazionali89 che  non 

necessariamente sono l’espressione del Governo messicano, hanno coniato il termine 

dispregiativo “zapaturistas”, “zapaturisti”, per designare coloro che appunto si recano 

dagli  Zapatisti  con  fini  solo  superficialmente  politici,  almeno  nella  visione  del 

governo. Questa parola è dunque stata coniata con l’intento di ridicolizzare e sminuire 

il ruolo degli attivisti internazionali in Chiapas.

Tuttavia il termine “zapaturista”, al di là degli intenti denigratori con i quali è usato, 

permette  di  individuare  un  aspetto  non  secondario,  quello  del  turismo  generato 

dall’attenzione per gli Zapatisti, che costituisce una componente reale del fenomeno 

rappresentato da questi viaggi. 

In effetti, osservando le aspettative di chi si mette in viaggio, l’organizzazione  stessa 

dei viaggi collettivi e soprattutto l’impatto che essi hanno sulla struttura economica 

del  territorio  chiapaneco,  si  constata  che  hanno  innescato  una  piccola  industria 

turistica, modificando anche l’assetto sociale locale.

Questi viaggi tuttavia, nelle parole dei soggetti delle mie ricerche, sono pregni di una 

dimensione conoscitiva che va al di là della ricerca di un momento “ricreativo”: chi 

va in Chiapas legge il proprio viaggio in chiave preminentemente etica, e si aspetta 

dal viaggio che in qualche modo gli cambi la vita [v. in Appendice foto 33] .

Inoltre si tratta di viaggi che hanno spesso la funzione intenzionale di creare gruppi e 

89 Si veda ad esempio come già nel 1996, in occasione dell’ “Incontro Intercontinentale per l’Umanità e 
contro il Neoliberismo”, al quale parteciparono circa 2000 internazionali (termine con cui in Chiapas 
viene designata dagli Zapatisti e dai simpatizzanti stranieri la comunità internazionale di appoggio allo 
zapatismo)  il  quotidiano  argentino  Clarin parlasse  proprio  di  “zapaturistas”:  “Nueva  moda:  el  
Zapaturismo”, nel Clarin del 14 agosto 1996.
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comunità la cui coesione si mantiene dopo il ritorno in Italia. 

1.1.  Gli Zapatisti come mito

L'atto di raccontarsi costituisce una delle pratiche centrali legate alla produzione di 

senso dello zapatismo, sia in Chiapas che in Italia.

Si  può  inquadrare  lo  zapatismo  sia  come  movimento  sociale  indigeno  in  età  di 

globalizzazione,  considerato nella  sua autonomia di conflitto locale,  sia,  in  chiave 

relazionale, come oggetto di interesse per i movimenti anti-neoliberisti internazionali 

e in particolare italiani che hanno sviluppato rispetto ad esso una rete informale di 

cooperazione  economica.  Gli  attivisti  di  questi  movimenti  impegnati  nel  sostegno 

dello zapatismo hanno per esempio dato vita al mercato “equo e solidale”90 di prodotti 

zapatisti venduti in Italia attraverso le strutture delle reti di associazioni solidali col 

Chiapas. L’apparato di solidarietà internazionale protegge e legittima l'azione politica 

zapatista a livello locale, facilitando l’accesso alle risorse per i contadini insorti, che 

rimane problematico.

Oltre  agli  aspetti  strettamente  pratici  di  cooperazione  economica  che  coinvolgono 

attivisti  tra  Italia  e  Chiapas,  ritengo  esista  un  aspetto  di  costruzione  di  mitologia 

politica la cui importanza è centrale per comprendere il grande successo mediatico, 

legato soprattutto all’attenzione dei giornalisti per il Subcomandante Marcos, di un 

movimento altrimenti marginale come quello zapatista. 

Analizzare con quali  mezzi  si diffonde questo mito,  cosa lo rende credibile,  quali 

visioni  del  mondo e  valori  veicola  e come esso abbia  costituito un collante per  i 

diversi  gruppi  delle  sinistre  radicali  italiane  è  importante  per  mettere  in  luce  le 

modalità di esistenza di una intera rete mondiale di scambi politici e culturali, che si 

configura in alcuni casi come si è visto in un movimento organico. 

Il discorso pubblico zapatista propone categorie politiche che si prestano ad essere 

tradotte  e  integrate  nel  vissuto  degli  attivisti  italiani.  Esiste  infatti  un  margine  di 

consapevolezza presso le élites militari dell’EZLN nel produrre un discorso che possa 

venire facilmente recepito e integrato dai movimenti internazionali.

Tra le principali attività zapatiste, compiute in relazione agli stranieri, vi è l’attività di 

generare  racconti  sulla  propria  esperienza  collettiva,  spesso  all’interno  di  incontri 

internazionali  e  internazionalisti.  Questi  incontri  corali  sono  sostenuti  dall’intento 

90 Sistema di commercio nel quale i produttori, a titolo di solidarietà, vengono pagati con un prezzo 
ritenuto “giusto”, superiore alla norma, è quindi equo.
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condiviso  di  promuovere  e  consolidare  un  movimento  internazionale  contro  il 

neoliberismo, diffondendo un universalismo indigeno per cui tutti sarebbero indigeni 

del mondo e in virtù di ciò dovrebbero unirsi  e mobilitarsi.

Un esempio di questi incontri sono gli “Incontri Intergalattici tra i popoli zapatisti e i 

popoli del mondo” (il primo si svolse nel luglio del 1996, il secondo nel luglio 2007) 

in  cui  l’organizzazione  zapatista  accolse  in  tre  giorni  di  dibattiti  e  festeggiamenti 

centinaia di attivisti provenienti da diversi gruppi antagonisti internazionali. 

Specularmente, raccontare il Chiapas in Italia è una pratica collettiva che genera o 

rafforza il sentimento di appartenenza a una comunità legata al territorio soprattutto 

elaborando esperienze  e  pratiche quotidiane.  È frequente che  gruppi  di  attivisti  si 

trovino nei “loro” luoghi, centri sociali e affini, in occasione di racconti di testimoni 

diretti, proiezioni, dibattiti o presentazioni di libri sullo zapatismo, contestualmente ai 

quali  vengono affrontate  anche  tematiche  politiche  di  ordine  locale,  espresse  con 

termini zapatisti. La “dignidad rebelde” (“dignità ribelle”) rivendicata dagli Zapatisti 

diventa  la  “dignità”  dei  “popoli”  locali  italiani  impegnati  in  varie  battaglie  locali 

contro inceneritori,  basi  militari  etc.,  almeno nell’intenzione dei  leader  antagonisti 

che cercano così, tramite reinterpretazioni zapatiste, una base sociale di consenso alla 

propria leadership.

Lo  zapatismo,  in  Chiapas  e  in  Italia,  è  un evento  narrativo corale  che  fonda  una 

comunità  politica  tra  soggetti  eticamente  affini.  L'  "altrove  chiapaneco",  vissuto, 

raccontato, immaginato91, crea legittimazione nel contesto locale italiano, che viene in 

questo  modo,  cioè  discorsivamente,  inserito  in  una  prospettiva  globale  attraverso 

questa relazione transoceanica. 

Nella ricezione che gli attivisti italiani hanno del Chiapas, lo zapatismo costituisce 

una promessa, un fattore di senso. Questo “altrove”, talvolta unicamente immaginato, 

fornisce una cornice per leggere la propria esperienza politica locale quotidiana in 

un'ottica mondiale.

Come si è detto, lo scambio tra  élites  composte da intellettuali, accademici e non, 

traina di fatto il movimento globale, all’interno del quale il filo-zapatismo costituisce 

un significativo frammento ideologico e mitico. La costruzione e l’uso, sia locale sia 

internazionale, dello zapatismo come artefatto culturale operati da élites intellettuali si 

inserisce nella ricerca di una base su cui costruire una identità “di sinistra”, e questo 
91 Della dimensione “immaginata” dello zapatismo parla anche lo studioso militante Vittorio Sergi 
Sergi, 2008).
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fenomeno è particolarmente visibile nel contesto italiano.

Lo Zapatismo è un fenomeno caratterizzato da forti aspetti di discorsività, nei quali la 

performance politica è gestita con molta cura, essendo le autorità militari e politiche 

estremamente coscienti dell’impatto che l’evento performativo ha sia, direttamente, 

sui  visitatori  stranieri  che  si  recano  nelle  comunità  zapatiste  in  Chiapas,  sia, 

indirettamente, su coloro che in Italia assisteranno all’esposizione di foto e video che 

normalmente è prodotta dagli attivisti che viaggiano verso il Messico. 

Avendo osservato sia in Chiapas sia negli eventi di proiezioni “zapatiste” organizzate 

in  Italia,  le  liturgie  politiche  messe  in  scena  dagli  Zapatisti,  ritengo  che  proprio 

l’aspetto rituale costituisca una delle tematiche centrali nell’analisi della relazione tra 

movimenti italiani e chiapanechi.

L’aspetto rituale determina differenze tra pubblico e “officianti”, cioè tra gli attivisti e 

i gestori dell’organizzazione politica che fornisce un indirizzo ideologico e operativo 

agli attivisti stessi. 

È in questa dimensione pubblica che si leggono in modo evidente le differenze di 

autorevolezza  tra  chi  produce  il  racconto  e  chi  lo  ascolta.  Chi,  tra  gli  italiani  ad 

esempio, è chiamato a interloquire pubblicamente (su un palco, attorno a un tavolo) 

con i capi zapatisti durante gli eventi internazionali, subisce una sorta di investitura 

pubblica  e  il  suo  prestigio  e  la  sua  autorevolezza  presso  gli  italiani  ne  esce 

accresciuta.

Dallo  zapatismo  scaturisce  anche  una  vasta  letteratura  specifica,  composta  da 

comunicati politici stilati dai comitati indigeni, di un  corpus romanzesco92 prodotto 

dal Subcomandante Marcos, dal  corpus di letteratura scientifica che esiste anche a 

livello accademico internazionale, frutto del lavoro di storici e sociologi organici al 

movimento zapatista, e, infine, da una serie di pubblicazioni di racconti in chiave più 

o meno soggettiva degli attivisti che hanno condotto delle esperienze di viaggio e di 

collaborazione dentro le comunità zapatiste in Chiapas.

Lo  zapatismo,  quindi,  costituisce  una  sorta  di  “romanzo  collettivo”  prodotto  da 

numerosi  gruppi  di  italiani  e di  chiapanechi.  La pratica continua e multivocale  di 

questa narrazione crea una visione del mondo condivisa in cui riconoscersi e in cui le 

proprie azioni acquistano un senso organico, sia politico che etico.

92 Per esempio “La spada, l’albero, la pietra e l’acqua”, Giunti, 2000; “Racconti per una solitudine 
insonne”, Mondadori, 2001; “Morti scomodi”, Marco Tropea, 2005 (scritto con il celebre scrittore 
messicano Paco Ignacio Taibo II, biografo tra l’altro di Che Guevara).
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1.2. Il viaggio in Chiapas come rito di passaggio

A proposito  del  flusso  di  attivisti  internazionali  che  continuamente  attraversa  il 

Chiapas,  Amselle  usa il  termine “pellegrinaggi”,  mettendo l’accento su un aspetto 

importante di questi viaggi:

“(…)  È  quindi  proprio  in  quanto  rivoluzione  amerindiana  che  la  rivoluzione  zapatista  è 

venduta su tutto il pianeta, soprattutto dal 1995, attraverso lo zapatismo internazionale, di cui 

una  delle  componenti  principali  è  rappresentata  dal  pellegrinaggio  new  age (zapatours) 

compiuto da persone provenienti da tutto il mondo accorse ad attingere alla fonte di questa 

guerriglia spirituale i mezzi per rigenerarsi.” (Amselle, 2008, p. 175, la traduzione è mia) 

Effettivamente il Chiapas e le sue comunità zapatiste sono meta di numerosi viaggi-

pellegrinaggi politici. Infatti dal 1994 in poi non è mai cessato il flusso di attivisti che 

dall’Italia e da altri paesi  si mettono in viaggio, da soli o in gruppo, per andare a 

vedere di persona gli Zapatisti. 

Gli  attivisti  partecipano  in  alcuni  casi  a  progetti  di  sviluppo  concordati  con  i 

rappresentanti  delle  istituzioni  zapatiste  come  le  Giunte  di  Buon  Governo 

(costruzione di scuole o gestione di cliniche mediche nelle comunità, per esempio), 

oppure svolgono l’attività di “osservatori di pace”, visto che molte di queste comunità 

sono oggetto di attacchi dell’esercito federale messicano e di bande paramilitari. Gli 

attivisti non si recano in Chiapas solo a titolo personale:  spesso partono in gruppi 

organizzati  da  un  certo  numero  di  associazioni  italiane  che  fanno  riferimento  al 

mondo delle sinistre radicali, oppure ad alcuni coordinamenti di ispirazione anarchica, 

oppure,  infine,  a  ONG  dell’area  cattolica.  Per  esempio  l’associazione  YaBasta 

promuove delle “carovane” verso il Chiapas almeno un paio di volte all’anno, ogni 

anno,  tramite  le  quali  attivisti  di  varia  estrazione  da  tutta  Italia  partecipano  agli 

incontri internazionali promossi dagli Zapatisti. 

Il  viaggio  in  Chiapas,  zona  di  conflitto  ma  anche  di  utopia  praticata,  secondo  i 

viaggiatori, costituisce per quasi tutti coloro che lo effettuano una sorta di iniziazione 

politica, di pellegrinaggio verso la fonte di una legittimità politica ed etica che viene 

riconosciuta  poi  in  Italia  da  chiunque  si  riconosca  almeno un po’ nel  mondo dei 

movimenti e nello specifico nella sua declinazione antagonista.

Il costo del biglietto aereo e del viaggio complessivamente non è irrisorio, tra i 1000 e 

i  1500 Euro; il  viaggio implica poi  una progettazione,  costituisce un investimento 

economico che,  come dichiarano i  viaggiatori,  richiede delle  rinunce ad altri  beni 
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durante  un certo  numero  di  mesi  prima della  partenza.  Molto  spesso  avviene  col 

supporto logistico, in Chiapas, delle associazioni “in rete” con l’associazione con cui 

partono gli attivisti, che offrono locali in cui dormire e contatti in loco, necessari per 

essere ammessi nelle comunità zapatiste.

Quindi, la pratica del viaggio/pellegrinaggio  in Chiapas contribuisce a costruire e 

consolidare la dimensione mitica dello zapatismo come fonte di senso e di ispirazione 

esistenziale. 

Da questi  pellegrinaggi  gli  attivisti  spesso riportano in  Italia  artefatti  che possono 

essere fruiti collettivamente, oggetti che a loro volta generano eventi, come filmati o 

racconti, orali o scritti, della realtà osservata, che spesso vengono proiettati o narrati 

in occasioni pubbliche. 

Contemporaneamente,  i  pellegrinaggi  chiapanechi  spesso  generano  scritture 

diaristiche,  di  solito  personali,  che  ciascun attivista  cioè  tiene  per  sé.  Aver  avuto 

accesso a un buon numero di queste scritture private mi ha permesso di osservare 

come, quasi per tutti coloro che scrivono, il proprio viaggio in Chiapas costituisca un 

vero e proprio rito di passaggio che permette di prendere coscienza del mondo e di 

elaborare  un  progetto  esistenziale  per  il  futuro.  La  maggior  parte  di  coloro  che 

intraprendono questi viaggi ha tra i 20 e i 35 anni.

Molti  attivisti  che  ho  incontrato  durante  la  ricerca  hanno  attraversato,  durante  il 

viaggio  in  Chiapas,  transizioni  personali:  sono partiti  per  il  Messico  alla  fine  del 

periodo in cui conducevano una vita da studenti e sono rientrati in Italia dedicandosi, 

sulla scia dell’esperienza chiapaneca, ad un’attività lavorativa molto spesso orientata 

verso il mondo delle associazioni  non-profit, delle organizzazioni non governative o 

del commercio equo e solidale.

In generale,  in ambito italiano un attivista che sia stato in Chiapas acquisisce agli 

occhi  degli  altri  attivisti  un  certo  prestigio,  che  lo  colloca  in  una  posizione  di 

autorevolezza.  Nella  percezione  di  chi  lo  circonda,  l’attivista  che  ha  viaggiato  in 

Chiapas è un attivista più completo e motivato, e dunque più credibile degli altri. Le 

sue posizioni politiche acquisiscono forza perché la pratica del viaggio rappresenta un 

valore argomentativo: chi ha visto con i propri occhi la realtà zapatista lo rivendica e 

“sa di cosa parla”, quando parla di politica, perché le sue opinioni sono il frutto di un 

confronto,  che  si  suppone  diretto,  con  una  delle  maggiori  fonti  d’ispirazione  dei 

movimenti altermondialisti.
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1.3. L’ “Ecoturista” e l’ “iniziato”

I  viaggi  operati  dagli  attivisti  italiani  sono  riconducibili  a  due  categorie,  che 

Simonicca  propone di  chiamare  heritage  e “ecoturismo”  (2006).  Questi  utilizza  il 

termine heritage tourism per delineare:

“(…) Un complesso di attività finalizzate alla valorizzazione delle tradizioni culturali e del 

passato,  mediante  la  riproposizione  ed  esposizione  allo  sguardo  turistico  di  uno  stock  di 

patrimonio, cui ha corrisposto spesso un rinforzo dell’identità locale. L’heritage diparte, per 

così  dire,  dalle  periferie,  dalle  località  più periferiche,  spesso in  antagonismo con i  centri 

politici e con i grandi centri storico-artistici.” (Simonicca,  2006, p. 46)

Lo stesso autore, descrivendo l’“ecoturismo”, individua due filoni storici del turismo 

esperienziale ed esistenziale, facendo esplicitamente riferimento alla nascita di esso in 

seno alla “controcultura”. Egli ravvede, in chi lo pratica, alcune credenze fortemente 

sentite, quali: 

“(…) Il disprezzo per il falso o l’innaturale e la ricerca dell’autentico o dell’originale; in ogni 

caso condividono eticamente una robusta svalutazione della modernità e non si stancano mai 

di  sostenere  l’importanza  del  ritorno  alla  natura  e  all’autenticità  dell’esistenza  umana.” 

(Simonicca, 2006, p.47)

L’antropologo  vede  alla  base  di  questa  attitudine  peculiare  dell’ecoturista  una 

concezione personalistica dell’individuo, opposta al “turismo di massa”. 

I partecipanti alle carovane zapatiste, si collocano pienamente nella descrizione dell’ 

“ecoturista” di Simonicca. Infatti rifiutano di essere chiamati turisti proprio in virtù 

della propria visione rispettosa dell’ambiente e delle culture locali, visione posta in 

chiave politica. Va rilevato che la presenza massiccia di stranieri che regolarmente si 

recano in Chiapas con motivazioni filozapatiste ha modificato profondamente, com’è 

ovvio, il territorio e la società.

1.4. Il turismo in senso emico

Nell’ottica degli italiani che vanno in Chiapas con motivazioni militanti il turismo è 

una prospettiva sostanzialmente consumistica da rifiutare in modo assoluto, in quanto 

si tratterebe di un meccanismo mosso da logiche di mercato e pratica di consumo di 

massa. Essi mettono quindi l’accento sulle motivazioni di ordine etico che li spingono 

a viaggiare verso il Chiapas, nonostante le pratiche esplorative in loco  e la fruizione 

dell’esotico non differiscano dalla definizione che Simonicca fornisce di “ecoturista”.
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Piuttosto, ciò che a mio parere fa la differenza rivelando la natura più complessa di 

questo tipo di viaggio è la dimensione iniziatica e rituale che esso comporta per i 

partecipanti. 

A  proposito  delle  Carovane  organizzate  da  Ya  Basta,  Federico,  ex  presidente 

dell’associazione, paragona i viaggi in Chiapas a un “Erasmus del movimento” e dice 

che  recarsi  lì,  oggi,  è  “come  si  andava  in  India  negli  anni  Settanta  e  Ottanta”, 

marcando il valore di ricerca di una iniziazione spirituale e generazionale presente in 

chi viaggia.  Egli opera la differenziazione tra turismo e viaggio militante:

“C’è una differenza enorme tra chi va lì quindici giorni a Playa del Carmen93 a consumare un 

pezzo di Caraibi, consumare nel senso turistico, e chi invece va anche solo quindici giorni in 

Chiapas a vedere un mondo completamente diverso. Lì la prima cosa che vedi e che ti segna è 

conoscere  la  dignità  dell’altro  da  sé,  trovare  un  altro  essere  completamente  diverso, 

culturalmente, morfologicamente, antropologicamente, e stringere delle relazioni con questo. 

Puoi vivere tutta la vita a casa tua senza sapere nemmeno che esistono, queste cose.”

Nel discorso di Federico è evidente che il valore dell’esperienza militante poggia sulla  

presunta  alterità degli  Zapatisti,  che per  tutti  i  visitatori  stranieri  che si  recano in 

Chiapas  costituisce  una  sorta  di  valore  assoluto.  È  questo  valore  e  la  qualità 

“esperienziale”  attruibuita  al  viaggio  in  Chiapas,  che  segna  la  differenza  con  il 

turismo, percepito come “consumo”.

È  evidente  inoltre  dalle  parole  di  Federico  il  valore  di  iniziazione  politica  che 

attribuisce alle carovane sia chi come lui le organizza o le ha organizzate, sia chi vi 

partecipa.

“ (…) Le comunità in questo modo mantengono una fiducia e una sicurezza in se stesse perché 

si  sentono  appoggiate,  è  una  cosa  psicologica  soprattutto,  si  sentono  non  dimenticati  si 

sentono sotto un’osservazione solidale. Però soprattutto il ragazzo di 20 anni che fa questa 

esperienza è chiaro che in qualche modo ne resta segnato, e poi molti di questi rimangono 

attivi  nell’associazione o nelle loro cose,  ed è  anche una cosa formativa,  è  l’Erasmus del 

movimento. Questi ragazzi metropolitani quando vanno là iniziano ad aprire gli occhi su un 

mondo completamente diverso.”

Considerando  la  pratica  del  viaggio  verso  il  Chiapas  che  caratterizza  gli  attivisti 

italiani, vi sono due fatti fondamentali che sono emersi durante la ricerca.

Il  primo è  che  raccontare  il  Chiapas  in  Italia  è  una  pratica  collettiva  che  genera 

appartenenza: lo zapatismo è un evento che fonda una comunità politica tra soggetti 

93 Località balneare e meta di turismo internazionale, situata sul lato meridionale della penisola 
messicana dello Yucatan, sul Mar dei Caraibi.
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che si sentono eticamente affini,  i  quali si radunano ciclicamente per raccontare o 

ascoltare testimonianze dal Chiapas.

Il secondo fatto importante, come emerge anche dall’intervista sopra riportata, è che 

recarsi in Chiapas costituisce, sul piano individuale, una sorta di viaggio iniziatico 

tramite  il  quale  l’attivista  acquisisce  una  precisa  coscienza  politica,  credibilità  e 

status; sul piano collettivo, il gruppo che gestisce un flusso regolare Italia - Chiapas 

acquisisce legittimità nei contesti di movimento, dove l’ “altrove” crea prestigio, e 

presso  le  istituzioni  politiche  italiane,  che  riconoscono  come  interlocutori  e 

collaboratori  i  gruppi  antagonisti  quando  assumono  la  veste  di  cooperanti  allo 

sviluppo.

2. La carovana dell’estate 2006

Nell’estate del 2006 ho partecipato ad una “carovana” organizzata dall’associazione 

Ya Basta che, ha condotto in Chiapas alcune decine di attivisti e “curiosi” provenienti 

da varie zone d’Italia. 

I viaggiatori provenivano da contesti politici profondamente eterogenei, per lo meno 

nella loro percezione “da dentro” del panorama politico delle sinistre italiane. Una 

buona parte di loro proveniva dal mondo dei CSO  di diverse città e cittadine. Ma vi 

erano  anche  alcuni  iscritti  al  Partito  della  Rifondazione  Comunista,  che  furono 

oggetto  di  critiche  più  o  meno amichevoli  durante  tutta  la  permanenza.  Vi  erano 

inoltre alcuni soggetti che si dichiaravano anarchici. 

La  maggior  parte  dei  partecipanti  erano  giovani,  tra  i  20  e  i  30  anni,  studenti 

universitari o lavoratori (operai); vi erano anche partecipanti meno giovani e per lo 

più professionisti (un avvocato, alcuni ricercatori universitari, una docente di scuole 

superiori).

La carovana era guidata da tre persone, giovani donne organiche a un centro sociale 

occupato Bolognese, il TPO, tra cui una, in particolare, gestiva direttamente i rapporti 

con  le  persone  di  riferimento  di  Ya  Basta  in  Chiapas.  I  coordinatori  del  viaggio 

decidevano quindi i tempi e le destinazioni degli spostamenti, i luoghi di alloggio e, 

soprattutto, coordinavano attività come le visite ai centri di attivisti messicani “amici” 

o alle comunità zapatiste, organizzando molti momenti in cui gli italiani potessero 

ascoltare testimonianze della lotta chiapaneca. 

La leadership dei coordinatori di carovana non si basava su dichiarazioni formali di 
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autorità, anzi la retorica prevalente era quella antiautoritaria. Tuttavia sulla base di un 

carisma unanimemente riconosciuto loro, e della competenza derivata dall’esperienza 

di molti viaggi già compiuti nel territorio, venivano considerati punti di riferimento e 

di  fatto  legittimati  a  prendere  decisioni  per  tutto  il  gruppo,  nonché  a  risolvere 

eventuali conflitti interni.

2.1. Lo zapatismo messo in scena

Nell’estate  2006,  durante  la  carovana,  i  territori  zapatisti  si  trovavano  in  “allerta 

rossa”, ovvero in una situazione codificata in cui l’EZLN valuta che il rischio per le 

comunità è elevato, poiché l’esercito federale sta muovendosi, e di conseguenza fa 

divieto agli stranieri di entrare nei territori autonomi per contenere i possibili rischi. 

L’intero gruppo di italiani rimase dunque nella città di San Cristobal de Las Casas per 

alcune settimane, in attesa di ricevere il permesso di recarsi nelle comunità zapatiste. 

Durante l’attesa l’alloggio era costituito da un’abitazione messa a disposizione da una 

organizzazione statunitense sostenitrice dell’organizzazione zapatista sul cui nome i 

suoi rappresentanti hanno taciuto “per ragioni di sicurezza”. 

Gli attivisti italiani ricevettero, in questo contesto, delle “lezioni di zapatismo”, come 

succedaneo  dello  zapatismo delle  comunità.  Durante  queste  lezioni,  svolte  da  un 

membro dell’organizzazione zapatista, venivano insegnate canzoni e poesie, letti testi, 

messe in scena piccole  pièce teatrali,  tutte a soggetto zapatista. Ho potuto dunque 

osservare la messa in scena dello zapatismo in un contesto in cui era evidente che gli 

elementi presentati agli stranieri  erano solo una selezione del repertorio di ciò che 

davvero  è  la  vita  nelle  comunità:  un folklore  in  cui  ciò  che  maggiormente  viene 

valorizzato dagli attori è l’aspetto poetico e romantico della rivolta.

Nell’abitazione degli attivisti vivevano anche alcune donne zapatiste rifugiate dalle 

montagne circostanti – gli Altos de Chiapas - in città. Esse vivevano nascoste e non è 

stato in  nessun momento esplicitata  la  ragione della  loro presenza.  Le donne non 

parlavano lo spagnolo salvo poche parole, non avevano dunque modo di interagire 

con gli attivisti, con i quali peraltro non ci fu mai un momento di condivisione della 

vita  quotidiana,  nonostante  i  tentativi  (ad  esempio,  in  nessun  caso  le  zapatiste 

accettarono di mangiare alla tavola comune degli italiani).

Questo esempio mette in rilievo lo sdoppiamento tra lo zapatismo recitato ad uso e 

consumo  degli  stranieri,  e  lo  zapatismo vissuto  dei  contadini  chiapanechi,  che  si 
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trovano spesso in una situazione di clandestinità nella regione, mostrano una forte 

distanza  culturale  e  linguistica  con  gli  stranieri  e  non  esibiscono  la  propria 

appartenenza  all’organizzazione  salvo  in  contesti  ritualizzati  come  le  feste  che 

celebrano  eventi  importanti  per  la  lotta  zapatista  o  gli  incontri  pubblici  con  la 

comunità internazionale che la sostiene.

2.2. Conflitti  e  contraddizioni  nell’esercizio  dell’autorità  da  parte 
italiana

Durante la permanenza della carovana a San Cristobal ho avuto modo di osservare le 

dinamiche che intercorrono tra la “legge” zapatista e quella degli stranieri solidali –

nello  specifico,  di  Ya Basta.  Le  logiche  di  questi  ultimi  hanno sostanzialmente  il 

sopravvento  su  quelle  zapatiste,  nonostante  sul  piano  retorico  tendano  a  voler 

mostrare il contrario. 

Nella casa dove alloggiavano gli italiani era presente una coppia di giovani contadini 

provenienti dal Caracol zapatista de La Realidad, che è storicamente il più importante 

e  conosciuto  in  quanto  lì  risiede  la Comandancia dell’EZLN.  La  giovane  coppia 

aveva con sé una figlia, neonata. Erano clandestini sia rispetto alle autorità statali, sia 

rispetto  alle  autorità  zapatiste,  che  li  avevano  cacciati  da  La  Realidad.  Infatti  il 

neonato era figlio illegittimo del giovane uomo che aveva abbandonato la moglie e i 

suoi numerosi figli per unirsi alla giovane donna con cui si era legato. Le autorità 

zapatiste avevano condannato questo comportamento prescrivendo l’espulsione.

Tuttavia  la  famiglia  della  giovane  neo-madre  ha  rapporti  di  amicizia  con  alcuni 

attivisti  di  Ya  Basta,  i  quali  hanno  accolto  la  coppia  di  fuggiaschi  nella  casa, 

proteggendoli, e contravvenendo con questo alle decisioni delle autorità zapatiste. 

In modo significativo, la neonata portava il nome di Vilma, la leader padovana di Ya 

Basta, la cui frequentazione decennale del Chiapas ne fa una dei referenti principali in 

Italia per quanto riguarda la solidarietà con la causa. 

Indagando sulle ragioni che avevano portato gli italiani di Ya Basta a contravvenire ai 

voleri delle autorità zapatiste, pur promulgando i loro diritti all’autodeterminazione, 

ho chiesto a Vilma e alle guide della carovana se non sentissero di aver infranto la 

sovranità  delle  autorità  zapatiste,  ospitando  persone  condannate  ed  espulse 

dall’organizzazione.  Esse  sostengono  che  in  questo  caso  la  morale  “contadina  e 

indigena” zapatista è retriva e penalizza la donna, e dunque si sentivano in diritto di 

sostenere la giovane coppia.
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Questo caso è interessante perché mostra come il prevalere di una logica sull’altra –

quella “occidentale” e moderna su quella percepita sostanzialmente come “primitiva” 

– risponda a parametri del tutto  situazionali. Ciò che è riconosciuto come importante 

dagli attivisti italiani, cioè la “dignità” dei ribelli e il loro diritto ad auto-governarsi, 

rimane comunque in secondo piano rispetto ai diritti individuali occidentali che gli 

stessi attivisti riconoscono come valori indiscutibili. 

Se nelle retoriche degli attivisti italiani la diversità culturale è presentata come un 

valore  assoluto,  è  bene  notare  come,  nelle  pratiche,  questa  diversità  sia  tutt’oggi 

filtrata da una postura dagli echi coloniali. 

A proposito  delle  retoriche  del  multiculturalismo  britannico,  Lo  studioso  Homi 

Bhabha, fa delle osservazioni sul sottile etnocentrismo ad esso sotteso:

“(…) Nelle società che incoraggiano il multiculturalismo sussiste ancora, in diverse forme, un 

razzismo endemico. Il fatto è che l’universalismo, che rende possibile la diversità, dissimula 

anche norme, valori e interessi etnocentrici. (...) A dire il vero, il simbolo stesso di una postura 

«colta» o «civilizzata» è precisamente la capacità di situare e apprezzare le culture nel quadro 

di una sorta di museo immaginario, come se si trattasse di collezionarle o di apprezzarle. Il 

gusto per  la diversità che gli  Occidentali  coltivano si  caratterizza fondamentalmente come 

capacità di situarla all’interno di un quadro temporale universale che non prende in conto la 

differenza  dei  loro  contesti  storici  e  sociali  per,  in  definitiva,  superare  meglio  e  renderla 

trasparente.”  (Bhabha, 2006, online nel  sito  http://multitudes.samizdat.net/;  la traduzione è 

mia)

Le contraddizioni messe in luce da Bhabha sono, a mio parere, analoghe a quelle dei 

miei  interlocutori,  mossi  da  un  lato  da  intenzioni  sinceramente  volte  alla 

valorizzazione della “diversità culturale” rappresentata dalla “cultura” autoctona degli 

Zapatisti,  e  dall’altro  pregni  di  un’ottica  neocoloniale,  che  antepone il  sistema di 

valori europeo e “moderno” a quello indigeno e tradizionale, come si vede nel caso 

dello scavalcamento del sistema normativo zapatista operato dagli attivisti italiani, in 

nome di un universalismo implicito e probabilmente inconscio. 

Il fatto che questi meccanismi sottilmente neo-coloniali siano quasi imperscrutabili 

agli occhi di coloro che ne sono mossi dà la misura di quanto sia radicato, ancora 

oggi,  un  etnocentrismo  in  cui  esponenti  delle  culture  europee  o  nord-americane 

assumono  comunque  una  postura  di  superiorità  rispetto  a  quelli  che  considerano 

particolarismi culturali da salvaguardare.
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2.3. La mediazione di Ya Basta tra italiani e chiapanechi

Lo svolgimento di regolari viaggi compiuti  da parte degli italiani solidali  verso le 

comunità zapatiste ha una dimensione rituale. Essa è strutturata da molti fattori, uno 

dei  quali  è  la  mediazione  di  una  “casta”,  in  senso  lato,  di  soggetti  competenti, 

costituita, nel caso delle carovane, da Ya Basta. Parlo di casta in senso lato perché si 

tratta  di  gruppi  corporativi  con  caratteristiche  di  esclusività,  caratterizzato 

dall’accesso a saperi tecnici “esoterici”, nel senso stretto della parola, cioè nascosti 

all’esterno,  e  da  una  rete  “previlegiata”  di  contatti  con  altri  “dirigenti”  di  gruppi 

internazionali di appoggio allo zapatismo e con la stessa Comandancia zapatista.

Questi  soggetti  sono  stati  inizialmente  legittimati  come  tramite  ufficiale 

dall’organizzazione  militare  zapatista.  Ora  però  la  loro  mediazione  non  è, 

teoricamente, più necessaria per entrare nei territori occupati dall’ EZLN, che sono 

amministrati dalle istituzioni civili come le Giunte di Buon Governo (Juntas de Buen 

Gobierno).

Ciò nonostante, il mondo delle associazioni “mediatrici” - di cui Ya Basta costituisce 

un  importante  rappresentante  ma  non  certo  l’unico  (tra  quelle  italiane  c’è 

Coordinadora,  Manitese,  e  diverse  altre)  -  continua  ad  esercitare  un  ruolo  molto 

importante  nel  catalizzare  persone  interessate  a  recarsi  in  Chiapas  e  organizzare  i 

viaggi  collettivi,  che  avvengono  più  volte  l’anno,  spesso  in  occasione  di  eventi 

organizzati  proprio  dagli  Zapatisti  nei  loro  territori  in  forma  di  “incontri 

internazionali”. 

Questo processo è testimoniato dai racconti dei militanti di Ya Basta. Miria, militante 

romana, racconta ad esempio:

“Fino al 2003 c’erano degli intermediari ufficiali accreditati dagli Zapatisti, e noi eravamo uno 

di quelli. Dopo la creazione dei Caracoles questa cosa è caduta. Chiunque va e può incontrare 

la  GBG,  mano  a  mano  che  il  potere  militare  si  faceva  indietro  e  sviluppava 

l’autonomizzazione a livello civile, il rapporto si è spostato da società civile a società civile. 

Prima c’era l’intermediario di là e l’intermediario di là: passavi attraverso il nostro accredito e 

attraverso  il  loro  contatto  là,  e  poi  potevi  arrivare  all’Esercito,  poi  con  le  GBG  tutta 

l’organizzazione civile loro ha permesso di abolire questi intermediari. Se hai in mente un 

progetto vai e parli con loro, non hai bisogno di Ya Basta. La giunta di Morelia è assurda, 

cambia ogni 15 giorni, alla Realidad invece cambiano ogni tre anni, e a sfalsamento, quindi 

restano degli interlocutori. Sono diverse sperimentazioni, tutte diverse tra loro, nessuno ha 

deciso prima come dovevano funzionare le GBG, ogni Giunta ha deciso come fare. Prima 

facevamo  riferimento  a  Enlace  Civil,  là.  Ogni  comunità  ha,  ancora,  uno  di  Enlace  che 
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collabora con loro, e magari ci aiuta nelle relazioni, ma non è necessario passare per loro, si 

parla da società civile a società civile.”

I viaggi collettivi in Chiapas sono prima di tutto delle esperienze aggreganti,  e ho 

avuto modo di osservare, nel tempo, che coloro che vi partecipano spesso rimangono 

poi in rapporti di prossimità affettiva o politica e di collaborazione, una volta tornati 

in Italia. 

Miria,  che  attualmente  coordina  Ya  Basta,  racconta  come  lei  stessa  sia  rimasta 

coinvolta  nella  gestione  dell’associazione  in  seguito  alla  partecipazione  a  una 

carovana:

“Io  all’inizio  non  mi  occupavo  di  Ya  Basta,  c’erano  dei  compagni  che  si  occupavano 

specificamente di quello. Io sono entrata con la Carovana del 2001. Ya Basta era di tutti, c’è 

chi più faceva una cosa e chi più faceva un’altra, l’area politica che stava nel Corto,  non tutti 

seguivano allo stesso livello tutto: magari tu facevi più le riunioni di Ya Basta, portavi di più 

avanti le cose del quotidiano, però Ya Basta era anche una cosa mia, insomma era una cosa 

nostra,  il  senso d’appartenenza  c’è sempre stato.  Però dopo la Carovana (è  stato il  primo 

viaggio che ho fatto). Siamo partiti 150 solo da Roma. Al ritorno sono rimasta più coinvolta 

dentro quella pratica lì, ero sicuramente più coinvolta, ho inziato a seguire di più le cose. Poi il 

nucleo storico si allentava quando sono arrivata io, quindi con Simona siamo subentrate.”

Inoltre le associazioni di mediazione hanno il compito di organizzare il discorso sullo 

zapatismo, di selezionare ciò che viene raccontato e mostrato una volta in Chiapas 

riguardo lo zapatismo stesso, costruendo così una ortodossia applicata.

In un’ottica, quella dei militanti delle associazioni, in cui chi viaggia verso il Chiapas 

è sostanzialmente impreparato a comprenderne la complessità, si rende necessaria la 

preparazione offerta per esempio da Ya Basta, che programma numerosi incontri che 

precedono la partenza della carovana. 

Durante questi incontri i militanti più esperti spiegano come è organizzata la vita nelle 

zone autonome occupate e amministrate dagli Zapatisti; vengono illustrate le regole 

da seguire presso le comunità. Viene anche e soprattutto fornita una versione dello 

svolgimento storico dei fatti militari, dal 1994 a oggi, che inquadra i rapporti di potere 

secondo un ottica precisa, che è quella – ovviamente - militante zapatista.

Sotto il profilo del riscontro locale concreto, in ambito italiano, l’impegno profuso 

nell’organizzare le carovane non ha solo lo scopo di raccogliere consensi e forze da 

impiegare  nelle  proprie  fila  in  Italia.  La  gestione  dell’“altrove”  rappresenta  una 

risorsa di natura politica utile per acquisire prestigio nell’ambito italiano, per lo meno 
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in  quello  ristretto  dei  movimenti.  I  gruppi  e  le  associazioni  che  concorrono  per 

esercitare  un  ruolo  egemonico  in  quest’ambito  concorrono  soprattutto  per 

l’organizzazione  dei  concetti  che  definiscono  l’altrove  chiapaneco,  applicando 

ciascun gruppo le proprie chiavi di lettura al contesto chiapaneco.

2.4. Le carovane come strumento di reclutamento

L’organizzazione  delle  carovane  riveste  la  funzione  di  strumento  di  arruolamento 

nelle file dell’associazione, come afferma Federico di Ya Basta Roma:

“ (…) E poi molti di questi rimangono attivi nell’associazione o nelle loro cose, ed è anche 

una cosa formativa, è l’Erasmus del movimento. Questi ragazzi metropolitani quando vanno la 

iniziano ad aprire gli occhi su un mondo completamente diverso.”

Anche Miria spiega come le carovane che organizza l’associazione abbiano, tra le 

altre  cose,  la  funzione  di  attrarre  nel  raggio  delle  attività  dell’associazione  stessa 

persone che si interessano allo zapatismo ma che, prima della carovana, non erano 

attive nella solidarietà verso il Chiapas se non con progetti individuali.

Attraverso l’esperienza del viaggio di gruppo, e per mezzo soprattutto delle relazioni 

interpersonali  di  amicizia che in questo tipo di viaggio spesso s’instaurano, questi 

attivisti  indipendenti  vengono  coinvolti  dalle  attività  dei  membri  inquadrati 

nell’associazione. Una volta ritornati in Italia, l’associazione stessa li contatterà per 

collaborare  all’organizzazione  di  diverse  iniziative:  dal  semplice  evento  di 

“testimonianza”  di  una  sera,  alla  realizzazione  di  progetti  più  strutturati  di 

cooperazione con il Chiapas.

Ho osservato direttamente questo meccanismo seguendo i partecipanti a una carovana 

in Chiapas prima durante e dopo il  viaggio. Esso traspare da molti  racconti,  e un 

esempio che riporto qui sotto, quello della leader romana di Ya Basta, mostra il grado 

di  consapevolezza  presente  presso  i  membri  dell’associazione,  i  quali  investono 

tempo  ed  energie  nell’organizzazione  dei  viaggi  di  gruppo  ben  sapendo  che  essi 

hanno una funzione importante nel rinforzare le fila dei militanti:

“Per esempio questo è il calendario che ha fatto Gigi [nome di fantasia], un ragazzo di un 

paesino in provincia di Latina, che ha una piccola associazione. Lui ci ha telefonato, ha detto 

che voleva venire in Chiapas, è venuto con la carovana, poi si è fermato lì in una comunità, ha 

fatto un progetto educativo con i bambini della comunità, ha raccolto questi disegni, poi li ha 

portati in Italia, ha fatto un lavoro con le scuole del suo paese e ha fatto un calendario che 

vende per finanziare un progetto educativo là. E lui adesso è uno di quelli che adesso ci segue, 
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l’altra sera abbiamo fatto un’iniziativa in un’associazione qui a Roma, totalmente organizzata 

da lui, noi alla fine siamo andati solo a parlare, come compagni di Ya Basta. Lui ha presentato 

il calendario ha presentato anche un video. E quindi questo è un risultato, dal punto di vista di 

quello che ti rimane dalle carovane. Chiaro che c’è gente che poi sparisce, quando torna qua, 

però è vero che c’è qualcuno che ti rimane, come valore e come riferimento anche qua. Se no 

che lo facciamo a fare?”

Dal racconto appena riportato si può capire come l’attività di organizzazione della 

cooperazione col Chiapas e la gestione coordinata dei viaggi di chi vuole conoscere o 

solidarizzare aiutino di fatto a rinforzare l’organico dei militanti dell’associazione in 

Italia,  catalizzando  soggetti  che  vogliono  cooperare,  creando  coesione  tra  essi. 

Dunque si tratta di un meccanismo che aiuta ad acquisire risorse per l’associazione 

italiana.

2.5. Gemellaggi  tra  istituzioni  municipali  italiane  e  zapatiste:  la 
democrazia è una questione di scala

Gli sforzi per legittimare l’esperienza delle comunità autonome zapatiste fanno sì che 

i  gruppi  antagonisti  italiani,  che  come  si  è  detto  esprimono  retoriche  fortemente 

antisistemiche  disconoscendo  a  parole  la  legittimità  delle  istituzioni  italiane,  si 

appoggino nei fatti proprio a queste istituzioni, per ricevere fondi e per legittimare 

direttamente attraverso la pratica dei gemellaggi tra municipi proprio quelle comunità 

zapatiste la cui legittimità non è riconosciuta dalle autorità messicane. L’associazione 

Ya Basta per esempio sfrutta ampiamente i concorsi banditi dalle Regioni italiane o 

dai Comuni nell’ambito della cooperazione internazionale. In alcuni casi, come quello 

dei  municipi  X°  e  XI°  di  Roma,  l’associazione  ha  coordinato  le  pratiche  di 

gemellaggio, portando sindaci e assessori romani in Chiapas a sancire gli accordi con 

i municipi zapatisti.

Miria, la mia interlocutrice romana racconta come viene gestito dall’associazione il 

rapporto di mediazione tra le istituzioni italiane e quelle zapatiste:

“Io son stata nel 2001, poi sono stata nel 2003 quando c’è stata la nascita dei Caracoles. Lì 

siamo stati nel Caracol di Morelia e abbiamo curato tutta la pratica del gemellaggio tra il X° 

municipio di Roma, Cinecittà, e il municipio zapatista del “17 di Novembre”, siamo andati col 

presidente  del  municipio,  degli  assessori,  una  delegazione.  Abbiamo  fatto  una  festa.  Il 

gemellaggio ha una potenzialità politica fortissima perché un municipio ufficiale italiano si va 

a  gemellare  con  un  municipio  che  non  esiste,  ufficialmente,  quindi  è  un  discorso  di 

legittimazione.  Poi  si  è  concretizzato  anche  coi  fondi  che  il  municipio  dava  e  che  noi 
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portavamo lì, per sostenere i progetti. Noi abbiamo sempre lasciato i soldi alla GBG94, che li 

utilizzava come meglio credeva, lì c’è stato un rapporto tra GBG e il municipio, noi abbiamo 

solo fatto da intermediari. E’ la GBG che autonomamente sa quello che gli serve di più. Ci 

sono  delle  priorità  e  le  decidono  loro.  Poi  c’è  un  altro  aspetto  del  gemellaggio  che  ci 

piacerebbe  sviluppare  che  va  oltre  l’incontro  del  capo  di  là  col  capo  di  qua,  quanto 

un’interazione dei territori, attraverso le scuole per esempio. Stiamo aspettando che esca un 

bando  del  municipio,  di  raccogliere  i  fondi,  per  fare  in  modo  di  mettere  in  contatto  gli 

studenti, e in questi casi è Ya Basta che media con le comunità.”

Come  si  vede,  le  parole  di  Miria  testimoniano  il  grado  di  compromesso  con  le 

istituzioni a cui sono disposti gli attivisti antagonisti: in generale più inclini a cercare 

come interlocutori le istituzioni municipali, più raramente regionali.

Il  fatto  che  soggetti  antagonisti  riconoscano  il  ruolo  politico  di  alcune  istituzioni 

locali,  pur  rigettando  in  linea  di  principio  le  istituzioni  stesse,  testimonia  una 

concezione che caratterizza un po’ tutte le espressioni dei movimenti altermondialisti: 

quanto più la scala dei meccanismi di rappresentanza è piccola, tanto più si avvicina a 

rispondere  a  dei  principi  vicini  alla  democrazia  diretta,  e  dunque tanto  più  viene 

considerata interessante e legittima come interlocutore.

Il  rifiuto  della  politica  istituzionale,  caratteristica  principale  dei  movimenti 

altermondialisti, è soprattutto un rifiuto dei meccanismi di delega in grande scala, e le 

proposte  politiche  che  vengono  dai  movimenti  stessi,  tendono  ad  avvicinarsi  a 

proposte  di  gestione  comunitaria  della  cosa  pubblica  –  del  territorio  -  su  scala 

comunale o municipale. 

Il  fatto  che  gli  Zapatisti  abbiano  assunto  proprio  questo  modello  di  autogestione 

organizzata  in  municipi  testimonia  l’affinità  e  la  reciproca  influenza  delle  visioni 

politiche dei movimenti, per esempio quelli antagonisti italiani e di quello chiapaneco.

2.6. L’accoglienza chiapaneca secondo gli attivisti italiani

Durante le mie visite nelle comunità zapatiste sia della zona degli Altipiani sia della 

Selva Lacandona ho constatato che la maggior parte della popolazione locale ignora 

dove  si  trovi  l’Italia,  ricostruendone  l’esistenza  molto  spesso  in  quanto  sede  del 

Pontefice della religione cattolica, alla quale la stragrande maggioranza degli abitanti 

del Chiapas sente di appartenere.

94 Giunte di Buon Governo, o “Juntas de Buen Gobierno”, che hanno sede nei cinque Caracoles 
zapatisti. Sono gli organismi di amministrazione civile zapatista, composti dai membri delle comunità 
amministrate da ciascun Caracol, che si avvicendano secondo rotazioni dai tempi più o meno serrati a 
seconda di ciascun Caracol.
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In  alcune  comunità  maggiormente  interessate  dai  flussi  di  attivisti  internazionali, 

come  Oventic  per  esempio,  esiste  una  generica  conoscenza  del  fatto  che  molte 

associazioni italiane contribuiscono economicamente in modo significativo al loro 

sostentamento.

Soltanto coloro che sono formati ad accogliere i visitatori -che esaminano i passaporti 

e autorizzano o meno il loro ingresso nei villaggi, ad esempio, oppure i componenti 

delle  Giunte  di  Buon  Governo  –  GBG -  che  vagliano  i  progetti  di  cooperazione 

internazionale- dichiarano in modo esplicito l’importanza del ruolo “dei fratelli e delle  

sorelle italiane nella lotta globale contro il neoliberismo”, attribuendo alla solidarietà 

italiana  un  certo  peso  al  di  fuori  dell’ambito  economico.  Costoro  costituiscono 

un’élite  amministrativa  relativamente  istruita  (in  seno  al  sistema  di  educazione 

autonoma zapatista), rispetto alla grande parte della popolazione contadina analfabeta.

La centralità  che la  maggior parte  degli  attivisti  si  attribuiscono nel  sostegno allo 

zapatismo è, nella maggior parte dei casi, sproporzionata rispetto al riconoscimento 

che essi hanno effettivamente presso la popolazione chiapaneca.

Miria racconta la percezione della solidarietà italiana che secondo lei hanno i membri 

delle comunità zapatiste:

“A me  è  capitato  pure  che  ci  fosse  gente  che  non  sapeva  dove  sta  Roma.  Nell’altro 

gemellaggio dell’XI° municipio di Roma con un altro municipio di Morelia, c’è tutti gli anni 

un  gruppo  di  compagni  che  va  nella  comunità  e  ci  rimane  per  un  po’,  però  non  è  che 

immediatamente entri nella vita delle comunità. Gli internazionali non è che vanno in giro 

come gli pare, quindi non è che il contatto sia immediato con la comunità, che tutti sappiano 

come e chi gestisce gli scambi, però anche se non tutti conoscono i particolari tutti sanno che 

quella  iniziativa  veniva  dall’Italia.  Cioè,  che  l’Italia  sia  uno  dei  maggiori  sostenitori  loro 

penso che ormai sia patrimonio di tutti, però i livelli  sono diversi. I nostri referenti sono i 

civili,  noi  ci  rapportiamo alle  GBG. Poi ci  sono dei  rapporti  personali  che sicuramente si 

possano  instaurare,  ma questo dipende  dalle  persone.  E poi  gli  italiani  son famosi  per  la 

carovana del 2001, come Tute Bianche. Con la carovana di quest’estate eravamo per esempio 

a Tijuana con un’associazione, eravamo lì per cercare gente affine, loro hanno organizzato un 

incontro ufficiale con i manifesti, in cui c’era scritto “incontro con l’associazione Ya Basta, 

los antiguos Monos Blancos” (le antiche Tute Bianche),  per far capire chi eravamo, quella 

cosa ebbe una visibilità fortissima, anche su tutti i giornali, eravamo 250 pazzi, facevamo la 

sicurezza alla Comandancia.”

Nel  suo  racconto l’attivista  sovrappone  l’attenzione  mediatica  riservata  alle  Tute 

Bianche  con  l’attenzione  reale  che  la  popolazione  messicana  avrebbe  dimostrato 

verso di esse. 
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Spesso  la  percezione  che  hanno  gli  attivisti  della  propria  popolarità  presso  le 

comunità zapatiste deriva da un fraintendimento: la stampa messicana, come le élites  

amministrative istruite e quelle militari,  hanno effettivamente una cognizione della 

dimensione reale dell’interesse internazionale e italiano in particolare. 

La maggior parte della popolazione che abita i territori autonomi zapatisti, tuttavia, è, 

come  si  diceva,  composta  da  contadini  analfabeti  che  ignorano  le  dinamiche  di 

cooperazione in atto. Una parte di essi, quella che abita zone più intensamente visitate 

dagli  stranieri,  ha  un’idea  per  quanto  vaga  del  fatto  che  esiste  una  condivisione 

internazionale della loro causa. Coloro che invece abitano in zone più remote non 

hanno  un’idea,  se  non  davvero  approssimativa,  delle  dinamiche  di  flusso 

internazionale in atto.

L’amministrazione  zapatista,  d’altronde,  è  strutturata  in  organismi  di  gestione  del 

territorio  composti  da  persone  che,  a  rotazione,  ricoprono  le  diverse  cariche 

pubbliche.  Questo  sistema  a  rotazione  è  frutto  di  una  selezione  del  repertorio  di 

pratiche di governo locali precedenti alla colonia spagnola. Tale selezione trova le sue 

ragioni  fondamentali  nella  sua  utilità  nel  processo  di  democrazia  dal  basso  e  di 

trasparenza  voluto  dagli  insorti  Zapatisti,  tuttavia  ha  una  ricaduta  importante  nel 

permettere anche agli abitanti delle zone autonome appunto più remote di entrare in 

contatto, anche se in misura limitata, con gli stranieri.

3. Socializzazione filo-zapatista presso una comunità 
di Ya Basta Nordest

In occasione di un episodio specifico che riporterò qui di seguito, cioè una serata 

organizzata nella sede padovana di Ya Basta, Radio Sherwood, emergono le tematiche 

principali  in  relazione  alle  quali  gli  attivisti  italiani,  adoperando  il  bagaglio  di 

esperienze  accumulato  nella  relazione  pratica  con  il  movimento  zapatista, 

costruiscono  le  proprie  risposte  a  una  modernità  “globalizzante”  e  uniformante 

percepita come una forza che esautora le popolazioni rispetto al proprio territorio e 

rispetto, soprattutto, a se stesse  e alla gestione della propria socialità interna. 

Queste risposte collettive al contesto socio-economico attuale toccano tematiche che 

vertono  innanzitutto  sull’auto-organizzazione  delle  comunità  locali,  sulla  gestione 

comunitaria del territorio in modo autonomo ma non apertamente conflittuale rispetto 

alle istituzioni dello Stato. 
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Un altro nucleo tematico fondamentale  per  comprendere le  ragioni dell’attenzione 

italiana  verso  gli  Zapatisti  verte  sulla  necessità,  espressa  dagli  attivisti,  di 

un’ispirazione  utopico-rivoluzionaria  che  sia,  a  differenza di  quelle  comuniste  del 

passato, concretamente realizzabile. Come dice Vilma di Ya Basta, introducendo la 

serata pubblica sul Chiapas: 

“Gli Zapatisti ci raccontano dell'autonomia che cresce nelle lotte e permette di costruire una 

vita diversa oggi, senza aspettare la rivoluzione – chissà - domani.”

Infine un nucleo tematico rispetto al quale gli attivisti costruiscono collettivamente 

una  posizione  condivisa  attraverso  gli  eventi  pubblici  sul  Chiapas  è  di  natura 

geopolitica e verte sul rapporto, problematico, tra “occidente” e popolazioni indigene, 

ovvero sui rischi neo-colonialisti della cooperazione euro-americana verso i paesi più 

sfruttati dal sistema capitalista mondiale.

Come si  vedrà  gli  attivisti  sono stretti  in  una  morsa  in  cui  preme,  da  un  lato  la 

globalizzazione “neoliberista” da cui tentano di sottrarsi ideologicamente, e dall’altro 

la mancanza, nella propria cultura percepita come sostanzialmente individualista, di 

prospettive concrete e di  risorse ideologiche su cui fondare “blocchi” di  comunità 

locali resistenti al processo di globalizzazione stesso.

Inseriti in questo percezione dell’attualità, gli attivisti si adoperano nell’organizzare 

all’interno di spazi come i CSO eventi in cui vengono socializzati i racconti di viaggio  

presso  le  comunità  zapatiste,  e  in  questi  racconti,  collettivamente,  sono enucleate 

risposte e possibili letture del presente ispirate al panindigenismo ecumenico proposto 

e veicolato dagli Zapatisti stessi.

3.1. “Racconti dal mondo zapatista”: temi e strutture di un evento 
filo-zapatista italiano

Il 23 Gennaio 2008, nella sede padovana di Radio Sherwood, si svolge la serata di 

proiezioni “Racconti dal mondo zapatista”, in cui Vilma, l’esponente più carismatica e  

conosciuta di Ya Basta Nordest, insieme ad altri attivisti,  riferisce, con racconti e con 

la  proiezione  di  un  filmato,  della  Carovana  di  attivisti  dell’associazione  appena 

conclusasi,  che  ha  condotto  gli  attivisti  all'incontro  internazionale  promosso  e 

organizzato  dalle  donne  zapatiste  “Encuentro  de  las  mujeres  zapatistas  con  las  

mujeres  del  mundo”,  nella  comunità  zapatista  di  La  Garrucha,  nella  regione 

chiapaneca di Las Cañadas.
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L’evento  per  molti  versi  è  rappresentativo  di  molti  altri  avvenimenti  analoghi 

organizzati nei CSO italiani, in cui il Chiapas diventa un’occasione di aggregazione e 

di “riordino” collettivo e condiviso della realtà e delle interpretazioni del mondo. 

Il filmato e le pratiche discorsive generate da esso mostrano come una comunità come 

quella degli attivisti di Ya Basta e dei suoi simpatizzanti elabora un ordine politico e 

ideale, collettivamente e in modo corale, attraverso la manipolazione condivisa di un 

apparato simbolico che si  ispira  allo zapatismo e attraverso la  concettualizzazione 

delle  problematiche  sorte  nella  relazione  con gli  Zapatisti.  Come si  vedrà  questa 

manipolazione  di  simboli  sia  guidata  da  alcuni  “esperti”,  carismatici  e  autorevoli 

presso gli attivisti.

3.2. Proiezione pubblica  di  un documentario  militante  di  Ya Basta 
presso gli Zapatisti

Il  video-racconto  proiettato  da  Ya  Basta  riporta  lo  svolgimento  dell’Incontro 

Internazionale  delle  Donne  Zapatiste  con  le  Donne  del  Mondo,  svoltosi  nella 

comunità zapatista di La Garrucha.

Gli aspetti tecnici che riguardano la realizzazione del film, cioè la sua registrazione, il 

montaggio e la proiezione stessa, sono curati da tre giovani attivisti coinvolti nelle 

attività di Ya Basta, che lavorano al contempo nella radio e agli eventi musicali del 

CSO locale, il “Pedro”.

La narrazione filmica inizia mostrando murales che decorano la maggior parte degli 

edifici del villaggio. Si tratta di dipinti su muri o, più spesso, su pareti di legno, fatti 

dalla  popolazione  del  villaggio  stesso.  In  molti  casi  questi  raccontano  le  gesta 

fondative dei guerriglieri zapatisti insorti nel 1994 nell’atto di occupare le terre e i 

villaggi in guerra con l’Esercito Federale messicano. I murales esplicitano inoltre, per 

immagini, le funzioni di ciascun edificio pubblico del villaggio, come la clinica o la 

scuola, e infine, rappresentano figure di  eroi rivoluzionari  cari  agli Zapatisti come 

appunto Emiliano Zapata o Ernesto Che Guevara.

Poi il filmato, dopo aver descritto il contesto, documenta l'incontro vero e proprio, 

cioè un’ assemblea voluta dalle donne zapatiste  e organizzata da tutti gli Zapatisti per 

incontrare con una certa visibilità altre donne appartenenti a movimenti internazionali 

affini e solidali con lo zapatismo. 

L’incontro assembleare si svolge nell’arco di tre giorni, all’interno di un capannone in 

uno  dei  cinque  centri  principali  dei  territori  autonomi  zapatisti,  il  Caracol di  La 
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Garrucha, nella zona limitrofa alla Selva Lacandona chiamata Las Cañadas. 

All’incontro, chiaramente, sono presenti per lo più donne. Gli uomini, come sottolinea 

una voce didascalica che presenta il video nella sala padovana di Radio Sherwood in 

cui viene proiettato, non hanno diritto di parola e sono autorizzati a partecipare come 

auditori,  ma  devono  lasciare  prioritariamente  a  disposizione  i  posti  a  sedere  alle 

donne,  e,  a  enfatizzare  ogni  possibile  segno  di  rispetto,  devono  stare  in  piedi  ai 

margini dell’assemblea femminile.

Le presenti, sia zapatiste che straniere, raccontano all’assemblea le proprie storie e i 

propri  percorsi  politici,  e  in  questo  scambio  di  racconti  consiste  la  sostanza 

dell’incontro,  caratterizzato  da  momenti  di  partecipazione  emotiva  e  commozione 

suscitata dai racconti più toccanti o dai momenti di canti corali e inni zapatisti che 

scandiscono i diversi momenti dell’evento. 

L’impatto emotivo  è un effetto ricercato, e infatti le donne zapatiste filmate durante 

l’assemblea parlano in modo apertamente teatrale, brandendo il machete, strumento di 

lavoro e simbolo di rivolte contadine.

Le donne zapatiste sono abbigliate con indumenti tradizionali spesso arrangiati con 

capi di abbigliamento non tradizionali e più poveri. Intonano cori che inneggiano agli 

“indigeni  di  tutto  il  mondo”,  estendendo  la  ragione  della  propria  marginalità  e 

grimaldello del proprio riscatto, l’indigenità appunto, a tutte le marginalità prodotte 

nel mondo dal neo-liberismo. 

Questo genere  di  panindigenismo in senso lato  costituisce una  leva importante  in 

grado di muovere nei partecipanti, soprattutto sul piano emotivo, potenti meccanismi 

di identificazione in un ideale ecumene mondiale anticapitalista e antieconomicista, in 

occasioni come questa dell’incontro internazionale.

Le donne zapatiste raccontano con quali violenze vengono cacciate via dalle loro terre 

per  colpa  della  industrializzazione  dicendo:  “i  vampiri  capitalisti  ci  succhiano la  

forza  lavoro  e  le  risorse  naturali”.  Gli  agenti  locali  dell’industrializzazione  e 

dell’esproprio  capitalista  sono  l’Esercito  Federale  e  le  bande  paramilitari  che 

effettivamente procedono spesso a sgomberi  di  terre. Le terre espropriate di  solito 

vengono privatizzate o concesse in sfruttamento a imprese multinazionali interessate 

ad esse per  l’estrazione di  minerali  o per la costruzione canali  commerciali  come 

strade, o impianti di sfruttamento delle risorse, per esempio idrogeologiche, locali. 

Certamente  gli  attivisti  italiani  individuano,  nella  loro  visione  delle  cose,  agenti 

diversi del neoliberalismo capitalista. Per esempio, non vivendo del lavoro agricolo, 
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gli  italiani  tendono  a  vedere  piuttosto  nella  speculazione  edilizia  urbana 

quell’esproprio  capitalista  che  gli  Zapatisti  leggono  nella  sottrazione  dei  terreni 

agricoli.  Ciò nonostante il  dato fondamentale è l’empatia esistente che si  basa sul 

sentimento comune di trovarsi nella posizione di espropriati, e quindi com’è ovvio i 

racconti zapatisti degli sgomberi delle loro terre risultano un potente cemento emotivo 

e culturale tra italiani e chiapanechi.

Lo sfondo del capannone in cui si svolge l’assemblea reca la bandiera dell’EZLN, con 

una stella rossa in campo nero, accanto a quella del Messico. In tutti i luoghi pubblici 

zapatisti le due bandiere sono accostate. L’ immagine di patriottismo nazionalista a cui  

gli  Zapatisti  sono effettivamente  molto legati,  sulla  quale  il  filmato si  sofferma a 

lungo,  sembra  non  produrre  nei  partecipanti  italiani  alla  proiezione  alcun  effetto 

negativo.  Questo  nonostante  gli  antagonisti  italiani  rifiutino  categoricamente  l’uso 

della  propria  bandiera,  quella  italiana,  nei  propri  spazi,  e  in  generale  non  si 

identifichino certo  con una  cultura  nazionalista  o  patriottica,  che anzi  definiscono 

senza mezzi termini “fascista”.

Nel  loro discorso di  apertura le  zapatiste  dichiarano di ispirarsi,  nella loro azione 

politica, alla loro capostipite recentemente deceduta, la Comandanta Ramona, un alto 

grado dell’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale avvolta da un aura di racconti 

quasi leggendari. Dichiarano: 

“Noi seguiamo l’esempio della Comandante Ramona, che lottava per la democrazia, la pace e 

la giustizia e per la terra, senza saper né leggere né scrivere.”

Si tratta di un’apertura di discorso ricorrente, quasi formulare, nelle occasioni in cui 

gli esponenti del movimento zapatista vogliono segnalare di parlare specificamente a 

nome della propria componente femminile.

3.3. Attiviste vicentine e insorte zapatiste nell’ottica antagonista

All’assemblea  internazionale  indetta  dalle  donne  zapatiste  partecipano,  arrivate  in 

Chiapas con Ya Basta, anche alcune donne vicentine che partecipano attivamente al 

movimento locale “No dal Molin”, formato da cittadini della città veneta di Vicenza 

che si oppongono all’allargamento della base militare extra-territoriale statunitense 

nella loro città rivendicando la sovranità della cittadinanza locale rispetto ai processi 

decisionali sovranazionali che impongono la base. 

Le stesse attiviste vicentine sono presenti alla serata in cui avviene la proiezione del 
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film  e  partecipano  raccontando  dal  vivo  la  propria  esperienza  filmata.  Queste,  a 

differenza di tutti gli altri partecipanti alla serata, non fanno parte di Ya Basta e non 

hanno un passato di militanza precedente alla propria partecipazione al movimento 

contro la base americana. Sono venute in contatto con l’associazione perché proprio i 

suoi  membri,  e  più  in  generale  tutti  gli  attivisti  dei  CSO  del  Veneto,  si  sono 

progressivamente riversati nel movimento vicentino cercando legittimazione politica 

in esso. In effetti, questa sorta di appropriazione operata dai Disobbedienti dei CSO 

veneti nei confronti della mobilitazione della vicina città è leggibile nell’enfasi posta, 

anche nella serata che si sta descrivendo, proprio nella presenza delle donne vicentine 

approdate con Ya Basta presso gli Zapatisti. L’attenzione su questo fatto, così come è 

posta nell’evento pubblico per lo meno, mette in luce come gli antagonisti dei CSO 

siano alla ricerca di elementi di conflittualità sociale concreta in grado di connettere le 

rivendicazioni  e  le  aspirazioni  antagoniste  con  le  mobilitazioni  sociali  sorte  dalla 

società civile.

3.4. Aspetti rituali del raccontare lo zapatismo

Vilma,  la  leader padovana,  introduce  e  spiega  il  viaggio compiuto  da  lei  ed altri 

italiani  di  Ya Basta  in  Chiapas.  Il  ruolo di  un “officiante” che svolge funzioni  di 

mediazione e spiegazione delle immagini video e dei racconti ricorre in ogni evento di  

questo tipo osservato in Italia,  tanto più se organizzato da gruppi strutturati  come 

l’associazione Ya Basta, che proprio sul ruolo di mediatori, “traduttori” e garanti di 

un’ortodossia interpretativa e politica fondano la propria legittimità e autorità.

Nel corso della serata viene proiettato un video che hanno girato gli stessi attivisti 

durante  il  proprio  viaggio;  successivamente  alcuni  attivisti-medici  che  hanno 

partecipato  al  viaggio,  chiamati  “Brigata  Sanitaria”,  raccontano la  loro  esperienza 

nelle comunità  zapatiste.  Il  termine Brigata  costituisce chiaramente un riferimento 

esplicito  ai  volontari  internazionali  della  Guerra  di  Spagna,  che  occupa  un  posto 

importante nell’immaginario letterario e politico delle culture radicali di sinistra. 

Il video che viene proiettato viene presentato in questi termini:

“Video-racconto  del  Secondo Incontro  internazionale dei  popoli  zapatisti  con  i  popoli  del 

mondo”, tenutosi in Chiapas nell'estate del 2007, girato dalla carovana promossa da Ya Basta: 

"Construir autonomia". Immagini, voci, lotte dal II Incontro internazionale dei popoli zapatisti 

con i popoli del mondo.” (secondo i manifesti che pubblicizzano l’evento in città e in alcuni 

siti internet)
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Il racconto zapatista ha spesso degli aspetti che ricorrono, il cui effetto più manifesto 

è quello di accrescere la coesione interna dei gruppi di attivisti.

Come si legge nella presentazione della serata, la connotazione “racconto” (in “video-

racconto”, per esempio) è centrale per comprendere la costruzione di questi eventi 

collettivi dagli aspetti rituali.  Nella sua struttura narrativa, così come nella cornice 

dell’evento in cui è presentato il racconto stesso, vi sono elementi ricorrenti, formule, 

slogan,  ruoli  fissi che mostrano una compattezza formale in cui lo zapatismo è al 

contempo contenuto e linguaggio.

Vilma esordisce spiegando quanto sia importante il fatto che “gli Zapatisti vogliono 

raccontarsi  agli  internazionali  che  li  hanno aiutati”,  assumendo  in  se  stessa con 

questa  dichiarazione  il  ruolo  di  tramite,  come rappresentante  dell’associazione  Ya 

Basta.

L'attività di “raccontarsi”, di offrire narrazioni, viene presentata da Vilma come forma 

di contraccambio che stabilisce una reciprocità: gli Zapatisti rendono conto di come 

stanno spendendo il capitale di aiuti internazionali. Più sottilmente, però, i racconti 

zapatisti offrono ben di più, cioè una rappresentazione, una narrazione collettiva, che 

fornisce  occasione  di  incontro  e  riconoscimento  alla  comunità  di  attivisti 

internazionali,  in  questo  caso  quelli  di  Ya  Basta,  che  come  si  è  detto  sono 

dichiaratamente alla ricerca di modalità pratiche per costituirsi e consolidarsi come 

comunità solide e resistenti alla globalizzazione economica. 

Che i racconti degli Zapatisti offrano occasioni di coesione in ambito locale per gli 

attivisti italiani, è reso ancora più evidente in questo caso dal fatto che, per esempio, 

all’incontro  internazionale  con  le  donne  zapatiste  di  cui  si  racconta  nella  serata 

padovana  di  Ya  Basta  hanno  partecipato  alcune  donne  in  rappresentanza  del 

coordinamento vicentino contro l'allargamento della base militare statunitense “No 

Dal Molin”. Come infatti  sottolinea Vilma: “ci sono anche le donne di Vicenza, a  

raccontare una lotta tutta nostra, tutta italiana, ma anche globale, per la democrazia  

e  contro  la  guerra”.   In  questa  presentazione  è  presente  l’ecumenismo tipico  dei 

movimenti altermondialisti, che tende a fondare l’idea dell’esistenza di un’ecumene 

globale essenzialmente e profondamente accomunata da valori democratici e pacifisti.

3.5. Riflessività e retoriche nel rapporto degli attivisti internazionali 
con gli Zapatisti chiapanechi

Come si è detto, eventi pubblici come quello padovano sono il terreno di riflessioni e 
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prese di posizione comuni degli attivisti rispetto a tematiche che riguardano la propria 

attività politica internazionale, che coincide con una cooperazione allo sviluppo di 

natura informale,  che essi  rivendicano come critica  rispetto  alla  “macchina”  delle 

ONG pur  ripetendone,  più  o  meno consapevolmente,  alcune  pratiche  dagli  effetti 

controproducenti e latentemente neo-coloniali.

Vilma, tenendo le fila della serata di discussione sul Chiapas, parla di “presenza in 

Chiapas” per indicare il loro viaggio differenziandolo dagli interventi dei cooperanti, 

in quanto esso è teso a cogliere il  succo dell’“esperienza delle reti di autonomie”, 

locuzione  usata  in  modo  formulare  per  indicare  l'organizzazione  sociale  e 

amministrativa dei territori occupati dagli Zapatisti. 

Entrando nello specifico dello  svolgimento dei  progetti  di  cooperazione  informale 

presso le comunità zapatiste, e specificamente a proposito degli interventi sanitari di 

Ya Basta, Vilma afferma: 

“Tu sei quello che viene dall'Occidente e impone una competenza, vieni dalla modernità, e 

loro si chiudono. Ci vogliono spazi comuni intersoggettivi, e questa volta ci sono stati, ma di 

solito è Marcos che comunica col nostro mondo, che è diverso (…) Le donne raccontano il 

loro  vissuto  collettivo  con  fatica,  perché  tra  l'altro  sono  semi-analfabete,  e  non  hanno 

esperienza di parlare in pubblico.”

Nelle parole di Vilma viene a galla un elemento fondamentale che rompe con alcuni 

idealismi:  il  rapporto  con molti  degli  aderenti  all’organizzazione  zapatista  è  assai 

difficile per gli attivisti internazionali, ed è mediato nella maggior parte dei casi da 

una élite locale, militare e intellettuale, che si interpone di proposito tra i visitatori e la 

maggioranza degli abitanti delle comunità, spesso contadini semi-analfabeti che non 

hanno, se non nei centri più grossi, grande familiarità con gli stranieri solidali.

Emerge qui inoltre un ulteriore elemento: come Vilma afferma, gli  attivisti italiani 

vengono dalla “modernità”, si percepiscono cioè come parte di un altra dimensione 

rispetto ai chiapanechi, e questa percezione è il frutto, in parte, della

3.6. Il luogo dell’utopia possibile

Dalle testimonianze di tutti gli attivisti italiani che si sono recati in Chiapas emerge un 

sentimento di  grande  e  talvolta  sconfinata  ammirazione  per  l’organizzazione  della 

società  zapatista,  a  cui  è  attribuita  una  qualità  di  “purezza”   pre-capitalista  e  di 

coerenza,  naturalizzata,  con  un  sistema  di  valori  condiviso  che  sarebbe 

intrinsecamente migliore di quello occidentale e specificamente italiano. 
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Questo  genere  di  attribuzione  emerge  con  forza  nel  racconto  di  Milva  (nome  di 

fantasia),  ginecologa veneta membro di Ya Basta,  che ha partecipato alla “Brigata 

Sanitaria”  nella  comunità  zapatista  di  La  Realidad.  Il  termine  Brigata  richiama 

esplicitamente il gergo della Guerra di Spagna, che come si è detto è ben presente nel 

repertorio narrativo degli attivisti.

Milva racconta la propria esperienza chiapaneca presentandola pubblicamente nella 

cornice costruita dai suoi compagni appositamente per contenere e contestualizzare i 

racconti,  cioè la serata presso Radio Sherwood. Nelle sue parole è particolarmente 

evidente quanto il racconto e la percezione degli Zapatisti costituisca per la donna uno 

strumento per parlare del proprio vissuto, del proprio disagio nel sentirsi inserita in un 

contesto  sociale  che  percepisce  come  dominato  da  un  potere  prevaricatore, 

incorporato da tutti i membri della società italiana:

“Io ho un odio genetico per potere e lì ti  insegnano che il potere può essere una cosa non 

schifosa. Lì nessuno é inchiodato a una sedia. Lì il potere è gestito in modo democratico, lì, 

senza romanticismi, l'utopia va avanti. Lì non ci sono schiavi. Qui siamo tutti schiavi, anche 

quelli con redditi medio-alti. Lì capisci che imparare è un privilegio.  Noi siamo una società di 

opinionisti pressapochisti. Loro insegnano che il sapere è un privilegio.  Le ragazze di qua 

sono piene di privilegi apparenti. Qui il  problema è "che senso ha?". Lì le cose prendono 

senso, perché loro non sono schiave. Qui il senso lo possono dare i giovani opponendosi alla 

deriva reazionaria che è in atto, come gli attacchi della Chiesa alla 19495. Loro, a differenza di 

noi, dicono quello che pensano, e fanno quello che dicono, praticano il pensiero, con enorme 

fatica.”

Dalle parole di Milva emerge il fatto che ciò che conta per chi si reca in Chiapas 

coincide, innanzitutto,  con una tensione morale verso una resistenza attiva rispetto 

all’incorporazione  dei  dispositivi  di  dominio  locali  e  globali.  Tale  tensione  viene 

collettivamente  e  spesso  sommariamente  attribuita  ai  membri  dell’organizzazione 

zapatista, con conseguenti derive essenzialiste che verranno esaminate in seguito. 

Ma il dato rilevante messo in luce da questo tipo di attribuzioni, che sono diffuse e 

condivise,  è  soprattutto  la  ricerca di  una rappresentazione unitaria,  in questo caso 

coincidente con la società chiapaneca, di un sistema di valori, quello degli attivisti, 

che  essi  stessi  sentono  come  disorganizzato  e  irrealizzato,  e  quindi  incapace  di 

sostenere un progetto pienamente politico.

Ciascuno  degli  attivisti  poi  declina,  a  seconda  delle  proprie  attività  e  dei  propri 

95 Si riferisce alla legge del 22 maggio 1978, la numero 194 della Repubblica italiana, che stabilisce le 
norme per la tutela sociale della maternità e l’interruzione volontaria della gravidanza.
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interessi specifici, questo “ritrovato” ordine morale: nel caso di Milva sono evidenti i 

riferimenti  al  movimento  femminista  più  tradizionale,  basato  su  un  ordinamento 

concettuale eterosesuale e bipartito. Questa appartenenza emerge soprattutto quando 

Milva denuncia la perdita di coscienza di genere da parte delle nuove generazioni di 

donne italiane, che sembrano essere il solo bersaglio del potere così come lei lo vede. 

Nella testimonianza di Milva traspare la sua appartenenza alla generazione che ha 

militato  nel  femminismo  storico,  negli  anni  Settanta,  e  ne  è  segnale  evidente  la 

relazione  dominante  che  c’è,  per  lei,  tra  il  discorso sul  potere  e  quello  sul  corpo 

femminile. 

3.7. La condivisione politica e pratiche di cooperazione sanitaria

La  condivisione  di  orizzonti  politici  comuni,  anticapitalisti,  è  uno  strumento 

importante che ha permesso all’associazione Ya Basta di mettere in atto strategie di 

cooperazione effettivamente condivisa con l’organizzazione zapatista e la popolazione  

locale che vi aderisce.

Nel  corso  della  serata  pubblica  presso  la  radio  padovana,  i  membri  di  Ya  Basta 

raccontano agli attivisti presenti quali siano i risultati delle ormai decennali attività di 

cooperazione internazionale con gli Zapatisti praticate dall’associazione.

Ruggero (nome di fantasia), pediatra padovano che da tempo collabora attivamente 

con Ya Basta  in Chiapas,  racconta la  sua esperienza nella  “Brigata Sanitaria”  che 

ormai da qualche anno si reca in diverse comunità zapatiste per seguire progetti locali 

tesi alla potabilizzazione dell’acqua, all’educazione sanitaria della popolazione, e alla 

valorizzazione sistematica dei saperi medico-erboristici locali.

Racconta Ruggero:

“Prima non c'era nulla. Ora addirittura selezionano i farmaci. Chiedono corsi di formazione, 

facendosi  due-tre  giorni  di  cammino,  e  la  comunità  di  provenienza  li  deve  sostituire  nel 

lavoro.  Il  loro livello di cultura sanitaria  sta crescendo molto, il  lavoro continuativo di Ya 

Basta sta portando molti risultati. Stanno studiando le erbe nella cultura medica tradizionale 

Maya, intrecciandola con la medicina nostra. Hanno messo in funzione l'Erbolario [realizzato 

con i fondi di un progetto di cooperazione di Ya Basta].”

Il  medico  padovano rende  conto dei  mutamenti  profondi  che  sono avvenuti  nella 

percezione della popolazione aderente ai progetti di Ya Basta rispetto alla medicina 

“occidentale”. La progressiva costruzione di rapporti interpersonali e continuativi tra 

attivisti  italiani  e  abitanti  delle  comunità  aderenti  all’organizzazione  zapatista  ha 
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permesso la costruzione di rapporti di fiducia che veicolano l’ingresso di una cultura 

medica  rispetto  alla  quale  ancora  oggi  in  tutta  la  popolazione  rurale  del  Chiapas, 

esiste una viva diffidenza. 

Questa parte della popolazione, soprattutto nelle aree rurali montane, è estesamente 

piagata,  soprattutto  nelle  fasce  infantili,  da   malattie  prevenibili  facilmente  con 

vaccinazioni di massa come tubercolosi, poliomielite, difterite, tetano, epatiti e virus 

influenzali96. 

Nella regione sono ancora intensamente praticate terapie che si basano sulla medicina 

tradizionale,  la  Yerberia (medicina  prevalentemente  basata  sull’uso  di  preparati 

erboristici).  La  popolazione,  soprattutto  quella  rurale  più  povera,  si  affida  quasi 

esclusivamente a queste terapie cosiddette tradizionali per diversi ordini di ragioni. 

Da un lato si tratta dell’unico tipo di terapie accessibili in un contesto di assoluta 

esclusione su base razziale della popolazione indigena dai servizi di salute pubblica, 

che sono pochi,  malfunzionanti,  costosi  (e quindi inaccessibili)  e concentrati  nelle 

città principali come San Cristobal o Tuxla Gutiérrez. Dall’altro lato, agisce presso la 

stessa fascia di popolazione esclusa un intenso meccanismo di rifiuto rispetto a quella 

che viene percepita come un’azione di disciplinamento e colonizzazione interna ed 

esterna  da  parte  di  alcune  agenzie  del  Governo  Federale  messicano  che, 

congiuntamente alle ONG, dispiega saltuariamente le proprie forze in campagne di 

vaccinazione  associate  a  pratiche  di  controllo  demografico  percepite  dalla 

popolazione indigena come pratiche “eugenetiche” di sterilizzazione razziale.

A questo proposito Vilma specifica come,  nel  concreto, si  esprimano le resistenze 

della  popolazione  femminile  alla  cooperazione  sanitaria,  spiegando  la  necessità 

dell’associazione  di  disporre  di  figure  professionali  già  formate  o  studenti  di 

medicina,  tra  i  frequentatori  dei  CSO,  per  la  prossima  azione  della  “Brigata 

Sanitaria”:

“Le donne lì vivono un rifiuto della medicalizzazione: non vogliono la pillola perché  è una 

chimica che, da sole nella Selva, dà la sensazione di non essere padrona del tuo corpo. Non hai  

nessuno  a  cui  chiedere.  Quindi  loro  vogliono  la  spirale.   Il  preservativo  è  una  battaglia 

culturale sul rapporto uomo-donna che lì è improponibile.”

Negli  aspetti  concreti  e quotidiani della cooperazione gli  attivisti dell’associazione 

96 A questo proposito il sito dell’ONG  Medici del Mondo, molto presente soprattutto negli  Altos de 
Chiapas ,  riporta  diversi  dati  epidemiologici  accessibili  liberamente: 
http://www.mdmcentrosud.org/chiapas.htm
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hanno messo a punto strategie tese, da un lato, a fondare sulla fiducia personale e 

sulla  condivisione  di  ideali  politici  la  possibilità  di  un ingresso  dei  saperi  medici 

europei, facendo accettare alla popolazione di partecipare alla diffusione di tali saperi.  

Inoltre gli attivisti medici, sempre sulle stesse basi, sono riusciti ad avere accesso ad 

alcune  conoscenze  erboristiche  di  cui  la  popolazione  locale  è  gelosa,  sentendosi 

costantemente  coinvolta  nella  minaccia  di  agenti  delle  società  farmaceutiche 

multinazionali  che,  spesso  con  l’invio  di  “antropologi”  o  “cooperanti”  si 

dedicherebbero al saccheggio culturale e territoriale delle aree di Selva (soprattutto la 

Riserva della Biosfera dei Montes Azules, nel cuore della Selva Lacandona) in cui si 

trovano le piante medicinali di cui solo la popolazione locale conosce l’uso.

L’associazione quindi, valorizzando la medicina erboristica locale con progetti come 

l’Erbolario, ha effettivamente realizzato una sistematizzazione pubblica agendo sulla 

struttura  e  non  sui  contenuti  della  Yerberia,  senza  compromettere  il  carattere 

“popolare”  di  questo  tipo  di  pratiche  di  cura,  e  affiancando  ad  esse  la  medicina 

“occidentale”  in  modo  tale  da  renderla  accettata  dalla  popolazione  politicizzata 

dall’organizzazione zapatista.

4. Contraddizioni  nella  gestione  del  “progetto 
turbina”: un caso di “cooperazione informale”

Gli attivisti stranieri, proiettando un desiderio di orizzontalità ed egualitarismo sulle 

comunità zapatiste, costruiscono un eterogeneità che vorrebbero come innata tra “noi” 

e “loro”. Così facendo, contribuiscono a cristallizzare una diversità essenzializzata e 

controproducente, che non si distanzia troppo dalle letture che sostengono il discorso 

razzista  e  mistificante  del  governo  messicano  e  delle  parti  più  ricche  della 

popolazione chiapaneca.

Gli aspetti controproducenti della distanza tra aspettative e realtà creata in un discorso 

che idealizza l’indigeno si esplicitano concretamente nella  gestione dei progetti  di 

cooperazione, ad esempio in termini di incostanza nella gestione di alcune opere. Ne 

costituisce un esempio il caso del progetto della turbina elettrica de La Realidad.

Nel  2001  un  collettivo  universitario  romano  di  studenti  di  ingegneria  (LITA 

-Laboratorio Itinerante Tecnologie Appropriate), insieme all'Associazione YaBasta, si 

recò nel sud del Chiapas per installare una turbina elettrica presso il Caracol zapatista 

de La Realidad, sede della Comandancia dell’ EZLN.
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Questa turbina, tutt'ora esistente, aveva lo scopo di produrre energia elettrica in forma 

autonoma e eco-compatibile per la comunità. Il progetto iniziò nel 1997 su richiesta 

esplicita degli Zapatisti. Gli studenti e attivisti italiani erano mossi dalla volontà di 

garantire l'accesso all'energia elettrica negato dal Governo Messicano a molte delle 

comunità indigene. La turbina è stata costruita con il lavoro di decine di volontari 

italiani  e  messicani  e  con  il  contributo  di  numerose  amministrazioni  comunali  e 

provinciali italiane che finanziarono economicamente questo progetto per affermare il 

principio di diplomazia diretta e dal basso tra comunità. La diplomazia diretta è un 

modo,  auspicato  dagli  attivisti  altermondialisti,  di  intendere  il  contatto  e  la 

collaborazione tra comunità diverse e distanti che scavalca le grandi istituzioni che 

regolano la cooperazione internazionale.

Il collettivo universitario che progettò la turbina non esiste più. Tuttavia ha prodotto 

un racconto scritto  e  pubblicato dell'esperienza di  cooperazione per  la  turbina,  un 

libretto  dal  titolo  Un’idea  che  diventa  lampadina.  Al  suo  interno,  tra  molte 

considerazioni sull’esperienza in Chiapas, vi sono forti critiche mosse dagli studenti 

alla  gestione  dell'organizzazione  civile  zapatista,  “responsabile”  di  essere 

eccessivamente gerarchica e sottoposta alle logiche militari dell’EZLN.

L’esempio  della  turbina  rappresenta  significativamente  l’effetto  delle  proiezioni 

egualitarie da parte degli attivisti occidentali: gli studenti romani infatti si aspettavano 

di trovarsi a lavorare in una comunità egualitaria, e venire invece in contatto con gli 

aspetti gerarchici dell'organizzazione zapatista, che, non bisogna dimenticare, in parte 

ancora  oggi  risponde  a  una  struttura  militare,  ha  contribuito  a  determinare  una 

disaffezione rispetto al progetto della turbina. 

Tale  disaffezione causata  da  una  distanza  tra  aspettative  ed esperienza  vissuta  sul 

campo ha avuto come esito una estrema discontinuità nel seguire i problemi tecnici 

che l'impianto ha presentato negli anni successivi, con il conseguente disagio della 

comunità locale, che non possedeva e non possiede tutt'ora le conoscenze tecniche per 

gestire autonomamente i guasti tecnici del generatore.

Il  progetto  turbina sta  subendo evoluzioni  continue,  ed  è  passato da una  gestione 

naïve,  quella  degli  studenti  romani,  a  una gestione più  militante  e consapevole,  e 

dunque più solida. Infatti, pur abbandonato dal collettivo romano che lo realizzò, il 

progetto  è  stato  “rilevato”  dall’associazione  Ya  Basta  Nordest  i  cui  membri,  con 

l’aiuto  economico  della  Regione  Veneto,  puntano  a  estendere  le  funzioni  del 

claudicante generatore riciclandolo come impianto di potabilizzazione dell’acqua.

312



Vilma di Ya Basta Nordest illustra il progetto che l’associazione sta realizzando ora a 

La Realidad:

“Vogliamo impiantarci una macchina per fare il cloro con acqua, sale ed elettricità, così sono 

autonomi,  perché  il  cloro  industriale  costa  e  inquina,  mentre  questo  non  ha  costi  di 

produzione. Sono dei  ragazzi  di  ingegneria  di  Roma che lavorano su un'intuizione di  uno 

scienziato di Firenze. (…) Il Chiapas produce due terzi di elettricità del Messico e lì non c'è la 

corrente. La turbina non è uno sfizio ecologista. Gli aiuti del governo sono fatti per dividere, 

sono elemosina che non porta a un miglioramento strutturale.”

In  questa  operazione  di  “adozione”  della  turbina  emerge  come  un  gruppo 

politicamente  strutturato  come  Ya  Basta,  i  cui  intenti  non  sono  sostenuti  da  un 

generico  volontarismo  ma  da  una  condivisione  degli  aspetti  anche  militari 

dell’organizzazione  zapatista,  siano  più  solidi  nel  mantenere  rapporti  di 

collaborazione col Chiapas di quanto non lo siano iniziative basate su un generico 

auspicio dell’estensione di uno sviluppo su basi umanitarie.

5. Produzione catalana di un testo di riferimento sui 
viaggi in Chiapas 

L’importanza  centrale  del  collettivo  catalano  Colectivo  de  Solidaridad  con  la  

Rebellion  Zapatista  de  Barcelona all’interno  della  comunità  internazionale  di 

solidarietà con lo zapatismo è testimoniata dal fatto che proprio i suoi membri sono 

gli autori del  Manual para Campamentistas97, “Manuale per coloro che partecipano 

agli Accampamenti Civili per la Pace” ovvero il testo che, tradotto in numerose lingue 

da diversi gruppi locali, costituisce in punto di riferimento basilare per tutti coloro che 

vogliono recarsi singolarmente in Chiapas.

Si  tratta  di  un  manuale  compilato  appunto  dagli  attivisti  catalani,  e  da  essi  reso 

disponibile gratuitamente  online nel loro sito internet, come sostegno pratico a chi 

voglia partecipare attivamente alla solidarietà col Chiapas. 

La rete di associazioni filo-zapatiste presenti in diversi paesi ha prodotto traduzioni di 

questo manuale, sempre gratuite e presenti in rete. 

Ogni associazione o collettivo europeo che intenda inviare degli attivisti in Chiapas 

97 Il testo del manuale, nella sua ultima edizione che risale al 2005, è disponibile gratuitamente in rete 
nel sito del Collettivo Catalano di Solidarietà alla Ribellione Zapatista: http://www.pangea.org/ellokal/. 
Esso  è  scaricabile,  sempre  gratuitamente,  nella  versione  tradotta  in  italiano,  nel  sito 
http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm
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propone loro la lettura di questo testo. Si tratta infatti di un testo che formalizza le 

norme  di  comportamento  per  la  salvaguardia  della  sicurezza  dell’attivista  e  delle 

persone che abitano la comunità ospitante. Il manuale suggerisce inoltre una serie di 

norme di comportamento utili al rispetto dell’equilibrio sociale interno alle comunità.

In questo senso si tratta di un testo in cui emerge uno statuto di differenza sostanziale, 

come vedremo, tra europei e chiapanechi. 

Inoltre,  essendo un  testo  unico  di  riferimento,  a  suo modo  ufficiale,  sia  pure  nel 

contesto non ufficiale di gruppi politici radicali, ha costituito per molti attivisti una 

prima, fondamentale, rappresentazione dello zapatismo, fissandone l’idea e fornendo 

una prima base interpretativa a chi si appresta a viaggiare. Il Manuale è quindi un 

testo-guida  molto  importante  per  comprendere  le  costruzioni  dello  zapatismo  nel 

mondo.

Il  testo  contiene  un’introduzione,  in  cui  i  suoi  autori  stabiliscono  l’essenza  dello 

zapatismo e le ragioni del consenso internazionale da esso riscosso. Se, in Chiapas, si 

riscontra una certa uniformità nei comportamenti dei visitatori presenti nelle comunità 

zapatiste, è molto probabile che tale uniformità discenda in modo più o meno diretto 

dall’esperienza condivisa della lettura del Manuale.

5.1. Contenuti del testo e costruzioni dello zapatismo

Il  manuale  propone,  innanzitutto,  un’introduzione,  EZLN, 20 y 10: El  Fuego y la  

Palabra, “EZLN, 20 e 10: Il Fuoco e la Parola”. Si tratta del titolo del libro di Gloria 

Muñoz  Ramirez,  nota  giornalista  del  quotidiano  messicano  vicino  alle  posizioni 

zapatiste La Jornada. Il libro è stato pubblicato nel 2004 e tradotto nelle lingue di 

molti paesi per la celebrazione del ventennale dell’insurrezione armata degli Zapatisti. 

Nel  manuale,  coerentemente  col  testo  di  Muñoz Ramirez,  è  offerta  ai  lettori  una 

versione zapatista “ufficiale” della storia recente del Chiapas e del Messico, cioè dal 

1994 a oggi.

Nell’introduzione si legge, tra le altre cose, ad esempio:

“La sollevazione zapatista del gennaio 1994 al grido di "Ya Basta!" in Chiapas, Messico, ha 

lanciato sulla scena mondiale una serie di progetti, criteri, possibilità ed esempi che, lungi da 

diventare un modello, sono oggi un riferimento per gli esclusi del mondo globalizzato che 

hanno visto nella lotta delle comunità indigene in resistenza una speranza di cambiamento, 

nuovi modi di fare politica, credibili, utili e in grado di mettere in discussione lo stato di cose 

imperante, aprendo spazi includenti, capaci di creare speranze per coloro che non hanno mai 
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contato, i senza voce, sia nelle comunità indios sia in tutte le persone che pensano che ci siano 

altri modi di intendere il mondo. Questo spiega il motivo per cui la ribellione zapatista ha 

riscosso tanta simpatia in paesi e genti tanto diversi, e non solo per le condizioni di estrema 

povertà e oblio in cui si trovavano le comunità indigene, ma fondamentalmente per la loro 

risposta a questa situazione. Un esercito che dichiara la guerra,  le cui  cause oggi nessuno 

discute, che rinuncia alla presa del potere con la forza e che si appella alla società civile, a 

quelli  che non contano, affinché  siano soggetti  del  cambiamento,  capaci  di  cercare  nuove 

forme di fare politica, costruendo in comune la strada da percorrere, esercitando la democrazia 

dal basso attraverso il consenso, con la dignità come bandiera, intendendo per dignità la non 

sottomissione all'ingiustizia: "la ribellione ci rende degni, la sottomissione ci rende indegni".” 

(http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm)

Nel testo sono presentate, alla stessa comunità internazionale di attivisti che fruisce 

del manuale, le ragioni per cui lo zapatismo raccoglie tanto consenso internazionale. 

Gli autori del testo chiamano in causa gli aspetti di pacifismo insiti nella dichiarata 

rinuncia  alla  presa  del  potere  da  parte  degli  Zapatisti,  e  omettono  gli  aspetti 

propriamente militari e gerarchici.

L’insurrezione  degli  Zapatisti  è  presentata  come  una  mobilitazione  sociale  di 

aspirazione democratica, resistente ai processi socio-economici contemporanei, e tale 

resistenza permette a tutti gli altri movimenti che formano la comunità internazionale 

di appoggio allo zapatismo di identificarsi  come resistenti,  anch’essi,  all’interno di 

una  battaglia  immaginata  come  trans-nazionale  “per  la  democrazia  e  contro  il 

neoliberismo” (uno slogan molto diffuso presso i movimenti altermondialisti italiani).

Gli autori del testo mettono in evidenza, inoltre, il ruolo della “società civile” nella 

costruzione di “nuove forme di fare politica”, come nella pratica della “democrazia 

dal  basso”  e  degli  “spazi  pubblici  includenti”:  si  tratta  di  concetti  a  cui  tutta  la 

comunità  degli  attivisti  altermondialisti  è,  come  abbiamo  visto,  estremamente 

sensibile, e il linguaggio di tale comunità è intriso di questi termini.

5.2. La retorica dei “diritti umani” come elemento della contesa tra 
colonialismo euro-americano e colonialismo interno messicano

La  solidarietà  della  comunità  internazionale  verso  il  Chiapas  non  è  esente  dalla 

retorica  basata  sulla  difesa  dei  diritti  umani,  presente  in  modo  diffuso  in  tutto  il 

movimento per la cosiddetta “cooperazione allo sviluppo”. 

Come accade in molti altri paesi, la retorica dei “diritti umani” viene utilizzata dai 

membri delle ONG e dai rispettivi paesi per legittimare l’ingerenza straniera in alcuni 
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settori  della  vita  del  Messico.  Le  ONG  e  i  programmi  di  sviluppo  stranieri 

privilegiano alcune sfere e categorie piuttosto che altre. Non è un caso che la maggior 

parte  degli  attivisti  incontrati  durante  la  ricerca  si  occupino  di  “progetti  di 

educazione”  rivolti  soprattutto  ai  bambini,  o  di  “educazione  alla  salute”.  Alcuni 

aspetti della solidarietà organizzata verso il Chiapas riproduce, così, temi e modi della 

colonizzazione prima europea e poi nordamericana.

Il  manuale  spiega,  chiamando in  causa  i  diritti  umani,  in  che  cosa  consistano gli 

Accampamenti Civili per la Pace:

“Gli  Accampamenti  sono  sorti  su  richiesta  delle  Comunità  indigene  stesse  affinché  gli 

osservatori stranieri siano testimoni della situazione che si vive nella zona di conflitto, così 

come delle eventuali violazioni dei diritti umani da parte di polizia, esercito, paramilitari, ecc. 

La  presenza  di  osservatori  stranieri  contribuisce  alla  sicurezza  delle  comunità  indigene in 

resistenza.” (http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm)

Nel testo viene così formalizzato il ruolo dei sostenitori allo zapatismo alla luce del 

rispetto dei “diritti umani”. La scelta di questa legittimazione è importante perché fa 

appello ad una categoria di norme sovra-nazionali che è difficile, per i rappresentanti 

del governo messicano, mettere in discussione. L’articolo 33 della Costituzione della 

Repubblica degli Stati Uniti del Messico impedisce agli stranieri di esprimersi nella 

sfera  della  politica  interna  messicana.  In  questo  senso  appellarsi  ai  diritti  umani 

costituisce  l’unico  mezzo  per  eludere  il  divieto  messicano  fatto  agli  stranieri  di 

portare il proprio appoggio politico agli insorti chiapanechi.

“La  presenza  di  campamentisti  nelle  comunità,  proprio  per  il  loro  ruolo  di  osservatori  e 

testimoni di tutto quello che accade nella zona, attenua o per lo meno diminuisce, per quanto 

possibile,  il  rischio  di  aggressioni  e  vessazioni  che  le  comunità  possono  subire  da  parte 

dell'Esercito e dei gruppi paramilitari. Questo è quello che si intende per "scudi umani" in una 

zona di conflitto. Con la loro presenza, i campamentisti accompagnano le comunità nel loro 

quotidiano  e  appoggiano  progetti  concreti,  raccontano  quello  che  vedono,  osservano, 

documentano e denunciano pubblicamente i possibili casi di violazione dei diritti umani o di 

inadempimento della Legge per il Dialogo98.”(http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm)

Sebbene l’attivismo in tema di diritti umani possa essere considerato a pieno titolo 

come “parte di un progetto egemonico principalmente euro-americano” (Nader, 2008, 

p.116-117), va tenuto presente che, almeno in questo caso specifico, proprio i diritti 

umani costituiscono anche un espediente giuridico da utilizzare come grimaldello al 

fine di far prevalere, nei rapporti di forza internazionali, quelle logiche di diritto che 

98 Una delle Leggi Rivoluzionarie emanate dall’organizzazione zapatista.
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scavalcando  le  leggi  federali  messicane  offrono  la  possibilità  di  salvaguardare  le 

minoranze  chiapaneche  dalle  conseguenze  sempre  più  marginalizzanti  del 

colonialismo interno messicano.

5.3. Dalla  salvaguardia  della  sicurezza  personale  alla  visione 
romanzata dei rapporti  di potere in Chiapas 

In ragione del divieto di ingerenza straniero della norma costituzionale rappresentata 

dall’articolo 33,  e in  ragione della situazione generale  di  guerra,  benché “a bassa 

intensità”, durante la permanenza in Chiapas è raccomandato agli attivisti di non farsi 

riconoscere come tali, questo per la loro sicurezza e per quella delle comunità con cui 

collaborano. Si legge infatti nel manuale:

“Durante la loro permanenza negli  Accampamenti  Civili,  ai  volontari  è  proibito realizzare 

qualsiasi tipo di manifestazione politica, portare libri o materiale propagandistico, o qualsiasi 

cosa  che  possa  assomigliare  ad  un’arma.  Nè  in  città  né  in  comunità,  non  richiamare 

l'attenzione con magliette o qualsiasi indumento che possa identificarti come campamentista o 

attivista. Ricordiamoci che per tutti (militari e paramilitari compresi) siamo degli sconosciuti, 

dei "turisti per caso" che non sanno nulla di politica né ribellioni indigene. Si raccomanda 

questo tanto per la propria sicurezza come per la sicurezza delle persone con le quali si andrà a  

collaborare.  Non  parlare  della  partecipazione  negli  accampamenti  e  del  soggiorno  nelle 

comunità con persone sconosciute o in posti pubblici (taxi, bar, per strada, feste,...). È molto 

importante tenere presente che intorno ci possono sempre essere "orecchie" [informatori della 

polizia o dell'esercito].” (http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm)

Con quest’ordine di raccomandazioni, gli autori del manuale hanno però generato una 

situazione in cui molti attivisti in Chiapas vivono nella convinzione di trovarsi in una 

realtà  romanzesca,  in  cui  è  necessario  diffidare di  chiunque non sia  di  assoluta  e 

comprovata affidabilità. 

La costruzione condivisa degli aspetti romanzeschi costituisce un elemento integrante 

e importante della socializzazione degli attivisti stranieri in Chiapas, contribuendo tra 

le altre cose a modellare per le dinamiche di solidarietà, di inclusione ed esclusione in 

loco.

La convinzione di trovarsi all’interno di un contesto che è oggettivamente carico di 

pericoli  e  di  ambiguità,  la  cui  carica  di  instabilità  è  tuttavia,  come  si  è  detto, 

ampiamente esagerata,  produce la diffidenza di gruppi di visitatori rispetto ad altri 

gruppi, e, soprattutto, una diffusa e radicata diffidenza (è difficile stabilire fino a che 

punto fondata)  di tutti gli stranieri nei confronti di tutti i messicani che non facciano 
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manifestamente  parte  dell’organizzazione  zapatista.  Infatti,  ogni  messicano  è  una 

potenziale  “orecchia”,  come scritto  nel  manuale,  e  dunque un  potenziale  delatore 

capace di denunciare gli attivisti alle autorità messicane, in cambio di generici favori. 

Un atteggiamento simile, molto diffuso, nasconde in alcuni casi le tendenze razziste 

dei  visitatori  stranieri  verso  la  popolazione  locale  messicana,  dal  momento  che 

considerare sostanzialmente non degno di fiducia un messicano in quanto povero e 

bisognoso dei favori delle forze di polizia corrotte per uscire dalla propria miseria 

significa ovviamente iscriverlo a priori in una visione fortemente discriminatoria.

5.4. La permanenza in Chiapas come apprendimento 

Il  viaggio  in  Chiapas  è  fonte  di  racconto  costante  da  parte  degli  attivisti  al  loro 

ritorno, ed essi interpretano frequentemente il proprio viaggio come un processo di 

apprendimento presso le popolazioni chiapaneche. 

L’attenzione  diffusa  verso  il  tema del  racconto  della  permanenza  in  Chiapas  e  la 

necessità di testimoniare ciò che si è appreso, poggia sulla convinzione, altrettanto 

diffusa, che essa costituisca una tappa fondamentale nella formazione dell’attivista. 

Anzi, spesso essa è vissuta come una vera e propria iniziazione, un “imparare come si 

fa”. 

Da  un  lato  certamente  lo  strumento  della  denuncia  agli  organismi  di  giustizia 

internazionali è di fatto l’unica arma di cui dispongono gli attivisti e le organizzazioni 

umanitarie per arginare le violazioni nei confronti degli abitanti osservate nei territori 

occupati  dagli  Zapatisti  da parte di  esercito federale  e  truppe paramilitari.  D’altro 

canto,  la  relativa  utilità  della  denuncia  come strumento  di  appoggio  politico  agli 

Zapatisti  ha  contribuito  a  formare  presso  gli  internazionali  l’idea  che  proprio  il 

racconto  sia  una  delle  attività  principali  che  competono  agli  stranieri  rispetto  al 

Chiapas.

Questo atteggiamento ricorrente,  centrato sulla diffusione dell’esperienza presso le 

comunità zapatiste, trova una sua formalizzazione nelle opere dei principali gruppi di 

mediazione  (per  esempio  Ya  Basta  o  il  Colectivo di  Barcellona).   Nel  caso  del 

Colectivo tale atteggiamento è suggerito proprio all’interno del Manuale:

“Con la  loro  presenza,  i  campamentisti  accompagnano le  comunità  nel  loro  quotidiano  e 

appoggiano  progetti  concreti,  raccontano  quello  che  vedono,  osservano,  documentano  e 

denunciano pubblicamente i possibili casi di violazione dei diritti umani o di inadempimento 

della Legge per il Dialogo. Inoltre, anche i campamentisti imparano, sia dalle persone delle 
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comunità, con il loro modo di organizzarsi, di leggere il mondo, di resistere, di comunicare, di 

ascoltare, dai loro costumi, ecc., così come dagli altri campamentisti con i quali si convive che 

provengono  da  diverse  parti  del  mondo  e  da  tutto  il  Messico.” 

(http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm)

Nel  testo  sono spiegati  i  compiti  pratici  degli  osservatori  presenti  nelle  comunità 

zapatiste,  ovvero  quelli  di  osservare  ciò  che  avviene  nei  territori  zapatisti,  e 

raccontarlo all’esterno.  Quest’ultima indicazione,  quella cioè di  raccontare,  è stata 

ampiamente interiorizzata dalla maggior parte di coloro che si interessano al Chiapas. 

Essi la vivono con la doppia valenza, di  missione “evangelica” e di denuncia.

L’apprendistato  chiapaneco  assume  un  ruolo  formativo  e  fondativo  estremamente 

importante. 

5.5. Consigli e norme di comportamento presso le comunità zapatiste

Nel  Manuale  è  possibile  leggere  numerose  indicazioni  pratiche  che  spiegano  il 

funzionamento  della  macchina  della  solidarietà  e  dei  processi  di  assegnazione  di 

alcuni  stranieri  a  determinate  comunità  piuttosto  che  ad  altre.  Queste  indicazioni 

hanno lo scopo di dissuadere gli stranieri dall’iniziativa personale, ritenuta pericolosa 

una volta arrivati nel contesto delle comunità zapatiste in Chiapas. Il testo spiega loro 

come  sia  importante  adeguarsi  ai  meccanismi  che  incardinano  e  articolano 

quotidianamente il lavoro della comunità internazionale solidale e l’amministrazione 

dei territori autonomi zapatisti (che fino al 2003 era di natura prettamente militare).

In particolare, a tutti gli stranieri è raccomandato di:

“Essere disposti ad andare all'accampamento a cui si viene assegnati. Le organizzazioni che da 

San Cristóbal de las Casas organizzano gli accampamenti hanno una conoscenza aggiornata 

della situazione e delle necessità delle comunità e si verrà mandati dove si potrà essere meglio 

utili.” (http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm)

Si  raccomanda  inoltre  il  rispetto  delle  leggi  e  dei  costumi  che  regolano  la  vita 

quotidiana della comunità. Questo è un punto particolarmente importante perché non 

è  raro  osservare  attivisti  stranieri  che  con  il  proprio  comportamento  quotidiano 

offendono  la  sensibilità  della  popolazione  con  l’infrazione,  spesso  inconsapevole, 

delle consuetudini locali, ritenute per altro particolarmente retrive da alcuni attivisti.

Nel Manuale si legge:

“Rispettare  le  abitudini  e  la  vita  quotidiana  della  comunità. Bisogna  avere  presente  che 

sicuramente tutti  i loro modi di fare hanno un loro perché che noi non conosciamo e non 
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siamo lì per  discutere.  A volte alcune cose possono risultarci incomprensibili  ma è il  loro 

modo di fare,  inoltre:  ricordiamoci sempre che siamo a casa loro.  Un consiglio: è sempre 

meglio domandare e che ridano della ridicola domanda piuttosto che non farlo e rischiare così 

di  offenderli  per  l'inappropriatezza  di  qualche  nostra  azione.” 

(http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm)

In particolare vi sono alcuni consigli che riguardano la gestione del corpo, soprattutto 

del corpo della donna. Infatti spesso le attiviste straniere costituiscono un elemento di 

perturbamento nelle  comunità più piccole,  suscitando l’attenzione e il  desiderio di 

molti uomini della comunità, e la conseguente diffidenza delle donne la cui stabilità 

del  nucleo  familiare  è  minacciata.  Il  Manuale  raccomanda di  evitare  situazioni  di 

promiscuità:

“Il bagno. Molte delle comunità si trovano in luoghi che a noi possono sembrare idilliaci per 

un bagno di sole e d'acqua. Prima di tuffarci nel fiume bisogna domandare se è possibile farlo 

e se è pericoloso. È opportuno anche osservare e domandare come ci si lava in ogni comunità: 

se uomini e donne lo fanno separatamente, se ci sono regole, ecc. Non dimentichiamo che, per 

quanto  ci  crediamo  informati,  noi  ignoriamo  completamente  come  siano  i  rapporti 

sentimentali in una comunità indigena e che conseguenze o problemi possono generare al suo 

interno,  problemi  di  cui,  probabilmente,  non  ci  renderemmo  conto.  È  importante  tenere 

presente che siamo lì solo per un breve periodo di tempo e che abbiamo pesanti responsabilità 

verso le persone della comunità.” (http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm)

Un altro tema importante è quello del consumo delle bevande alcoliche e dell’uso 

della Cannabis, delle quali molti attivisti in patria fanno largo consumo, specialmente 

come attività di aggregazione e ricreazione. Essi si aspettano di poter fare altrettanto 

nelle  comunità  zapatiste,  all’interno  delle  quali  è  invece  severamente  vietato  il 

consumo di tali sostanze. 

Infatti, riguardo l’uso di droghe, gli Zapatisti spiegano che, trovandosi loro a vivere in 

un’area  geografica,  quella  dell’istmo  che  collega  le  due  Americhe,  sono 

particolarmente esposti alle dinamiche di conflitto legate al narcotraffico, e vivono nel 

tentativo di restarne fuori.

“Nelle comunità è  assolutamente proibito: Detenere o consumare qualsiasi  tipo di  droga o 

alcolici (questo è motivo di espulsione dalla comunità) Perché non droghe? Detenere droghe 

quando ci si trova in territorio zapatista comporta un rischio per le comunità poiché potrebbero 

essere  accusate  di  narcotraffico e  non vogliamo essere  responsabili  di  fornire  un pretesto 

all'esercito per aumentare la repressione.” (http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm)

Come fa notare Le Bot in un articolo apparso sul quotidiano francese Le Monde nel 

320

http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm
http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm
http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm


200199, tutte le altre guerriglie in America Latina hanno finito, prima o poi, col diluirsi 

in lotte per il controllo del narcotraffico, perdendo la specificità ideologica e sociale 

da cui erano sorte. Scrive Le Bot:

“ [Le altre guerriglie, come FARC, ELN] tornano ad essere quello che erano prima dell’epoca 

castro-guevarista: guerriglie sociali mischiate al banditismo e lotte di potere locali, regionali 

ed eventualmente nazionali. Ma con mezzi incommensurabili grazie ai loro affari sporchi. La 

possibilità e gli ingredienti di una simile deviazione, sono presenti anche in molte parti del 

Messico. Gli zapatisti hanno scelto la strada opposta. Combattono il traffico ed il consumo di 

droga, l’industria del sequestro, le esecuzioni ed altre pratiche criminali che hanno corrotto 

molti gruppi armati.” (Le Bot, 2001) 

Nel  Manuale  è  inoltre  illustrata  la  ragione  del  divieto  di  consumo  di  bevande 

alcoliche. Essa riguarda un problema di alcolismo endemico presso le popolazioni 

marginalizzate del Chiapas, problema legato al dominio e allo sfruttamento interno 

messicano che gli Zapatisti si dichiarano intenzionati a risolvere.

“Perché non alcolici? Una delle leggi zapatiste proibisce il consumo di alcolici. Storicamente 

l'alcool fu usato come moneta di pagamento per il lavoro degli indigeni e continua ad essere 

usato come strumento di annichilimento. Il suo consumo, sommato all'estrema povertà ed alla 

fame, scatenava tensioni sociali e reazioni violente soprattutto in famiglia. Per porre fine a 

questa  situazione,  le  donne  dell'EZLN  hanno  rivendicato  la  proibizione  del  consumo  di 

alcolici nelle comunità.” (http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm)

Infine, nel Manuale, appaiono brani in cui, a scopo didattico, viene assolutizzata la 

“differenza culturale” tra “noi”, gli attivisti per lo più europei o americani, e “loro”, 

gli indigeni chiapanechi:

“Dobbiamo aprire i nostri cuori e spogliarci di tutti i preconcetti sugli indigeni. Si deve cercare 

di comprendere un'altra cultura, diversa dalla nostra. Né migliore né peggiore, solo diversa. 

Dobbiamo fare  in  modo che  l'impatto  che  produce  la  nostra  presenza  sia  il  meno brusco 

possibile. Questo avviene se teniamo ben presente che ci troviamo in casa di altri e dobbiamo 

essere  capaci  di  accettare  e  rispettare  il  tempo  e  lo  spazio  dei  nostri  ospiti.” 

(http://www.ipsnet.it/chiapas/alink.htm)

Il testo offre infine una ricostruzione storica delle vicende organizzative dei territori 

zapatisti,  una  cronologia  del  conflitto  e  degli  incompiuti  processi  di  pace,  una 

panoramica dei mutamenti amministrativi dagli Aguascalientes ai Caracoles.In forma 

di  Appunti  sull’Organizzazione  delle  Comunità  Indigene quest’ultima  parte  del 

99 Yvon Le Bot, Quel Zapatisme après le Zapatisme?,in  Le Monde, 19 marzo 2001. L’articolo è 
tradotto in italiano nel sito http://www.carta.org/campagne/chiapas/10269
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Manuale fornisce una griglia di lettura per un sistema amministrativo difficilmente 

comprensibile agli stranieri. 

Si tratta di nozioni ampiamente interiorizzate nei discorsi di tutti gli attivisti. Queste 

nozioni hanno compiuto giri di passa-parola e sono state oggetto di rimaneggiamenti 

più o meno volontari. Poche persone tra gli stranieri sono in grado di ricostruire fino a 

che punto la propria ricezione del sistema amministrativo che governa il Chiapas sia il 

frutto della propria osservazione e comprensione diretta, e fino a che punto invece 

non agiscano, su ciò che essi vedono, le interpretazioni previe fornite dal Manuale o 

dal progressivo stratificarsi di sue elaborazioni.

5.6. Specificità  del Colectivo di  Barcellona  nella  politica  di 
distribuzione del testo

Il Manuale che guida gli attivisti in Chiapas è distribuito, come si è detto, via internet.

La  stesura  dello  stesso  conferisce  al  Colectivo catalano  la  veste  di  autore, 

contemporaneamente all’autorità propria di chi stabilisce un’ortodossia relativamente 

ad una comunità, quella dei sostenitori internazionali dello zapatismo. Il testo infatti 

come  si  è  visto  organizza  il  discorso  internazionale  sullo  zapatismo  e  norma  le 

pratiche di comportamento dei visitatori.

Gli autori, quei membri del Colectivo che si celano dietro all’autorialià generica del 

“collettivo” rivendicando per il gruppo e non per la propria persona il ruolo di relativo 

rilievo che ricoprono, hanno deciso di socializzare il testo via internet, in modo libero 

e gratuito (ma non modificabile). 

Nel panorama culturale di oggi internet risponde alle caratteristiche di socializzazione 

del sapere che un tempo ricoprivano le grandi biblioteche pubbliche. Queste ultime, 

come spiega Goody (Goody, 2002, p.173) all’origine erano forme di “elargizione” del 

sapere da parte dei potenti,  i  quali proprio nelle politiche culturali affermavano la 

propria potenza. Si trattava di collezioni rese accessibili ai cittadini, volte a mettere il 

rilievo ogni centro di cultura. 

L’avvento della diffusione di massa dell’informatica e di internet, almeno in Europa e 

nell’America Settentrionale,  ha comportato la  possibilità  di  una smaterializzazione 

delle informazioni un tempo stampate su libro. In questo modo, gruppi politici come il  

Colectivo in questo caso, e in generale la significativa maggioranza delle componenti 

dei movimenti altermondialisti nel mondo, hanno la possibilità di realizzare un punto 

importante  delle  proprie  rivendicazioni  politiche,  cioè  la  socializzazione  libera  e 
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gratuita della conoscenza. 

Questo processo di diffusione permette di attenuare le disparità di poteri e conoscenze 

tra chi abita nel “centro” e chi abita invece in una delle “periferie”. Così, chi come gli 

attivisti  catalani  dichiara  di  inserirsi  in  un contesto di  conflitto per  l’abbattimento 

delle disparità di potere tra centro e periferia del mondo, utilizza con profitto internet, 

lo  strumento più adatto  ad una diffusione  del  proprio sapere specifico riguardo il 

Chiapas. 

In  questo  modo  il Colectivo afferma,  da  un  lato,  di  essere  un  centro  di  cultura 

antagonista  e  in  quanto  tale  produttore  e  distributore  di  conoscenza  a  riguardo. 

Contemporaneamente,  nelle pratiche di  diffusione di  tale  corpus di  conoscenza (il 

Manuale, per esempio), i membri del Colectivo si mantengono fedeli ai principi che 

ispirano la loro linea etica, socializzando la conoscenza di cui dispongono, rendendola 

pubblica e condivisa.  Dice Goody:

“Le biblioteche pubbliche rappresentavano la socializzazione del libro, la proprietà collettiva 

dei mezzi di comunicazione, mettendone il contenuto a disposizione di tutti coloro che sanno 

leggere e scrivere.” (Goody, 2002, p.174)

La rete di attivisti altermondialisti procede analogamente alla logica di creazione di 

una biblioteca pubblica, ma virtuale. Infatti, come si è visto, un polo di tale rete, in 

questo caso il  Colectivo  di Barcellona, organizza per iscritto le proprie conoscenze, 

producendo un testo e decidendo di renderlo accessibile a tutti. A questo punto, la rete 

“di movimento” che coinvolge gruppi politicamente affini a livello internazionale si 

mobilita, e ciascun gruppo decide di ospitare nel proprio sito internet il libro, sempre 

alle medesime condizioni di diffusione, e spesso accollandosi il compito di tradurlo 

per facilitarne l’accesso in ambito locale.

6. Esotizzazione dell’indigeno 

Molti  attivisti  italiani   filo-zapatisti  operano  una  sorta  di  “esotizzazione 

dell’indigeno”.  Già  alcuni  studiosi  dell’area  chiapaneca  hanno  parlato  di 

“idealizzazione del comunitarismo indigeno” (Favre, 2002; Viqueira, 2002), aprendo 

una prospettiva utile per analizzare le modalità, le ragioni e le conseguenze di questa 

dinamica.

Lo sguardo esotizzante  e  a tratti  idealizzante  degli  attivisti  stranieri  sugli  indigeni 

chiapanechi  è  carico  di  proiezioni:  gli  attivisti  altermondialisti  danno  una  grande 
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importanza politica  ed etica  al  rapporto uomo-natura.  Spesso,  di  fatto, gli  attivisti 

italiani  che  viaggiano  in  Chiapas  idealizzano  il  rapporto  di  presunta  “armoniosa 

simbiosi” degli indigeni con la natura.

Col termine “natura” gli attivisti in questione indicano il territorio in cui gli indigeni 

vivono, e dal quale traggono le risorse per sopravvivere. Questa idealizzazione del 

territorio specifico, rurale se non addirittura selvatico, visto come Natura in senso 

assoluto,  è  particolarmente  interessante  per  comprendere  alcune  rivendicazioni 

politiche  degli  attivisti  italiani,  che  di  fatto  si  riconoscono  tutti,  a  vario  titolo, 

nell’universo dei movimenti  eco-socialisti  di  critica  contro la globalizzazione neo-

liberista. 

Nella  gestione  collettiva  zapatista  delle  risorse  agricole  da  cui  dipende  il 

sostentamento  di  tutte  le  famiglie,  gli  attivisti  leggono,  da  un  lato,  una  forma  di 

“rispetto” dell’uomo verso la natura: essi tendono a interpretare infatti il basso tenore 

di vita delle comunità zapatiste, che si traduce in necessaria collettivizzazione delle 

risorse, come una vita condotta intenzionalmente “a basso impatto ambientale”, e vi 

proiettano dunque una critica esplicita degli Zapatisti al consumismo che caratterizza 

le società occidentali. D’altro canto, come è ovvio, gli attivisti vedono nella gestione 

comunitaria  dei  beni  e  soprattutto  dei  terreni  nei  villaggi  una  alternativa 

“comunitaria” alla proprietà individuale dei mezzi di sostentamento e di produzione. 

Quindi,  la  tendenza  ad  esotizzare  gli  indigeni  zapatisti  va  di  pari  passo  con  la 

politicizzazione  della  nozione  di  natura  operata  all’interno  dei  movimenti  che 

criticano la globalizzazione, che oppongono apertamente il principio di biologico, nel 

suo senso primario di campo del “vivente”, alle inanimate “logiche” di mercato, o 

economiche, che attenterebbero al corso naturale della vita sul pianeta Terra.

Gli Zapatisti, dal canto loro, sono ricettivi nei confronti di questo sguardo esotizzante, 

soprattutto nelle loro élites militari, e si costruiscono un’immagine anche in relazione 

ad esso, rispondendo con una valorizzazione degli aspetti “tradizionali” della propria 

cultura, “indigenizzandosi” in modo strategico.

6.1. Sguardi italiani sul Chiapas: natura, comunità e tradizione

Gli stranieri che si recano in Chiapas, si dichiarino essi militanti  o turisti,   spesso 

sembrano non vedere o non conoscere alcuni aspetti “meticci” propri dello zapatismo, 

prendendo per data e cristallizzata ciò che sembra l’etnicità tradizionale ed esotica 
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della popolazione locale.

Guardando  gli  Zapatisti  con  gli  occhi  degli  attivisti  italiani  ci  si  accorge  che  gli 

indigeni chiapanechi  costituiscono per certi  versi una sorta di  universo mitologico 

vivente, con il suo ordine morale e politico. 

Questo  “mito”  offre  agli  italiani,  e  non  solo,  naturalmente,  la  possibilità  di 

identificarsi e di condividere un immaginario e dei valori etici che strutturano il loro 

sentimento di appartenenza a una collettività politica.

La composizione della popolazione chiapaneca e zapatista è eterogenea e stratificata: 

ci  sono  per  lo  più  famiglie  di  agricoltori,  alcuni  artigiani.  Alcuni  di  loro  hanno 

studiato e conoscono lo spagnolo, altri no. Quelli che sanno scrivere correttamente 

non sono la maggior parte, anche se le nuove generazioni nate sotto l’occupazione 

zapatista hanno ricevuto certamente una scolarizzazione maggiore dei genitori.

Soprattutto,  esiste  una  differenza  di  istruzione  tra  gli  Insurgentes,  ossia  i  membri 

clandestini dell’EZLN, le bases de apoyo civili e i semplici simpatizzanti.

Tuttavia la maggior parte degli attivisti incontrati e seguiti sul campo percepisce la 

popolazione  locale  come  un’entità  piuttosto  omogenea,  che  si  caratterizzerebbe 

unitariamente soprattutto rispetto alla condivisione di alcune categorie in particolare: 

la vita simbiotica con “la natura”, la vita comunitaria intrinsecamente democratica e la  

continuità rispetto alla propria “tradizione precoloniale”.

La comprensione italiana dello zapatismo si articola tendenzialmente all’interno di 

queste  tre  categorie.  Ciascuna  delle  tre  acquisisce  peso  diverso  a  seconda  degli 

interessi specifici dell’attivista o del gruppo di attivisti che vi ricorrono. 

Soprattutto, il grado di complessità nel pensiero degli attivisti italiani varia molto a 

seconda che si tratti  di persone con molta esperienza e ideologicamente strutturati, 

come i militanti più “anziani” di Ya Basta o di altre associazioni che sono presenti in 

Chiapas da molti anni, o invece di persone più giovani.

6.2. Rappresentazioni discorsive e grafiche dello zapatismo nei CSO

Leggendo scritture diaristiche prodotte spontaneamente da attivisti italiani in Chiapas, 

si nota come proprio muovendosi sull’asse di queste tre idee principali, di ecologismo 

democraticità  e  comunitarismo,  generalmente  gli  attivisti  costruiscano  la  diversità 

degli Zapatisti rispetto ad un generico “noi” riferito alle società occidentali da cui gli 

attivisti provengono e di cui si sentono parte insofferente.
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Per gli attivisti italiani che vanno in Chiapas, che come si è visto attribuiscono grande 

valore allo stile di vita degli indigeni zapatisti, il raggiungimento di uno stile di vita 

comunitario ed ecologico costituisce uno dei nuclei principali delle aspirazioni etiche 

ed esistenziali, prima ancora che politiche. Si tratta di un’aspirazione molto diffusa in 

tutte le correnti dei movimenti altermondialisti.

Per  comprendere  come  gli  attivisti  recepiscono  e  rappresentano  la  suggestione 

dell’etnicità tradizionale “maya” degli Zapatisti bisogna leggere ciò che ne scrivono a 

proposito,  per  esempio,  alcuni  membri  dell’associazione  italiana  Ya  Basta  in  un 

comunicato.  Questo testo  racconta  la  nascita  dei  Caracoles,  nel  2003,  e  spiega  il 

significato del termine caracol, la cui traduzione italiana è “conchiglia”: 

“(…) Si tratta  di  lumache.  Anzi,  di  spirali.  Il  magico segno Maya, esempio perfetto della 

geometria  della natura,  può essere percorso in  due direzioni,  una opposta all’altra.  Per un 

verso si  stringe sempre di  più, diventando, a poco a poco, un solo, essenziale,  punto.  Per 

l’altro  verso  si  allarga,  allontanandosi  dal  centro  e  percorrendo  sempre  più  strada.  È  un 

allontanarsi legato, poiché il percorso fatto è segnato e rimanda sempre a ciò che ha generato il  

tutto.  (…)  Marcos  ci  parlava  e  disegnava  nell’aria  la  spirale.  Stavamo  discutendo  di 

movimenti,  di lotte sociali e di nuovi percorsi dell’antagonismo e della sovversione (…).” 

(Frammento  di  una  testimonianza  lasciata  da  un  attivista  di  Ya  Basta  pubblicata  sul  sito 

dell’associazione: www.yabasta.it)

Nel testo si nota la portata cosmogonica attribuita al sistema di richiami simbolici 

scelti dagli Zapatisti. Lo scrivente considera la conchiglia come simbolo e significato 

di alcune forze cosmiche elementari che ordinano l’universo. Inoltre nel testo emerge 

anche l’attribuzione della conchiglia a un ordine tradizionale di “magici segni maya” 

da cui il Subcomandante attingerebbe il proprio repertorio di riferimenti.

La  ricezione  italiana  dell’indigenità  zapatista,  quindi,  è  caratterizzata  da  un 

immaginario imperniato soprattutto nell’idea della comunità tradizionale, democratica 

ed ecologica, e ciò è testimoniato anche visivamente. 

Osservando per esempio i numerosi graffiti che decorano la maggior parte dei CSO 

italiani, si nota che essi raffigurano molto spesso uomini e donne zapatiste, talvolta 

vicino a piramidi Maya oppure con altri tratti che ne richiamano l’indigenità come 

costumi tradizionali, raffigurazioni stilizzate del mais. 
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7. Diari di due attiviste italiane: “Un altro Mondo è  
possibile” in Chiapas

Alcune attiviste  italiane hanno vissuto per  circa un anno (2005-2006) in  Chiapas, 

nella zona de Las Cañadas,  dove inizia  la zona della  Selva Lacandona,  presso le 

comunità zapatiste del municipio di Altamirano.

Ho potuto seguire l’evoluzione del percorso di queste ragazze fin da prima della loro 

partenza dall’Italia. Nel 2005, subito prima della loro partenza, ci siamo incontrate in 

Italia  in  occasione  di  una  riunione  della  rete  anarchica  di  Coordinadora.  Questa 

riunisce attivisti e piccoli gruppi che vogliano collaborare con la causa zapatista e si 

prefiggono di attuare progetti d’ispirazione zapatista (soprattutto comuni autogestite) 

in  Italia.  La  riunione  a  cui  mi  riferisco si  svolse,  appunto,  in  una  comune rurale 

autogestita sull’Appennino emiliano in provincia di Parma.

Le  due  giovani  attiviste  hanno  attuato  in  Chiapas,  insieme,  un  loro  progetto, 

supportato dalla rete anarchica in questione, per promuovere l’“educazione autonoma 

zapatista”. Ho raccolto le loro scritture, in forma di diario spontaneo diffuso via posta 

elettronica ad amici con cadenza più o meno settimanale, 

Le attiviste esprimevano il legame con la rete anarchica che supportava il progetto in 

termini di uno scarsissimo senso di appartenenza al gruppo, esse dichiaravano infatti 

di  “non  farne  parte”,  ma  esprimevano  invece  il  sentimento  di  un  forte  legame 

interpersonale  con molti  dei  suoi  componenti,  con  i  quali  collaboravano in  modo 

costante sia in Chiapas che in Italia.

Le ragazze mi hanno chiesto di mantenere l’anonimato rispetto alle persone coinvolte 

e  rispetto  ai  luoghi  in  cui  si  è  svolto  il  loro  lavoro,  trattandosi  di  un  progetto 

clandestino,  per  salvaguardare  attivisti  e  destinatari  locali  dei  progetti  di 

cooperazione.

Entrambe le attiviste di cui ho raccolto i diari provenivano da un percorso di studi 

universitario  italiano  orientato  alla  formazione  e  all’educazione,  ma  non  avevano 

trovato in Italia una prospettiva lavorativa che valutassero soddisfacente.

Qui  di  seguito  vi  sono  alcuni  brani  di  questi  lunghi  testi,  nei  quali  risulta 

particolarmente evidente la costruzione dell’alterità indigena attraverso opposizioni 

noi (“gli occidentali”) / loro (gli Zapatisti)  basate sull’uso delle nozioni di tradizione, 

di comunità e di natura.

È importante sottolineare che queste tre nozioni emergono come direttrici di pensiero 
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da questi come da molti altri testi e racconti orali. Poiché effettivamente la percezione 

degli  stranieri  è  strutturata  attorno  ad  esse,  sono  diventate,  in  certa  misura 

consequenzialmente, i  cardini della costruzione dell’immagine che gli  Zapatisti (le 

élites militari ed intellettuali dell’organizzazione) diffondono di sé in Chiapas e nel 

mondo.

Nel  diario  di  Giovanna (il  nome è di  fantasia)  l’alterità  indigena  è  creata  da  una 

distanza culturale che ovviamente si articola su idealizzazioni e stereotipi. 

La ragazza sta raccontando che, rientrata per qualche giorno a San Cristobal de Las 

Casas,  da  dove  scrive,  già  sente  la  presenza  degli  stranieri  e  delle  forme  di 

organizzazione economica e commerciale che le ricordano l’Italia, da dove proviene, 

e che mette in contrasto con il modo di vita “semplice e genuino” delle comunità 

zapatiste dove lavora. Per esempio, scrive:

“(…) A volte faccio fatica, sento che non faccio parte di questo mondo...tanto genuino....tanto 

semplice...però in questi giorni qui a San Cristobal ho avuto l'impressione di star male perché 

mi manca questa semplicità, mi mancano le persone conosciute, i bambini e la loro vivacità 

...il tè davanti al fuoco che illumina il volto di chi ci ha invitate.... i volti e le parole di questa  

gente.... la natura che tutto avvolge e sembra proteggerti” (Giovanna, 14/02/2006, Chiapas)

7.1. La  questione  linguistica:  patrimonio  tradizionale  e  identità 
messicana nei diari

L’altra attivista, Cristina (nome di fantasia), racconta l’esperienza quotidiana di lavoro 

come  educatrice  nelle  scuole  autonome  zapatiste.  Si  fa  portavoce  di  una  delle 

rivendicazioni più forti affermate proprio dagli Zapatisti e dai loro sostenitori, cioè la 

salvaguardia delle culture tradizionali indigene in tutte le loro espressioni, soprattutto 

linguistiche. Scrive Cristina:

“Tutte le lingue indigene ancora esistenti, moltissime, sono patrimonio dell'umanità, in esse è 

racchiusa una saggezza secolare che giunge fino ai giorni nostri e contamina il presente con il 

passato più remoto del Messico. La lingua, espressione della cultura e identità dei popoli, è 

una  delle  ragioni  per  cui  gli  indigeni  lottano  e  resistono.  Per  avere  scuole  bilingui,  che 

permettano  di  ricordare  ai  bimbi  le  loro  radici,  scuole  in  cui  la  lingua  indigena  viene 

considerata importante e non un ingombrante fardello che sarebbe meglio dimenticare. Questo 

vorrebbe il governo, far scomparire le culture secolari che ancor oggi esistono impresse nelle 

vite dei campesinos dalla pelle scura de Los Altos y de la Selva de Chiapas e in altre regioni 

del Messico. Perché? viene da chiedersi perché una nazione vuole cancellare le sue radici, la 

sua vera identità?” (Cristina, 18/03/2006, Chiapas)
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La questione linguistica in Chiapas è particolarmente importante. Le classificazioni 

etniche dello Stato sono costruite su parametri  linguistici.  Il  mancato accesso alla 

scolarizzazione  segna  l’esclusione  di  larga  parte  della  popolazione  indigena, 

analfabeta  o  semi-analfabeta  rispetto  allo  spagnolo,  la  lingua  dello  Stato  e  delle 

istituzioni.   Coloro  che  riescono  ad  accedere  all’alfabetizzazione  spagnola 

interiorizzano  l’idea  che  la  cultura  linguistica  di  provenienza  sia  da  cancellare,  a 

favore di una più completa integrazione nel mondo dei cittadini, in quanto ogni segno 

di indigenità comporta il rischio di una rinnovata marginalizzazione.

Le persone analfabete rispetto allo spagnolo sono però locutori rispetto alla propria 

cultura linguistica. Infatti sono in grado di utilizzare oralmente la propria lingua maya 

(totzil, tzeltal, tojolabal per esempio) per esprimersi correntemente, ed hanno totale 

padronanza del patrimonio orale di racconti, saperi medici ed erboristici, sistemi di 

amministrazione della giustizia tradizionali.

Rivendicando  il  riconoscimento  delle  lingue  maya  come  lingue  ufficiali 

dell’amministrazione  autonoma,  accanto  allo  spagnolo,  l’organizzazione  zapatista 

vuole  permettere  alle  popolazioni  autoctone  di  uscire  dall’esclusione  totale  dalle 

istituzioni  e  dai  servizi,  e  con  gli  aiuti  internazionali  ha  messo  in  piedi  una  rete 

amministrativa parallela “bilingue” che si sforza di erogare servizi di base.

L’attivista  Cristina  sottolinea  inoltre  una  questione  importante  rivendicata  dagli 

Zapatisti, cioè il seme indigeno della nazione messicana.

7.2.  Condanne del consumismo e dell’individualismo nei diari

Nei  diari  delle  due  attiviste  emerge  il  tema  della  resistenza  al  consumismo  che 

verrebbe praticata dagli Zapatisti. Dove il consumismo è l’espressione del “Mercato” 

ovvero  del  neoliberismo e  della  globalizzazione.  Il  primato  del  Mercato  previsto 

nell’idea  di  globalizzazione   condivisa  nei  movimenti  altermondialisti  vede 

nell’identificazione della persona con la merce che acquista la sua conseguenza più 

estrema, omologante e distruttrice di legami interpersonali.  L’autarchia forzata che 

viene praticata nelle comunità zapatiste sarebbe invece l’espressione di una resistenza 

culturale. 

“(…) In questa società antica, che si organizza in comunità...non c'è bisogno di consumare...o 

meglio il consumo rimane ridotto, per la maggior parte si produce ciò di cui si ha bisogno, 

anche se compaiono nel paesotto vicino tiendas di vestiti e utensili made in China.... e anche 

nelle case dei campesinos iniziano a vedersi cose che prima non si vedevano, di materie a loro 
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estranee, come la plastica... anche nel vestire si nota questa contaminazione... ancora limitata, 

ma fino a quando? E soprattutto saranno in grado di contrastarla? di non lasciarsi inghiottire 

da un sistema di  mercato che è interessato solo a vendere...che induce a consumare...  che 

produce cose usa e getta.... e omologa le vite spingendo verso l'oblio tutte quelle culture che si 

allontanano  da  questo  schema  e  stile  di  vita?  La  resistenza  zapatista  si  oppone  alla 

globalizzazione in chiave meramente economica...  si oppone al consumo sfrenato e ad una 

trasformazione della vita di comunità”. (Giovanna, 18/03/2006, Chiapas)

Se è pur vero che c’è un margine di resistenza culturale nel produrre artigianalmente 

ciò che è necessario alla sopravvivenza, è difficile però pensare che questi metodi di 

produzione e il contenuto consumo di beni di prima necessità siano il frutto di una 

scelta ben precisa. Sono piuttosto espressioni di creatività umana che emergono in un 

contesto di necessità dovuta alla povertà e di mancanza di scelte diverse.

Contemporaneamente  al  consumismo,  l’individualismo  è  l’altro  grande  valore 

negativo che spesso gli attivisti altermondialisti in generale associano allo stile di vita 

“occidentale”,  in  cui  si  identificano  e  rispetto  al  quale  dichiarano  di  essere 

costantemente alla ricerca di modelli alternativi. Come scrive una delle attiviste dei 

diari:

“ (…) non è facile...accettare che per loro non c`è individualismo...che è normale stare sempre 

assieme...avere sempre qualcuno vicino, che non esiste nella loro lingua, il tojolabal, l'Io ma 

solo il Noi ... senza il noi, la comunità , l'unione, la vita non ha senso....così se qualcuno cerca 

la  solitudine  lo  considerano  male,  ma  invece  di  isolarlo,  escluderlo,  fanno  di  tutto  per 

reintegrarlo, per farlo sentire parte della comunità....e per me, che a volte sono un po' solitaria, 

abituata alla nostra società, fondata sul singolo individuo, a volte è un po' difficile! vorrei 

scappare lontana....non perché lì non stia bene, al contrario, ma perché mi scontro ogni giorno 

con  il  mio  individualismo....non  è  sempre  così...  la  maggior  parte  delle  volte  cerchiamo 

compagnia...andiamo a far visita alle famiglie...perché non ce la facciamo più a stare nella 

nostra "casa".... loro ci accolgono come figlie, sorelle...” (Cristina, 20/02/2006, Chiapas)

Anche  qui  è  piuttosto  evidente  l’idealizzazione  operata  dall’attivista,  pur  in  una 

sostanziale ricettività e le sue aspirazioni a mettere in discussione il proprio benessere 

materiale alla ricerca di un benessere spirituale. Nonostante ciò, lei come molti altri, 

in mancanza di una proposta politica di società alternativa in casa propria, idealizzano 

la comunità indigena come possibile modello di vita alternativo a quello delle società 

industriali e post-industriali europee. È in larga parte proprio questo che cercano gli 

stranieri  nel  Chiapas  delle  comunità  zapatiste:  dei  modelli  di  vita  alternativa  in 

qualche misura esportabili e soprattutto socializzabili.
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7.3. L’illusione dell’indigeno ecologico

Il  valore  del  legame con  il  suolo  espresso  dalle  popolazioni  chiapaneche  non  va 

ricercato  tanto  in  una  loro  supposta  abitudine  a  preservare  le  risorse  del  proprio 

territorio  dall’inquinamento  di  origine  antropica.  Anzi,  è  frequente  proprio  presso 

alcune  comunità  zapatiste  chiapaneche  l’uso  di  pratiche  agricole  o  fognarie  che 

compromettono  irrimediabilmente  la  falda  acquifera,  oppure  l’applicazione  della 

tecnica “corta y quema”, cioè “taglia e brucia”, per ottenere terreni da coltivare. 

Nonostante  le  pratiche  nient’affatto  ecologiche  delle  comunità  chiapaneche,  la 

dimensione  del  rapporto  con  la  natura  è  quella  dove  si  concentra  il  maggiore 

potenziale di apprendimento per i visitatori stranieri. 

La  possibilità  offerta  dai  chiapanechi  è  quella  di  osservare,  in  loro,  una 

categorizzazione diversa della natura rispetto a quella euro-americana, rispondendo a 

un desiderio molto forte presso gli attivisti altermondialisti, quello cioè di assumere 

una prospettiva diversa sullo stile di vita che modella le esistenze “occidentali”.

Sia sul piano dei racconti individuali degli attivisti, sia analizzando le retoriche e le 

rivendicazioni  dei  movimenti  altermondialisti,  emerge  con  evidenza  la  ricerca  di 

un’alternativa  concreta  al  criticato  modello  di  sviluppo  occidentale  industrialista, 

all’interno  del  quale  non è  possibile  organizzare  la  “natura”  in  modo  alternativo. 

Come giustamente inquadra De Certeau (2007):

“ I contratti collettivi con la terra sotto il duplice aspetto economico ( di cooperative rurali) ed 

ecologico  (armonia  con  la  natura)  quando  lo  sviluppo  occidentale,  attraverso  il  doppio 

privilegio accordato all’industrializzazione e ai conflitti sociali, si è dato una “storia” in cui la 

“natura” figura solamente come l’oggetto del lavoro e il terreno delle lotte socio-economiche 

senza avere altro valore che quello, negativo, di “resistenza” contadina da superare, di limite 

biologico  da  oltrepassare  senza  sosta,  o  di  ancoraggi  tradizionalisti  da  rigettare.  A tale 

riguardo,  le  proposte  indiane  riguardanti  un  riconoscimento  della  terra,  dell’acqua,  delle 

foreste  (  e  anche  un  insegnamento  scolastico  della  medicina  tradizionale  e  delle  piante 

medicinali) sono altrettanto importanti quanto il progetto di cooperazione rurale: un rapporto 

alternativo con la natura è in gioco congiuntamente qua e là.” (De Certeau, 2007, p. 137)

L’idea di un rapporto “simbiotico” delle popolazioni indigene con il territorio è frutto 

di  una  perpetua  creazione.  Gli  intellettuali  e  gli  attivisti  filo-zapatisti  spesso 

accolgono  acriticamente  l'immagine  dell'  “indigeno  ecologista”:  un'operazione 

intellettuale frequente presso ma sostanzialmente esotizzante e dunque distorcente. 

Non bisogna dimenticare che storicamente (Leyva Solano, Ascencio, 2002; De Vos, 
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2002), le prime comunità zapatiste si formarono nelle valli (Las Cañadas) prospicenti 

la Selva Lacandona [v. in Appendice mappa n.3], disboscandola per poter ricavare 

aree coltivabili. Queste comunità infatti erano composte da abitanti delle zone degli 

Altipiani  del  Chiapas  costretti  a  emigrare,  principalmente  dalla  carenza  di  terre 

coltivabili,  e  spinti  in  questa  migrazione  interna  dalle  politiche  incoraggianti  del 

governo federale del PRI (Partito della Rivoluzione Istituzionale).

Ben lontane  quindi  dal  nascere  come ecologiche,  le  comunità  zapatiste  hanno,  di 

necessità, disboscato alcune aree della Selva per garantire il proprio sostentamento. 

Lungi  dall'essere  perfetti  simbionti  della  foresta,  i  contadini  aderenti 

all’organizzazione zapatista intrattengono con essa un rapporto contraddittorio, com’è 

ovvio, frutto del contesto geo-politico conflittuale nel quale sono immersi, per cui la 

difficoltà di accesso alle risorse economiche che possano assicurare non la prosperità 

ma almeno il sostentamento non permette, almeno per ora, “scelte” ecologiste.

Le strutture a basso impatto ambientale che pure esistono nei territori autonomi sono 

piuttosto  il  frutto  di  alcune  scelte  ecologiste  dei  gruppi  di  attivisti  internazionali 

solidali che attuano  progetti di sviluppo in collaborazione con le GBG  zapatiste.

Per quanto riguarda l’idealizzazione dell'indigeno ecologico, scrive Cristina:

“(…) E’ bello vivere qui con loro, a pieno contatto con una natura che è ovunque...fa parte 

della vita di tutti i giorni, anzi, senza di lei la vita stessa non avrebbe senso...la terra sotto i 

piedi nudi dei bambini e delle donne, la terra su cui ci si rotola liberi dalla paura di sporcarsi, 

la terra che da ciò di cui ci si nutre...e perciò la vita... vivendo qui mi rendo conto di quante 

cose  abbiamo perso...di  come la  natura  sia  diventata  solo  un  addobbo...  di  quanto  siamo 

trincerati nelle nostre case di cemento, nelle auto, negli uffici, nelle scuole...di come l'erba, 

l'acqua,  il  vento,  gli  alberi,  la  terra  siano  fuori  del  nostro  quotidiano....quasi  lussi  che  ci 

permettiamo la domenica...o nelle vacanze...” (Cristina, 18/03/2006, Chiapas)

Nel testo è evidente il desiderio di trovare un luogo in cui sia possibile concretamente 

vivere in modo diverso da quello delle società post-industriali da cui provengono gli 

attivisti. È presente nelle parole di Cristina la nostalgia per un mondo contadino nel 

quale viveva la generazione dei suoi nonni, e che oggi la ragazza sente di non poter 

più  recuperare.  Il  desiderio  di  una  dimensione  bucolica  si  intreccia  con 

l’idealizzazione  della  vita  nelle  comunità  indigene,  dove effettivamente  esiste  una 

promiscuità costante tra uomini e animali e una vicinanza fisica e quotidiana con il 

suolo e ciò che vi è annesso. 

L’attivista elimina però dal paesaggio gli elementi di disagio e per esempio di rischio 
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sanitario presenti per la popolazione delle comunità che vive senza strutture come 

acquedotti  o  reti  fognarie:  abbeverarsi  all’acqua  del  fiume,  spesso  inquinata  dalle 

infiltrazioni delle latrine o dalle amebe presenti nell’acqua bevuta dalle persone, così 

come  il  “rotolarsi  nella  terra”  dei  bambini,  sono  abitudini  che  possono  causare 

malattie difficilmente curabili nelle comunità.

Certamente le popolazioni che abitano il  Chiapas vivono un territorio scarsamente 

attrezzato con strutture di origine antropica. È innegabile che le società chiapaneche, 

in quanto contadine da sempre, intrattengano uno stretto legame di dipendenza dallo 

sfruttamento agricolo delle risorse naturali. Tuttavia com’è ovvio il rapporto di queste 

popolazioni con ciò che gli stranieri chiamano natura non è certo idilliaco. L’idillio è 

piuttosto costruito dallo sguardo dei visitatori, come emerge dal testo di Giovanna:

“(…)  Dai  contadini  indigeni  del  Chiapas  sto  imparando  moltissime  cose,  cose  che  noi 

abbiamo ormai dimenticato, trincerati nelle nostre città di cemento e smog.... loro conoscono 

la natura in profondità, la comprendono come fosse una persona...in effetti per loro lo è, dato 

che la chiamano Madre .... sanno lavorare la terra, con amore...e questo sentimento semplice e 

bello  permette  loro  di  avere  tutto  ciò  di  cui  hanno  bisogno  per  vivere...innanzitutto  il 

mais...frutto di duro lavoro...col quale fanno un'infinità di cose...come se le loro mani di maghi 

trasformassero i chicchi .... in  tortillas, tamales, atole agrio, posol... tutte cose che noi non 

conosciamo...perché  parte  di  una  cultura  alimentare  altra....però  buonissime...”  (Giovanna, 

18/03/2006, Chiapas)

Un’operazione intellettuale che accomuna le retoriche zapatiste e le ricezioni degli 

stranieri  è quella  di  portare sul piano della  cultura e della  tradizione autoctona le 

pratiche inerenti quella che per loro è “natura”. 

Nel diario di Giovanna, come in molti altri contesti di racconti di attivisti, emerge una 

griglia logica per cui “la natura” e i saperi ad essa legati sarebbero “la cultura” delle 

popolazioni  indigene.  È  questa  un’operazione  delicata,  tesa  a  dare  legittimità 

all’indigeno del discorso zapatista, attraverso la valorizzazione delle pratiche e dei 

saperi locali. Questa valorizzazione, specie quando manipolata dagli stranieri e filtrata 

attraverso il loro diffuso desiderio di vita contadina, implica distorsioni primitiviste 

implicite nell’esaltazione della vita “allo stato di natura”.

Ovviamente  gli  stranieri  in  visita  nelle  comunità  hanno  diversi  gradi  di 

consapevolezza  del  contesto  in  cui  si  trovano.  Alcuni  di  essi,  usciti  dal  discorso 

primitivista, esprimono perplessità di fronte ad alcune contraddizioni osservate. Per 

esempio, un racconto ricorrente da parte degli attivisti stranieri è quello del proprio 
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disorientamento  di  fronte  ai  frequenti  maltrattamenti  sugli  animali  da  parte  dei 

bambini che abitano nelle comunità zapatiste. In effetti non è per nulla raro imbattersi 

in scene in cui i bambini si divertono a lanciare pietre contro cani affamati e malati. 

Il  rapporto  delle  popolazioni  indigene  con  “la  natura”  non  è  quindi,  ovviamente, 

unitario e coerente come vorrebbero alcune idealizzazioni.

8. Costruzioni di un altrove immaginato 

L'uso  politico  che  gli  Zapatisti  stessi  fanno  del  mito  dell'indigeno  egualitario  ed 

ecologico è in parte comunque funzionale alle lotte contemporanee per l'accesso alle 

risorse, nella misura in cui gratifica alcune proiezioni occidentali.

Non si tratta di smitizzare gratuitamente l'immagine “indigena” degli Zapatisti, ma di 

rendere semmai conto della stratificazione storica da cui proviene la loro proposta di 

organizzazione  sociale.  È  necessario  decostruire  lo  sguardo  essenzializzante  degli 

attivisti, per restituire appieno la complessità e la dimensione di agency delle società 

chiapaneche.

I  quadri  militari  del  movimento  zapatista  hanno  saputo  utilizzare  la  suggestione 

“etnica”, proponendosi come portavoce di tutti gli indigeni e costruendo un'immagine 

di indigeno “essenzialmente” ecologista e democratico che ha incontrato le proiezioni 

dell'immaginario della comunità internazionale altermondialista. 

Gli  Zapatisti,  nel  parlare  del  proprio  rapporto  con il  loro  territorio,  utilizzano  un 

linguaggio  carico  di  evocazioni  simboliche  attribuite  alla  “mitologia  Maya”,  nelle 

quali  parlano  di  sé  come  “parte  della  Terra”,  rappresentata  dalla  divinità  Pacha 

Mama.

Come fanno notare alcuni studiosi e in particolare Viqueira esistono alcuni “pericoli 

del Chiapas immaginario” (Viqueira, 2002), frutto di analisi per certi aspetti ancora 

sottilmente essenzializzanti  delle società  chiapaneche in cui talvolta  effettivamente 

ricadono anche sostenitori stranieri dello zapatismo.

Le  letture  essenzialiste  della  rivolta  zapatista,  nota  Viqueira,  hanno  consolidato  il 

“mito  della  comunità  consensuale”,  degli  indigeni  “naturalmente”  democratici  ed 

ecologisti.

Queste costruzioni intellettuali dello zapatismo si rivolgono, tra gli  altri,  proprio a 

quelli tra gli occidentali solidali nei quali agisce una componente esotizzante rispetto 

all'esperienza  delle  comunità  zapatiste.  L'immagine  cristallizzata  della  comunità 

334



impedisce di vedere la complessa e costante messa a punto di pratiche comunitarie 

collettive.

Tuttavia assumendo una prospettiva storica è possibile ricostruire, con Viqueira, che: 

“ Le forme di organizzazione sociale e politica dei villaggi indigeni non sono frutto di pratiche 

immemorabili che sarebbero riuscite a conservarsi pure fin dall'epoca pre-ispanica, ma invece 

il risultato di una dialettica tra le istituzioni imposte prima dalla Corona Spagnola, poi dai 

governi nazionali, e la risposta creativa proprio degli indigeni di fronte alle diverse situazioni 

storiche che hanno attraversato e dalle quali sono stati trasformati.”( Viqueira, 2002, p.90) (la 

traduzione è mia)

Leggendo  le  evoluzioni  storiche  dell'organizzazione  sociale  del  Chiapas  si  noterà 

come le  “unità  etniche tradizionali”  siano di  fatto una creazione  dei  colonizzatori 

spagnoli  che  avrebbero  concentrato  in  nuovi  villaggi  gli  indigeni  che  vivevano 

dispersi  per le montagne,  per meglio  evangelizzarli,  controllarli,  e per riscuotere i 

tributi  con  maggiore  facilità.  Quindi  i  soggetti  collettivi  che  si  presentano  come 

comunità  tradizionali,  che abitano soprattutto  gli  Altipiani  del  Chiapas,  con i  loro 

sistemi di cargos (incarichi a rotazione) politici e religiosi, sono secondo Viqueira una 

creazione delle politiche coloniali spagnole, e non il ricordo di un sistema politico 

pre-ispanico.

Dimenticare che le forme attuali di organizzazione sociale sono in costante divenire e 

sono il frutto di negoziazioni incessanti con le forme di potere coloniale locale rischia 

di  cancellare  la  prospettiva  di  conflitto  colonizzatore/colonizzato  che  da  sempre 

caratterizza  quell'area,  nonché  il  conflitto  interetnico  presente,  a  beneficio  della 

costruzione di un passato armonioso e idilliaco.
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Capitolo  VII  -  Lo  zapatismo  come  registro 
discorsivo 

1. Il potere fondante di un discorso duttile

Foucault spiega come esistano discorsi che sono all’origine di un certo numero di atti 

nuovi, di parole che li riprendono, li trasformano, o parlano di essi (Foucault, 2004, 

p.11). Sebbene il  corpus dei discorsi pubblici (comunicati politici,  opere letterarie) 

che costruiscono lo zapatismo così come è conosciuto fuori dal Chiapas non sia un 

corpus formalizzato in un canone testuale, come sono invece “le discipline” o le opere  

letterarie  individuate  dal  filosofo,  esso  tuttavia  funziona  esattamente  come  “testo 

primario”. Esso fonda cioè una “possibilità aperta di parlare”. 

Trattando  lo  zapatismo  come  “testo  primario”  è  possibile  comprendere  il  ruolo 

esercitato da coloro che ne amministrano l’uso pubblico dichiarando di garantirne la 

lettura ortodossa.  Sempre Foucault  sottolinea che c’è chi è qualificato per fare un 

certo discorso, e non tutti hanno accesso a tutte le regioni del discorso: esistono aree 

di esso che sono differenziate e differenzianti (2004, p. 19).

In  termini  di  meccanismi  di  differenziazione  si  può  osservare  come  il  discorso 

zapatista  produca un livello  di  gestione  “esoterica”,  a  cui  accedono gli  specialisti 

qualificati: sono costoro, di solito i leader delle maggiori associazioni di solidarietà al 

Chiapas, che traducono e diffondono il discorso zapatista articolandolo e adattandolo 

a problematiche locali.

“Loro [gli Zapatisti] lì hanno tutta un’altra dimensione, hanno un territorio, conquistato con le 

armi, hanno l’esercito: non è che si possa fare un parallelismo. Sono le suggestioni più che 

altro che ci hanno aperto la mente. Non ti so spiegare che cos’è cambiato nella sostanza.”

Come testimoniano le parole di Simona, di Ya Basta di Roma, il riferimento ideale 

allo  zapatismo  è  espresso  con  estrema  vaghezza  dagli  attivisti.  Esso  svolge  una 

funzione  centrale  nel  racconto  della  mia  interlocutrice  per  spiegare  gli  snodi 

importanti di tutto mutamento politico nell’area antagonista. 

Simona ricorda le differenze oggettive con il contesto chiapaneco, mostrando dunque 

il grado di consapevolezza delle differenze di contesto geopolitico tra Italia e Chiapas. 

Tuttavia,  esprime  al  contempo  la  consapevolezza  che  vi  è  stata  un’influenza 
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importante dello zapatismo sul contesto movimentista italiano, soprattutto sul piano 

dell’immaginario politico e su quello del discorso.

1.1. La  musa  zapatista:  lo  zapatismo  come  linguaggio  di  un 
mutamento

Lo  zapatismo,  per  i  suoi  tratti  spesso  poetici,  fornisce  elementi  linguistici  che, 

ricombinati dagli attivisti, permettono di parlare di qualcos’altro. I contenuti di questo 

“altro” riguardano conflitti  locali,  e lo zapatismo, inteso come registro discorsivo, 

rappresenta  la  possibilità  soprattutto  di  legittimare  le  soluzioni  politiche  trovate, 

mantenendo un equilibrio interno tra gruppi politicamente affini.

Miria, una dei miei interlocutori romani, evidenzia l’importanza del mutamento di 

linguaggio dei membri dei movimenti italiani, mutamento che attribuisce proprio al 

contatto con lo zapatistmo. A conferma del fatto che lo zapatismo permette di parlare 

della propria realtà locale, Miria racconta, a proposito del modo di gestire le decisioni 

dell’assemblea del CSO Cortocircuito a cui lei partecipa fin dalla fondazione:

“ (…) Come ha cambiato i movimenti… li ha cambiati in termini di linguaggio, di pratiche, di 

tante cose.  Nella mia esperienza politica personale è stata proprio un’illuminazione, ma come 

penso poi per tutti, stavamo con tutti i parametri e le concezioni di quello che era la sinistra 

prima, facevamo i rivoluzionari, cercavamo la linea, bisognava fare un’analisi di tutto, come 

approccio alla politica, dovevi capire bene quello che facevi, dove volevi arrivare, dovevi fare 

un’analisi esatta di com’era la situazione, e quindi dovevi immaginare che quello che facevi 

stava dentro a un percorso, per lo meno per chi non stava dentro ai centri sociali solo per fare i 

concerti,  parlo  dei  compagni  un  po’ più  grandi,  che  comunque  prima  ancora  del  Corto 

venivano da altre esperienze politiche.”

Gli attivisti dei movimenti altermondialisti, e gli antagonisti italiani, esprimono uno 

stato  di  ricerca  permanente  di  proposte  sociali  applicate,  piuttosto  che  un  corpus 

coerente di soluzioni politiche. È notevole il fatto che gli antagonisti distinguano se 

stessi dalla sinistra parlamentare italiana proprio per il fatto centrale di non avere una 

linea  politica  precisa.  Come  Miria,  molti  di  loro  esprimono  questa  distinzione 

attraverso  suggestioni  politiche  mutuate  dallo  zapatismo  dei  comunicati  o  della 

letteratura del Subcomandante.

Essi rivendicano con formule zapatiste come “camminare domandando” (“caminar 

preguntando”, in spagnolo) la propria specificità proprio nella ricerca permanente di 

“nuove forme politiche” e soprattutto nella ricerca di forme di socialità praticata e di 
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vita di comunità, piuttosto che di un’ideologia politica strutturata che attribuiscono 

appunto alla sinistra tradizionale ovverosia partitica.

Chi  si  riconosce nelle culture  antagoniste  o “di  movimento” percepisce  la  propria 

cultura politica come intrinsecamente capace di rinnovamento.

1.2. Sperimentalismo  come  ideologia  e  soluzioni  “provvisorie 
permanenti”

Le sperimentazioni in atto sul territorio chiapaneco, nelle aree occupate e gestite dagli 

insorti, sono concepite da popolazione locale e stranieri come dei  work in progress 

amministrativi.  Allo  stesso  modo  anche  gli  elaborati  teorici  resi  pubblici  con  i 

comunicati ufficiali zapatisti promuovono in molti modi l’idea di un aggiustamento 

progressivo del  progetto  di  autonomia  da  realizzare,  e  non propongono quindi  un 

credo politico sistematico.

La condizione di provvisorietà ideologica e la vaghezza progettuale racchiuse nello 

slogan zapatista che incita a “camminare domandando” apre la strada alla possibilità 

di  aderire  a  un  immaginario  politico  senza  sposare  un’ortodossia.  Provvisorietà  e 

vaghezza  sono  state  importate  in  Italia  dagli  attivisti  filo-zapatisti,  che  le  hanno 

intrecciate con le sperimentazioni amministrative zapatiste dando origine a una serie 

di  elaborazioni  teoriche  e  di  pratiche  collettive  nuove.  Queste  trovano  una 

giustificazione teorica coerente agli occhi degli attivisti proprio nel discorso zapatista.

Lo slogan fu coniato  in  occasione della  grande marcia  del  2001 che gli  Zapatisti 

guidarono, seguiti  e scortati da migliaia di attivisti accorsi da tutto il  mondo, dal 

Chiapas a Città del Messico, dove la Comandante Esther, una esponente importante 

dell’Esercito Zapatista, fu accolta nel parlamento messicano. Questo slogan è molto 

citato dagli attivisti italiani, che lo interpretano declinandolo nel proprio vissuto e in 

quello dei propri compagni. Come molti altri slogan zapatisti, è una formula elastica e 

versatile, che per coloro che riconoscono il valore intrinseco del pensiero zapatista è 

in grado di spiegare tutto, come spiega Miria di Ya Basta Roma: 

“Quando gli Zapatisti hanno rimesso in discussione la presa del potere, l’altra questione che 

hanno portato è quella del  camminare domandando, cioè io cammino,  anche se non lo so 

esattamente dove sto andando, e modifico il mio cammino mano a mano che va, sembra una 

banalità ma nell’agire politico vero e proprio, o partivi dal fatto che facevi le cose così per 

fare, oppure se volevi dare un senso politico a quello che facevi, i parametri erano quelli lì, la 

line,  la  rivoluzione.  In  realtà  con  gli  Zapatisti  proprio   …ahhh,  che  bello!  Il  camminare 
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domandando è una di quelle cose che comunque ti tranquillizza, tu anche se pensi di dover 

fare delle cose, non hai una linea, ti mette in una prospettiva diversa, non devi aver già ben 

chiaro dove vai, hai la possibilità di dire “sperimentiamo”, è la sperimentazione ha in qualche 

modo liberato energie. Poi, come hai influito qui? Ha inserito tanti elementi nuovi… Con lo 

zapatismo cambiamenti son stati proprio a livello di testa e di mentalità.  La conquista  del 

potere è stato alla base di tutti i discorsi rivoluzionari in Italia, ma dappertutto, si partiva dal 

fatto che dovevi comunque conquistare in potere per cambiare la società. Lo zapatismo in 

realtà ha fatto altro, si è chiamato fuori e ha detto “io costruisco altro, partendo da zero”. In 

parte era anche il discorso dei CSO, ma non era un elemento troppo ragionato…non so come 

spiegartelo e non so neanche come spiegarmelo.”

Ecco  come,  facendo  perno  sullo  slogan  zapatista,  Miria  esprime,  in  modo 

rappresentativo rispetto alla grande maggioranza dei suoi compagni, il cambiamento 

tra un “prima”, un modo superato di fare politica caratteristico anche dei movimenti 

degli anni Settanta, e un “dopo” dei movimenti contemporanei. Si tratta di un “dopo” 

vago, in cui è la ricerca permanente stessa di “un altro mondo possibile” a costituire 

l’elemento centrale dell’ attività di chi vi partecipa.

1.3. Passaggi storici da un’ideologia politica strutturata a un pensiero 
fluido

Un tratto essenziale nella costruzione di polarità temporali poggia sul passaggio da 

un’aspirazione essenzialmente rivoluzionaria e comunque massimalista, espressa dai 

movimenti italiani degli anni Settanta, a un’attitudine sostanzialmente riformista e di 

dialogo con le istituzioni, espressa dai movimenti italiani di oggi, che non sono affatto 

in conflitto aperto con lo Stato.

Miria  non  è  certo  l’unica  a  notare  che  lo  zapatismo  abbia  permesso  agli  italiani 

antagonisti  di  parlare  del  proprio  rapporto con l’aspirazione  a  prendere  il  potere: 

movimenti  che  negli  anni  Settanta  si  dichiaravano “rivoluzionari”  hanno  perduto, 

negli anni, le basi ideologiche che permettevano di sostenere tali posizioni. Questo è 

avvenuto da un lato per la caduta del blocco socialista sovietico, con il portato di 

legittimità del pensiero comunista che esso rappresentava, e dall’altro lato, in ambito 

italiano, per la repressione e la risposta giudiziaria ai movimenti durante gli anni della 

più accesa conflittualità sociale e politica, a cavallo del 1980.

Dalla  ricerca  “della  linea”  al  “camminare  domandando”,  lo  zapatismo  e  la 

sperimentazione  politica  funzionano  quindi,  tra  le  altre  cose,  come  un  registro 

discorsivo  che  accoglie,  giustifica,  e  in  alcuni  casi  valorizza  il  disorientamento 
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prodotto dopo il crollo delle ideologie comuniste negli ambienti delle sinistre radicali.

Vi sono dinamiche analoghe, quanto alla logica che le sorregge, negli stetti contesti 

socio-culturali  in cui ho svolto le mie ricerche.  Esse prendono corpo per esempio 

nella cristallizzazione della nozione di “precariato”,  espressione importante  di  uno 

stato di  provvisorietà permanente che caratterizza le culture  antagoniste italiane di 

oggi. 

Questo  termine,  che  pure  presuppone  proprio  la  mancanza  strutturale  di  interessi 

collettivi da difendere, dal punto di vista lavorativo e di conseguenza esistenziale, ha 

dato  luogo  a  una  intensa  produzione  teoretica  da  parte  degli  intellettuali  “di 

movimento”100. 

La  provvisorietà  insita  nella  stessa  nozione  di  precariato,  cristallizzata,  ha 

paradossalmente prodotto una costante ideologica che sostiene i sistemi di senso e le 

rappresentazioni collettive presenti nelle retoriche degli antagonisti italiani.

2. Appropriazioni  e  usi  italiani  della  voce  del 
Subcomandante Marcos

Una celebre rivendicazione del movimento zapatista dichiara che gli Zapatisti sono 

“la  voce  dei  senza  voce”  e  “il  volto  dei  senza  volto”.  Tramite  il  Subcomandante 

Marcos, il movimento zapatista dichiara che sotto il famoso passamontagna che copre 

il  volto  degli  insorti,  si  cela  appunto  “il  volto  dei  senza  volto”,  e  attraverso  la 

risonanza mediatica delle parole del Subcomandante “hanno voce i senza voce”. 

Per esempio, come si è visto, l’utilizzo di questo slogan è molto frequente nei discorsi 

degli  antagonisti  romani  che  raccontano  del  tentativo  di  inserire  un  proprio 

rappresentante  nel  Consiglio Comunale.  Esso funge da espediente  retorico che gli 

attivisti utilizzano in un livello del discorso in cui devono giustificare, nei confronti 

dei  loro  ambiti  ideologici  “antisistemici”  e  antagonisti,  la  scelta  di  riconoscere  il 

sistema politico rappresentato dalle istituzioni di governo della città, entrando in esse.

Anche in questo caso lo zapatismo è soprattutto un linguaggio che, generalizzando, 

viene utilizzato per esprimere ciò che altrimenti non si potrebbe giustificare, perché 

ideologicamente  contrario  alle  retoriche  radicali  e  anti-sistemiche  professate  dagli 

occupanti dei CSO. 

100 Sono significative in questo senso le riflessioni prodotte all’interno del sito di riflessione politica e 
sociale  www.rekombinant.org,  che  costituisce  un  riconosciuto  luogo  di  produzione  teorica  dei 
movimenti italiani.
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Essi infatti si dichiarano da sempre antagonisti rispetto alle istituzioni, e proprio la 

professione  di  antagonismo  attrae  molti  simpatizzanti,  soprattutto  tra  le  giovani 

generazioni.  Inoltre,  come  si  è  visto,  i  militanti  storici  trovano  le  proprie  radici 

politiche in movimenti prossimi in alcuni casi ai percorsi  di conflitto acuto con le 

istituzioni dello Stato italiano alla fine degli anni Settanta come appunto l’autonomia 

operaia.

Il linguaggio zapatista funge da espediente retorico, e viene utilizzato per legittimare 

le scelte politiche locali nel confronto più ampio con altri esponenti della comunità 

politica allargata dei movimenti italiani, che come si è detto sono fortemente critici in 

generale verso la politica dei partiti. 

2.1. Un  esempio  di  uso  italiano  di  un  documento  zapatista: 
l’assemblea dei Disobbedienti

Gli  antagonisti  italiani  spesso ricontestualizzano i  comunicati  ufficiali  Zapatisti  in 

Italia. In generale questa pratica ha lo scopo di sostenere la legittimità delle proprie 

rivendicazioni politiche.

Per esempio nel marzo 2007 all’interno del CSO “Rivolta”, a Mestre (VE), si tenne 

una grande assemblea [v. in Appendice foto 1] che riuniva i movimenti italiani dei 

Disobbedienti e dei CSO della Carta di Milano. In quella occasione gli organizzatori, i  

leader dei Disobbedienti e i “quadri” dell’associazione Ya Basta avevano distribuito 

un comunicato zapatista a tutti i partecipanti. Il comunicato si trovava stampato nella 

cartella contenente il programma degli interventi e le linee guida dell’incontro. 

Si  trattava  di  un  comunicato  ufficiale101 dell’EZLN  datato  25  marzo  2007,  che 

lanciava una “Campagna mondiale per la difesa delle terre e dei territori indigeni e 

contadini, autonomi, del Chiapas, del Messico e del mondo”:

“Per i popoli indigeni, contadini e rurali, la terra e il territorio non sono solo fonti di lavoro e 

alimenti,  sono  pure  cultura,  comunità,  storia,  origine,  sogni,  futuro,  vita  e  madre.  Ma 

oggigiorno, qui in Chiapas, come in molte altre parti del Messico e del mondo, il potere ed il 

neo-liberalismo sviluppano una vera contro-riforma agraria (…) Ora tentano di spogliare le 

comunità  delle  terre  e  dei  territori  recuperati,  con  i  loro  eserciti,  i  paramilitari,  le 

privatizzazioni,  i  falsi  discorsi  ambientalisti  e  conservazionisti,  l’inquinamento  con 

transgenici, il tutto con il fine di far diventare merce privata la terra, i territori, la biodiversità e 

la vita stessa (…) Qui in Chiapas, come nel mondo intero dove indigeni (…) e altri popoli 

101 Il comunicato era diffuso anche nel web alla pagina: www.enlacezapatista.org
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rurali difendano il loro diritto alla terra e al territorio, siamo sotto l’attacco del potere (…)”. 

(www.enlacezapatista.org )

Come si vede, nel discorso zapatista si intrecciano diversi elementi ideologici. Infatti 

sono  compresenti  rivendicazioni  indigeniste  ed  ecologiste,  accompagnate  da 

rivendicazioni  di  classe (gli  autori  zapatisti  del  testo parlano di riforma agraria)  e 

anticapitaliste. 

Su questo intreccio ideologico poggia il discorso letterario zapatista che veicola lo 

zapatismo nel mondo. Esso è incentrato soprattutto su un autore, il Subcomandante 

Marcos, e sulle sue produzioni narrative, destinate per lo più ad un pubblico “colto” di  

lettori internazionali raggiunti tramite internet e pubblicazioni di diverse case editrici 

nel mondo. Solo in italia sono stati pubblicate varie raccolte di racconti,  come  La 

spada, l’albero, la pietra e l’acqua, dall’editore Giunti (2000) o  Racconti per una 

solitudine insonne, edita da Mondadori (2001), oppure romanzi come il giallo Morti  

scomodi, pubblicato da Marco Tropea (2005)  con il giallista messicano Paco Ignacio 

Taibo II.

Quando  parlo  di  discorso  pubblico  zapatista,  quindi,  mi  riferisco  sia  alla  ricca 

produzione di comunicati  e dichiarazioni ufficiali  dell’EZLN, come quello appena 

visto, che accompagnano e in certa misura guidano la vita politica di gruppi politici 

fuori dal Chiapas. 

2.2. Culture musicali antagoniste nei CSO: zapatismo come poetica di 
discorso

Fin dagli albori, verso la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, i CSO sono 

stati luoghi caratterizzati da un’intensa sperimentazione culturale, in cui hanno visto 

la  luce  forme  di  creatività  culturale  d’avanguardia,  come  il  punk italiano 

(rappresentato da gruppi come i  CCCP o gli  Skiantos,  per  esempio) o,  negli  anni 

Novanta,  il  rap (99  Posse,  Assalti  Frontali,  Sud  Sound  System,  solo  per  citarne 

alcuni), idealmente estranei e in aperta opposizione all’industria culturale e al sistema 

economico che la sorregge. 

Da sempre in seno ai CSO italiani si è formata una scena musicale indipendente molto  

importante nel campo della cultura italiana per l’individuazione di una vera e propria 

cultura antagonista. Molti gruppi musicali hanno esordito grazie a questi spazi, che si 

dicono  “liberati”  da  quelle  logiche  di  mercato  che  tendono  a  monetarizzare  ogni 

aspetto della vita culturale. Molte persone, soprattutto giovani o comunque con redditi 
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bassi, possono accedere ai concerti perché il costo degli ingressi è, se non del tutto 

gratuito, molto basso, intorno ai cinque o dieci euro, mediamente. 

Gli  artisti  della  scena  indipendente che  gravita  attorno al  circuito  dei  CSO molto 

spesso  condividono  apertamente  le  rivendicazioni  antagoniste  dei  luoghi  che  li 

ospitano, e anzi, sono proprio loro che, veicolando con le loro musiche i messaggi 

politici  e  culturali  caratterizzanti  le  rivendicazioni  dei  CSO  e  dei  movimenti 

contribuiscono in modo sostanziale alla loro diffusione presso un pubblico fatto non 

solo di attivisti ma anche, per la maggior parte, di semplici simpatizzanti che spesso 

accolgono,  insieme alla  musica,   progressivamente,  anche una prospettiva politica 

sulla società.

Un esempio eclatante di questo fenomeno è rappresentato dal gruppo musicale  99 

Posse, che nasce all’interno del CSO napoletano Officina 99, nel quartiere di “Barra”, 

a Napoli. I dischi di questo gruppo hanno avuto grande successo in Italia, fin dai primi 

anni  Novanta,  soprattutto  presso i  frequentatori  e  i  simpatizzanti  dei  CSO.  Molto 

spesso le manifestazioni di piazza di costoro sono accompagnate da le loro musiche, 

suonate a tutto volume alla stregua di slogan politici di protesta. Il gruppo si esibisce 

quasi esclusivamente proprio all’interno degli spazi occupati, esprimendo apertamente  

la propria appartenenza politica al mondo antagonista. I testi dei brani sono, senza 

eccezioni, a sfondo politico, e raccontano di occupazioni di CSO, manifestazioni di 

piazza e scontri con la polizia, storie di disoccupazione o di morti sul lavoro, etc.  

Nel  corpus dei brani del gruppo napoletano sono abbastanza frequenti i riferimenti 

alla causa zapatista.  Per esempio già nel 1995 cantavano, in strofe scandite a tempo 

di rap nella canzone Resiste Chiapas:

“Nel  marzo  1995  ancora  per  merito  della  resistenza  indigena  e  delle  mobilitazioni 

internazionali  contro  l'oppressione  si  è  raggiunta  un'altra  tregua,  ma ormai  lo  scontro  tra 

capitalismo internazionale ed interessi dei lavoratori, degli sfruttati, dei marginalizzati di tutto 

il  mondo si è aperto,  e non riguarda più soltanto gli indigeni del Chiapas i quali hanno il 

merito di aver dato al mondo una grande lezione di lotta e dignità. ZAPATA VIVE LA LUCHA 

SIGUE!” (99 Posse, Resiste Chiapas, Guai a chi ci tocca)

In effetti proprio i 99 Posse hanno colto precocemente le suggestioni del movimento 

altermondialista  e  contribuito  ampiamente  a  diffondere  l’immaginario  zapatista  e 

l’abitudine presso gli antagonisti a ricorrere ad una poetica di discorso che si serve 

dello zapatismo come registro per dare ordine alle visioni del mondo degli attivisti 

italiani. Il cantante del gruppo, Luca Persico detto  Zulù, ha scritto recentemente un 
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libro in cui  parla della  propria esperienza durante  un viaggio in  Chiapas.  Il  libro, 

pubblicato da una grande casa editrice italiana come Feltrinelli, si chiama Cartoline 

zapatiste: in Viaggio con Marcos e con la 99 Posse. In un frammento del testo emerge 

la visione dello zapatismo che l’autore contribuisce a diffondere nei CSO italiani con 

le sue opere. Scrive il cantante:

“L’obiettivo  ufficiale  della  Marcha  è  ri  portare  gli  indigeni  al  parlamento.  Un  obiettivo 

simbolico per dare visibilità agli invisibili, quelli che si sentono estromessi dai meccanismi 

politici. Quindi anch’io sono un indigeno, un indigeno napoletano. Mi sento di appartenere 

alla loro stessa categoria. Ciò che mi piace è considerato, quando va male, fuorilegge, quando 

va bene, sottocultura. (…) Partecipare a questa Marcha è un modo per dire che gli invisibili di 

tutto il fottuto pianeta non ci stanno più a farsi ammazzare, ma si sono pure rotti i coglioni di 

essere tollerati, che qua teniamo tutti una nostra dignità, una storia, una cultura e, vaffanculo, 

teniamo pure  un modello di  sviluppo possibile  nella  testa,  come dire  un progetto  politico 

diverso per un altro mondo possibile.” (Luca Persico Zulu, 2002, p.16)

Questo  frammento  è  interessante  perché  mostra  come  viene  usata,  in  Italia, 

l’“indigenità” per parlare di un sentimento di esclusione sociale e marginalizzazione 

culturale  molto  condiviso  nei  CSO,  sentimento  su  cui  si  costruisce  in  parte  la 

compattezza ideologica delle creazioni culturali interne a questi luoghi. L’esclusione 

rivendicata  dal  cantante  napoletano  è  rimarcata  con  l’esibizione  di  un  lessico 

insultante, non certo letterario, usato per caricare di “ribellione” il proprio racconto.

Un  altro  gruppo,  i  romani  Assalti  Frontali,  fortemente  legato  alla  storia 

dell’antagonismo italiano e dei CSO, ha incluso lo zapatismo nel proprio repertorio 

musicale a partire dalla biografia degli artisti stessi del gruppo, che si sono più volte 

recati in Chiapas. Militant A, il cantante del gruppo, scrisse nel suo Storie di Assalti  

Frontali  (pubblicato  dall’editore  bolognese  Derive/Approdi  nel  1997 e  riedito  nel 

2007)  la storia  del  gruppo  durante  gli  anni  Ottanta  e  Novanta,  che  si  intreccia 

necessariamente  con la  storia collettiva  del  movimento  che  occupato  i  CSO.  Una 

tappa importante, secondo l’autore, per il movimento e per il suo gruppo musicale, fu 

segnata proprio nel 2001 dalla Carovana zapatista che portò il subcomandante Marcos 

e  i  comandanti  zapatisti  dalle montagne  del  Chiapas  fino  allo  Zòcalo  di  Città  del 

Messico con circa un milione di persone al  seguito.  Hanno viaggiato in Chiapas e 

riportato frammenti di storie del proprio viaggio nelle canzoni e durante i concerti 

anche il gruppo toscano Bandabardò, o i salentini Sud Sound System.

Sul piano internazionale un gruppo di culto degli antagonisti  italiani e non solo, i 
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californiani  Rage  Against  the  Machine,  i  cui  brani  spesso  accompagnano  cortei 

politici,  hanno  cantato  degli  Zapatisti  in  People  of  the  Sun  (1996) e  appoggiato 

esplicitamente in molti concerti la causa del Chiapas. Un altro musicista noto a livello 

internazionale  che  ha  citato  ampiamente,  nel  proprio  repertorio,  il  movimento 

zapatista,  è  il  franco-spagnolo  Manu  Chao.  Egli  appoggia  apertamente  la  causa 

zapatista,  e  si  può  considerare  uno  dei  musicisti  più  amati  dagli  attivisti 

altermondialisti,  per  i  quali  ha  suonato  in  occasione  di  alcuni  Forum Sociali  per 

esempio.  Nella  diffusione  dello  zapatismo  presso  attivisti  e  simpatizzanti  dei 

movimenti altermondialisti, musicisti come i 99 Posse o Manu Chao hanno avuto un 

ruolo centrale veicolando immagini e suggestioni degli insorti del Chiapas. 

2.3. Dalle canzoni ai comunicati politici

I musicisti hanno diffuso l’abitudine ad accostare, poeticamente, gli Zapatisti ad altri 

popoli o categorie sociali considerate emarginate o sfruttate dagli attivisti, come gli 

omosessuali  o  i  migranti  clandestini.  In  questo  modo  gli  artisti  hanno  diffuso  e 

consolidato  l’immaginario  altermondialista  e  antagonista,  e  contemporaneamente 

l’usanza  di  utilizzare  l’evocazione  degli  Zapatisti  per  legittimare  discorsi  politici 

riguardanti  altre  località  del  mondo  o  altre  cause  politiche.  Perciò  è  abbastanza 

frequente ascoltare nei concerti e nelle manifestazioni di piazza di coloro che formano 

il  pubblico  di  questi  concerti,  espressioni  che  invocano  a  “resistenze  contro  il 

neoliberismo” in nome di un calderone simbolico che comprende Zapatisti, migranti, 

“popoli contro la Tav” in Val di Susa e i popoli curdi. Per esempio, i disobbedienti dei 

CSO milanesi scrivono in un loro comunicato politico:

“ (…) Quello che vogliamo è difendere i nostri territori, non perché ne vogliamo fare una 

riserva indiana,  ma perché, come dicono gli zapatisti,  la terra  è tutto. Senza terra non c’è 

cultura  né  diritto:  chi  è  espropriato  della  propria  terra  è  sempre  in  pericolo.  Lo  sanno  i 

compagni di Atenco e quelli di Oaxaca; lo sanno, naturalmente, gli indigeni del Chiapas. Lo 

sanno  i  contadini  asiatici,  che  lottano  contro  le  multinazionali  del  transgenico  e 

dell’inquinamento. Lo sanno i Sem Terra del Brasile, che recuperano le terre che spettano ai 

contadini. Lo sanno gli indigeni mapuche, la cui Mapu-terra sfama le greggi di un Benetton 

qualsiasi. Lo sanno i kurdi e i palestinesi, che non hanno diritto a vivere in pace nei loro stessi 

paesi.  Lo  sanno  i  cittadini  di  Vicenza,  che  non  vogliono  certo  abitare  in  una  caserma 

americana, bensì nella loro città, libera dalle basi militari. Lo sanno tutti quelli che lottano 

contro discariche camorriste, inceneritori e tutte le annesse ecoballe a Chiaiano, a Marano e in 

tutta la Campania (…), i valsusini che respingono la Tav. Lo sa chi nelle metropoli sceglie di 
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resistere e di liberare spazi.” (http://lombardia.indymedia.org/node/10390/pdf )

In comunicati come questo, del tutto esemplificativo di un genere, emerge uno stile 

retorico preciso, elaborato frequentatori di CSO in Italia. Questo stile è il corrispettivo 

politico dello stile musicale di cui si è parlato. In queste retoriche prende forma il 

ruolo “poetico” dell’indigenismo  latu sensu tradotto dal simbolismo zapatista come 

un radicamento nel territorio trasponibile in ogni luogo del pianeta.

2.4. Falsi zapatisti a Roma

Gli  attivisti  dei  movimenti  antagonisti  italiani  considerano  la  propria  parentela 

politica con lo zapatismo come una caratteristica carica di prestigio sociale e dunque 

fortemente legittimante, da spendere nelle negoziazioni locali. Il potere legittimante 

che attribuiscono alla loro relazione con lo zapatismo li spinge in alcuni casi da usarlo 

esplicitamente  come riferimento  nelle  azioni  politiche  e  nelle  produzioni  culturali 

locali.

Un esempio significativo di questa dinamica è offerto da un episodio che riguarda il 

gruppo di Ya Basta Roma, molti dei cui militanti sono parte integrante del movimento 

per il diritto alla casa Action. Questo gruppo, nel 2003, inviò al quotidiano nazionale 

Il Manifesto una falsa lettera zapatista, la quale portava la firma del Subcomandante 

Marcos, pubblicata il 4 dicembre dello stesso anno. Il titolo era: “Lettera dal Chiapas, 

Marcos a Veltroni: A Roma con gli Zapatisti Metropolitani”102.

“Ma c'è  un  punto  che  ci  rende,  noi  zapatisti  del  Pianeta,  perfettamente  uguali,  una  base 

comune che ci fa essere tutti  parte di un solo grande esercito. E' il  sogno, Signor Cipolla. 

Quando sogniamo possiamo abbattere le frontiere, superare i linguaggi diversi, varcare confini 

fisici e culturali, mescolare i mondi e scoprire nuovi sogni. Guardi cosa mi hanno scritto gli 

zapatisti  del  Municipio  Ribelle  del  Tufello  di  Roma  (…).” 

(http://www.metaforum.it/archivio/2004/index8524.html?t1499.html  )  

La lettera esprimeva l’appoggio deciso del movimento zapatista alle occupazioni delle 

case  a  San  Lorenzo  del  gruppo  Action.  In  particolare  difendeva  esplicitamente 

l’occupazione del cinema Astra, nel quartiere romano del Tufello, nel testo chiamato 

“il Municipio ribelle del Tufello”, paragonandolo ai Municipi ribelli del Chiapas. 

Il  testo  della  lettera  mette  in  risalto  l’utilità  dei  servizi  offerti  agli  abitanti  del 

quartiere,  dall’occupazione  del  cinema.  Questa  occupazione  offriva,  come  nelle 

102 Si tratta de il Manifesto del 4 dicembre 2003 http://www.ilmanifesto.it  .   La lettera è reperibile 
integralmente nel sito:  http://www.metaforum.it/archivio/2004/index8524.html?t1499.html
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occupazioni di molti CSO italiani, un teatro, un ambulatorio, una palestra, e un luogo 

di produzione di informazione e di aggregazione:

“Le persone anziane del quartiere raccontano che una volta l'Astra era un cinema, un cinema 

molto grande dove i papà portavano i figlioletti e gli innamorati si incontravano la domenica 

pomeriggio. Poi l'Astra chiuse e da allora è vissuto solo nei ricordi e nelle chiacchiere del 

quartiere. Fino a quando noi zapatisti decidemmo di occuparlo per dare una casa a tanti di noi 

che non l'avevano e aprire di nuovo il cinema per il Tufello. E' successo però che intanto il 

mondo attorno era cambiato e le aspirazioni degli abitanti di oggi siano in parte diverse da 

quelle di ieri, siano cambiate le abitudini ed anche gli interessi. Per questo oggi l'Astra non è 

solo un cinema ma anche un teatro, un ambulatorio, una palestra, una telestreet e un luogo di 

incontro e di opportunità per la parola. Per la parola dolce di chi condivide i sogni e per la 

parola  infuocata  di  chi  ha  imparato  la  ribellione.” 

(http://www.metaforum.it/archivio/2004/index8524.html?t1499.html  )  

La lettera  si  rivolgeva  apertamente  a  tre  massime autorità  istituzionali  romane,  il 

Prefetto  della  Repubblica  Achille  Serra,  il  sindaco  Walter  Veltroni,  e  al  sostituto 

procuratore della Repubblica Pierluigi  Cipolla. La lettera si opponeva all’ordine di 

sgombero,  emesso  da  Serra,  delle  occupazioni  abusive  in  città,  e  dichiarava 

l’appoggio zapatista agli attivisti di  Action al fine di ottenere per loro un vantaggio 

politico nelle negoziazioni con l’amministrazione comunale. 

Nella lettera viene individuato un nemico nel  proprietario  legittimo del  cinema, il 

produttore cinematografico romano Luigi De Laurentis, e nel progetto a lui attribuito 

di trarre profitto economico dalla vendita, com’è ovvio. Al proprietario e al progetto 

commerciale sono associate dagli autori della lettera l’idea dello spazio culturale che 

scompare per far posto a luoghi di mercato, e quella del lavoro precario che, secondo 

gli attivisti, è generato proprio dall’egemonia della logica del profitto:

“ (…) Ha un progetto che nonostante tutti i tentativi di oliare la macchina amministrativa non 

è riuscito a realizzare: una enorme multisala cinematografica circondata da un'orgia di negozi. 

Un'opera faraonica da decine di miliardi di vecchie lire (lì nella Selva non ti hanno ancora 

mandato il  trasformatore in  euro) per  mettere a lavorare qualche signorina con contratti  a 

tempo determinato.” (http://www.metaforum.it/archivio/2004/index8524.html?t1499.html  )  

Questa  lettera  era  un  falso,  come  si  scoprì  in  seguito:  non  era  stata  scritta  dal 

Subcomandante Marcos, né da nessuno zapatista messicano, ma dagli stessi attivisti 

romani di Action. 

Informati  dell’avvenimento,  i  comandanti  dell’EZLN  disconobbero  l’azione  e 

interruppero per quasi un anno le relazioni con l’associazione, per essersi appropriati 
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del nome di Marcos senza averne l’autorizzazione.

L’evento  ebbe  grande  risonanza  a  livello  nazionale,  e  la  lettera  proponeva,  nella 

finzione  delle  parole  di  Marcos,  la  categoria  di  “zapatisti  urbani”  incarnata  dagli 

occupanti di case e luoghi pubblici. Il testo si chiude con alcune frasi che richiamano 

le tipiche chiusure dei comunicati ufficiali zapatisti:

“Ecco Signor Serra, a nome dell'Esercito zapatista di liberazione nazionale, Le dico che per 

veder riconosciuto il diritto inalienabile alla casa, oltre che alla terra, alla salute, all'istruzione, 

per la  democrazia, la  giustizia e la libertà noi zapatisti  siamo insorti in armi dieci anni fa 

contro l'esercito messicano e il  potere del malgoverno. E che la sua dichiarazione di voler 

sgomberare gli immobili occupati dai senza casa è risuonata tra loro come una dichiarazione 

di Guerra.” (   http://www.metaforum.it/archivio/2004/index8524.html?t1499.html  )  

La scelta degli attivisti romani di adoperare il linguaggio zapatista per legittimare le 

occupazioni nella propria città è sintomo di un fenomeno importante: lo zapatismo 

costituisce un registro discorsivo dal forte potere legittimante, nell’ambito antagonista 

italiano. Il potere di questo discorso agisce in qualche misura anche al di fuori dei 

suoi luoghi di fruizione abituali, gli ambienti radicali e antagonisti “di movimento”, 

ed  è  in  grado,  almeno  nelle  intenzioni  degli  attivisti,  di  influenzare  l’opinione 

pubblica  di  sinistra  (cioè  i  lettori  de  il  Manifesto,  destinatari  in  questo  caso 

dell’operazione)  orientandola  a  favore  delle  occupazioni  e  contro  le  ordinanze  di 

sgombero emesse dal Prefetto Serra.

3. Competizioni per l’egemonia dell’amministrazione 
del Chiapas tra gruppi antagonisti italiani

Esiste,  tra  i  diversi  gruppi  italiani  di  appoggio  allo  zapatismo,  una  competizione 

aperta  riguardo  alla  legittimità  delle  rivendicazioni  di  ciascuno.  Esaminandoli,  è 

palese come ciascuno dei soggetti, siano reti nazionali come l’associazione Ya Basta o 

Coordinadora (rete anarchica) o altri gruppi di più modeste dimensioni, rivendichi per 

sé una relazione privilegiata con gli Zapatisti, e tendenzialmente usi questo privilegio 

(spesso auto-attribuito) per gettare discredito sugli altri gruppi, stabilendo quindi un 

rapporto di concorrenza con essi.

Ho concentrato le mie ricerche su quei gruppi che si occupano in modo più organico 

di  tradurre  ed  esportare  lo  zapatismo  in  Italia  proprio  perché  la  loro  lotta  per 

l’egemonia nel mondo degli antagonisti italiani mette in luce come lo zapatismo sia, 
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in Italia, sostanzialmente un discorso che fornisce una cornice di senso all’interno 

della  quale  prendono  forma  diverse  pratiche  locali.  L’amministrazione  di  questo 

discorso è contesa, proprio per la sua efficacia, da gruppi di potenziali narratori che 

ambiscono ad esercitare un’egemonia nel contesto dei movimenti italiani.

Sia per i “parlanti” che per gli “ascoltatori” il Chiapas narrato, talvolta unicamente 

immaginato, fornisce un contesto ordinato per leggere la propria esperienza politica 

locale quotidiana in un'ottica mondiale.

3.1. Gestione dello zapatismo “scritto”

Chi amministra il discorso zapatista rivendica l’esclusività del proprio rapporto con i 

testi e con chi li  scrive, cioè la  Comandancia zapatista e gli intellettuali messicani 

vicini ad essa. L’associazione Ya Basta ospita diverse volte all’anno nei propri CSO 

italiani  scrittori  impegnati  e giornalisti  messicani,  come quelli  del  quotidiano filo-

zapatista La Jornada, come per esempio Gloria Muñoz Ramirez, giornalista e autrice 

del testo zapatista che celebrò il dieci anni dell’insurrezione, “20 y 10: el Fuego y la  

Palabra”,  o  Luis  Hernàndez  Navarro,  il  direttore  del  quotidiano.  Effettivamente 

alcuni leader dell’associazione possono vantare un rapporto continuativo di amicizia 

e collaborazione politica con loro. 

Questo rapporto internazionale è utilizzato in ambito locale (italiano) per costruire la 

propria legittimità di soggetti politici e culturali. 

Ya Basta  spesso si  occupa della gestione del  discorso zapatista preoccupandosi di 

pubblicare  testi  zapatisti  o  di  analisi  a  riguardo del  Chiapas,  tramite  case  editrici 

amiche, di promuoverli attraverso incontri, presentazioni di libri nei CSO. 

I leader di questi gruppi costruiscono o rafforzano la propria leadership proponendosi 

come  gestori  competenti  del  discorso  zapatista,  e  rivendicando  l’esclusività  del 

proprio rapporto con lo zapatismo.

In  questa  prospettiva  si  comprende  per  esempio  la  rivendicazione  implicita  nel 

racconto che mi fa Vilma,  leader  dell’associazione Ya Basta del Nordest,  la quale 

intrattiene da molto tempo un rapporto stretto con alcune autorità militari zapatiste. 

Vilma,  raccontandomi di  un noto  giornalista  del  quotidiano La Repubblica  che  si 

rivolse a lei per mettersi in contatto personalmente con il Subcomandante Marcos per 

intervistarlo,  ridendo  dice  che  gli  rispose  suggerendogli  di  utilizzare  l’indirizzo 

ufficiale dell’EZLN (al quale, ovviamente, Marcos non avrebbe mai risposto), cioè 
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sostanzialmente negandogli la possibilità di gestire l’accesso diretto al comandante 

zapatista,  e  implicitamente  affermando  che  solo  lei  e  pochi  altri  detengono  la 

possibilità di gestire il rapporto diretto con la “fonte” dello zapatismo (in questo caso 

Marcos).

Questo  tipo  di  azioni  sottende  la  difesa  del  ruolo  di  mediatori  qualificati  con  lo 

zapatismo rivendicato dai militanti di Ya Basta. Questi ultimi, se da un lato godono di 

un certo riconoscimento in ambito italiano rispetto allo zapatismo, al contempo sono 

contestati  proprio per il  loro ruolo di  leadership,  conteso loro da altri  gruppi (per 

esempio la rete anarchica di Coordinadora) che rivendicano, se non l’egemonia nel 

campo del filo-zapatismo, almeno la spartizione del ruolo di tramite pubblico tra gli 

Zapatisti e l’Italia.

Coloro  che  gestiscono il  discorso zapatista  in  Italia  lo  articolano per  sostenere  la 

legittimità delle campagne politiche locali (l’opposizione all’allargamento della base 

militare statunitense “Dal Molin” a Vicenza, per esempio).

3.2. Gestione dello zapatismo “orale”

A proposito delle dinamiche conflittuali per il possesso del discorso zapatista, tornano 

utili alcune caratteristiche che individua Foucault delle “società di discorso”, gruppi 

che hanno la funzione di conservare i discorsi, di distribuirli solo all’interno di regole 

precise, senza con questo spossessarsene (Foucault, 2004, p. 20). 

Egli riporta l’esempio dei rapsodi, mostrando come vi siano delle recitazioni rituali 

del discorso che presuppongono la non intercambiabilità tra il  ruolo del parlante e 

quello dell’ascoltatore, non intercambiabilità che presuppone che la appropriazione 

del discorso effettuata dai rapsodi risulti legittima agli ascoltatori.

Ho osservato  che  effettivamente  vi  sono degli  aspetti  rituali  negli  eventi  in  cui  i 

militanti “qualificati” parlano di zapatismo, raccontando i propri viaggi in Chiapas: in 

questo  caso  le  sessioni  di  racconto  sono  organizzate  in  CSO  o  spazi  affini,  e 

“contenute” dalla introduzione e dalla mediazione di un militante esperto, che svolge 

il  ruolo di  esegeta  fornendo al  contempo al  pubblico che ascolta  una lettura  e un 

quadro generale in cui inserire il singolo racconto.

oppure utilizzandolo come arringa in caso di eventi come manifestazioni di piazza. In 

generale nei contesti come questi lo zapatismo è un discorso che serve a parlare di 

altro, questo seguendo il filo dell’analisi di Foucault, che sostiene che “la semplice 
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recitazione,  il  commento,  consente  di  dire  sì  qualcosa  di  diverso  dal  testo,  ma  a 

condizione che sia il testo ad essere detto e compiuto” (Foucault, 2004, p. 20). 

Così avvenne, per esempio, che nell’aprire una grande assemblea, chiamata “Global  

Meeting”103 nel  CSO  italiano  “Rivolta”,  di  Mestre  (in  provincia  di  Venezia),  nel 

marzo 2007, venisse letto pubblicamente dai leader del movimento dei Disobbedienti 

un recente comunicato zapatista. In questa occasione infatti la grande assemblea fu 

inaugurata con la lettura del testo zapatista del 25 marzo 2007,che proponeva una 

“Campagna mondiale  per  la  difesa  delle  terre  e  dei  territori  indigeni  e  contadini, 

autonomi, del Chiapas, del Messico e del mondo”104.

4. Tre  principali  registri  discorsivi:  letterario, 
politologico, biografico

I registri discorsivi in cui è impiegato lo zapatismo, visto come discorso primario che, 

nell’accezione foucaultiana  “serve a  parlare  d’altro”,  sono principalmente tre:  uno 

letterario e direttamente mitologico (il caso di Wu Ming), uno politologico, almeno 

nelle intenzioni (il caso di ESC), e infine un registro personale, diaristico, che ordina 

le storie di vita degli attivisti (come nel caso di Gianni).

4.1. This Revolution is Faceless: la prospettiva letteraria

Si può notare la versatilità delle possibili declinazioni dello slogan “volto dei senza 

volto”,  notando  come per  esempio  sia  stato  assimilato  e  reinterpretato  in  ambito 

bolognese.

Tra il 2003 e il 2004 ho svolto una ricerca a Bologna su quello che allora si poteva 

individuare come “movimento dei movimenti”. Tra gli interlocutori più interessanti e 

allora  rappresentativi  di  questo  movimento culturale  e  politico vi  era  il  collettivo 

bolognese  di  scrittori  Wu  Ming.  I  membri  di  questo  collettivo  hanno  trattato 

diffusamente il tema del “repertorio mitologico del movimento globale”, per usare le 

loro parole ripetute in numerosi saggi e articoli105,  sottolineando la centralità dello 

103 Il programma dell’evento, che cerca di coordinare prospettive geopolitiche provenienti da diversi 
collettivi  internazionali  in  un’ottica  di  lotta  mondiale  al  neolibersimo,  così  come  la  lista  dei 
partecipanti,  singoli  intellettuali  e  gruppi  politici,  è  disponibile  nel  sito  internet: 
http://www.globalproject.info/art-10901.html

104 Il comunicato si trova online nel sito: www.enlacezapatista.org

105 Numerosi esempi sono rintracciabili nel vasto archivio online delle produzioni del collettivo 
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zapatismo nella costruzione di questo repertorio simbolico.

Il motto principale di questo collettivo, coniato alla fine degli anni Novanta, è “This 

Revolution is Faceless”, che costituisce un forte richiamo al messaggio zapatista del 

Subcomandante Marcos che col suo passamontagna sostiene di rappresentare “il volto 

dei senza volto”. 

Negli stessi anni si stava formando, in Italia, il movimento delle Tute Bianche, che 

parlavano di sé come de "i Senza Volto", richiamandosi esplicitamente allo zapatismo, 

e a Marcos.

In un brano tratto da uno scritto creato appunto dal collettivo Wu Ming, gli scrittori, 

riferendosi  alla  preparazione  delle  manifestazioni  di  Genova  nel  2001,  tracciano 

quella che secondo loro è la genesi del Movimento dei movimenti che in quella sede 

si  espresse.  Nel  testo  gli  scrittori  esplicitano  il  legame  che  gli  attivisti  italiani 

effettivamente sentono con l’esperienza zapatista:

“ (…) Il secondo anello è la collaborazione diretta con gli zapatisti del Chiapas, e l'influenza 

sul movimento italiano delle  loro strategie e del  loro linguaggio,  anche grazie alla rete  di 

associazioni Ya Basta!. E' impossibile fare in questa sede un completo resoconto di tutte quelle 

innovazioni, ciò che importa sapere è che gli zapatisti ci hanno fornito materiale mitologico 

che non aveva niente a che vedere col tradizionale terzomondismo feticistico, o col turismo 

rivoluzionario. Marcos  non  era  un  leader  eroico  ma  soltanto  un  portavoce  e  un 

"subcomandante",  il  che dice molto sull'approccio ai  miti:  nell'ambito di  una certa  cultura 

popolare messicana, Emiliano Zapata è ancora vivo e cavalca da qualche parte, nei boschi o 

sulle montagne. Alcuni indios lo considerano addirittura parte della mitologia maya, una sorta 

di semidio pagano. Gli zapatisti  contemporanei sono stati in grado di comunicare all'intera 

società da un'intersezione tra folklore e cultura pop. In un certo senso, il  vero Comandante è 

ancora Zapata. Un modo per dire: "Che importa di me? Non sono il vostro eroe mascherato, la 

nostra rivoluzione è impersonale, è nuova ma è la stessa di sempre, Zapata cavalca ancora". E' 

quello il vero significato dei passamontagna: la rivoluzione non ha volto, chiunque può essere 

uno zapatista, tutti siamo Marcos (…)” (Testo disponibile online:  Giapmail Digest, Vol 44, 

Issue 1, http://www.wumingfoundation.com/italiano/giap.htm )

Gli scrittori  hanno pubblicato questo brano nel febbraio 2009 nella  propria  rivista 

online chiamata  Giap, distribuita gratuitamente per posta elettronica a chi ne faccia 

richiesta e leggibile gratuitamente nel sito internet. 

Nel testo gli scrittori del collettivo bolognese postulano un legame tra Movimento e 

Zapatisti.  Questo  legame  era  sentito,  in  effetti,  in  modo  diffuso  tra  gli  attivisti 

http://www.wumingfoundation.com/italiano/giap.htm
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antagonisti che manifestarono a Genova nel 2001, che con slogan verbali, striscioni e 

dichiarazioni  espresse  in  assemblee  preparatorie  e  nei  giornali  facevano  dello 

zapatismo un elemento fondante nella costruzione del proprio immaginario e delle 

auto-rappresentazioni. In questo come in altri contesti limitrofi l’apporto di materiali 

narrativi che lo zapatismo ha offerto agli italiani è riconosciuto dagli italiani stessi 

come assolutamente centrale. 

La componente romantica e letteraria è fondamentale per comprendere quale sia lo 

sguardo  degli  italiani  sul  Chiapas.  Di  tale  componente  gli  Zapatisti  (o  meglio,  il 

Subcomandante  Marcos  e  gli  intellettuali  che  lo  appoggiano)  sono  pienamente 

consapevoli. Infatti è proprio agli occhi romantici dei simpatizzanti internazionali che 

si  rivolgono molte delle  opere di  narrativa di  Marcos,  le  quali  oltre ad avere una 

valenza politica hanno anche un interesse prettamente letterario.

Come mette  in  luce Mark T.  Berger  nel  suo articolo  “Romancing the Zapatistas” 

(Berger, 2001), molti intellettuali e studiosi dello zapatismo, producendo letteratura 

specifica, hanno contribuito a “costruirlo” come oggetto intellettuale e storico, per lo 

più sottolineando la volontà di  auto-determinazione, la consapevolezza storica e la 

profonda riflessività degli insorti chiapanechi. 

Il caso italiano che trova come rappresentanti illustri gli scrittori del collettivo Wu 

Ming  (sono  pubblicati  da  una  importante  casa  editrice  italiana  come  Einaudi) 

costituisce un esempio importante, ma non certo l’unico, del processo che fa degli 

Zapatisti  un  artefatto  romanzato  atto  a  dare  corpo all’immaginario  dei  movimenti 

italiani.

4.2. La  prospettiva  politologica:  autoinchiesta  del  Laboratorio 
Sociale Occupato ESC

L’utilizzo discorsivo dello zapatismo in ambito italiano avviene tramite un registro 

letterario,  come nel  caso del  collettivo  Wu Ming,  o  tramite  quello  “politologico”. 

Quest’ultimo è frequentemente usato nei comunicati politici dei CSO, dove il discorso  

su  di  sé  degli  attivisti  italiani  è  spesso  integrato  in  un  discorso  sulle  dinamiche 

geopolitiche globali che vengono espresse dagli autori dei comunicati con metafore 

zapatiste.

Riporto  qui  sotto  un  brano  esemplificativo,  tratto  da  una  "auto-inchiesta  sui 

mutamenti  antropologici  della  militanza"  prodotta  dagli  occupanti  di  “ESC”,  il 

“Laboratorio Sociale Occupato” nel quartiere studentesco di San Lorenzo, a Roma.
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“La rivolta zapatista e il nuovo alfabeto dei movimenti a venire: Il 1994/95 è un biennio di 

svolta per i centri sociali; l'insurrezione zapatista del gennaio '94, la prima rivolta contro il 

neoliberismo,  si  configura  come uno squarcio  nella  storia  degli  anni  '90  per  i  movimenti 

antagonisti  di  mezzo mondo.  Gli  zapatisti  costruiscono il  nuovo alfabeto dei  movimenti  a 

venire,  utilizzando  il  linguaggio  come  strumento  di  conflitto  ("le  parole  sono  armi"), 

individuando la globalizzazione neoliberista come territorio necessario delle lotte, difendendo 

la autogestione comunitaria come alternativa presente al dominio del capitale. Lo zapatismo 

mette in crisi le tradizionali forme e categorie dell'agire politico, creando anche forti rotture 

con i precedenti movimenti di liberazione, ma costruendo, proprio su un utilizzo mitopoietico 

della storia, un'identità che tiene insieme cultura indigena e cultura rivoluzionaria. Si potrebbe 

parlare a lungo di quanto e come lo zapatismo abbia influito sull'evoluzione di una parte dei 

centri sociali italiani; forse il nuovo utilizzo della categoria di società civile, la convinzione 

che la rivolta indigena è una parzialità che può contribuire alla rivolta sociale generalizzata, la 

capacità da parte dell'EZLN (dell’avanguardia) di mettere in discussione se stessa a partire dalla 

consultazione generale, la capacità di camminare domandando.” (Testo disponibile online nel 

sito: www.escatelier.net e nel blog: http://collettivoaaa.splinder.com/post/9649581 )

L’attività teoretica è un aspetto molto importante nella vita dei movimenti antagonisti. 

In particolare alcuni settori di essi, ESC ne è un esempio, si sono specializzati dando 

origine  a  luoghi  d’incontro  che  di  fatto  sono  CSO,  però  nelle  pratiche  si 

contraddistinguono dai CSO più classici per le attività aperte al pubblico svolte al loro 

interno, che non sono ludiche né artistiche come avviene invece nella maggior parte 

dei CSO. Si tratta piuttosto di seminari, assemblee, presentazioni di libri, dibattiti. 

È logico dunque che il contributo dei loro occupanti sia di tipo analitico: il modo che 

ha ESC di  stare  nei  movimenti  è  prevalentemente quello  di  produrre  e “ospitare” 

teoria sui movimenti. 

Uno degli elementi che dà unità al discorso del collettivo di ESC, nell’esempio della 

sua  analisi  sopra  proposta,  è  proprio  quello  di  riproporre  un  riferimento 

universalmente condiviso da tutta la sinistra antagonista italiana, cioè lo zapatismo. 

Nello specifico, gli occupanti di ESC declinano lo zapatismo come chiave di lettura 

funzionale alla propria specifica attività di “analisti” politici dei movimenti.

Si  vede  in  questo  modo  che,  pur  non  esistendo  una  continuità  di  rapporti 

interpersonali tra il collettivo di scrittori bolognesi e quelle degli attivisti romani di 

ESC, esista però una continuità linguistica che è segno di un immaginario politico e 

mitologico condiviso.
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4.3. La prospettiva biografica: “La Rivoluzione buona”

Un  altro  esempio  di  come  lo  zapatismo  sia  un’entità  spesso  immaginata  e  una 

soluzione  che  fornisce  un  ordine  discorsivo  ad  un  vuoto  ideologico  viene  dalle 

interviste che ho condotto con un giovane attivista di Ya Basta di Roma, Gianni.

In questo caso lo zapatismo è presentato dal mio interlocutore come un fattore di 

senso che fornisce ordine alle trasformazioni di  un percorso esistenziale e politico 

personale.

Gianni ha 20 anni. Lo incontro alla Garbatella, a Roma, nel CSO “La Strada”. Ha 

fatto  esperienza  politica  a  scuola,  e  milita  nel  CSO da  alcuni  anni.  È  un  grande 

sostenitore della causa zapatista, ma non è ancora mai andato in Chiapas perché ha 

paura delle delusioni, come mi racconta. Dice che per lui il Chiapas è un mito fin da 

quando era ragazzino, nella seconda metà degli anni Novanta, perché lì immaginava 

ci fossero “le soluzioni, le risposte a tutto”.

Descrivendo quale sia il suo contatto con lo zapatismo e dove si situi l’origine del suo 

interesse, Gianni parla di “mito, immaginario, letture”, trova che il Subcomandante 

Marcos  sia  una  novità  per  la  sua  “capacità  di  sognare”,  e  trova  che  questo  sia 

essenziale perché “l'immaginazione è il  modo per evadere dal sistema, se non hai 

immaginazione il sistema ti ha fottuto il cervello”.

Spiega che per lui, dopo il crollo del Muro di Berlino, lo zapatismo offre la possibilità 

di pensare a un posto di “comunismo possibile”, di  “rivoluzione buona”.

Questo ultimo esempio è piuttosto rappresentativo della ricezione che molti attivisti 

hanno  dei  fatti  riguardanti  la  ribellione  in  Chiapas.  Esprime  in  oltre  lo  specifico 

generazionale  di  chi  ha  iniziato  a  fare  politica  volgendosi  all’area  delle  sinistre 

radicali in un’epoca, quella successiva alla caduta del Muro di Berlino, nella quale 

effettivamente si sono rese evidenti le falle di un sistema ideologico intero.

5. Creazione di alcune credenze sul Chiapas a partire 
da un caso editoriale

Lo  zapatismo  è  un  artefatto  intellettuale  prodotto  e  veicolato  da  una  élite  

internazionale composta da studiosi, giornalisti e scrittori.  In ambito internazionale 

esso è  conosciuto  soprattutto  in  questo  suo carattere  di  costrutto  discorsivo,  ed è 

proprio  questo  aspetto  ad  avere  una  grande  presa  sull’immaginario  degli  attivisti 

altermondialisti.
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A Roma nel 2008 ho osservato una catena di avvenimenti da cui traspare come si 

costruiscano  e  si  diffondano  alcune  credenze  sullo  zapatismo in  Chiapas,  tramite 

costruzioni mistificatorie di intellettuali filo-zapatisti (in questo caso John Berger) che 

vengono  riprese  da  attivisti  italiani,  i  quali  a  loro  volta  attribuiscono 

inconsapevolmente questi racconti ad altri attivisti amici, attribuendovi una qualità di 

n esperienze di vita vissuta e dunque testimonianze della realtà.

Nei  giorni  in  cui  mi trovavo nella  capitale  italiana per  raccogliere materiale  sulla 

frangia  romana  di  Ya Basta,  intervistando i  suoi  fondatori  e  alcuni  tra  gli  attuali 

militanti,  uscì  un  numero  del  settimanale  italiano  Internazionale dedicato  al 

Chiapas106. In particolare, tra i vari articoli che il giornale proponeva, traducendoli, vi 

era  un  lungo  reportage pubblicato  sul  mensile  colombiano  El  Gatopardo la  cui 

autrice,  la  giornalista  messicana  Laura  Castellanos,  intervistava  il  Subcomandante 

Marcos (intervista fatta il 2 novembre 2007 nella Selva Lacandona).

Il  titolo  dell’articolo,  che divenne argomento di  accorate discussioni  presso i  miei 

interlocutori romani in quel periodo, è “Il tramonto di Marcos” e nell’introduzione si 

legge:

 “Nel 1994 gli Zapatisti  erano sulla cresta dell’onda. Oggi sono passati  di  moda. Ma non 

vogliono ancora uscire di scena. Il subcomandante si confessa al Gatopardo.”

Tre dei miei principali interlocutori, Federico, Simona e Miria, erano stati chiamati in 

causa dalla giornalista messicana, e se da una parte mostravano di essere gratificati 

dal  riconoscimento dimostrato dalla giornalista  rispetto  al  loro ruolo di  sostenitori 

principali dello zapatismo, d’altra parte esprimevano rammarico per la tesi, in parte 

condivisa,  del  declino della  centralità  politica  e  mediatica dello  zapatismo.  Scrive 

Castellanos: 

“La parabola discendente di Marcos in Messico ha avuto dei riflessi anche in Europa, uno dei 

luoghi dove è stato più forte il sostegno allo zapatismo. Sono andata a Roma per incontrare 

Federico Mariani, un italiano che ho conosciuto quattordici anni fa in Messico. Dal 1994 al 

2003 Federico  è  andato  in  Chiapas  34 volte,  ha intervistato  Marcos,  è  stato  il  presidente 

dell’associazione Ya Basta e uno dei portavoce delle Tute Bianche. Ma si è allontanato dallo 

zapatismo per  motivi  politici  e  di  salute.  L’ho incontrato  al  centro giovanile  “Batti  il  tuo 

tempo”, nella zona sud-est di Roma. C’erano anche i tre membri del nucleo operativo di Ya 

Basta a Roma: Fabiola Giacinti, Miria Annini e Simona Granati. Tutti hanno ammesso che 

ormai i giorni delle mobilitazioni di massa appartengono al passato, quando l’irruzione dello 

zapatismo aveva  dato nuova vita  al  movimento e  i  comunicati  di  Marcos indicavano alla 

106 Internazionale, 1 febbraio 2008, n.729, anno 15
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sinistra europea la strada da seguire.” (Internazionale, 1 febbraio 2008, n.729, anno 15)

All’interno di questo discusso numero del settimanale si trova anche un reportage dal 

Chiapas dell’intellettuale britannico John Berger, dal titolo “Ritratto nella Selva”, in 

cui intervista il Subcomandante. Bisogna tenere presente che Berger è un intellettuale 

“di  sinistra”,  ha  partecipato  nel  dicembre  2007  all’incontro  organizzato  in  seno 

all’organizzazione zapatista e al mondo dei suoi sostenitori, in commemorazione di 

Andres  Aubry (sociologo francese  che  fu  una  figura  di  spicco tra  gli  intellettuali 

impegnati nel sostenere esplicitamente la causa zapatista). 

Berger si può considerare dunque un intellettuale organico, appartenente al mondo 

delle élites internazionali filo-zapatiste di cui fa parte per esempio anche Emmanuel 

Wallerstein,  anche lui presente al  colloquio,  insieme alla scrittrice “no-global” per 

antonomasia  Naomi  Klein 

(http://www.coloquiointernacionalandresaubry.org/programa.html ).

Nello specifico, l’articolo di Berger sullo zapatismo pubblicato da Internazionale ha 

toni apologetici. Scrive Berger, raccontando di ciò che avviene oggi per le strade di 

San Cristobal de Las Casas:

 “Vent’anni  fa  in  questa  città  dai  vicoli  stretti,  con  le  case  colore  dei  fiori  e  il  selciato 

diseguale,  l’indigeno  che  s’imbatteva  in  un  messicano  “bianco”  doveva  scendere  dal 

marciapiede per consentirgli di proseguire indisturbato per la sua strada. Nel 1994, quando gli 

Zapatisti hanno assunto il controllo della città, la situazione è cambiata. Quello che succede 

oggi sugli stessi marciapiedi è una questione di scelta, non di discriminazione.” (John Berger, 

2008)

Il passaggio successivo della trasformazione di questo racconto (dal tono ottimistico e 

quasi  mistificatorio) pubblicato da Berger in testimonianza di vita vissuta avvenne 

quando, a Roma, trovandomi ad intervistare una delle attiviste di Ya Basta Roma ho 

ascoltato nuovamente il racconto, narrato da un’attivista di Ya Basta, la quale però 

attribuiva (inconsapevolmente) la storia del Chiapas finalmente redento dal razzismo 

grazie agli Zapatisti all’esperienza personale che le pareva le avessero raccontato gli 

stessi suoi compagni di militanza. Racconta infatti Miria:

“Nelle comunità vedi una grande dignità, che si sono riconquistati. Loro, poi i compagni me lo 

raccontano, i primi anni che giravi per San Cristobal, se tu camminavi sul marciapiede e un 

indio ti veniva incontro, quello scende il marciapiede, cioè scendeva il marciapiede! Loro in 

tanti posti non potevano entrare. Loro hanno proprio cambiato totalmente questa situazione, 

hanno deciso che avevano un valore e hanno preteso che venisse riconosciuto.”
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La mia interlocutrice, appropriatasi del racconto pubblicato da Internazionale, non dà 

segno di essere consapevole di avermi riportato il racconto, per altro completamente 

idealizzato, che Berger fa di San Cristobal. Il racconto è stato pubblicato proprio in 

quei  giorni  nella  rivista,  che  è  oggetto  di  discussione  in  tutto  il  suo 

entourage.Probabilmente questa discussione diffusa ha prodotto la confusione nelle 

attribuzioni dell’esperienza narrata da Berger. Miria attribuisce all’amica Simona, che 

si  reca  più  spesso  di  lei  in  Chiapas,  il  racconto  della  presunta  verifica  diretta 

dell’efficacia delle politiche zapatiste sul territorio chiapaneco. 

E’ lo  stesso  Berger  che  idealizza  il  Chiapas.  Questo  territorio  infatti  è  ancora 

attraversato da profonde vene di razzismo e discriminazioni sociali su base etnica, 

discriminazioni tanto più evidenti in un contesto urbano come quello di San Cristobal, 

dove è palese la marginalizzazione della popolazione indigena che migra per fame 

dalle montagne circostanti, esclusa dalle zone più benestanti della città, riservate ai 

turisti e ai commercianti che con essi lavorano. La popolazione indigena che migra a 

San Cristobal molto spesso vive nelle  colonias, i poverissimi quartieri periferici. In 

questo senso sia il racconto di Berger sia la sua diffusione da parte dei membri di Ya 

Basta costituiscono un’esagerazione dell’efficacia dell’azione politica dello zapatismo 

sulla società chiapaneca.

Come mostra il caso dell’articolo di Berger, esiste  una ricca produzione letteraria e 

saggistica apologetica, che offre un’immagine artificiale del Chiapas, produzione tesa 

a mostrare l’efficacia dello zapatismo anche là dove esso non ha prodotto oggettivi 

miglioramenti della condizione sociale delle popolazioni indigene. 

I principali fruitori di queste mistificazioni, che, è bene sottolinearlo, non sono certo 

prodotte in modo strumentale, sono soprattutto quegli attivisti europei che cercano di 

localizzare un’utopia che possa offrire un orizzonte di ispirazione. Il Chiapas utopico 

di Berger è utilizzato per immaginare che la direzione politica e morale  indicata dagli 

Zapatisti ai movimenti antagonisti sia una direzione giusta, e soprattutto efficace. 

La presunta corrosione delle strutture razziste della società chiapaneca è portata come 

prova dell’esistenza dell’utopia stessa, benché la loro portata sia sopravvalutata dal 

discorso militante. I fatti narrati da Berger, e reincorporati nel discorso dei membri di 

Ya Basta, sono interiorizzati da questi ultimi attraverso il loro inserimento nel corpus 

aneddotico del vissuto personale. Racconti come questo compongono la costruzione 

di  questa  utopia,  e sono supportati  dalla attribuzione di  status di  “racconti  di  vita 

vissuta”.
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6. Il collettivo Wu Ming e l’uso della narrazione nei 
movimenti

Il collettivo bolognese di scrittori Wu Ming rappresenta un elemento importante nel 

mondo dei movimenti italiani. Si tratta di scrittori di riferimento almeno per una parte 

degli attivisti,  e gli  stessi membri del gruppo di scrittori  sono coinvolti  in diverse 

attività  “di  movimento”  come per  esempio  occupazioni  nella  loro  città,  Bologna, 

attività legate ai movimenti studenteschi, al mondo del volontariato. Ho intervistato 

più volte alcuni rappresentanti di questo collettivo nel 2003-2004 e nel 2008.

Le opere letterarie del collettivo hanno raggiunto una grande visibilità editoriale sia in 

Italia che all’estero: i  romanzi di Wu Ming sono tradotti  in almeno una decina di 

lingue.  Le  più  importanti  tra  queste  opere,  edite  da  Einaudi  in  Italia,  sono  Totò,  

Peppino e la Guerra Psichica (1996), Q (1998), 54 (2002), Manituana (2007). 

Gli scrittori ritengono significativa l’influenza che lo zapatismo ha avuto nella loro 

poetica di discorso e nel loro vissuto personale. Raccontano  a questo proposito un 

episodio riguardo al  loro romanzo di  maggior successo,  Q:  uno di loro si  recò in 

Messico nel 2001 insieme ad alcune centinaia di attivisti italiani e alcune migliaia di 

internazionali  per  partecipare alla grande Marcia  zapatista dal  Chiapas a Città del 

Messico. In questa occasione lo scrittore fece dono al Subcomandante Marcos di una 

copia del romanzo. 

Lo scrittore pubblica sul sito del collettivo il racconto di questo dono. Qui l’intera 

opera  letteraria  del  collettivo,  che  evoca  spesso  rivolte  popolari,  dei  contadini  di 

Müntzer piuttosto che dei nativi americani di fronte all’invasore europeo, trova un 

radicamento politico nella contemporaneità e una giustificazione militante perché gli 

autori  stessi  collocano le proprie  narrazioni idealmente in un percorso coerente di 

rivolte che vanno dalla “Guerra dei contadini” del XVI secolo (il tema del romanzo) 

alla rivolta zapatista. 

Il romanzo,  Q , infatti, è concentrato sulla rivolta dei contadini guidata da Thomas 

Müntzer, scoppiata nel Sacro Romano Impero tra il 1524 e il 1525, un anno prima, 

sottolineano gli  scrittori,  che gli spagnoli  conquistassero il  sud del Messico, l’area 

Maya nella quale secoli dopo insorsero gli  Zapatisti.  Lo scrittore,  parlando di  Q , 

afferma: 

“Il Levantamiento107 zapatista è stato la più influente ribellione contadina dei nostri tempi; ha 

107 In italiano “insurrezione”.
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avuto luogo nel Sud del Messico per iniziativa di attivisti  maya e ha ispirato lotte in tutto 

l'odierno profano impero.” (www.wumingfoundation.org )

In questo modo la pratica della scrittura viene contestualizzata, tramite il riferimento 

agli Zapatisti, in un quadro di militanza e acquisisce dunque un significato politico 

agli occhi degli scrittori (e di molti loro lettori). Questo avviene proprio perché gli 

autori inseriscono l’opera in un discorso che stabilisce una relazione di omologia delle  

rivolte di Müntzer con lo zapatismo, e in questa chiave si colloca nella conflittualità 

mondiale  dei  movimenti  odierni  contro “l’Impero”  (in  questo  caso nella  specifica 

accezione usata da Negri: Negri, Hardt, 2000).

6.1. Da  Bologna  al  Chiapas  e  ritorno:  lo  zapatismo  degli  attivisti 
“ribelli” veicolato nella stampa

L’importanza  dei  Wu Ming  nel  quadro  dei  movimenti  italiani  assume  particolare 

rilevanza nello specifico delle relazioni di questi ultimi con il movimento zapatista in 

Chiapas. Essi hanno soprattutto formalizzato e romanzato queste relazioni rendendo 

esplicito e pubblico il discorso di riferimento zapatista nella sua veste di “discorso che 

permette di parlare di altro” (Foucault, 2004).

Infatti  nelle  loro rivendicazioni  rese  pubbliche  ai  tempi  di  Genova,  e  in  generale 

nell’intera produzione letteraria dei Wu Ming, è esplicito il forte collegamento tra i 

movimenti altermondialisti e gli Zapatisti. Proprio tale collegamento funge da base 

narrativa in sulla quale si innestano riferimenti alla realtà locale e su cui gli autori 

strutturano  auto-percezioni  e  costruiscono  definizioni  di  sé  come  parte  del 

movimento. 

Gli  scrittori  bolognesi  hanno sempre  sottolineato  il  forte  impatto  dello  zapatismo 

sull’immaginario  collettivo  degli  italiani  antagonisti,  sfruttandone  il  portato  di 

suggestione  narrativa  per  veicolare  messaggi  politici  tesi  a  sollecitare  l’azione 

collettiva in ambito italiano. 

Per  esempio  nel  2003  il  collettivo  pubblicò  un  articolo  dal  titolo  “Zapatismo  o 

Barbarie”108 sulla rivista italiana  Carta, in cui stila un bilancio del Movimento dei 

movimenti, sostenendo:

“(…) Sulla  geniale  guerriglia  semantica  e  semiotica  condotta  dall'EZLN,  così  come  sullo 

«stile» dell'insorgenza zapatista, è stato scritto e detto a lungo nel corso degli anni. Ma oggi 

108
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possiamo dire che il recepimento di quel patrimonio di intuizioni ed esperimenti, in buona 

parte assunto dal movimento post-Seattle, non è stato sufficiente a sciogliere il nodo centrale 

individuato  dallo  zapatismo,  ovvero  il  cambio  di  paradigma  politico  (verrebbe  da  dire 

antropologico) che esso rappresenta.” (Wu Ming, Carta, 2003, www.carta.org )

Questo  articolo  riassume  e  articola  una  visione  molto  diffusa  tra  gli  antagonisti 

italiani.  Proprio  lo  zapatismo  costituirebbe  una  chiave  di  lettura  ideologica  che 

alimenta  la  convinzione,  radicata  nei  partecipanti  ai  movimenti  antagonisti,  di 

contribuire a un mutamento in atto tra la “vecchia politica” e le nuove proposte dei 

movimenti. Un frammento dell’articolo spiega bene quale sia la struttura di pensiero 

diffusa del resto presso tutti gli attivisti, con diversi livelli di consapevolezza:

“Non  sono  stati  i  vecchi  partiti,  le  vecchie  strutture,  a  fungere  da  motore  per  questo 

movimento,  bensì  migliaia  di  associazioni,  comitati,  gruppi,  organizzazioni,  cani  sciolti, 

connessi  in  una  rete  planetaria,  capaci  di  dialogare  tra  loro  venendo  da  luoghi  politici 

diversissimi. E' stato il loro lavoro quotidiano e certosino a mantenere attive le energie e le 

menti sulle tematiche globali e locali, a produrre senso e conflitto ai quattro angoli del mondo, 

anche al di là delle grandi scadenze di piazza. Non viene in mente niente di più «zapatista» di 

tutto questo. (…)  lo zapatismo ha chiuso  definitivamente con il Novecento, costituendo una 

rottura  epocale  rispetto  all'immaginario  delle  sinistre  storiche  occidentali”.  (Wu  Ming, 

“Zapatismo o Barbarie”, Carta, luglio 2003, ww.carta.org )

Il mutamento consiste, per i movimenti delle sinistre radicali e antagoniste in Italia, 

nel passaggio da una cultura di riferimento di matrice “rivoluzionaria” a una cultura 

che si dichiara “ribelle”. “Rebelde” come si è detto è una parola chiave del linguaggio 

zapatista, che parla di ribellione piuttosto che di rivoluzione, rinforzando l’aspirazione 

spontaneista e pre-organizzativa (Hobsbawm, 2002) dei movimenti altermondialisti. 

Come si è detto più volte in questo lavoro, emerge anche dall’articolo di Wu Ming il 

profilo  di  una  conflittualità  sociale  e  di  una  critica  morale  in  cui  i  “ribelli”,  che 

“hanno chiuso col Novecento” allo stesso modo degli “attivisti” di Revelli (2001), pur 

mettendo  in  discussione  il  sistema  di  poteri  istituzionali  dello  Stato  ed  extra-

istituzionali conducono contro di esso un conflitto più che altro sul piano simbolico e 

letterario,  mettendo  in  pratica  forme  di  partecipazione  parallele  a  quelle 

istituzionalizzate,  organizzandosi  in  assemblee  e  reti  di  associazioni  e  collettivi, 

strutturandosi  così  come “società  civile”,  come  insegna  l’esempio  zapatista  della 

costituzione in municipi, i Caracoles, autogestiti dalla popolazione che vi abita.

Insita in queste pratiche c’è il rifiuto della politica come professione, basato sull’idea, 

diffusa fra i partecipanti  ai  movimenti  altermondialisti in generale e in particolare 
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italiani,  che  la  politica  non  debba  essere  un  ambito  separato  dalla  vita  civile 

quotidiana, monopolio di classi di persone addette ai lavori, ma piuttosto una sfera di 

partecipazione allargata, creativa e costante. In questo senso le indicazioni di stampo 

municipalista che provengono dal Chiapas hanno avuto particolare successo, perché 

suggeriscono pratiche concrete a quegli attivisti che esprimono il desiderio di creare 

comunità locali organizzate. 

È possibile ordinare queste visioni militanti come un’opposizione netta che operano 

gli attivisti altremondialisti tra il sentirsi in una condizione di “elettori” e un aspirare a 

quella  di  “cittadini”,  e  in  questo  senso  incarnare  il  principio  democratico  della 

partecipazione attiva alle questioni legate al territorio inteso come suolo, comunità e 

cultura.

7. La narrazione di storie come strumento politico

I  nomi degli  autori  che si  celano dietro al  nome collettivo non sono segreti.  Essi 

tuttavia  usano  il  nome  collettivo  sostenendo  di  voler  sovvertire  la  centralità 

dell’autore propria  dell’epoca  contemporanea  e  frutto,  a  loro  dire,  di  una  visione 

romantico-borghese della letteratura. Questi scrittori aspirano a una scrittura corale ed 

epica, che possa essere il frutto di narrazioni collettive e popolari, rivendicando questa  

posizione, gramsciana, come una presa di posizione militante.

Con le loro opere i Wu Ming vogliono sostenere l’idea che gli artefatti culturali siano 

sempre produzioni collettive e popolari, e quindi non opera di un ingegno solitario, 

geniale e per questo “proprietario”. Si tratta di una posizione politica, la loro, fondata 

sull’idea dell’illegittimità della proprietà intellettuale delle opere d’ingegno a scopo di 

lucro. Questa posizione li  ha resi  celebri,  insieme alla loro scelta di  pubblicare le 

opere anche  online: esse si possono scaricare gratuitamente dal sito della Wu Ming 

Foundation.

Si tratta quindi di un collettivo connotato da un forte impegno politico, che i suoi 

membri esprimono in diversi modi. Essi hanno fatto parte del movimento delle Tute 

Bianche, erano presenti in molte manifestazioni del Movimento dei movimenti, e in 

particolare a Genova nel 2001 e, sempre nel 2001, alla grande marcia zapatista verso 

Città del Messico. 

Ciò che ha reso celebri i Wu Ming è la loro posizione teorica sul ruolo politico delle 

narrazioni  storiche  e  epiche,  in  grado  di  evocare  e  canalizzare  le  emozioni  delle 
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persone,  e  sul  ruolo  delle  pratiche  di  scrittura  collettiva  attraverso  internet.  Gli 

scrittori sostengono che, per consolidare “il Movimento”, entità che hanno contribuito 

attivamente  a  costruire  come  indissociabile  dalla  loro  attività  di  scrittori  “di 

movimento”, sia necessario rafforzare il processo di mitopoiesi collettiva al fine di 

creare racconti in cui i partecipanti ai movimenti possano identificarsi e sentirsi una 

comunità. I romanzi del collettivo sono stati costruiti esplicitamente in quest’ottica, e 

sono da considerarsi dunque una forma di azione politica, dotata di un progetto e di 

un  consenso,  come ho potuto  verificare  chiedendo  a  numerosi  attivisti  italiani  di 

diversa provenienza se  conoscessero le  opere di  Wu Ming e  se  ne avessero colto 

l’invito politico.

I  Wu Ming sono inoltre riconosciuti  come interlocutori  “di movimento” da alcuni 

settori della stampa italiana, che si occupano di loro sia come fenomeno politico sia 

come autori la cui opera originale  suscita dibattiti  anche in ambito accademico. Il 

riconoscimento di cui gli autori godono da parte della stampa italiana ha generato in 

alcune  occasioni  l’identificazione  del  collettivo  come “portavoce”  dei  movimenti, 

come avvenne per esempio nel 2001 nella fase preparatoria delle manifestazioni di 

Genova contro il  G8109 quando venne diffuso il  loro manifesto “Dalle  Moltitudini 

all’Europa in marcia contro l’Impero”110, che suscitò dibattiti sulla stampa italiana tra 

intellettuali non certo impegnati nei movimenti.

Nella  rivista  popolare  italiana L’Espresso  nel  giugno  2001111 lo  storico  Franco 

Cardini, commentando il manifesto di Wu Ming, per esempio scrisse:

“L'appello  è  una  dichiarazione  di  guerra.  Politica  e  storica:  ma  anche  transtorica  e 

transpolitica, metastorica e metapolitica. I potenti della Terra riuniti a Genova per il G8 e i loro 

colti  e  strapagati  consulenti  e  collaboratori  non  si  troveranno  davanti  solo  il  "popolo  di 

Seattle", i ragazzini delle scuole, i ragazzacci dei centri sociali e un po' di disgraziati e di 

fricchettoni  assortiti  in  vena  di  suonar  chitarre  e  di  spaccar  vetrine.  O  meglio,  quelli  ci 

saranno, certo: ma con loro, dietro di loro, assieme a loro, dentro di loro marcerà un immenso 

Popolo di Morti. E il documento le passa in rassegna, queste armate coperte dalla polvere dei 

secoli  e  disperse  dal  vento  della  storia  e  le  chiama  per  nome,  con  l'epica  pignoleria 

109 Si veda ad esempio di Anais Ginori “Siamo l’Esercito dei Ribelli: ecco il manifesto di Genova 
su La Repubblica del 10 luglio 2001. L’incipit dell’articolo: “Viaggia in rete l'appello a marciare 
contro  i  Grandi  Elaborato  dal  gruppo  Luther  Blissett,  il  testo  è  la  bandiera  ideologica  del 
movimento no global”.

110 La versione integrale del testo si trova online nel sito: 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giapxgenova.html

111 L’Espresso del 22 giugno 2001
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dell'omerico "Catalogo delle Navi…” (Cardini, 2001)

Anche  Cardini,  insieme  a  molti  altri  intellettuali  e  giornalisti,  riconosce,  come 

traspare dal testo, il ruolo del manifesto  nel rappresentare il Movimento nel dibattito 

mediatico italiano nei giorni delle manifestazioni Genova.

7.1. Pratiche politiche legate alla scrittura: il copyleft

Una delle battaglie centrali di Wu Ming è quella contro il diritto d’autore e a favore 

del  copyleft,  presentato come una pratica  di  democrazia e di  socializzazione della 

cultura.  Il  copyleft  è  un  tipo  di  registrazione  della  proprietà  intellettuale, 

particolarmente liberale, e di grande valore sociale poiché è pensata per far circolare 

le opere tutelando l’autore, che non ne guadagna, dal fatto che altri guadagnino dalla 

diffusione  di  parti  o  dell’intera  sua  opera.  Questo  tipo  di  circolazione  permette 

un’ampia diffusione delle opere d’ingegno e la collaborazione di molti che non sono 

in competizione per fini di lucro bensì in cooperazione continua per l’evoluzione e il 

miglioramento dell’opera.

Per esempio la diffusione di Linux, il più conosciuto sistema operativo “libero”, di cui 

cioè l’accesso ai codici sorgenti di scrittura del programma è aperto a tutti gli utenti, è 

sottoposta a copyleft. Alla base del concetto di copyleft , che è diffuso oggi in ambiti 

diversi come quello della comunicazione, dell’informatica e della creatività artistica, 

c’è il lavoro del Free Software Movement, nato negli anni Ottanta negli Stati Uniti e 

che ha come suo capostipite Richard Stallman.

I Wuming si battono attivamente per la diffusione delle licenze Creative Commons sia 

per le opere letterarie che per il mondo dei  software, ritenendo che internet sia uno 

strumento e un luogo di azione politica. 

Il  senso  politico  della  diffusione  di  queste  licenze  è  spiegato  in  un  articolo 

direttamente da un membro del collettivo, che si fa chiamare Wuming 1:

"Copyleft" (denso gioco di parole intraducibile in italiano) è una filosofia che si traduce in 

diversi tipi di licenze commerciali, la prima delle quali è stata la GPL [GNU Public License] 

del software libero, nata per tutelare quest'ultimo e impedire che qualcuno (Microsoft, per fare 

un nome a caso) si impadronisse, privatizzandoli, dei risultati del lavoro di libere comunità di 

utenti (per chi non lo sapesse, il software libero è a "codice–sorgente aperto", il che lo rende 

potenzialmente  controllabile,  modificabile  e  migliorabile  dall'utente,  da  solo  o  in 

collaborazione  con  altri) .  

Se il software libero fosse rimasto semplicemente di dominio pubblico, prima o poi i rapaci 
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dell'industria ci avrebbero messo sopra le grinfie. La soluzione fu rivoltare il copyright come 

un  calzino,  per  trasformarlo  da  ostacolo  alla  libera  riproduzione  a  suprema  garanzia  di 

quest'ultima. In parole povere: io metto il copyright, quindi sono proprietario di quest'opera, 

dunque approfitto di questo potere per dire che con quest'opera potete farci quello che volete, 

potete copiarla,  diffonderla,  modificarla,  però non potete impedire a qualcun altro di farlo, 

cioè non potete appropriarvene e fermarne la circolazione, non potete metterci un copyright a 

vostra volta, perché ce n'è già uno, appartiene a me. (...) Ci sarebbe anche un altro discorso da 

fare, spostandosi ancora più a monte: noi partiamo dal riconoscimento della genesi sociale del 

sapere. Nessuno ha idee che non siano state direttamente o indirettamente influenzate dalle 

relazioni sociali che intrattiene, dalla comunità di cui fa parte etc. e allora se la genesi è sociale 

anche l'uso deve rimanere tale.” (Wu Ming 1, 2003)112

Queste  battaglie  sono  del  resto  proprie  e  caratteristiche  dei  movimenti 

altermondialisti,  e  la  visibilità  associata  al  successo  editoriale  dei  Wu  Ming   ha 

permesso  proprio  ai  movimenti  di  rendere  note  a  un  pubblico  esteso  le  proprie 

proposte politiche. 

In questo senso dunque gli scrittori sono considerati rappresentanti di spicco dell’area 

dei movimenti in Italia.

8. Uso della  favola:  rivisitazioni  italiane sulle  tracce 
della narrativa zapatista 

L'atto di raccontarsi, come si è detto, costituisce una delle pratiche centrali legate al 

processo di produzione di senso che coinvolge lo zapatismo, sia in Chiapas che in 

Italia.

Un esempio di quanto questo aspetto sia sentito dagli attivisti è ben sintetizzato nelle 

parole di Erica, attivista romana del CSO La Strada, che si trovava con molti suoi 

compagni  in  Chiapas  nell’estate  del  2003 in  occasione  della  proclamazione  della 

nascita dei Caracoles zapatisti. Racconta dell’evento in questi termini:

“ (…) Quella è proprio l’essenza della strategia zapatista, questo Caracol che si apre al mondo 

e che ti racconta, come sono loro lo raccontano al mondo, e aspettano che il mondo si racconti,  

in modo che anche loro possano crescere. È uno scambio culturale di lotte che si raccontano e 

crescono conoscendosi.”

Analogamente a quanto fa Erica, molti attivisti che si sono recati in Chiapas associano  

allo  zapatismo  la  pratica  del  racconto.  Così,  lo  zapatismo  è  anche  una  sorta  di 

112 Wuming 1, “Il copyleft spiegato ai bambini – per sgombrare il campo da alcuni equivoci”, in  Il  
Mucchio Selvaggio, n. 526, marzo 2003
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“romanzo collettivo”  prodotto da numerosi  gruppi  di  italiani  e  di  chiapanechi.  La 

pratica  continua  e  multivocale  di  questa  narrazione  crea  una  visione  del  mondo 

condivisa in cui la comunità di attivisti altermondialisti può riconoscersi e all’interno 

della quale le singole azioni acquistano un senso organico, sia politico che etico.

Il Subcomandante Marcos è il principale “autore” dello zapatismo inteso qui come 

corpus letterario, e predilige il registro poetico e favolistico.

Faccio riferimento qui all’uso della nozione di autore descritta da Foucault, come di:

“Principio di  raggruppamento di  discorsi,  come unità  ed origine dei  loro significati,  come 

fulcro della loro coerenza (…). Si chiede che l’autore renda conto dell’unità del testo che va 

sotto il suo nome; gli si chiede di rivelare, o almeno di portarsi apresso, il senso nascosto che 

li attraversa; gli si chiede di articolarli sulla sua vita personale e sulle sue esperienze vissut, 

sulla storia reale che li ha visti nascere. L’autore è ciò che da all’inquietante linguaggio della 

finzione le unità, i nodi di coerenza, l’inserzione nel reale.” (Foucault, 2004, p.14)

Marcos  come autore  dello  zapatismo letterario  utilizza  l’ espediente  narrativo  dei 

Racconti  del  Vecchio  Antonio113.  Questi  è  una  figura  mitica  che  racconta,  nella 

finzione  letteraria,  al  Subcomandante  stesso  delle  favole  archetipiche,  popolate  di 

animali e dotate di una morale, che ricordano quelle di Esopo: si tratta infatti di favole 

che  iniziano sempre  con la  formula  “Secondo i  nostri  antenati…”,  e  hanno come 

protagonisti principali degli animali umanizzati. 

A proposito della centralità del racconto rispetto allo zapatismo, Amselle opera  un 

interessante  parallelo  tra  l’uso  che  fa  il  Subcomandante  Marcos  del  pensiero  del 

Vecchio Antonio in quanto indigeno chiapaneco emblematico e l’utilizzo della parola 

di  un altro  vecchio saggio celebre,  africano, cioè  l’Ogotemmeli di  Marcel Griaule 

(Amselle,  2008,  p.177),  dicendo  come  la  “creazione”  o  comunque  il  riferimento 

previlegiato a una figura autorevole che rappresenta la cultura locale sia utile per dare 

unità e legittimità a un corpus narrativo.

Il  Subcomandante  utilizza  anche,  sempre  nell’ambito  delle  sue  produzioni 

propriamente  letterarie,  il  personaggio  di  Don  Durito  de  la  Lacandona114,  uno 

scarafaggio  dal  profilo  donchisciottesco  il  cui  corrispondente  relativo  di  Sancho 

Panza è proprio il Subcomandante.  

Il Subcomandante, quindi, oltre ad essere il principale autore di narrativa zapatista, è 

anche  uno  dei  suoi  principali  personaggi.  Giocando  sul  registro  letterario 

113 Questi racconti sono raccolti e tradotti in italiano da Giovanni Donfrancesco e pubblicati nel 1997-
98
114
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dell’identificazione con personaggi che si richiamano fortemente all’immaginario del 

romanzo  europeo  cavalleresco  e  donchisciottesco,  il  leader zapatista  contribuisce 

attivamente alla costruzione della propria figura di “cavaliere puro che si batte contro 

l’ingiustizia”, come fa notare Le Bot (Le Bot, 1997, p. 82). Il sociologo francese, nel 

suo  resoconto  di  numerose  interviste  effettuate  personalmente  a  Marcos,  parla  a 

questo proposito di “tentazione estetica”:

“Il  talento  di  comunicatore  e  il  gusto  per  il  gioco  degli  specchi  hanno  fatto  nascere  il 

personaggio di Marcos, assicurando in larga misura il suo successo e quello dello zapatismo. 

(…)  Deluso  dagli  interlocutori  politici  e  meso  di  fronte  all’assenza  di  attori  sociali,  o 

all’eliminazione dei rari movimenti che abbiano persistito in Messico negli ultimi anni, nel 

futuro Marcos non riesce a vedersi su una scena politica da cui il sogno sia stato bandito; non 

nasconde  le  sue  personali  preferenze  per  atri  scenari  e  altre  forme  di  espressione  e  di 

rappresentazione, letterarie, teatrali o cinematografiche.” (Le Bot, 1997, p. 82)

Se  la  pratica  del  racconto  è  tanto  centrale  nella  costruzione  di  uno  zapatismo 

internazionale da rivestire il  ruolo di  veicolo importante per i  messaggi, di  ordine 

soprattutto etico, che il Subcomandante Marcos diffonde nel mondo tramite internet e 

l’editoria,  va  notato  che  non  solo  i  contenuti  vengono  recepiti  da  molti  attivisti 

internazionali, ma anche lo stile stesso della favola è stata assorbito e riutilizzato dagli 

stranieri per raccontare il proprio vissuto. 

Un esempio di questo processo è costituito dal racconto del collettivo Wu Ming e 

diffuso tramite internet della partecipazione delle Tute Bianche italiane alla marcia 

zapatista detta dei “Marcia dei Colori della Terra” avvenuta nel 2001115.

La favola scritta da Wu Ming116 che racconta la Marcia vista dagli italiani delle Tute 

Bianche, è raccontata usando il linguaggio e i personaggi delle favole zapatiste, ma 

parla del percorso di formazione identitaria della “scimmia bianca”: si tratta di un 

gioco di parole perché “Tute Bianche” in spagnolo si traduce con  il termine “monos 

blancos”, che però significa al contempo “scimmie bianche”.

“Dopo molti  anni,  il  nero scarabeo Don Durito  aveva deciso di  uscire  dalla  selva,  e  così 

chiamò a raccolta tutti gli animali, al di qua e al di là del mare, perché lo accompagnassero 

fino alla città. Molti animali scesero dalle montagne e altri arrivarono dal mare. Il più strano di 

tutti era una scimmia bianca che veniva da molto lontano. Il suo colore contrastava così tanto 

115 Il discorso d’apertura tenutosi a San Cristobal de las Casas il 24 febbraio 2001 è riportato in 
versione integrale e tradotta in italiano nel sito: http://www.carta.org/campagne/chiapas/10285

116 Lo scrittore del collettivo Wu Ming in questo caso si fa esplicitamente voce delle Tute Bianche, 
infatti il testo è firmato “Tute bianche 5 marzo 2001 
dal cancello secondario dell’accampamento di Nurio Michoacan, Messico, Pianeta Terra”.
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con il colore della terra da farla sembrare fuori luogo. Gli altri  animali guardavano stupiti 

quello strano esemplare, che arrancava a fatica in un territorio ignoto, sotto un sole che la sua 

pelle non conosceva. Goffa e bizzarra, la scimmia bianca faceva ogni cosa per rendersi utile e 

dimostrare che il suo posto era là. Arrivò molte volte per ultima alle soste previste, ma arrivò 

sempre.

- Non conosci il fiume, ma hai le mani grandi e forti.  Costruisci un ponte per raggiungere 

l'altra sponda.

Così la scimmia bianca,  gratificata da tanta responsabilità,  si mise all'opera di buona lena. 

Lavorava sotto la pioggia e sotto il sole, di giorno e di notte, mentre la volpe di nascosto la 

calunniava presso gli altri animali. E i pappagalli le facevano il verso.

- La scimmia bianca non è una di noi. Non abita qui, è di un altro colore. Non dovete fidarvi, il  

ponte che sta costruendo crollerà e affogherete tutti.

L'orso, il coyote, la scimmia nera, del colore della terra, osservavano il lavoro della scimmia 

bianca e discutevano tra loro:

- Viene da lontano, ma è nostra amica. Sta lavorando per farci arrivare alla città.

- Non è il suo fiume, non sappiamo chi è, non possiamo fidarci.

Ma il vecchio Don Felix, l'aquila che dall'alto vedeva tutto, andava dicendo che Don Durito 

aveva affidato quel compito alla scimmia bianca proprio perché era così diversa e veniva da 

tanto lontano. Forse proprio per questo motivo il suo lavoro avrebbe avuto un significato più 

grande per tutti.

Quando il ponte fu costruito per metà, Don Durito radunò tutti gli animali sulla riva del fiume. 

Poi condusse la scimmia bianca alla finestra, così che tutti potessero vederla. E rivolgendosi 

agli animali disse: - Sta costruendo un buon ponte, ma non può terminarlo da sola. Nessuno 

può farlo da solo.

La scimmia bianca,  spaesata,  gli  chiese:  -  Ma allora perché fino ad ora hai  fatto lavorare 

soltanto me?

Don Durito chiuse la finestra e lasciò che la scimmia bianca si specchiasse nel vetro. Lei si 

guardò e non si riconobbe. Il suo pelo non era più così bianco. Adesso era del colore della 

terra.” (http://www.carta.org/campagne/chiapas/10278 )

Nel  testo  della  favola  esplicita  il  valore  di  “formazione”  che  gli  italiani  che 

parteciparono alla Marcia attribuiscono allo zapatismo. La loro partecipazione, come 

espresso metaforicamente da Wu Ming, costituisce un rito di passaggio, “officiato” 

dall’autorità politica e spirituale rappresentata da Marcos (nella favola “Don Durito”). 

In  questo  passaggio  le  Tute  Bianche  cambiano “colore”  e  diventano parte  di  una 

comunità  (il  Movimento),  espressa  come  l’insieme  de  “i  colori  della  Terra”, 
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all’interno della quale gli italiani trovano, nella fase finale del “passaggio”, il proprio 

ruolo.

8.1. La Marcia del Colore della Terra: un esempio della costruzione 
in chiave mitologica di eventi fondanti una comunità

Molti  Zapatisti  condussero  nel  febbraio e  marzo 2001 la  Marcia  del  Colore  della 

Terra, accompagnati da alcune migliaia di attivisti internazionali, da San Cristobal de 

las  Casas  a  Città  del  Messico  per  esigere  il  compimento  degli  Accordi  di  San 

Andrés117, in cui si negoziava una tregua tra gli insorti dell’EZLN e l’Esercito federale 

messicano,  e  un  riconoscimento  costituzionale  dei  diritti  e  dell’autonomia  delle 

culture delle popolazioni indigene messicane. 

La marcia culminò con l’ingresso in parlamento della  Comandanta Esther,  un alto 

grado militare dell’EZLN, che fu accolta nel Parlamento della capitale all’interno del 

quale lesse un discorso in cui rivendicava i diritti indigeni e chiariva che gli Zapatisti 

non miravano a separarsi dalla nazione messicana. 

Tra le diverse migliaia di attivisti provenienti da tutto il mondo vi era un contingente 

di alcune centinaia di italiani facenti parte del movimento delle Tute Bianche: questi 

ultimi furono scelti dalla Comandancia zapatista per svolgere il ruolo di “servizio di 

scorta” del Subcomandante Marcos e degli altri comandanti. Questo ruolo di primo 

piano nella  marcia  convogliò  una  certa  attenzione  mediatica  sugli  italiani,  che  si 

fecero  così  conoscere  sia  dagli  altri  attivisti  che  dalla  popolazione  messicana. 

L’attenzione mediatica restituì un’immagine piuttosto coesa del movimento italiano, 

che  a  sua  volta,  ascoltando  i  racconti  di  chi  vi  partecipò,  uscì  dall’esperienza 

sentendosi compatto. 

Quattro  mesi  dopo,  in  Italia,  vi  furono  le  manifestazioni  di  Genova  in  cui  il 

Movimento  si  palesò  nella  sua  espressione  più  strutturata,  anche  se  non  certo 

omogenea. 

La favola di Wu Ming allude all’esperienza della Marcia del Colore della Terra, ma la 

trasforma  nei  canoni  del  linguaggio  zapatista.  Questo  evento  riunì  molti  attivisti 

italiani in un’esperienza collettiva e diretta di zapatismo, ed è di fatto citato da molti 

di  loro  come  uno  degli  eventi  fondamentali  nella  propria  formazione  personale, 

117 Si veda a questo proposito il recente resoconto giornalistico di Elio Henrìquez, “Dieci anni dopo gli 
accordi di San Andrès”, in La Jornada del 22 febbraio 2006, articolo tradotto in italiano dalla rivista 
Carta e disponibile online nel sito: http://www.carta.org/campagne/chiapas/10285
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insieme ai “fatti di Genova”. Esso è anche citato spesso, nella lettura degli attivisti 

italiani  della stagione del  Movimento dei  movimenti,  come tappa costitutiva nella 

formazione e nella coesione di tale entità collettiva. Molte persone hanno seguito la 

proposta  anche  da  Wu Ming,  hanno  ricostruito  nelle  proprie  narrazioni  il  recente 

vissuto politico (come la Marcia zapatista) riferendolo a una sfera fondante e quasi 

mitica, trattandosi di  un evento che struttura le emozioni e il  passato condiviso di 

molti.
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Abstract dei capitoli

Nel  primo capitolo  ho  inquadrato  i  movimenti  altermondialisti  sorti  a  Seattle  nel 

1999. Ne ho descritto il percorso storico, internazionale e italiano, situando le culture 

antagoniste italiane nel contesto più ampio delle mobilitazioni mondiali critiche verso 

la globalizzazione. Ho messo a fuoco, confrontandole con gli antecedenti italiani degli  

anni  Settanta,  che  i  principali  aspetti  sociologici  che  caratterizzano  queste 

mobilitazioni  sono la  struttura  di  socializzazione  e mobilitazione a rete,  basata  su 

interrelazioni deboli ma elastiche; le modalità di autogestione ibridate con le istanze 

anti-gerarchiche del movimento femminista storico; le le affiliazioni locali come base 

sociale  delle  lotte,  col  superamento  delle  affiliazioni  per  classi.  Ho  descritto  le 

modalità di gestione della conflittualità sociale, praticata e simbolica, che caratterizza 

questi  movimenti,  soprattutto  analizzando  il  caso  italiano  delle  manifestazioni  di 

piazza di Genova nel 2001. La nozione di democrazia dal basso, sviluppatasi in seno 

ai Social Forum, struttura una nuova idea di cittadinanza e di partecipazione sociale 

sulla  base  di  autonomie  locali  che  gli  attivisti  rivendicano  strategicamente  come 

proprio orizzonte principale. Nell’articolazione tra locale e globale, sempre presente 

nel discorso degli attivisti, ho mostrato come il “globale” costituisca una dimensione 

soprattutto narrativa emergente rispetto al  tessuto delle interconnessioni eterogenee 

tra le diverse dimensioni locali. Questa dimensione narrativa si concretizza soprattutto 

in  un  complesso  di  produzioni  editoriali  che  veicolano  immaginari  cosmopoliti. 

All’interno di questi immaginari condivisi le autoctonie sono un elemento discorsivo 

di  resistenza  a  logiche  impersonali  e  immateriali  quali  “la  globalizzazione”,  il 

“neoliberismo” o “l’Impero”.

Nel  secondo  capitolo  ho  esplorato  il  mondo  propriamente  antagonista  dei  Centri 

Sociali  Occupati,  i  CSO  italiani,  descrivendo  la  storia  delle  occupazioni  e 

dell’antagonismo del conflitto aperto rispetto allo Stato e ai partiti politici storici (il 

PCI in particolare), per differenziarsi dai quali i movimentisti degli anni Settanta si 

sono definiti “marxisti eretici”. La genealogia delle ideologie degli occupanti dei CSO  

affonda  le  radici  nel  movimento  operaio  e  studentesco  degli  anni  Settanta,  nelle 
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autogestioni e nelle pratiche di autonomia di classe. Ho mostrato come questo periodo 

storico,  sulle  cui  interpretazioni  la  società  italiana  ancora  oggi  mostra  profonde 

divisioni, ha generato fratture sociali ed emotive all’interno dei movimenti di allora, 

che parte delle sinistre radicali hanno ricucito solo negli anni Novanta, quando molti 

ex-militanti  si sono rincontrati  sulla strada del Chiapas insorgente. Ho descritto in 

particolare in caso dell’associazione Ya Basta, formatasi in seno ai CSO proprio a 

metà degli anni Novanta per sostenere gli Zapatisti. In particolare mi sono soffermata 

sulla  componente  veneta  dei  CSO e  di  Ya Basta,  legata  in  modo particolarmente 

diretto alle espressioni più teoriche dell’operaismo degli anni Settanta. Questo mi ha 

permesso  di  confrontare,  attraverso  un’attenta  etnografia  di  pratiche  e  discorsi,  la 

figura del militante organico di allora con l’attivista di oggi, la cui socializzazione 

personale  è  meno  totalizzata  dalla  sfera  della  partecipazione  politica,  e  che,  a 

differenza del “vecchio” militante, si mobilita per cause più circoscritte ed è dotato di 

una prospettiva storica più debole e più malleabile in cui collocare il senso del proprio 

operato.

Nel  terzo  capitolo  ho  esaminato  la  questione  dell’insurrezione  del  movimento 

zapatista  nel  suo  contesto,  quello  messicano.  Ho  mostrato  come  la  costruzione 

intellettuale internazionale dello zapatismo costituisca un caso di “orientalismo”. Ho 

descritto  quali  settori  della  società  chiapaneca  abbia  mobilitato  lo  zapatismo, 

mostrando  che  non  si  tratta  della  parte  più  tradizionalista  di  quella  società,  ma 

piuttosto di fasce di popolazione distaccatesi dalle comunità tradizionali per ricercare 

nuove vie  di  accesso alle  risorse.  Costoro,  nel  rapporto dialogico  con gli  attivisti 

internazionali solidali, hanno selezionato alcuni aspetti “etnici” della propria cultura, 

rafforzando da un lato le proiezioni essenzializzanti degli europei solidali, e attuando 

però  contemporaneamente  un’efficace  strategia  di  resistenza  culturale  in  cui 

l’essenzialismo ha uno statuto pienamente strategico.  Ho mostrato quindi  come si 

dipanano le politiche culturali degli Zapatisti che, tentando di parlare a nome di tutta 

la  popolazione  contadina  e  subalterna  chiapaneca,  hanno  sviluppato  discorsi  e 

pratiche  in  cui  le  categorie  della  marginalizzazione  dell’  “indigeno”  aspirano  a 

diventare le categorie di un riscatto. La costruzione dell’“indigeno” in Messico è un 

cardine  politico  del  colonialismo  interno  proprio  del  nazionalismo  messicano, 

profondamente razzista, che fonda il suo status di “cultura” sull’opposizione narrativa 

rispetto a uno stato di “natura” in cui la popolazione contadina autoctona è di fatto 
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relegata, pur se incensata negli istituti del discorso museale statale come fondamento 

mitologico della Nazione. La questione del nazionalismo messicano tocca da vicino 

gli  stessi  chiapanechi  aderenti  al  movimento  zapatista.  Essi,  pur  praticando 

l’autonomia amministrativa rispetto allo Stato, si riappropriano però del suo apparato 

simbolico, a partire dalle bandiere, utilizzando le proprie rivendicazioni indigeniste 

come  strumento  per  rivendicare  la  cittadinanza  messicana.  In  questo  contesto  di 

conflitto latente si snodano le profonde trasformazioni del territorio e della società 

chiapaneca  nel  suo  complesso,  coinvolta  in  un  campo di  forze  che  genera  effetti 

paradossali, portati dal turismo e dal modello di sviluppo da esso veicolato, da un lato, 

e dalla guerriglia e dalla solidarietà politica internazionale dall’altro.

Nel  quarto capitolo ho seguito lo zapatismo come una trama per  condurre  la  mia 

etnografia sul campo dei CSO di Roma. Attraverso il racconto del proprio rapporto 

con  lo  zapatismo  e  delle  diverse  esperienze,  individuali  e  collettive,  vissute  in 

relazione  a  esso,  le  persone  che  popolano il  mondo antagonista  della  città  hanno 

mostrato  le  profonde  trasformazioni  che  hanno  attraversato  i  modi  dell’impegno 

politico nel corso degli anni. È emerso un approccio sostanzialmente riformista, in cui 

gli  antagonisti  si  misurano  nel  contesto  locale  collaborando  attivamente  con  le 

istituzioni municipali e talvolta conducendo un percorso di ingresso nelle stesse. Gli 

antagonisti dialogano, dunque, con lo Stato, attraverso le sue istituzioni diramate nel 

territorio,  con  le  quali  collaborano.  Riconoscono  il  potenziale  democratico  delle 

comunità di quartiere e, al massimo, cittadine, come istituzioni legittime e utili in cui 

“farsi società”. Parallelamente a queste pratiche gli antagonisti hanno maturato, negli 

anni, un’ideologia in cui il rapporto con lo Stato non è più rivoluzionario e teso alla 

sovversione,  ma  piuttosto  è  inserito  in  un  percorso  progressivo  e  aperto  di 

ripensamento della sfera politica nel suo complesso. Questa maturazione è espressa, 

dagli attivisti romani, con un linguaggio mutuato da quello degli Zapatisti. Sempre 

agli Zapatisti gli antagonisti romani attribuiscono inoltre dei mutamenti nelle pratiche 

interne  ai  CSO di  gestione  del  potere  e  della  leadership.  Questi  mutamenti  sono 

iniziati  con  la  crisi  dei  movimenti  italiani  alla  fine  degli  anni  Settanta  e  con 

l’ibridazione con il movimento femminista. Il dato essenziale che emerge è il distacco 

degli attivisti  rispetto a ideologie strutturate e a forme organiche e classificabili di 

appartenenza  politica.  Le  continue  rivendicazioni  di  indefinitezza  interrogano  la 

capacità  di  concettualizzazione  degli  strumenti  dell’antropologia,  conducendomi  a 
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ipotizzare che l’apparato teorico più adatto a comprendere i soggetti emergenti dalla 

crisi  di  rappresentazione  delle  narrazioni  politiche  tradizionali  sia  quello  proposto 

dalla queer theory, che fa della resistenza alle definizioni organiche un baluardo per la 

decostruzione dei sistemi di potere e di verità egemonici.

Nel quinto capitolo ho ipotizzato l’utilità di una prospettiva che mettesse in relazione 

non soltanto i mondi antagonisti italiani tra loro, ma che evidenziasse anche i contatti 

di  questi  con  una  realtà  di  un  altro  Paese.  Ho  quindi  riportato  un’etnografia  dei 

processi mimetici dello zapatismo a Barcellona, concentrandomi su un gruppo, il più 

importante, che coordina la solidarietà catalana col Chiapas. Sono emerse differenze 

con il contesto antagonista italiano, dovute soprattutto alla differente base storica dei 

due  Paesi.  Il  movimento  antagonista  catalano  si  presenta  come  maggiormente 

inclusivo e con una base teorico-riflessiva più debole rispetto a quello italiano, che è 

invece maggiormente differenziato e in cui esistono gruppi che presentano elementi di 

competitività tra loro. Sono emerse notevoli omologie tra i due contesti, la principale 

delle quali è la tensione degli attivisti verso una prospettiva comunitaria, che per tutti 

è incarnata in modo esemplare dalle comunità zapatiste chiapaneche. Come già era 

emerso nella ricerca presso movimenti italiani, anche i catalani esprimono un’idea di 

cittadinanza  che  intendono  come  pienamente  democratica  a  differenza  di  quella 

proposta dai modelli politici egemonici di partecipazione alle istituzioni dello Stato. 

Antagonisti italiani e catalani sono accomunati dall’idea di appartenere a una società 

civile  che  va  potenziata  rispetto  alla  società  politica,  da  cui  sarebbe  separata 

strutturalmente.  Questa  società  civile,  nella  loro  visione,  è  un’entità  idealmente 

parallela allo Stato, opposta ad esso sul piano retorico ma non sostanziata da pratiche 

di scontro aperto, a parte gli elementi di “uscita” dalle leggi come le occupazioni delle 

case, effettuate in Italia come a Barcellona. D’altronde, una delle idee zapatiste di 

maggior  successo  presso  la  comunità  solidale  internazionale  è  proprio  quella  di 

autogestirsi  separandosi  dallo  Stato  centrale,  senza  però  volerlo  combattere 

apertamente.  L’aspirazione  che  accomuna  Zapatisti  e  filo-zapatisti  dei  movimenti 

europei è quindi quella di fondare una società civile sostanzialmente parallela allo 

Stato.  Attivisti  barcellonesi  e  italiani  sono  accomunati  dallo  sforzo  di  dar  vita  a 

comunità,  sforzo  che  consiste  soprattutto  nel  tentativo  costante  di  individuare 

elementi,  tematiche, interessi, pericoli e nemici in grado di fondere quelli che essi 

percepiscono come individui debolmente interconnessi, monadi ai loro occhi alienate 
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dal consumismo e, in ultima analisi, dalle conseguenze dell’ordine capitalista. 

In linea con l’insieme di discorsi trasversali che si può globalmente indicare come il 

pensiero critico espresso dai  movimenti  altermondialisti,  gli  attivisti  ritengono che 

proprio la “società civile” sia il “nuovo soggetto politico” emerso con i movimenti da 

Seattle in poi. 

Nel sesto capitolo ho seguito gli attivisti italiani che si recano in Chiapas, in diversi 

modi  e  con  diverse  aspirazioni.  Ho  mostrato  come  questi  viaggi,  individuali  o 

collettivi,  costituiscano  una  iniziazione  politica  e  siano  in  grado  di  segnare 

profondamente il percorso esistenziale delle persone che vi partecipano. Seguire gli 

attivisti  in  Chiapas  ha  permesso  di  comprendere  le  differenziate  modalità  di 

rapportarsi con “l’altro” e con “l’altrove” chiapaneco. Si tratta di un altrove spesso 

idealizzato e oggetto di esotismi da parte degli attivisti.  Le differenti procedure di 

solidarietà e di apprendimento di stili di vita “comunitari, ecologici e democratici” 

presso gli  Zapatisti presentano tratti di etnocentrismo inconsapevole da parte degli 

attivisti. In alcuni casi è emerso come l’ordine “universalistico” del sistema di valori 

europeo  si  riveli   comunque  dominante  rispetto  a  quello  locale  delle  comunità 

zapatiste,  anche  nei  rapporti  che  si  vorrebbero  di  cooperazione  paritaria.  Ho 

esaminato  le  ideologie  sottese  alle  retoriche  di  cooperazione,  e  come  proprio 

l’impiego di  queste  retoriche  sia  fondamentale,  in  Italia,  per  radicare  nel  proprio 

territorio specifico il  discorso politico antagonista,  che tende  a  costruire  comunità 

locali  a  partire  da  narrazioni  universaliste  che  chiamano  in  causa  uno  zapatismo 

ideale. Nel rapporto dialogico tra attivisti italiani e chiapanechi è emerso come gli 

Zapatisti “mettono in scena” lo zapatismo, e come questa immagine sia poi veicolata 

dagli attivisti una volta rientrati in Italia, secondo schemi che costruiscono, tra le altre 

cose, una differenza incolmabile tra il “noi” e il “loro”, pur in una ideale condivisione 

della prospettiva politica ed etica dell’azione dei movimenti. Questa presunta distanza 

ontologica è fissata anche da un testo a suo modo ufficiale che “spiega” il Chiapas 

agli attivisti. Si sono esaminate le costruzioni operate in questo testo dai suoi scrittori, 

e le modalità di gestione del testo stesso.

Nel  settimo  capitolo  ho  mostrato  come  lo  zapatismo,  almeno  nel  suo  uso 

internazionale,  sia  un  discorso  fondante  e  duttile  che  permette  agli  attivisti  di 

esprimere un mutamento, esistenziale e politico. Di fronte alla perdita di forza delle 
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grandi narrazioni politiche, incarnate da partiti e sindacati, coloro che oggi si sentono 

implicati in prima persona per promuovere un cambiamento sociale in direzione eco-

socialista ricorrono allo zapatismo per affermare la legittimità di uno sperimentalismo 

ideologico  che  cerca  soluzioni  e  adattamenti  progressivi  in  risposta  ai  continui 

mutamenti della contemporaneità. A Roma, nel “movimento per il diritto alla casa” 

che dialoga con le istituzioni cittadine, così come a Bologna, dove scrittori militanti 

utilizzano gramscianamente la narrazione popolare per formare una consapevolezza 

politica tentando di veicolare attraverso il mondo dell’editoria l’idea di un movimento 

altermodialista eteroclito, le persone utilizzano una poetica di discorso zapatista per 

evocare valori legati alla giustizia sociale come un bene proprio della comunità dei 

cittadini,  soggetto  principale  del  discorso  movimentista.  Emerge  così  il  potere 

evocativo  dello  zapatismo  che  con  diverse  declinazioni  dà  forma  al  discorso 

antagonista italiano, in modo diverso secondo i suoi diversi luoghi di produzione. La 

modalità di costruzione dell’oggetto etnografico è stata dunque quella di “seguire la 

storia”  (Marcus,  2009).  Ho  considerato  quindi  lo  zapatismo  come  una  trama 

strutturata e diffusa sulla resistenza mondiale degli indigeni del mondo contro l’ordine 

neo-liberale, in nome della difesa della Terra e della giustizia sociale, raffrontando 

questa  trama  alla  realtà  dell’analisi  etnografica  di  diversi  siti  di  costruzione  e  di 

diffusione  della  narrazione  stessa.  In  questo  modo  è  emerso  che  lo  zapatismo 

costituisce un registro discorsivo che permette a diversi contesti locali di immaginare 

un “globale”e di relazionarsi a esso, fornendo supporto narrativo alla costruzione di 

un’ecumene globale altermondialista.
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Conclusioni

I  movimenti  altermondialisti,  di  cui  fanno  parte  le  diverse  componenti  di  gruppi 

impegnati in e per il Chiapas insorgente, sono ascrivibili sostanzialmente alle correnti 

eco-socialiste  (Adorjan,  2007)  e  post-socialiste,  che  rivendicano  apertamente  il 

superamento di alcuni  aspetti  fondamentali  dei  movimenti  rivoluzionari,  europei e 

non solo, degli anni Settanta del XX Secolo. 

Come  ipotizzato  all’inizio  di  questa  ricerca,  ho  potuto  verificare  che,  di  fatto,  i 

movimenti  sociali  della  “generazione”  di  Seattle,  anche nelle  loro  espressioni  più 

radicali,  tendono ad esprimere percorsi e sensibilità qualificabili come riformiste e 

non  più  rivoluzionare,  com’era  invece  nel  caso  dei  loro  antecedenti  degli  anni 

Settanta. Il fatto che gli stessi aderenti a tali movimenti, avendone vissuto e incarnato 

i percorsi nell’arco di almeno un trentennio, esprimano il mutamento che ha investito 

le loro biografie e i loro percorsi  politici con linguaggi mutuati  da un movimento 

indigenista lontano come quello zapatista del Chiapas, è stata materia di analisi  di 

questa ricerca: è emerso infatti come lo zapatismo costituisca un registro discorsivo in 

grado di sistematizzare il cambiamento radicale del rapporto, un tempo conflittuale e 

ora dialogico, dei movimenti verso lo Stato. In particolare, le trasformazioni rispetto 

alla “presa del potere”, un tempo ritenuta il fine ultimo dell’azione politica da attuarsi 

anche,  eventualmente,  attraverso  pratiche  di  lotta  armata,  oggi  è  diventata  una 

questione  che  gli  attivisti  ritengono  superata.  Essi  esprimono  le  proprie  mutate 

posizioni  rispetto  alla  violenza  e  alla  “presa  del  potere”  proprio  mutuando alcuni 

termini del linguaggio e dell’immaginario zapatista.

Questa  tendenza  “riformista”  è  emersa  soprattutto  dallo  studio  sul  campo  delle 

pratiche quotidiane messe in atto nei luoghi in cui gli attivisti fanno politica, i CSO e i 

luoghi,  soprattutto  urbani,  ad  essi  culturalmente  affini,  talvolta  anch’essi  occupati 

abusivamente  (librerie,  bar,  sedi  di  emittenti  radiofoniche,  aule  universitarie).  In 

questi luoghi gli attivisti mettono in atto pratiche di welfare informale (Ceri, 2003) e 

di cooperazione allo sviluppo, in cui gli “antagonisti”, ancorati alla volontà di auto-

rappresentarsi  almeno  retoricamente  come  tali,  collaborano  ampiamente  e 

apertamente  con  le  istituzioni  dello  Stato,  soprattutto  a  livello  locale  (Regioni, 

Province, Comuni). Queste collaborazioni, strutturali e non occasionali, mostrano che 
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le  aspirazioni  democratiche  rivendicate  con forza  dagli  attivisti  riconoscono nella 

piccola scala, soprattutto municipale,  un’arena politica “degna” in cui costruire un 

senso sociale condiviso.

Movimenti dalle retoriche rivoluzionarie come quelli antagonisti utilizzano quindi un 

registro  simbolico  conflittuale  come  strategia  narrativa,  accompagnato  però  da 

pratiche  politiche  e  micro-ideologie  del  quotidiano sostanzialmente  riformiste.  Un 

esempio  significativo  di  questa  tensione  è  quello  dei  consiglieri  eletti  in  ambiti 

comunali, provinciali e regionali (è il caso di Bologna, Venezia, Roma), provenienti 

da  ambienti  politici  antagonisti.  Da un’analisi  di  queste  pratiche  emerge  come la 

dimensione municipale sia l’unico orizzonte di pratica democratica e mobilitazione 

possibile, a fronte di un immaginario comunitario internazionale ideale.

Pratiche e micro-pratiche antagoniste che consistono in sistemi di welfare alternativo 

situato  nei  CSO  esprimono  nei  fatti  le  rivendicazioni  degli  attivisti  di  incarnare 

l’autenticità democratica del cittadino come soggetto legato al territorio, ed in quanto 

tale depositario principe di un rapporto privilegiato di diritto sul suolo, mimando in 

questo senso alcuni aspetti del neo-indigenismo latinoamericano (De Certeau, 2007). 

A questa convinzione si accompagna un forte rifiuto della politica come professione, 

espresso  con forza  anche dal  movimento  zapatista  che  ha  ripreso  e  articolato  sul 

territorio i principi dell’autogestione autonoma rispetto alle istituzioni statali. A questo  

rifiuto, nei movimenti antagonisti italiani, si accompagna quello fondamentale della 

“presa  del  potere”,  in  un  quadro  complessivo  emergente  di  “uscita”  dal  conflitto 

politico con lo Stato e di coesistenza parallela ad esso.

Le occupazioni dei CSO sono sorrette dalla retorica degli spazi liberati, sulla quale gli 

occupanti  fondano  la  propria  legittimazione.  La  liberazione  è  intesa  come  esodo 

(Virno,  2002)  da  uno  spazio  politico,  quello  metropolitano,  regolato  da  logiche 

produttivistiche  rispetto  al  quale  la  sola  azione  politica  possibile,  intellettuale  e 

pratica, è la defezione di massa dallo Stato, e piuttosto la costruzione parallela di uno 

stato alternativo allo Stato. I movimenti antagonisti sono animati da una tensione a 

una sottrazione, che auspicano di massa, accompagnata a una disobbedienza radicale 

alle leggi dello Stato e del Capitale, anche e prima di tutto attraverso le occupazioni. I 

CSO, “Zone Temporaneamente Autonome” (secondo la definizione di un ideologo 

statunitense del movimento,  il cui pseudonimo è Hakim Bey, che coniò l’acronimo 

T.A.Z.  nel  1993),  sono  spazi  in  cui,  almeno  idealmente,  le  persone  cercano  una 

liberazione prima di tutto psicologica dalle auto-repressioni che ritengono generate 
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dai condizionamenti dei principi di autorità e di gerarchia e dalle alienazioni prodotte 

dal lavoro.

Gli  attivisti  in questione, inoltre, hanno integrato nel loro repertorio di pratiche le 

istanze del movimento femminista (Dalla Porta, 2006), che originò direttamente lo 

sfaldamento  delle  pratiche  legate  a  strutture  politico-ideologiche  post-marxiste.  Si 

pensi per esempio al rappresentativo caso dello scioglimento del movimento Lotta 

Continua nel 1976, attribuito da Balestrini e Moroni (2005) come anche da Ginsborg 

(2006)  all’irruzione  delle  posizioni  femministe,  fortemente  critiche  rispetto  alle 

ideologie e ai meccanismi di gestione del consenso all’interno del gruppo, che era 

forse il più importante di quella stagione politica in seno ai movimenti, per il suo peso 

culturale e politico.

Il processo di integrazione strutturale delle pratiche del movimento femminista nei 

movimenti altermondialisti italiani produce  oggi i  suoi effetti,  come emerge dalle 

biografie di molti attivisti intervistati. Ciò avviene soprattutto per quanto concerne la 

messa in discussione della  leadership,  dei  processi  decisionali nelle autogesioni di 

spazi  e  gruppi,  e delle  forme di  gestione di  un’ortodossia  ideologica tipiche delle 

forme  di  militanza  classica,  che  non includevano  nella  sfera  strettamente  politica 

quegli  aspetti  della  vita  quotidiana  e  personale  che  tutto  il  pensiero  di  matrice 

foucaultiana, in parte fatto proprio dal movimento femminista, ha messo in luce come 

sedi di poteri e micro-poteri. 

Profondamente attenti alla dimensione del biopotere (Foucault, 1976), gli attivisti di 

oggi  privilegiano  come  luoghi  della  contesa  politica  spazi  e  aspetti  ignorati  dai 

militanti di un tempo: hanno nuove sensibilità ecologiste e una spiccata riflessività 

che si esprime riguardo al consumo e alla propria relazione col Mercato, per esempio. 

Queste  sensibilità  sono  animate  dai  sistemi  di  valori  peculiari  delle  ideologie 

altermondialiste, che vedono l’“umano”, il “biologico” (e dunque di diretta pertinenza 

degli  esseri  viventi)  la  piccola  dimensione  e  la  comunità,  come domini  opposti  a 

nemici immateriali, entità impersonali, “logiche” e globali.

Le proposte  filosofiche del  pensiero foucaultiano,  debitamente semplificato  e reso 

“divulgativo”  nelle  retoriche  politiche movimentiste  dagli  intellettuali  organici  dei 

movimenti, hanno assunto un peso notevole nel dare forma ai convincimenti politici e 

in generale nelle cosmologie degli attivisti  altermondialisti,  in particolare di quelle 

frange  post-marxiste  o  marxiste-eretiche  che  si  esprimono  specificamente  nelle 

culture antagoniste italiane.
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Uno  degli  aspetti  che  mi  premeva  mettere  in  evidenza  con  questa  ricerca  è  la 

metabolizzazione italiana del linguaggio zapatista allo scopo di dare nuova linfa al 

linguaggio di alcune comunità politiche, quelle antagoniste e movimentiste. Questo 

fenomeno  socio-culturale  assai  specifico  va  collocato  in  un  quadro  più  generale: 

infatti  assume  una  rilevanza  antropologica  se  inserito  nel  panorama  più  ampio 

descritto  da  molti  antropologi  della  sur-modernità  che  inquadrano  l’epoca 

contemporanea, usando le parole di Lyotard (1979), teorico del post-moderno, come 

una perdita di senso delle “grandi narrazioni” (Augé, 1997; 2006) politiche, partitiche 

e sindacali  soprattutto.  Questa ricerca tenta di  descrivere come, per far fronte  alla 

mancanza di cosmologie solide e totalizzanti, all’interno di alcune culture politiche 

oggi si cerchi di costruire altre, nuove e più dilatate mitologie, utilizzando materiali 

narrativi  e  immaginari  politici  provenienti  da  oltreoceano.  Simili  operazioni  sono 

possibili e anzi peculiari dell’epoca contemporanea, nella quale, come dice Appadurai 

(2001),  gli  immaginari  delle  persone  tendono  a  costituirsi  di  contesti  de-

territorializzati “inventati” in una costante disgiunzione fondamentale tra immaginario 

e dimensione locale.

Le  narrazioni,  come  quella  zapatista,  innervano  le  forme  e  le  ragioni  della 

partecipazione  politica  nel  mondo  antagonista  e  contribuiscono  a  mobilitare  un 

soggetto spesso diverso dal  militante,  cioè l’attivista.  Emerge  quindi  la  figura del 

volontario, come sostiene anche Revelli (2001), che si mobilita per piccoli obiettivi, 

ingigantiti  nell’immaginario.  La  distinzione  tra  i  due  soggetti,  nelle  pratiche 

quotidiane, passa attraverso una differenza sostanziale nei modi di socializzazione, 

non  totalizzante  nel  caso  dell’attivismo,  molto  più  totalizzante  all’interno  della 

propria cerchia politica nel caso dei militanti  veri  e propri,  che spesso conducono 

“carriere da militanti” in un contesto internazionale di movimenti mondiali intessuto 

da comunicazioni e reciproche legittimazioni costanti tra élites mondiali cosmopolite 

(Friedman, 2000). 

La peculiarità sociologica dei movimenti qui esaminati è di costituire nel loro insieme 

una sinistra radicale e antagonista, composta da gruppi emersi sul panorama politico 

italiano  negli  anni  Settanta,  come sindacati  di  base,  collettivi  dei  CSO,  gruppi  di 

ispirazione anarchica o autonoma. Queste sinistre percorrono una strada di dialogo e 

al contempo di competizione tra loro e con alcune frange della sinistra istituzionale 

(partiti e sindacati). 
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La peculiarità antropologica di questo contesto è che le persone che lo popolano sono 

attivisti che si rifiutano di classificarsi come militanti, sono ontologicamente in crisi 

rispetto  ai  sistemi di  rappresentazione e  classificazione  politica  ed  esprimono una 

costante  ricerca  di  armonizzazione  tra  locale  e  globale,  personale  e  collettivo.  Lo 

studio dei viaggi degli attivisti verso il Chiapas, in particolare, è stato utile per far 

emergere a pieno la condizione di sradicamento percepita dagli attivisti.  In questo 

senso,  in  un’ottica  antropologica,  si  potrebbe  parlare  di  “cosmopoliti  sradicati”, 

ribaltando  la  definizione  sociologica  che  dà  Tarrow  (2005)  degli  stessi  attivisti 

altermondialisti.  Tarrow  ne  parla  infatti  come  di  “cosmopoliti  radicati”  che 

riconoscono la legittimità di fedeltà plurali insistendo sulla comune base democratica, 

e  questa  posizione  è  del  tutto  condivisibile.  Tuttavia,  alla  luce  di  una  ricerca  sul 

campo  focalizzata  sulle  biografie  degli  attivisti  stessi,  mi  pare  che  sia  proprio  la 

condizione di crisi e di spaesamento la peculiarità soggiacente da tenere presente per 

comprendere la natura di questi movimenti, e semmai la ricerca di nuovi luoghi in cui 

tentare inediti radicamenti.

La  tensione  sostanzialmente  municipalista  dei  movimenti  altermondialisti  italiani 

evoca radici  genealogiche e storiche che caratterizzano una lunghissima tradizione 

iniziata nell’Italia dei Comuni e delle Signorie contro l’Italia dello Stato, luogo della 

dominazione.  Questa  matrice municipale,  insieme alla  condizione  di  sradicamento 

percepita diffusamente nella società italiana, costituisce una sensibilità comune sia ai 

movimenti  altermondialisti  che  ad  altri  fenomeni  di  radicamento  nella  piccola 

dimensione  come  la  Lega  Nord,  pur  in  una  diversità  sostanziale  e  radicale 

nell’elaborazione delle risposte politiche in forma di processi culturali e di pratiche 

comuni. Entrambe le manifestazioni politiche parlano di un contesto sociale, quello 

italiano,  innervato  da  una  percezione  generalizzata  di  sfasamento  rispetto  ai 

mutamenti sociali, politici e demografici contemporanei. Entrambi i movimenti, pur 

nella permanente incomparabilità di proposte culturali e politiche, possono essere letti 

in un’ottica di adattività sociale che prende la forma di resistenza e trasformazione 

che hanno in comune la piccola scala di azione. 

Per contro, la differenza più rilevante delle culture antagoniste rispetto, per esempio, 

ai  movimenti  nazionalisti  come  la  Lega,  risiede  nel  fatto  che  mentre  i  leghisti 

agiscono costantemente nella direzione di una affermazione e di  un rafforzamento 

identitario,  gli  antagonisti  si  adoperano  per  rivendicare  costantemente  la  propria 

indeterminatezza rispetto alle definizioni tradizionali della politica e della sociologia. 
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Tale  aperta  e  diffusa  aspirazione  all’indefinibilità  nei  movimenti  antagonisti 

suggerisce  che  alcune  impostazioni  analitiche  della  queer  theory (Butler,  2004; 

Bertilotti, 2006) potrebbero rappresentare una fruttuosa prospettiva di ricerca futura, 

particolarmente  utile  per  contribuire  a  comprendere  quei  soggetti  antagonisti 

sfuggenti  che  vengono  affermandosi  nell’arena  politica  contemporanea.  Questi 

soggetti infatti mostrano una coerenza collettiva basata sulla sensibilità comune che li 

spinge, partendo da diverse posizioni, a mettere in discussione le griglie di definizione  

socio-politica  stabilite  dalla  cultura  egemone,  cercando  con  diversi  gradi  di 

consapevolezza  di  delegittimare  e  decostruire  gli  stessi  sistemi  di  verità  che  li 

sorreggono, intesi nel senso foucaultiano di “episteme” (Foucault, 1976). 

Gli  attivisti  che  ho  seguito  nei  loro  percorsi  urbani,  in  Italia,  e  nei  loro  viaggi 

internazionali,  in  Chiapas,  operano  su  un  doppio  piano.  Essi  si  concentrano 

soprattutto nell’organizzazione di mobilitazioni strutturate attorno ad interessi locali, 

come il movimento per il diritto alla casa di Roma, o i comitati contro l’allargamento 

della base militare Dal Molin a Vicenza per esempio. Operano quindi alla costante 

ricerca  di  un  radicamento  locale.  Lo  fanno,  però,  utilizzando  narrazioni  e 

grammatiche politiche che fanno appello ad un immaginario globale di movimenti, 

valori e nemici ideali di scala planetaria. Questo appellarsi continuo le une alle altre 

costituisce uno dei maggiori punti  di forza di molte micro-comunità politiche che, 

reciprocamente e sistematicamente, nel mondo, rivendicano una stretta parentela tra 

loro,  pur  in  una  sostanziale  distanza  ideologica  e  pratica,  se  si  esclude  appunto 

l’ideologia ecumenica che ne sostiene le pratiche discorsive comuni.

La relazione tra attivisti europei e movimento zapatista si può leggere nell’ottica di 

una resistenza alla modernità, sul fronte europeo, espressa come rifiuto dell’individuo 

frammentato  e  urbanizzato  (Bauman,  2000;  2002;  2008),  e  come  ricerca  di  una 

dimensione rurale proiettata su un Chiapas idealizzato che, per contro, si mobilita 

proprio per avere accesso alla modernità intesa come servizi, e a repertori tecnologici 

e amministrativi. Per i chiapanechi sono questi infatti i contenuti dell’inclusione in 

una  sfera  di  cittadinanza  pienamente  politica,  “culturale”,  in  un  contesto,  quello 

messicano,  in  cui  le  popolazioni  rurali  a  maggioranza  indigene  sono  per  lo  più 

considerate allo stato di “natura”. 

Lo zapatismo, dal canto suo, si articola in due aspetti principali,  uno locale e uno 

internazionale. Localmente si articola nello sviluppo continuo di pratiche collettive 

integrate di gestione autonoma dei territori indigeni occupati del Chiapas. Sul piano 
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internazionale lo zapatismo costituisce un artefatto intellettuale nel tessuto del quale si  

sviluppano reti di relazioni tra élites mondiali con vari gruppi politicamente affini di 

altri  paesi  del  mondo  che  si  richiamano  allo  zapatismo.  In  questo  processo 

relazionale, svolgono un ruolo fondamentale la diffusione di una copiosa “letteratura 

zapatista” (romanzi,  saggi,  video,  etc.)  e l'organizzazione di  eventi  pubblici  in  cui 

viene raccontato lo zapatismo.

Nella relazione tra attivisti internazionali e chiapanechi si perpetuano, come si è visto, 

rapporti  di  potere  che  permangono  pur  nelle  dichiarazioni  di  resistenza  ai  nuovi 

colonialismi emanate da attivisti e dagli Zapatisti stessi. Apparentemente ogni forma 

di  cooperazione allo “sviluppo”,  per quanto informale e  anti-imperialista  aspiri  ad 

essere,  non è esente da alcuni aspetti  di  neo-colonialismo insiti  nell’idea stessa di 

assistenza verso uno “sviluppo” che colloca indietro nel tempo le popolazioni non 

industrializzate,  in  base  ad  un etnocentrismo spesso inconsapevole,  in  cui  proprio 

l’inconsapevolezza  rivela  però  quanto  sia  culturalmente  radicata  tale  percezione 

perfino in quei soggetti che formalmente vi si oppongono.

Periferie come il Chiapas diventano i “centri” possibili di un immaginario globale, ma 

si  tratta  di  un  riscatto  parziale,  poiché  continuano  ad  essere  popolati  da  “altri”, 

artefatti  intellettuali  costruiti  secondo  esotismi  ed  orientalismi  e  in  quanto  tali 

“consumati” nella relazione con alcuni rappresentanti delle società economicamente e 

culturalmente  egemoni,  quelle  europee  e  nordamericane,  che  possiedono  i  mezzi 

logistici  e  intellettuali  per  progettare  e  realizzare  un  viaggio,  a  più  di  un  titolo 

“iniziatico”, come è emerso in questo lavoro.

L’apprendimento delle pratiche egualitarie e comunitarie di autogestione delle società 

chiapaneche  e  del  loro  rapporto  con  l’ecosistema  costituisce  il  cuore  del  valore 

iniziatico  insito  nei  viaggi  in  Chiapas.  Questi  viaggi,  collettivi  o  individuali, 

costituiscono nell’epoca dei movimenti altermondialisti dei nuovi riti di iniziazione 

alla  partecipazione  politica.  L’attivista  che si  sia  recato in  Chiapas acquisisce una 

volta rientrato in Italia un’autorevolezza riconosciutagli da tutti i suoi compagni più 

stretti e i “parenti” politici di altri movimenti altermondialisti affini.

Su un piano più generale e collettivo, il Chiapas è una importante risorsa per i gruppi 

di attivisti italiani che se ne contendono la gestione pratica (in termini di cooperazione 

e  di  commercio  equo-solidale)  e  retorica:  gli  Zapatisti  costituiscono  una  fonte  di 

legittimazione e la mitologia a loro riferita dà forma ad un ordine discorsivo che aiuta 

a regolare e divulgare alcune pratiche di municipalismo e localismo comunitario in 
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Italia. 

Domandandomi perché gli attivisti europei e in particolare italiani avessero eletto e 

“adottato” proprio la rivolta  degli  Zapatisti  messicani,  tra  tutte quelle  presenti  nel 

pianeta,  ho  osservato  come  un  anello  di  congiunzione  tra  italiani  antagonisti  e 

Messico potrebbe risiedere nella matrice cattolica e comunista che impasta, di fatto, 

entrambi i movimenti. 

Le retoriche di fratellanza a cui si appella il Subcomandante Marcos non sono che la 

punta  dell’iceberg di  un’ideologia,  quella  zapatista,  che  scaturisce  dall’incontro 

dell’azione sociale  operata  in  Chiapas  da alcune  decine  di  anni  da organizzazioni 

cattoliche di base, come la diocesi o gruppi missionari di teologi della liberazione, con 

gruppi di intellettuali maoisti calati dalle città industriali del Nord del Messico verso il  

Chiapas rurale per guidare, da lì, una rivoluzione.

Parallelamente, in Italia, è innegabile che il cosiddetto Movimento dei movimenti, 

ovvero il ricompattamento dei movimenti sociali e delle organizzazioni politiche di 

base e del mondo associativo avvenuto nel corso degli anni Novanta, sia il frutto di un 

dialogo e di una collaborazione tra mondo dei movimenti radicali e antagonisti delle 

sinistre del Paese, e mondo cattolico di base. Gli italiani ritrovano, perciò, in Messico, 

una realtà sociale composta da elementi culturali familiari e, dunque, comprensibili e 

traducibili.

Esiste un elemento che accomuna gli attivisti altermondialisti e una parte della Chiesa 

cattolica “eretica”, quella che fa capo cioè alla Teologia della Liberazione. Questo 

elemento  è  costituito  dalla  convinzione  profonda  che  nelle  popolazioni  contadine 

native americane risieda una saggezza umana primigenia e innata, non contaminata 

dalla  cultura  materialista  industriale  e  post-industriale,  preservatasi   a  causa  del 

presunto  isolamento  culturale  di  queste  popolazioni  e  della  loro  oggettiva 

marginalizzazione  sociale.  Questa  saggezza  innata  attribuita  alle  popolazioni 

chiapaneche  si  esprimerebbe  nel  loro  presunto  egualitarismo  comunitario  e, 

soprattutto,  nel  rapporto simbiotico di  queste  ultime con l’eco-sistema in cui sono 

inserite.  Di fatto,  nella proiezione che operano attivisti  e teologi della liberazione, 

l’indigeno chiapaneco fa parte della “natura”,  come in ogni proiezione coloniale e 

esotizzante.

In questo lavoro sono emersi i limiti e i vantaggi di un’etnografia multi-situata, per gli 

aspetti  di comparazione che reca con sé. L’oggetto di  studio per sua stessa natura 

richiedeva infatti lo studio non tanto di un centro, o di alcuni centri, ma della rete di 
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relazioni,  politiche,  economiche  e  sociali  tra  i  molti  centri  di  una  molteplicità  di 

movimenti  sociali  e  culturali  che  vivono  alimentandosi  delle  proprie  reciproche 

relazioni. 

Come  avevo  ipotizzato  all’inizio,  stimolata  dal  pensiero  di  molti  antropologi 

contemporanei  come  Appadurai  (2001),  Hannerz  (1998;  2001),  Friedman  (1994; 

2008), o Herzfeld (2006), sulle strutture di queste reti di relazioni internazionali si 

dipana,  costruendosi  in  continuazione,  un  immaginario  “globale”  i  cui  veicoli  di 

diffusione sono i canali mediatici di internet, televisione e il mercato editoriale. La 

condizione di “globalizzazione” è prodotta soprattutto dalla circolazione estensiva e 

internazionale  delle  ideologie  e  degli  immaginari  -  o  mitologie,  come  nel  caso 

zapatista - composti dai contenuti di questi media. Una tale circolazione di narrazioni 

è  accompagnata  e sostenuta  alla  sempre maggiore accessibilità  dei  viaggi a lungo 

raggio  come  quelli  trans-oceanici  che  producono  per  esempio  negli  attivisti 

altermondialisti  la  sensazione  che  il  Chiapas  sia  relativamente  vicino,  sia 

geograficamente che ideologicamente. 

Senza un posizionamento etnografico policentrico non sarebbe quindi  stato affatto 

possibile cogliere il  senso delle visioni del mondo degli  attivisti  dei  movimenti in 

questione. Tuttavia, la scelta di esaminare le reti di relazioni tra italiani,  catalani e 

messicani,  ha  sollevato  diverse  questioni  problematiche.  L’idea  stessa  di 

comparazione,  fondandosi  classicamente  su  unità  concettuali  concepite  come 

omogenee, entra in crisi quando deve analizzare un contesto di mondi interrelati e 

disomogenei.  In  questo  lavoro  è  emersa,  piuttosto  che  quella  comparativa,  la 

dimensione  di  dialogo  tra  categorie  non  omogenee,  come  descritto  Marcus  in 

proposito delle etnografie nel sistema-mondo: 

 “ (…) La dimensione comparativa si sviluppa  de facto come funzione della discontinuità e 

delle fratture dei piani di movimento e di scoperta fra i siti,  quando si mappa l’oggetto di 

studio e si devono porre le logiche di interrelazione, traduzione e associazione fra i diversi siti. 

Quindi nell’etnografia multi-situata la comparazione nasce quando si interroga l’oggetto di 

studio che emerge, i cui contorni, siti e relazioni non sono già noti in anticipo, ma sono essi 

stessi il portato di una narrativa che copre più siti di investigazione del mondo reale, connessi 

tra loro in modo complesso da un insieme di collegamenti.” (Marcus, 2009, p.162).

Innanzitutto, è arduo proporre una comparazione e fondare la possibilità di tradurre le 

categorie politiche che strutturano lo scambio culturale tra tre paesi che hanno storie 

recenti  tanto diverse.  La differenza certamente più importante è  il  lasso di  tempo 
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trascorso dall’uscita di ciascun Paese dalla dittatura. Se l’Italia ha superato la dittatura 

fascista già dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, bisogna tener presente che la 

Spagna ne è uscita molto più recentemente, solo a cavallo tra il 1976 e il 1978, e il 

Messico, per finire, ha subito più di settant’anni di governo autoritario di un partito 

unico, formalmente di sinistra, egemonico e nazionalista come il PRI, sostituito dal 

PAN solo nel 2000. 

Com’è  inevitabile,  dunque,  le  culture  politiche  dei  tre  paesi  sono  profondamente 

diverse. In Italia c’è stata una cultura di sinistra assai florida, espressasi sia in forma 

partitica, con il più grande Partito Comunista dell’Europa occidentale, il PCI, sia nelle 

culture delle sinistre  “contestatarie”  dei  movimenti  che hanno coinvolto  un ampio 

movimento  operaio  e  contemporaneamente  il  movimento  studentesco.  Queste  due 

componenti hanno dato vita, tra gli anni Sessanta e i Settanta, a ricche stagioni di 

dibattito culturale,  di  rinnovamento di pratiche politiche come le autogestioni, che 

ancora oggi costituiscono la linfa delle culture movimentiste nel Paese.

In Spagna è molto più recente l’apertura di un panorama politico in seno al quale si 

possano  sviluppare  movimenti  contestatari  e  culture  di  sinistra,  dopo  decenni  di 

dittatura  franchista.  Questa  può  essere  una  ragione  importante  nell’atteggiamento 

rilevato presso gli attivisti catalani che rispetto al più articolato mondo antagonista 

italiano si definiscono “meno ideologici”, mobilitandosi in base a uno spontaneismo 

inclusivo che contrappone il “ribelle” (Hobsbawm, 2003) al “politico”. È emerso da 

questo studio come lo spontaneismo sia ispirato, accostato e supportato, nel discorso 

degli attivisti catalani, all’“incontaminazione” culturale delle ragioni “indigene” dei 

ribelli  chiapanechi  che  lotterebbero  per  acquisire  diritti  “biologizzati”  come  la 

“dignità umana”. Su questo fronte emerge dunque un apparentamento ideologico forte 

tra  catalani  e  chiapanechi  insorti,  che  si  fonda  su  una  prossimità  di  matrice 

nazionalista  tra  i  due  movimenti.  In  particolare,  in  Catalogna  la  questione  di 

un’appartenenza a una “sinistra” politica è legata a doppio filo alle rivendicazioni 

nazionaliste indipendentiste catalane. Quest’ordine di rivendicazioni nazionaliste ha 

sempre coinciso con le aspirazioni repubblicane e libertarie catalane, che tutt’oggi 

sono  intrecciate  saldamente  anche  nelle  ideologie  che  muovono  gli  attivisti 

altermondialisti e filo-zapatisti di Barcellona.

Il nazionalismo che impregna la cultura politica degli attivisti catalani richiama quello 

del  movimento zapatista,  che  come si  è  visto  esibisce  il  proprio  patriottismo con 

bandiere messicani e proclami politici patriottici, nonostante sia composto da soggetti 
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sociali storicamente sfruttati ed esclusi dal discorso e dalle pratiche del nazionalismo 

messicano. Come si è visto, è possibile e opportuno considerare l’utilizzo zapatista 

delle categorie della propria marginalizzazione nel quadro di una politica culturale 

che ricorda quella dei neri anglosassoni descritta da Hall (2006), le strategie narrative 

di cui parla Herzfield (2003) e l’essenzialismo strategico di Spivak (2004).

Gli italiani sembrano piuttosto non accorgersi o tollerare la dimensione nazionalista, 

che non fa certo parte della cultura internazionalista della sinistra italiana. Tuttavia, 

esaminando lo sguardo italiano, che non è privo di un senso di superiorità tipicamente 

etnocentrico,  emerge  come alcune  delle  componenti  ideologiche  che  sfociano  nel 

nazionalismo messicano raccolgano consenso anche presso gli  attivisti italiani che, 

pur  se  rifiutano  completamente  il  nazionalismo,  hanno  in  comune  con  esso  la 

nostalgia  per  un’epoca  precedente  del  tutto  immaginata,  e  in  generale  per  una 

dimensione  di  radicamento  delle  comunità  con  il  proprio  luogo  di  residenza  (o 

meglio, di “origine”). Tutto questo fa sì che gli elementi ideologici che in Chiapas 

sfociano in  nazionalismo,  presi  separatamente,  siano  comunque ben  recepiti  dagli 

attivisti italiani che si sentono sradicati di fronte alla globalizzazione. 

Il confronto costante con le tematiche sollevate dal contesto messicano ha imposto 

quindi i cardini della riflessione condotta sulla mia ricerca etnografica. Questi cardini 

sono  stati  il  nazionalismo  e  l'etnicità  ad  esso  strettamente  connessa.  I  suoi  usi 

strategici  vanno letti nel quadro di una “resistenza indigena” in contesto locale, in 

Chiapas, nazionale, per far fronte alle politiche federali messicane, e più in generale 

nel contesto ampio di  una rinascita indigena che vede al  suo centro geopolitico il 

Continente  Sudamericano.   Qui,  negli  ultimi  vent’anni,  la  scena  politica  ha  visto 

emergere il  presidente boliviano Evo Morales,  i  movimenti brasiliani come i  Sem 

Terra,  e  un’intera  galassia  di  neo-indigenismi  che  ispirano  i  movimenti 

altermondialisti e le sinistre di tutto il mondo, nutrendone soprattutto l’immaginario, 

politico e poetico, e il repertorio mitologico.

In  quest’ottica  è  possibile  cogliere  il  senso  dei  nuovi  esotismi  e  delle  proiezioni 

essenzializzanti  sulle  società  rurali  chiapaneche,  operate  da  un  lato  dal  discorso 

nazionalista messicano e dall’altro dal discorso terzomondista internazionale. Come si 

è mostrato, queste proiezioni hanno prodotto peculiari politiche culturali di riscatto e 

di resistenza nelle società marginalizzate, costruite e costruitesi come enclaves sociali 

e vernacolari. 

Nonostante rivendichino fratellanza e parità con il movimento zapatista, gli attivisti 
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sentono di “venire dalla modernità”, esprimono nostalgie pre-capitaliste e comunitarie 

e spesso, inconsapevolmente, mettono in atto costruzioni dell’altro chiapaneco come 

di  un’entità  pre-moderna,  immatura,  per  questa  ragione  vicina  ad  una  saggezza 

propria del “buon selvaggio”.  Gli  attivisti  intraprendono un viaggio per andare ad 

imparare qualcosa che sentono di avere perso, nella propria società  “occidentale e 

moderna” di provenienza. Da queste percezioni dell’altro emerge, presso di loro, una 

concezione lineare e positivista dell’evoluzione umana, secondo la quale, ancora una 

volta, le società native colonizzate si trovano, in fondo, in una dimensione storica 

diversa  da  quella  in  cui  vivono  gli  europei,  e  “precedente”  ad  essa.  Quindi,  uno 

scambio politico e  culturale  tra  movimenti  europei  e  chiapanechi  che  avviene sui 

binari  di  retoriche  ecumeniste  altermondialiste,  si  regge  in  realtà  su  ideologie 

colonialiste  latenti,  radicate  in  uno  strato  talmente  profondo  e  inelaborato  delle 

percezioni che informano la cultura degli attivisti, al punto da risultare invisibili ai 

loro  occhi:  essi  stessi  sono  convinti  di  combatterle,  rinnovandole  invece  in 

continuazione.

Per cogliere la natura e le ideologie condivise dalle persone che si riconoscono in 

fenomeni  delocalizzati  quali  i  movimenti  altermondialisti,  ovvero  comunità 

immaginate  (Anderson,  1996)  che  pensano  se  stesse  come  un’ecumene  globale 

“critica” (seguendo la definizione di ecumene globale impostata da Hannerz, 2001; 

1998)  è  imprescindibile  una  metodologia  etnografica  che  coniughi  la  ricerca 

partecipante e continuativa con l’osservazione di una molteplicità di luoghi materiali 

(Marcus, Fisher, 1998) e virtuali in cui vivono e in cui si spostano gli attivisti.  Solo 

così infatti è stato possibile illuminare il senso, prima di tutto emico, delle pratiche e 

delle  retoriche  prodotte  nella  tensione  costante  tra  locale  e  globale,  tensione 

all’interno della quale le persone e i gruppi costruiscono scambi e relazioni persistenti 

e al contempo elastiche, nel tentativo di fondare comunità.

Marcus  (1995)  insegna  che il  modo più  adatto  a  comprendere la  circolazione dei 

significati  culturali  nel  sistema-mondo, oggi in  rapida trasformazione,  consiste  nel 

pensare a un’etnografia mobile, in grado di seguire il percorso  di una formazione 

culturale attraverso e all’interno di più siti di attività in cui si formano i significati 

culturali.

In  questo  lavoro  la  metodologia  multi-situata  descritta  da  Marcus  si  è  verificata 

l’unica in grado di cogliere e costruire analiticamente un soggetto etnografico mobile, 

sparso e  indefinito,  che  prende  consistenza  nelle  connessioni,  nelle  associazioni  e 
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nelle relazioni talvolta instabili instaurate tra coloro che lo popolano. 

Assumendo come oggetto di studio la formazione culturale “altermondialista” che si 

produce e riproduce in una pluralità di luoghi variamente connessi è stato possibile 

superare  la  prospettiva  dialettica  locale/globale,  inquadrando,  come  proposto 

dall’antropologo  statunitense,  “il  globale  come  una  dimensione  emergente  del 

dibattito sui collegamenti  di un’etnografia multi-situata” (Marcus, 2009, p.159). In 

questo  modo  ho  potuto  mettere  in  luce  come  il  “globale”,  ipostatizzato  nelle 

dimensioni  culturali  narrative  e  editoriali  internazionali  prodotte  dalle  élites 

intellettuali militanti altermondialiste, rappresenti nella prospettiva dei movimenti un 

mito che svolge un ruolo di  telone di fondo per prassi  e discorsi  di  gruppi molto 

specifici e legati ai propri contesti locali. 

Inserito in questo quadro, l’ambito italiano dei movimenti antagonisti, caratterizzato 

come si è visto dalla centralità delle pratiche teoretiche (soprattutto eventi o micro-

eventi  intellettuali  nei  CSO  per  esempio)  organizza  tali  pratiche  come  snodo 

discorsivo  e  di  socializzazione  della  produzione  intellettuale  in  cui  gli  attivisti 

intessono nelle loro narrazioni i diversi piani locali facendo emergere il “globale”. 

Queste pratiche discorsive sono innervate da strategie apertamente tese a rivendicare 

l’indefinitezza che si è rivelata la sola categoria politica ed esistenziale in grado di 

dare unità alle visioni del mondo degli attivisti.

I contorni del soggetto sono emersi solo progressivamente, col procedere del lavoro 

etnografico,  e  descrivono  una  situazione  in  cui  vengono  affermandosi  sensibilità 

politiche  spaesate  rispetto  alla  perdita  di  capacità  esplicativa  dei  sistemi  teoretici 

politici  tradizionali.  L’unica  soluzione  a  contraddizioni  sistemiche  è  l’approccio 

biografico degli attivisti. Il dato biografico infatti sembra l’unica prospettiva in grado 

di dare coerenza alle loro visioni del mondo.

Seguendo quindi il  primato delle biografie come ordine di senso, ho sviluppato la 

ricerca ricalcando le  mappe di  relazioni  percorse e  descritte  dagli  attivisti.  Queste 

mappe  sono  disegnate  discorsivamente  seguendo  le  linee  dei  legami  affettivi 

interpersonali.  Sono  questi  legami  che  svolgono  un  ruolo  di  primo  piano  nello 

strutturare  i  percorsi  esistenziali  e  i  relativi  sistemi  di  senso  delle  persone  che  si 

riconoscono nei movimenti o nelle culture antagoniste. Dunque, per comprendere le 

sintonie,  le  ragioni  di  mobilitazione  e  le  visioni  politiche  degli  attivisti  è  bene 

interrogare  primariamente  i  loro  percorsi  affettivi,  che  costituiscono  un  registro 

discorsivo prevalente su quello ideologico (inteso qui in senso politologico).
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Infine, l’impostazione che ha permesso di strutturare questo lavoro è stata quella di 

ipotizzare e analizzare il ruolo svolto da un complesso di narrative che si formano nel 

tentativo politico degli antagonisti di ri-configurare la realtà sociale, estendendo cioè 

la trama allegorica di un conflitto, quello zapatista, per mappare organicamente una 

moltitudine di lotte sociali. Perciò è stato fondamentale scegliere di seguire una trama,  

quella zapatista, situando la visione della realtà sociale che essa veicola nei diversi siti 

fisici  dell’indagine  etnografica,  ovvero  i  luoghi  e  le  persone  impegnati 

complessivamente  nello  sforzo  di  produrre  e  promuovere  collettivamente  visioni 

alternative del mondo. Studiare la circolazione di questa narrativa è servito per fare 

emergere  il  complesso  di  relazioni  esistenti  tra  tutte  le  tessere  del  mosaico 

antagonista.
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Appendice topografica

 

1. Mappa dello Stato messicano del Chiapas.
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 2. Mappa linguistica 
delle migrazioni interne e messicane verso il Chiapas, in Le Bot, 1997, p. 27.
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3. Mappa delle principali località europee visitate durante la ricerca.
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4. Mappa dei Municipi autonomi zapatisti (fonte: Ciepac)
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5. Mappa della rete stradale del Chiapas (fonte: Capise)
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Appendice fotografica

 1.  CSO  “Rivolta”,  Marghera  (VE), 

Assemblea “Global Meeting”, 2007.

 2. Manifestazione contro l’allargamento della Base 

militare statunitense “Dal Molin”, Vicenza, 2007.

 3.  CSO  “TPO”,  Bologna,  manifesti  del  caffé  zapatista 

Rebelde, 2006.
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 4.  Murale  e  striscioni  all’interno  del  CSO 

“TPO” di Bologna, 2006.

 5.  Sede  dell’associazione  Ya  Basta 

all’interno del CSO “TPO” a Bologna, 2006.

 6.  Dipinto  zapatista 

nel CSO “La Strada” a Roma, 2008.
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 7.  Frammento  di 

un murale zapatista nel CSO “La Strada”, Roma, 2008.

 8.  Frammento  di 

un murale zapatista nel CSO “La Strada”, Roma, 2008.
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 9. Poster dell’artista zapatista Beatriz Aurora, “No alla 

Guerra, Un altro mondo è possibile”, CSO “Cortocircuito”, Roma.

 10.  Ingresso  dell’area  dello  storico  squat  anarchico 

“Kopi”, Berlino, 2007.
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 11. Murales e striscioni nell’area interna dello 

squat “Kopi”, Belino, 2007.

 12.  Dettagli  dei 

murales e  striscioni,  con  biciclette  degli  occupanti,  nell’area  interna  dello  squat  

“Kopi”, Berlino, 2007.
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 13.  Abitazione  di  una  famiglia  zapatista  nel 

Caracol di Oventic, Chiapas, 2006.

 14.  Attivisti  arrivati  a  Oventic  attendono  di 

essere ricevuti dalle autorità zapatiste, 2006.

 15.  Attivista  arrivata  a  Oventic  attende  di 

essere ricevuta nella Scuola “Zanchetta” di Oventic, 2006.

 16.  Scuola  autonoma  zapatista  “Zanchetta”  a 

Oventic, 2006.
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 17.  Bandiere  messicana  e  dell’EZLN 

nell’ufficio delle autorità zapatiste di Oventic, 2006.

 18. Autorità zapatiste a Oventic, 2006.

 19.  Cartello  “Para  Todos  Todo, 

Nada  Para  Nosotros”  (“tutto  per  tutti  e  nulla  per  noi”)  che  segna  l’ingresso  nel 

territorio occupato dall’EZLN nell’area di Oventic, 2006.
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 20.  Dettaglio di  un murale esterno a una 

struttura pubblica zapatista a Oventic, raffigurante computer e antenne paraboliche, 

2006.

 21.  Dettaglio  del  murale  esterno della 

Clinica zapatista “La Guadalupana” a Oventic, 2006.

 22.  Altare  in  onore  della  Vergine  di 

Guadalupe all’interno della clinica “La Guadalupana” a Oventic, 2006.
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 23. Ambulanze intitolata a “Carlo 

Giuliani e Davide Dax” donate dall’associazione Ya Basta alla Clinica di Oventic, 

2006.

 24.  Sede della  Giunta  di  Buon 

Governo di Oventic, 2006.
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 25. Dettaglio del murale esterno 

alla sede della  Giunta  di  Buon Governo a  Oventic,  raffigurante  la  divinità  Pacha 

Mama e il mais come origine e materia di cui sono parte gli Zapatisti, rappresentanti 

come chicchi del mais, 2006.

 26.  Arrivo  del 

Comité Clandestino Indigeno Revolucionario all’Incontro indigenista degli Zapatisti, 

area del Caracol de La Garrucha, 2005.
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 27.  Membri  del 

Comité Clandestino Indigeno Revolucionario all’Incontro indigenista degli Zapatisti, 

area del Caracol de La Garrucha, 2005.

 28.  Il 

Subcomandante  Marcos  parla  all’Incontro  indigenista  degli  Zapatisti,  area  del 

Caracol de La Garrucha, 2005.
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 29.  Il 

Subcomandante Marcos all’ Incontro indigenista degli Zapatisti, area del Caracol de 

La Garrucha, 2005.

 30 .  Souvenirs 

raffiguranti gli Zapatisti in vendita al Mercado de Santo Domingo nel centro turistico 

di San Cristobal de Las Casas, 2005.
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 31.  Bambini  venditori  di  souvenirs nel 

Mercado de Santo Domingo nel centro turistico di San Cristobal de Las Casas, 2005. 

 32. Souvenirs zapatisti, “Vivir por la Patria o morir por la  

Libertad” (“vivere per la patria  o morire per  la  libertà”) nel negozio solidale  con 

l’organizzazione zapatista nel centro turistico di San Cristobal de Las Casas, 2005.

 33.  Momenti  di  convivialità  tra  attivisti  europei  in  un 

locale di San Cristobal de Las Casas, 2005.
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 34. Vetrina esterna di El Lokal, Barcellona, 2007.

  35. Dettaglio di un murale interno di 

El Lokal, donna raffigurata con indosso una maglietta dell’EZLN, Barcellona, 2007.
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