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ViTTORIO MORFINO, GIANLUCA P0OZZONI

INTRODUZIONE

Fin dal momento in cui si ¢ delineato 1I’argomento della ricerca
qui presentata’, ci si € imposto il titolo che ¢ stato infine scelto per
questo volume e che riprende un’espressione che avevamo usato
nell’esporre 1 primi risultati della ricerca per sintetizzare 1’esperi-
mento rappresentato dalla rivista “Sapere” nel periodo della dire-
zione di G.A. Maccacaro: “una rivista che viene dal futuro”. Natu-
ralmente non si tratta di abbandonarsi all’abbraccio di una troppo
facile filosofia della storia. Il futuro non ¢ necessariamente migliore
del passato: “Lo stupore perché le cose che viviamo sono ‘ancora’
possibili nel XX secolo”, scriveva Walter Benjamin nell’ottava tesi
Sul concetto di storia, “non & filosofico. Non sta all’inizio di alcuna
conoscenza, se non di questa: che I’idea di storia da cui deriva non ¢
sostenibile”. Il futuro a cui facciamo riferimento non ¢ ovviamente
che un auspicio, ma si tratta di un auspicio che per cio stesso de-
linea un programma di intervento in un presente divenuto asfittico
e riscrive le possibilita di un domani che, per definizione, ¢ ancora
aperto. Con questo spirito, le pagine che compongono questo volu-

1 L’idea originaria di questa ricerca viene da alcune indicazioni di Sergio
Fontegher Bologna offerte nel seminario “Anni 70: I protagonisti dimenti-
cati” tenutosi alla Casa della cultura di Milano nei giorni 14-21-28 novem-
bre 2023. Una prima esposizione dei risultati ha avuto luogo nel seminario
“Di scienza ¢ fatto il potere”. Sulla rivista “Sapere” diretta da Giulio
Maccacaro (all’interno delle giornate organizzate dal Centro Gobetti //
sapere del potere. Scienza e politica nel pensiero italiano del Novecento,
19-20 aprile 2024) e in un secondo momento nel panel “Power is made of
Science” — Marxism and science in Italy 1974-1977 all’interno del ventu-
nesimo convegno annuale della rivista “Historical Materialism”, Londra,
7 novembre 2024. In entrambi i casi sono intervenuti Francesca Fidelibus,
Silvestre Gristina, Vittorio Morfino e Gianluca Pozzoni.

2 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Opere complete, a cura di H.
Schweppenhduser, R. Tiedemann, vol. VII, Scritti 1938-1940, Einaudi,
Torino 2006, p. 486.
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me intendono cercare di restituire 1’inestimabile valore politico di
una rivista che, mezzo secolo fa, delineava un percorso di iniziativa
editoriale che oggi, a chi ne sfogliasse anche solo distrattamente le
pagine, appare invece avveniristico.

“Sapere” ¢ la piu antica rivista di divulgazione scientifica in Ita-
lia, fondata nel 1935 dall’editore Ulrico Hoepli e pubblicata ancora
oggi per 1 tipi delle edizioni Dedalo. Noi fisseremo 1’attenzione in
questo nostro testo sul breve lasso di tempo in cui Giulio Alfredo
Maccacaro ne assunse la direzione dalla fine del 1973 fino alla sua
morte, avvenuta il 15 gennaio 1977. In seguito, I’esperimento edito-
riale condotto da Maccacaro sarebbe stato portato avanti da un col-
lettivo editoriale di membri a lui vicini — sotto la guida di Giovanni
Cesareo, gia redattore capo sotto la precedente gestione. Tuttavia,
nel 1982 I’editore Raimondo Coga, fondatore e titolare della Dedalo,
avrebbe affidato d’imperio la direzione a Carlo Bernardini per argi-
nare quella che veniva percepita come una involuzione politicista e
antiscientifica della rivista®. Con la direzione di Maccacaro, infatti,
quello che era stato fino a quel momento un periodico di ordinaria
divulgazione scientifica si era trasformato radicalmente in un espe-
rimento editoriale che, nel post-Sessantotto, coniugava in modo ine-
dito la riflessione sulla scienza all’impegno politico.

Ma chi era Giulio Alfredo Maccacaro? E stato una figura estre-
mamente importante, sconosciuta all’estero e in gran parte dimen-
ticata in Italia. Prima di ricoprire il ruolo di direttore di “Sapere”,
Maccacaro vantava gia un consistente impegno professionale a fa-
vore di una medicina al servizio della classe lavoratrice, al quale
si affiancava quello pubblico per la demistificazione dei rapporti
tra scienza, medicina e potere®. Per riprendere le parole che Chiara
Giorgi ha scritto nell’introduzione alla riedizione dei suoi scritti,

3 Cfr. L. Romano, La rivista “Sapere” nella direzione di Carlo Bernardini: un
viaggio trentennale, in “Scientia”, vol. I1I, n. 1, 2025, pp. 137-166. L’esperi-
mento inaugurato da Maccacaro prosegui poi sulle pagine della rivista “SE/
Scienza Esperienza”, appositamente fondata nel 1983 da alcuni membri del
precedente collettivo editoriale.

4 Sulla figura di Maccacaro si vedano soprattutto M.L. Clementi, L impegno di
Giulio A. Maccacaro per una nuova medicina, Medicina Democratica, Milano
1997, E. Ferrara (a cura di), L 'umanita di uno scienziato: antologia di Giulio
Alfredo Maccacaro, Edizioni dell’ Asino, Roma 2010; D. Ribatti, Giulio Alfre-
do Maccacaro, scienziato militante, Carocci, Roma 2021; C. Giorgi, Giulio A.
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apparsa da qualche mese nella nostra collana “Filorosso” dedicata
ai classici del marxismo dalla casa editrice PGreco:

Giulio Alfredo Maccacaro ¢ stato uno dei piu importanti protagoni-
sti del profondo cambiamento che ha investito la scienza e la medicina
negli anni Sessanta e Settanta del Novecento italiano ed europeo. Il
suo ¢ stato un contributo che ha ribaltato, messo sottosopra, il modo di
intendere e operare nella scienza, ripensandone il ruolo, lo statuto, gli
strumenti, le finalita.

[...] Partigiano, scienziato, medico, direttore dell’Istituto di Biome-
tria e Statistica medica della facolta di Medicina dell’Universita sta-
tale di Milano, fondatore e animatore di riviste e collane editoriali,
Maccacaro ¢ stato uno studioso militante, promotore di un movimento
di lotta per la salute, “Medicina Democratica”, partecipe di numerose
esperienze che hanno posto la questione della salute all’interno della
piu ampia e differenziata conflittualita degli anni Settanta.

In piu modi egli si ¢ impegnato nella messa in discussione di una
scienza medica che non riconosceva I’essere umano come soggetto
libero e consapevole; per restituire soggettivita al paziente/malato;
per rintracciare le cause reali all’origine del malessere e della malat-
tia, i fattori socio-ambientali legati alle condizioni di vita e di lavoro;
per liberare la scienza dai condizionamenti del potere, dimostrandone
la “non neutralita”; per rifondare una medicina aperta alla realta so-
ciale, al servizio degli esseri umani, improntata alle istanze di ugua-
glianza e liberta.’

Come detto, Maccacaro assunse la direzione di “Sapere” alla fine
del 1973. 1l contesto storico, in Italia, era quello delle lotte operaie
e studentesche degli anni Sessanta ¢ Settanta, un quadro generale
che portava con s¢ quella che lo storico Sergio Fontegher Bologna
ha definito una ridefinizione etico-politica del modo di interpreta-
re le professioni: avvocati, magistrati, medici, architetti, fotografi,
giornalisti, ovviamente psichiatri interpretarono le loro professioni
in modo nuovo. Cio ebbe ovviamente un grande impatto sulle di-

Maccacaro: sapere per cambiare, in G.A. Maccacaro, Per una medicina da
rinnovare: scritti 1966-1976, PGreco, Milano 2025, pp. [-XXX.
5 C. Giorgi, Giulio A. Maccacaro: sapere per cambiare, cit., pp. I-11.
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scipline stesse, che venivano pensate in modo critico € combinato,
dando origine a un vero e proprio processo interdisciplinare di co-
noscenza cosi diverso dall’interdisciplinarieta “imposta per decre-
to” nelle nostre universita. Come scrive Fontegher Bologna in un
articolo in cui ricorda la sua esperienza di collaborazione con la
rivista “Sapere”:

L’interdisciplinarita viene oggi considerata una conditio sine qua
non per svolgere una ricerca accademica, che viene premiata con la
qualifica di “scientifica”. Ma non so se questa interdisciplinarita di
oggi possa essere paragonata a quella di allora. Perché quella aveva
come collante, come punto di saldatura, non protocolli burocratico-for-
mali ma una comune etica, una comune tensione morale verso il cam-
biamento e, ovviamente, verso 1’innovazione. Un comune progetto
civile di ridurre le disuguaglianze attraverso liberando delle energie,
delle intelligenze, dei linguaggi nascosti, dei valori negati, discutendo
e imparando da lavoratrici ¢ lavoratori manuali, da quelle/i a contatto
quotidiano con gli impianti industriali e riconoscendone I’autorevolez-
za. L’interdisciplinarita vera non era solo sinergia tra diverse discipline
ma era simbiosi tra appartenenti alla classe borghese e alla classe ope-
raia. Riconoscere ’autorevolezza del soggetto lavoratore significava
anche riconoscere la sua capacita d’individuare per tempo i sintomi
del proprio disagio o della propria malattia, guidando in tal modo il
medico del lavoro, lo psichiatra, attraverso le strade del rischio in un
sistema socio-tecnico complesso, come la fabbrica.®

Su questo sfondo si colloca I’operato di Maccacaro, il cui con-
tributo piu importante ¢ stato quello di porre la prevenzione al cen-
tro dell’organizzazione sanitaria ¢ di una nuova concezione della
medicina improntata alla “vera prevenzione”. Queste teorizzazio-
ni, alimentate dalle esperienze delle lotte operaie contro la nocivi-
ta dell’ambiente di lavoro industriale, contribuirono fortemente a
una politicizzazione “dal basso” delle questioni medico-sanitarie.
Con il contributo di sindacati e organizzazioni politiche, questa

6  S. Fontegher Bologna, Note personali sull ‘esperienza della rivista “Sapere”,
in G. Bigatti (a cura di), Lavoro, sicurezza e salute nell Italia delle fabbriche,
Mimesis, Milano 2024, p. 134.
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piattaforma riusci a imporsi nell’arena istituzionale fino a favorire
la creazione del Servizio Sanitario Nazionale nel 1978, il cui prin-
cipio fondante era 1’affermazione della “sanita come bene pubbli-
co essenziale”. Ricordare come I’istituzione del Servizio Sanitario
Nazionale non sia giunta che al culmine di una stagione di lotte
politiche aiuta anche a comprendere come la tutela della salute non
possa essere considerata un principio inviolabile e universalmente
acquisito, una conquista inscritta per sempre nella nostra architet-
tura istituzionale; al contrario, la storia recente mostra come, una
volta venute storicamente meno quelle pressioni sociali sul potere
politico che hanno portato alla conquista del diritto alla salute, si sia
potuta mettere in atto un’opera di graduale ma incontrastato sman-
tellamento dell’assistenza sanitaria pubblica in Ttalia’.

Ma veniamo alla rivista “Sapere”. Con la direzione di Maccaca-
ro, la redazione stabilisce senza equivoci che I’iniziativa si sarebbe
concentrata “su un solo tema: scienza e potere”. Su questo punto, il
collettivo editoriale ¢ estremamente chiaro: “Rifiutiamo insieme lo
‘scientismo’ ed il ‘luddismo’ scientifico, [...] il culto ¢ I’esorcismo
della scienza ci sono ugualmente estranei”™. Sottraendosi a entram-
be queste posizioni ideologiche, il tentativo era quello di pensare
I’uso capitalista della scienza, denunciando la presunta “neutralita”
dello sviluppo scientifico-tecnologico. Un tema, questo, su cui ave-
vano gia posto 1’attenzione alcune correnti del marxismo italiano
particolarmente attente alle trasformazioni del capitalismo di fab-
brica. Si pensi soltanto alle riflessioni di Raniero Panzieri (e, piu
in generale, del gruppo dei “Quaderni Rossi”!?) sul ruolo strategico
della tecnologia nell’estrazione pianificata del plusvalore all’inter-
no del neocapitalismo. Il progresso tecnologico, scriveva Panzieri
in un significativo passaggio del suo saggio Sull’uso capitalistico
delle macchine nel neocapitalismo (1961), si presenta in quanto tale

7  Sulla parabola del Servizio Sanitario Nazionale si rimanda al prezioso volu-
me di Chiara Giorgi, Salute per tutti. Storia della sanita in Italia dal dopo-
guerra ad oggi, Laterza, Roma-Bari 2024.

8 1l primo documento di impostazione della rivista, in “Sapere”, vol. LXXX,
n. 797, gennaio-febbraio 1977, p. 2.

9 F. Basaglia et al., Editoriale, in “Sapere”, vol. LXXYV, n. 768, gennaio 1974, p. 4.

10 Cftr. ad es. D. Lanzardo, Produzione, consumi e lotta di classe, in “Quaderni
Rossi”, n. 4, 1963, pp. 1-32.
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“come modo di esistenza del capitale, come suo sviluppo™: “l’uso
capitalistico delle macchine non ¢, per cosi dire, la semplice distor-
sione o deviazione da uno sviluppo ‘oggettivo’ in se stesso raziona-
le, ma esso determina lo sviluppo tecnologico™!!.

Come si legge nel primo documento di impostazione della rivista,
I’obiettivo della nuova iniziativa editoriale era indagare i rapporti
tra scienza e potere non solo e non tanto concettualmente, quanto
piuttosto nella loro incarnazione concreta: “il potere costituito dal
capitale e il potere rivendicato dal lavoro. La scienza come fattore
di moltiplicazione del primo e come fattore di liberazione del se-
condo™'2, O, per riprendere il corsivo inaugurale del 1974,

[d]istinguere [...] tra “addetti” e “non-addetti” ai lavori della scienza
— per riservare ai primi la proprieta del discorso da rivolgere ai secon-
di in modi benevolmente divulgativi — corrisponde ad una scelta di
conservazione. La rifiutiamo per un’altra che riconosce soltanto “ope-
ratori” ed “operati” della scienza, cosi come del potere e, dunque, della
scienza che ¢ potere.'

“Sapere” si proponeva quindi di “[f]ar parlare chi di scienza
muore e chi, sapendolo o no, di scienza fa morire. Riscoprire il
primato politico della lotta dei primi che sola si puo porre come mo-
mento unificante per la liberazione dei secondi.”'®. Dentro la que-
stione teorica dei rapporti tra scienza e potere, infatti, si annidava
un’istanza politica centrale, rappresentata dal rifiuto della delega
agli “esperti”: la classe operaia rifiutava di rimettere la questione
della tutela della salute ai tecnici, e questo permetteva un cambio
di soggetto e un cambio di discorso. In uno slogan evidentemente
polemico con un certo marxismo accademico, Maccacaro afferma-
va che chi ha tanto pensato alla classe operaia si stupisce molto di
scoprirla “pensante”".

11 R. Panzieri, Sull’'uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, in
“Quaderni Rossi”, n. 1, 1961, pp. 54-55.

12 1l primo documento di impostazione della rivista, cit., p. 2.

13 F. Basaglia et al., op. cit., p. 3.

14 1l primo documento di impostazione della rivista, cit., p. 2.

15 G.A. Maccacaro, Classe e salute, in Per una medicina da rinnovare, cit., p. 449.
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Questa impostazione si traduceva concretamente fin dentro la
struttura del mensile, che prevedeva una divisione in tre parti: una
monografia organizzata dalla redazione, una sezione di contributi
critici proposti alla rivista e un inserto, che i membri della redazio-
ne, in un corsivo nel numero 769 del febbraio 1974, presentavano
come uno “spazio di cui vorremmo essere espropriati perché ad oc-
cuparlo sopravvengono, ancora pitt numerosi di quanto ¢ gia stato, i
soggetti della lotta cui vuole offrire un’arma, certamente sottile ma
forse penetrante”!¢. Anche la sezione monografica era pensata come
“un banco da laboratorio di ricerca sul quale un gruppo di lavoro
viene organizzando materiali, valutando dati, elaborando informa-
zioni per saggiare ipotesi, criticare interpretazioni”'’: Scorrendone
rapidamente gli indici, troviamo la seguente lista argomenti: la ca-
tastrofe del Vajont, la crisi energetica, la carcinogenicita dei luoghi
di lavoro, il problema demografico, il controllo informatico (era il
1974!), I’industria chimica italiana, gli alimenti industriali, 1’ap-
provvigionamento idrico, il controllo sociale del comportamento,
la fame nel mondo, la medicina del lavoro, I’inquinamento indu-
striale, ’impatto ambientale della siderurgia, le tossicodipendenze,
I’organizzazione del lavoro, I’aborto, I’energia solare, lo stato della
ricerca scientifica in Italia, la puericultura, le multinazionali del far-
maco, la prevenzione, il diritto allo studio per chi lavora, il disastro
di Seveso. Dando uno sguardo a questi approfondimenti, per usare
ancora le parole di Sergio Fontegher Bologna,

si rimane veramente stupiti da: a) il grande anticipo con cui vengo-
no trattati dei temi che diverranno venti/trent’anni dopo d’importanza
centrale nel dibattito internazionale, b) la vastita e I’ampiezza dei temi
trattati con rigore scientifico ma al tempo stesso con un linguaggio
accessibile anche ai non iniziati, ¢) la ricchezza e la molteplicita della
rete di relazioni con centri di ricerca, docenti universitari, operatori sul
territorio, gruppi d’intervento sociale, consigli di fabbrica ecc.'®

16  Editoriale, in “Sapere”, n. 769, febbraio 1974, p. 3.

17 Ibidem.

18  S. Fontegher Bologna, Note personali sull esperienza della rivista “Sapere”,
cit., pp. 136-137.
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Cio che colpisce dell’impostazione complessiva della rivista ¢
uno straordinario intreccio di discipline sullo sfondo di un riferi-
mento comune a un marxismo non accademico e non dottrinario,
chiaramente orientato all’azione politica. Decisivo in questo senso
¢ il fatto sempre sottolineato da Maccacaro, ovvero che la classe
operaia da oggetto di riflessione diventa soggetto. Non il soggetto
della storia, nel senso del Lukacs di Storia e coscienza di classe,
ma il soggetto che dal basso, attraverso le lotte, prende la parola
nella produzione con I’istituzione dei consigli di fabbrica. Anche
sul piano della salute, il protagonismo operaio degli Sessanta ave-
va portato all’imposizione di un modello alternativo a quello della
semplice “delega” ai tecnici per la tutela della salute nell’ambiente
di lavoro; il “gruppo omogeneo” (cio¢ il gruppo di lavoratori espo-
sti agli stessi fattori di rischio) si era cosi affermato come parte
attiva, accanto ai tecnici, di una “validazione consensuale” delle
condizioni di lavoro — un principio consacrato nell’art. 9 dello Sta-
tuto dei lavoratori.

Nella molteplicita e ricchezza dei temi trattati dalla rivista, abbia-
mo individuato quattro argomenti che ricorrono in numerosi artico-
li: la medicina, la scienza e I’epistemologia, I’ambiente, la salute
in fabbrica. Essi corrispondono idealmente ai temi a cui sono re-
golarmente dedicati gli inserti della rivista nel periodo considera-
to: “Ambiente e potere”, “Medicina e potere” e “Lavoro e potere”,
cui si affianca quello riguardante la scienza in generale in rapporto
al potere, su cui il comitato editoriale aveva scelto di concentrar-
si come “solo tema” della rivista. All’analisi di ciascuno di questi
argomenti sono dedicati i contributi che costituiscono il corpo di
questo volume, scritti da Gianluca Pozzoni, Francesca Fidelibus,
Silvestre Gristina e Vittorio Morfino. Naturalmente, tutti 1 temi si
intersecano nella loro trattazione: ciascuno di essi € pensato non in
modo isolato, ma all’interno di una complessita sociale in cui ogni
volta si tratta di mostrare 1’efficacia dei rapporti di produzione ca-
pitalistici. Ai contributi tematici del volume si aggiungono, in aper-
tura, un articolo di Chiara Giorgi dedicato alla figura di Maccacaro
e, in chiusura, un articolo di Sara De Toni sul disastro di Seveso,
che per certi versi rappresentd un experimentum crucis di tutto il
lavoro teorico svolto dalla rivista durante gli anni della direzione
di Maccacaro.



