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Vittorio Morfino, Gianluca Pozzoni

INTRODUZIONE

Fin dal momento in cui si è delineato l’argomento della ricerca 
qui presentata1, ci si è imposto il titolo che è stato infine scelto per 
questo volume e che riprende un’espressione che avevamo usato 
nell’esporre i primi risultati della ricerca per sintetizzare l’esperi-
mento rappresentato dalla rivista “Sapere” nel periodo della dire-
zione di G.A. Maccacaro: “una rivista che viene dal futuro”. Natu-
ralmente non si tratta di abbandonarsi all’abbraccio di una troppo 
facile filosofia della storia. Il futuro non è necessariamente migliore 
del passato: “Lo stupore perché le cose che viviamo sono ‘ancora’ 
possibili nel XX secolo”, scriveva Walter Benjamin nell’ottava tesi 
Sul concetto di storia, “non è filosofico. Non sta all’inizio di alcuna 
conoscenza, se non di questa: che l’idea di storia da cui deriva non è 
sostenibile”2. Il futuro a cui facciamo riferimento non è ovviamente 
che un auspicio, ma si tratta di un auspicio che per ciò stesso de-
linea un programma di intervento in un presente divenuto asfittico 
e riscrive le possibilità di un domani che, per definizione, è ancora 
aperto. Con questo spirito, le pagine che compongono questo volu-

1	 L’idea originaria di questa ricerca viene da alcune indicazioni di Sergio 
Fontegher Bologna offerte nel seminario “Anni 70: I protagonisti dimenti-
cati” tenutosi alla Casa della cultura di Milano nei giorni 14-21-28 novem-
bre 2023. Una prima esposizione dei risultati ha avuto luogo nel seminario 
“Di scienza è fatto il potere”. Sulla rivista “Sapere” diretta da Giulio 
Maccacaro (all’interno delle giornate organizzate dal Centro Gobetti Il 
sapere del potere. Scienza e politica nel pensiero italiano del Novecento, 
19-20 aprile 2024) e in un secondo momento nel panel “Power is made of 
Science” – Marxism and science in Italy 1974-1977 all’interno del ventu-
nesimo convegno annuale della rivista “Historical Materialism”, Londra, 
7 novembre 2024. In entrambi i casi sono intervenuti Francesca Fidelibus, 
Silvestre Gristina, Vittorio Morfino e Gianluca Pozzoni.

2	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Opere complete, a cura di H. 
Schweppenhäuser, R. Tiedemann, vol. VII, Scritti 1938-1940, Einaudi, 
Torino 2006, p. 486.
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me intendono cercare di restituire l’inestimabile valore politico di 
una rivista che, mezzo secolo fa, delineava un percorso di iniziativa 
editoriale che oggi, a chi ne sfogliasse anche solo distrattamente le 
pagine, appare invece avveniristico.

“Sapere” è la più antica rivista di divulgazione scientifica in Ita-
lia, fondata nel 1935 dall’editore Ulrico Hoepli e pubblicata ancora 
oggi per i tipi delle edizioni Dedalo. Noi fisseremo l’attenzione in 
questo nostro testo sul breve lasso di tempo in cui Giulio Alfredo 
Maccacaro ne assunse la direzione dalla fine del 1973 fino alla sua 
morte, avvenuta il 15 gennaio 1977. In seguito, l’esperimento edito-
riale condotto da Maccacaro sarebbe stato portato avanti da un col-
lettivo editoriale di membri a lui vicini – sotto la guida di Giovanni 
Cesareo, già redattore capo sotto la precedente gestione. Tuttavia, 
nel 1982 l’editore Raimondo Coga, fondatore e titolare della Dedalo, 
avrebbe affidato d’imperio la direzione a Carlo Bernardini per argi-
nare quella che veniva percepita come una involuzione politicista e 
antiscientifica della rivista3. Con la direzione di Maccacaro, infatti, 
quello che era stato fino a quel momento un periodico di ordinaria 
divulgazione scientifica si era trasformato radicalmente in un espe-
rimento editoriale che, nel post-Sessantotto, coniugava in modo ine-
dito la riflessione sulla scienza all’impegno politico.

Ma chi era Giulio Alfredo Maccacaro? È stato una figura estre-
mamente importante, sconosciuta all’estero e in gran parte dimen-
ticata in Italia. Prima di ricoprire il ruolo di direttore di “Sapere”, 
Maccacaro vantava già un consistente impegno professionale a fa-
vore di una medicina al servizio della classe lavoratrice, al quale 
si affiancava quello pubblico per la demistificazione dei rapporti 
tra scienza, medicina e potere4. Per riprendere le parole che Chiara 
Giorgi ha scritto nell’introduzione alla riedizione dei suoi scritti, 

3	 Cfr. L. Romano, La rivista “Sapere” nella direzione di Carlo Bernardini: un 
viaggio trentennale, in “Scientia”, vol. III, n. 1, 2025, pp. 137-166. L’esperi-
mento inaugurato da Maccacaro proseguì poi sulle pagine della rivista “SE/
Scienza Esperienza”, appositamente fondata nel 1983 da alcuni membri del 
precedente collettivo editoriale.

4	 Sulla figura di Maccacaro si vedano soprattutto M.L. Clementi, L’impegno di 
Giulio A. Maccacaro per una nuova medicina, Medicina Democratica, Milano 
1997; E. Ferrara (a cura di), L’umanità di uno scienziato: antologia di Giulio 
Alfredo Maccacaro, Edizioni dell’Asino, Roma 2010; D. Ribatti, Giulio Alfre-
do Maccacaro, scienziato militante, Carocci, Roma 2021; C. Giorgi, Giulio A. 
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apparsa da qualche mese nella nostra collana “Filorosso” dedicata 
ai classici del marxismo dalla casa editrice PGreco:

Giulio Alfredo Maccacaro è stato uno dei più importanti protagoni-
sti del profondo cambiamento che ha investito la scienza e la medicina 
negli anni Sessanta e Settanta del Novecento italiano ed europeo. Il 
suo è stato un contributo che ha ribaltato, messo sottosopra, il modo di 
intendere e operare nella scienza, ripensandone il ruolo, lo statuto, gli 
strumenti, le finalità.

[…] Partigiano, scienziato, medico, direttore dell’Istituto di Biome-
tria e Statistica medica della facoltà di Medicina dell’Università sta-
tale di Milano, fondatore e animatore di riviste e collane editoriali, 
Maccacaro è stato uno studioso militante, promotore di un movimento 
di lotta per la salute, “Medicina Democratica”, partecipe di numerose 
esperienze che hanno posto la questione della salute all’interno della 
più ampia e differenziata conflittualità degli anni Settanta.

In più modi egli si è impegnato nella messa in discussione di una 
scienza medica che non riconosceva l’essere umano come soggetto 
libero e consapevole; per restituire soggettività al paziente/malato; 
per rintracciare le cause reali all’origine del malessere e della malat-
tia, i fattori socio-ambientali legati alle condizioni di vita e di lavoro; 
per liberare la scienza dai condizionamenti del potere, dimostrandone 
la “non neutralità”; per rifondare una medicina aperta alla realtà so-
ciale, al servizio degli esseri umani, improntata alle istanze di ugua-
glianza e libertà.5

Come detto, Maccacaro assunse la direzione di “Sapere” alla fine 
del 1973. Il contesto storico, in Italia, era quello delle lotte operaie 
e studentesche degli anni Sessanta e Settanta, un quadro generale 
che portava con sé quella che lo storico Sergio Fontegher Bologna 
ha definito una ridefinizione etico-politica del modo di interpreta-
re le professioni: avvocati, magistrati, medici, architetti, fotografi, 
giornalisti, ovviamente psichiatri interpretarono le loro professioni 
in modo nuovo. Ciò ebbe ovviamente un grande impatto sulle di-

Maccacaro: sapere per cambiare, in G.A. Maccacaro, Per una medicina da 
rinnovare: scritti 1966-1976, PGreco, Milano 2025, pp. I-XXX.

5	 C. Giorgi, Giulio A. Maccacaro: sapere per cambiare, cit., pp. I-II.
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scipline stesse, che venivano pensate in modo critico e combinato, 
dando origine a un vero e proprio processo interdisciplinare di co-
noscenza così diverso dall’interdisciplinarietà “imposta per decre-
to” nelle nostre università. Come scrive Fontegher Bologna in un 
articolo in cui ricorda la sua esperienza di collaborazione con la 
rivista “Sapere”:

L’interdisciplinarità viene oggi considerata una conditio sine qua 
non per svolgere una ricerca accademica, che viene premiata con la 
qualifica di “scientifica”. Ma non so se questa interdisciplinarità di 
oggi possa essere paragonata a quella di allora. Perché quella aveva 
come collante, come punto di saldatura, non protocolli burocratico-for-
mali ma una comune etica, una comune tensione morale verso il cam-
biamento e, ovviamente, verso l’innovazione. Un comune progetto 
civile di ridurre le disuguaglianze attraverso liberando delle energie, 
delle intelligenze, dei linguaggi nascosti, dei valori negati, discutendo 
e imparando da lavoratrici e lavoratori manuali, da quelle/i a contatto 
quotidiano con gli impianti industriali e riconoscendone l’autorevolez-
za. L’interdisciplinarità vera non era solo sinergia tra diverse discipline 
ma era simbiosi tra appartenenti alla classe borghese e alla classe ope-
raia. Riconoscere l’autorevolezza del soggetto lavoratore significava 
anche riconoscere la sua capacità d’individuare per tempo i sintomi 
del proprio disagio o della propria malattia, guidando in tal modo il 
medico del lavoro, lo psichiatra, attraverso le strade del rischio in un 
sistema socio-tecnico complesso, come la fabbrica.6

Su questo sfondo si colloca l’operato di Maccacaro, il cui con-
tributo più importante è stato quello di porre la prevenzione al cen-
tro dell’organizzazione sanitaria e di una nuova concezione della 
medicina improntata alla “vera prevenzione”. Queste teorizzazio-
ni, alimentate dalle esperienze delle lotte operaie contro la nocivi-
tà dell’ambiente di lavoro industriale, contribuirono fortemente a 
una politicizzazione “dal basso” delle questioni medico-sanitarie. 
Con il contributo di sindacati e organizzazioni politiche, questa 

6	 S. Fontegher Bologna, Note personali sull’esperienza della rivista “Sapere”, 
in G. Bigatti (a cura di), Lavoro, sicurezza e salute nell’Italia delle fabbriche, 
Mimesis, Milano 2024, p. 134.
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piattaforma riuscì a imporsi nell’arena istituzionale fino a favorire 
la creazione del Servizio Sanitario Nazionale nel 1978, il cui prin-
cipio fondante era l’affermazione della “sanità come bene pubbli-
co essenziale”. Ricordare come l’istituzione del Servizio Sanitario 
Nazionale non sia giunta che al culmine di una stagione di lotte 
politiche aiuta anche a comprendere come la tutela della salute non 
possa essere considerata un principio inviolabile e universalmente 
acquisito, una conquista inscritta per sempre nella nostra architet-
tura istituzionale; al contrario, la storia recente mostra come, una 
volta venute storicamente meno quelle pressioni sociali sul potere 
politico che hanno portato alla conquista del diritto alla salute, si sia 
potuta mettere in atto un’opera di graduale ma incontrastato sman-
tellamento dell’assistenza sanitaria pubblica in Italia7.

Ma veniamo alla rivista “Sapere”. Con la direzione di Maccaca-
ro, la redazione stabilisce senza equivoci che l’iniziativa si sarebbe 
concentrata “su un solo tema: scienza e potere”8. Su questo punto, il 
collettivo editoriale è estremamente chiaro: “Rifiutiamo insieme lo 
‘scientismo’ ed il ‘luddismo’ scientifico, […] il culto e l’esorcismo 
della scienza ci sono ugualmente estranei”9. Sottraendosi a entram-
be queste posizioni ideologiche, il tentativo era quello di pensare 
l’uso capitalista della scienza, denunciando la presunta “neutralità” 
dello sviluppo scientifico-tecnologico. Un tema, questo, su cui ave-
vano già posto l’attenzione alcune correnti del marxismo italiano 
particolarmente attente alle trasformazioni del capitalismo di fab-
brica. Si pensi soltanto alle riflessioni di Raniero Panzieri (e, più 
in generale, del gruppo dei “Quaderni Rossi”10) sul ruolo strategico 
della tecnologia nell’estrazione pianificata del plusvalore all’inter-
no del neocapitalismo. Il progresso tecnologico, scriveva Panzieri 
in un significativo passaggio del suo saggio Sull’uso capitalistico 
delle macchine nel neocapitalismo (1961), si presenta in quanto tale 

7	 Sulla parabola del Servizio Sanitario Nazionale si rimanda al prezioso volu-
me di Chiara Giorgi, Salute per tutti. Storia della sanità in Italia dal dopo-
guerra ad oggi, Laterza, Roma-Bari 2024. 

8	 Il primo documento di impostazione della rivista, in “Sapere”, vol. LXXX, 
n. 797, gennaio-febbraio 1977, p. 2.

9	 F. Basaglia et al., Editoriale, in “Sapere”, vol. LXXV, n. 768, gennaio 1974, p. 4.
10	 Cfr. ad es. D. Lanzardo, Produzione, consumi e lotta di classe, in “Quaderni 

Rossi”, n. 4, 1963, pp. 1-32.
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“come modo di esistenza del capitale, come suo sviluppo”: “l’uso 
capitalistico delle macchine non è, per così dire, la semplice distor-
sione o deviazione da uno sviluppo ‘oggettivo’ in se stesso raziona-
le, ma esso determina lo sviluppo tecnologico”11.

Come si legge nel primo documento di impostazione della rivista, 
l’obiettivo della nuova iniziativa editoriale era indagare i rapporti 
tra scienza e potere non solo e non tanto concettualmente, quanto 
piuttosto nella loro incarnazione concreta: “il potere costituito dal 
capitale e il potere rivendicato dal lavoro. La scienza come fattore 
di moltiplicazione del primo e come fattore di liberazione del se-
condo”12. O, per riprendere il corsivo inaugurale del 1974,

[d]istinguere […] tra “addetti” e “non-addetti” ai lavori della scienza 
– per riservare ai primi la proprietà del discorso da rivolgere ai secon-
di in modi benevolmente divulgativi – corrisponde ad una scelta di 
conservazione. La rifiutiamo per un’altra che riconosce soltanto “ope-
ratori” ed “operati” della scienza, così come del potere e, dunque, della 
scienza che è potere.13

“Sapere” si proponeva quindi di “[f]ar parlare chi di scienza 
muore e chi, sapendolo o no, di scienza fa morire. Riscoprire il 
primato politico della lotta dei primi che sola si può porre come mo-
mento unificante per la liberazione dei secondi.”14. Dentro la que-
stione teorica dei rapporti tra scienza e potere, infatti, si annidava 
un’istanza politica centrale, rappresentata dal rifiuto della delega 
agli “esperti”: la classe operaia rifiutava di rimettere la questione 
della tutela della salute ai tecnici, e questo permetteva un cambio 
di soggetto e un cambio di discorso. In uno slogan evidentemente 
polemico con un certo marxismo accademico, Maccacaro afferma-
va che chi ha tanto pensato alla classe operaia si stupisce molto di 
scoprirla “pensante”15.

11	 R. Panzieri, Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, in 
“Quaderni Rossi”, n. 1, 1961, pp. 54-55.

12	 Il primo documento di impostazione della rivista, cit., p. 2.
13	 F. Basaglia et al., op. cit., p. 3.
14	 Il primo documento di impostazione della rivista, cit., p. 2.
15	 G.A. Maccacaro, Classe e salute, in Per una medicina da rinnovare, cit., p. 449.
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Questa impostazione si traduceva concretamente fin dentro la 
struttura del mensile, che prevedeva una divisione in tre parti: una 
monografia organizzata dalla redazione, una sezione di contributi 
critici proposti alla rivista e un inserto, che i membri della redazio-
ne, in un corsivo nel numero 769 del febbraio 1974, presentavano 
come uno “spazio di cui vorremmo essere espropriati perché ad oc-
cuparlo sopravvengono, ancora più numerosi di quanto è già stato, i 
soggetti della lotta cui vuole offrire un’arma, certamente sottile ma 
forse penetrante”16. Anche la sezione monografica era pensata come 
“un banco da laboratorio di ricerca sul quale un gruppo di lavoro 
viene organizzando materiali, valutando dati, elaborando informa-
zioni per saggiare ipotesi, criticare interpretazioni”17: Scorrendone 
rapidamente gli indici, troviamo la seguente lista argomenti: la ca-
tastrofe del Vajont, la crisi energetica, la carcinogenicità dei luoghi 
di lavoro, il problema demografico, il controllo informatico (era il 
1974!), l’industria chimica italiana, gli alimenti industriali, l’ap-
provvigionamento idrico, il controllo sociale del comportamento, 
la fame nel mondo, la medicina del lavoro, l’inquinamento indu-
striale, l’impatto ambientale della siderurgia, le tossicodipendenze, 
l’organizzazione del lavoro, l’aborto, l’energia solare, lo stato della 
ricerca scientifica in Italia, la puericultura, le multinazionali del far-
maco, la prevenzione, il diritto allo studio per chi lavora, il disastro 
di Seveso. Dando uno sguardo a questi approfondimenti, per usare 
ancora le parole di Sergio Fontegher Bologna, 

si rimane veramente stupiti da: a) il grande anticipo con cui vengo-
no trattati dei temi che diverranno venti/trent’anni dopo d’importanza 
centrale nel dibattito internazionale, b) la vastità e l’ampiezza dei temi 
trattati con rigore scientifico ma al tempo stesso con un linguaggio 
accessibile anche ai non iniziati, c) la ricchezza e la molteplicità della 
rete di relazioni con centri di ricerca, docenti universitari, operatori sul 
territorio, gruppi d’intervento sociale, consigli di fabbrica ecc.18 

16	 Editoriale, in “Sapere”, n. 769, febbraio 1974, p. 3.
17	 Ibidem.
18	 S. Fontegher Bologna, Note personali sull’esperienza della rivista “Sapere”, 

cit., pp. 136-137.
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Ciò che colpisce dell’impostazione complessiva della rivista è 
uno straordinario intreccio di discipline sullo sfondo di un riferi-
mento comune a un marxismo non accademico e non dottrinario, 
chiaramente orientato all’azione politica. Decisivo in questo senso 
è il fatto sempre sottolineato da Maccacaro, ovvero che la classe 
operaia da oggetto di riflessione diventa soggetto. Non il soggetto 
della storia, nel senso del Lukács di Storia e coscienza di classe, 
ma il soggetto che dal basso, attraverso le lotte, prende la parola 
nella produzione con l’istituzione dei consigli di fabbrica. Anche 
sul piano della salute, il protagonismo operaio degli Sessanta ave-
va portato all’imposizione di un modello alternativo a quello della 
semplice “delega” ai tecnici per la tutela della salute nell’ambiente 
di lavoro; il “gruppo omogeneo” (cioè il gruppo di lavoratori espo-
sti agli stessi fattori di rischio) si era così affermato come parte 
attiva, accanto ai tecnici, di una “validazione consensuale” delle 
condizioni di lavoro – un principio consacrato nell’art. 9 dello Sta-
tuto dei lavoratori.

Nella molteplicità e ricchezza dei temi trattati dalla rivista, abbia-
mo individuato quattro argomenti che ricorrono in numerosi artico-
li: la medicina, la scienza e l’epistemologia, l’ambiente, la salute 
in fabbrica. Essi corrispondono idealmente ai temi a cui sono re-
golarmente dedicati gli inserti della rivista nel periodo considera-
to: “Ambiente e potere”, “Medicina e potere” e “Lavoro e potere”, 
cui si affianca quello riguardante la scienza in generale in rapporto 
al potere, su cui il comitato editoriale aveva scelto di concentrar-
si come “solo tema” della rivista. All’analisi di ciascuno di questi 
argomenti sono dedicati i contributi che costituiscono il corpo di 
questo volume, scritti da Gianluca Pozzoni, Francesca Fidelibus, 
Silvestre Gristina e Vittorio Morfino. Naturalmente, tutti i temi si 
intersecano nella loro trattazione: ciascuno di essi è pensato non in 
modo isolato, ma all’interno di una complessità sociale in cui ogni 
volta si tratta di mostrare l’efficacia dei rapporti di produzione ca-
pitalistici. Ai contributi tematici del volume si aggiungono, in aper-
tura, un articolo di Chiara Giorgi dedicato alla figura di Maccacaro 
e, in chiusura, un articolo di Sara De Toni sul disastro di Seveso, 
che per certi versi rappresentò un experimentum crucis di tutto il 
lavoro teorico svolto dalla rivista durante gli anni della direzione 
di Maccacaro. 


