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Ya no somos las mismas
y aqui sigue la guerra
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ISBN 978-607-319-444-0)

por Ana Maria Gonzalez Luna

Ya no son las mismas, pero son cada vez mas numerosas las mujeres —reporteras, poetas,
artistas, académicas, documentalistas, fotégrafas, escritoras, investigadoras— que se han
ido uniendo a este coro de voces que empezamos a escuchar hace una décadaenlared
Periodistas de a pie y en Pie de Pagina, como también en los libros Entre Cenizas de D.
Rea y M. Turati, Fuego Cruzado de M. Turati, Nadie les pidié perdon de D. Rea, La ira de
Meéxico, La tropa. Por qué mata un soldado de D. Rea e P. Ferri, en donde ya era explicita
la apuesta por un periodismo narrativo de esperanza. Esperanza entendida como
antidoto contra el dolor, como resistencia y capacidad critica de ver el mundo como es
y como podria ser, poniendo el cuerpo y la palabra para que sea posible un cambio.
Esperanza como emocién que, como dice Rebecca Solnit, sostiene la comunidad en el
momento en el que el orden se desmorona y hay que reaccionar para salir adelante; un
concepto que mezcla el compromiso y la conciencia profunda de la incertidumbre del
futuro.

En Yano somoslas mismas: Y aquisigue la guerra escuchamos muchas voces unidas
por el dolor, el miedo, el acompafnamiento y el afecto; las autoras conforman un coro
que cuenta, canta, dice, denuncia la violencia y testimonia la lucha, la resistencia, el
autocuidado. Una a una, las voces de autoras, testigos, victimas y defensoras de los
derechos humanos hacen eco de una colectividad en la que se refuerzan. Historias que
tienen nombre y rostro nos dan la medida de la tragedia, de la catastrofe de la violencia.
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El libro se abre con una carta colectiva escrita completamente al femenino,
siempre plural: una “Carta desde nosotras”, dirigida “a nuestras lectoras”, para
manifestar la intencion de contar la violencia desde el cuerpo de las mujeres como
posible respuesta Unica y comun al dolor, como testimonio de las redes intimas de
mujeres que salvan. Mujeres que se acuerpan en la lucha desde el dolor, el miedo, el
sinsentido, lo afectivo, el carifio, la confianza, la ternura. Y asi rompen el sistema
epistemoldgico que separa el conocer del sentir, eligen formas distintas de narracién,
evitando el lenguaje bélico y tomando como punto de partida la escucha y el
cuestionamiento profundo. No hay certezas sino busqueda continua.

Palabra y cuerpo son los instrumentos de una escritura que se encarna como
posibilidad de expresion de los afectos y de desplazamiento del poder a través de la
deconstruccién de sus palabras. Desde el horror y el espanto, las catorce autoras nos
invitan a tejer vidas e historias con la fuerza de la palabra, “a sembrar raices aunque
hayamos sido arrancadas” (76). Siembran esperanza y sentido con un lenguaje nuevo,
resignificando los verbos que han elegido para introducir sus textos; verbos que se
declinan libremente para poder narrar el pasado, testimoniar en el presente y apostarle
a un futuro que todavia no es.

La estructura en dos partes presenta dos caras de una misma realidad que se
mueve y se contiene como el agua evocada en los titulos elegidos: “Una piedra cae en
unlago”y “Undique en el rio”. Amar, reconstruir, confiar, abrazar, hermanar y cuidar son
los verbos que marcan los textos que describen y dicen las diferentes formas de
violencia que se viven en el campo de guerra en que se ha convertido México, segun
anota Verdnica Gago en la presentacion de la primera parte. Una violencia que como
ondas se expande y avanza sutil y silenciosamente sumando victimas directas o
indirectas. Las ondas de la violencia alcanzan a las hijas de mujeres periodistas -
muertas, desaparecidas o perseguidas— a quienes Daniela Pastrana entrevista desde su
propia experiencia de maternidad, del ser para el otro, y con la conciencia del precio
que también su familia paga por el trabajo que realiza. El mismo periodismo que las ha
puesto en riesgo, que las ha roto, ahora las sana con la fuerza del testimonio y del amor
que teje historias paralelas. Reconstruir, después de haber sido expulsadas de la propia
casa y comunidad por la violencia de los carteles, adquiere el significado de regenerar
lo destruido o perdido desde la propia dignidad en “Las desplazadas se arman a diario”,
de Celia Guerrero. Se trata del testimonio de cinco mexicanas desplazadas internas, de
voces y palabras de quienes no han sido escuchadas, que nos hablan de dolores,
recuerdos y expectativas; del miedo que impide pensar, que enferma, que se guarda, y
de lo aprendido como mujeres para salir adelante, para defenderse ante un Estado que
las ignora, las invisibiliza. Los testimonios directos de las dos protagonistas victimas de
violacidn y tortura del texto de Paula Ménaco, “Dos mil dias robados”, nos dejan en el
desaliento de la violencia brutal y la total impunidad de quienes la ejercieron. El reto
para ellas serd volver a confiar después de la destruccion de su cuerpo, de la humillacién
gue se anade a su homosexualidad, de cinco anos de injusta prision en los que les
robaron dos mil dias de vida y el sentido de su mundo se derrumbdé.

José Ignacio De Alba abre “Cantos al amor desaparecido” con el abrazo que junta
corazones y dolores, que se funde en un mismo sentir, como dice Martha Gonzélez, una

I raccomandati/Los recomendados/Les recommandés/Highly recommended
N.26 -11/2021 ISSN 2035-7680

300



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

de las mujeres —esposas o madres— que desde hace afios esperan y buscan a los ocho
policias desaparecidos en el municipio de Ursulo Galvan en Veracruz. Los testimonios
de cuatro mujeres que en la espera han ido tejiendo los lazos de apoyo mutuo que las
sostienen se vuelven cantos de amor al marido, al hijo desparecido. “Despedir a una
hermana” es uno de los modos de declinar el verbo hermanar, elegido por Lydiette
Carribn como forma de amar y reconocerse en la otra, con quien se estd intrinsecamente
vinculada. Es la perspectiva que nos dan los testimonios que cuentan de la desaparicién
y muerte de una hermana o una amiga intima, habitantes de Ecatepec, en el estado de
México: Karen, Barbara, Diana. Se sienten vulnerables: “No somos malas, simplemente
le pas6 eso porque si, ;o por qué?” (1142), dice Ari, la amiga de Karen; y también
culpables porque no le toco a ella, o infelices: “no puedo ser feliz si mi hermana no esta”
(1287). Emanuela Borzacchiello elige el género epistolar en “Una carta de amor en
medio de la violencia” y coloca a la otra persona en el centro de la escucha y de la
escritura, con un absoluto respeto de sus decisiones, mas alla de las expectativas de
quien escribe y quizas quisiera llegar a ver otro final. A momentos pareciera que quien
lee es destinataria de la carta y esta invitada a reflexionar sobre la fuerza del lenguaje
gue define a la victima, sobre Ciudad Juarez como metonimia del feminicidio. Es un
hecho que quienes escriben (y quienes leen) son también testimonios de la violencia.
En la segunda parte, las autoras eligen los verbos acuerpar, escuchar, acompanar,
procurar, sanar y habitar en su labor de rastreo de practicas de vida que son testimonio
de la contencién de la violencia y de un corazén colectivo, segun la idea de Raquel
Gutiérrez en su presentacion. Textos que reflejan el esfuerzo que implica ser un dique
en el rio, es decir, intentar dar un significado a lo ocurrido y atreverse a volver a sentir el
abismo comunicando a los demas la propia experiencia. Un dificil camino de sanacién
que lleva a expulsar el daino del cuerpo y a descubrir el valor del cuidado como asunto
colectivo y de sabiduria femenina. Desde el lenguaje y la escritura, Sara Uribe testimonia
su propia experiencia marcada por el abandono y la violencia, en un estado como
Tamaulipas, que ha trastocado su lenguaje y la ha llevado a una epistemologia de la
ausencia tratando de “construir con palabras un sitio para la memoria” (1700), mientras
“Aqui sigue la guerra”. A partir de la escucha responsable, Daniela Rea, en “;Puedes ver
a un nifo y pensar que no hay futuro?”, alterna la voz en primera persona de varias
maestras con textos que dialogan con lo testimoniado y, a su vez, enlazan con otras
historias de violencia en otras latitudes y en otros tiempos. En “;Me ayudaras a levantar
su cuerpo?” el verbo acompafar es practica tanto como estado del ser en dos
comunidades de mujeres unidas en la busqueda de los cuerpos de los desaparecidos:
las profesionales académicas que imparten talleres y las madres, hermanas, esposas
buscadoras que toman los talleres para tener mas elementos con los que continuar la
busqueda. Con un mismo fin se encuentran dos formas de conocimiento: el cientifico y
el de la experiencia. Daliri Oropeza, en “Agua que riega la tierra”, elige el verbo procurar
para hablarnos de las acciones que, desde su realidad en el sur de México, aseguran la
existencia; para alentar y revelar los motores de la esperanza de dinamicas sociales y
culturales. Asi como el verbo sanar en “Cuidar a las que cuidan”, de Marcela Turati, se
resignifica en la necesidad de reparar la vida, restituir la salud perdida y reconectar el
corazon; “recontarse con el corazén” (2620) en un espacio como el de La Serena: una
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casa construida y dedicada al ‘cuido’ de las mujeres que cuidan de otras personas y de
la vida, para abrazar a las defensoras de los derechos humanos. Los mandatos que rigen
la vida de ese espacio trastocan el estereotipo de la mujer entregada que se olvida de si
misma y la obligan a cuidarse como mandato primero. Una experiencia del autocuidado
como accidn politica. Los espacios se resignifican y se reconstruyen cuando se habitan
guardando el lugar a quienes ya no estan, cuando nos dejamos abrazar por su memoria,
segun afirma Erika Lozano en el ultimo de los textos de esta segunda parte, “Ahora
caminamos juntas”. Los espacios publicos -universidades, calles y plazas- son
habitados de formas distintas por quienes se movilizan y resisten al olvido de las
personas desaparecidas o asesinadas a través de marchas, acciones artisticas y
festivales. Acciones comunitarias que reparan y dan esperanza, como sucedi6 con el
asesinato de Lesvy Berlin Rivera Osorio en la UNAM, el 3 de mayo de 2017.

Las historias de violencia y de cuidado que habitan este libro nos llevan de norte
a sur por todo México, desde Sinaloa hasta Oaxaca, desde Tamaulipas hasta Guanajuato,
desde Michoacan hasta Chiapas: es un doloroso y esperanzador recorrido por un pais
profundamente herido, cuyo tejido social esta rasgado. Un libro que nos convocay cuya
lectura nos sacude, pero no sin hacernos sentir parte de esa comunidad que se
construye conjugando y jugando con los verbos que introducen cada texto. Valga como
ejemplo ‘acuerpar’, elegido por Sara Uribe como accién femenina que lleva al abrazo:
“Acuerpar es hacer comunidad con otras. Acuerpar es hacer la palabra abrazo, es hacer
palabra que abraza” (1607).

Encontramos una heuristica del miedo en el método de trabajo seguido para la
elaboracién de los textos que se opone a la brecha epistemoldgica que separa el
conocer del sentir y evidencia la conciencia de que la violencia puede poner en peligro
la vida misma de la sociedad. Rige, evidentemente, un principio de responsabilidad que
las lleva a escribir midiendo y eligiendo las palabras, de modo que sus consecuencias
sean compatibles con la sobrevivencia de la vida humana. El miedo no las paraliza; por
el contrario, las induce a la escritura como expresién de una responsabilidad asumida
hacia el futuro desconocido. Un miedo altruista porque mueve desde dentro al cuidado
del otro, a la preocupacién por la amenaza que incumbe sobre la existencia propia y de
todas las personas que hablan en sus textos.

Asi como las autoras dan voz a testigos de la violencia que azota México desde
hace décadas, ellas son a su vez testimonio de una auténtica ética de la responsabilidad,
posible sélo, como afirma el filésofo aleman Hans Jonas, cuando se es consciente de la
propia vulnerabilidad.

Ana Maria Gonzalez Luna
Universita degli Studi di Milano-Bicocca
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