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XI

PRÓLOGO

Escribir esta breve nota para presentar una obra que aborda temá-
ticas de enorme actualidad y relevancia, es un reto y una oportu-
nidad que agradezco.

Se trata de una obra que resulta del III Congreso Buenas 
Prácticas en el Juzgar el Género y los Derechos Humanos 2020, 
y que se suma a una línea editorial que ya reúne tres volúmenes 
editados a lo largo de seis años. 

Así que no es una obra pionera, pero sí un volumen que suma 
y consolida. Ese solo hecho constituye un mérito que merece re-
conocimiento y celebración. Pero el valor de la obra pende sobre 
todo de su contenido y sentido.

Los textos aquí reunidos son análisis, denuncia y llamado de 
atención al mismo tiempo. Se trata de trabajos rigurosos y sólidos 
escritos por personas expertas en diferentes disciplinas.

Además, desde las temáticas elegidas constituyen un sentido 
y fundado reclamo hacia la manera en la que las instituciones 
ejercen violencias (en plural) en particular (pero no solamente) a 
las mujeres. De ahí se descuelga el llamado de atención que re-
suena en las páginas del libro.

En esta ocasión toca al aparato de justicia y a las personas 
que lo operan ubicarse debajo de la lupa de la reflexión de las 
personas autoras de esta obra. La mirada de una pluralidad de 
plumas que provienen de diferentes disciplinas y realizan acti-
vidades artísticas, académicas, activistas, jurídicas variadas que 
ilumina realidades y muestra rezagos, abusos y omisiones inacep-
tables.

Pero no todo son malas noticias. El libro, al reclamar también 
ostenta logros y anticipa gestas que merecen ser y serán luchadas. 
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PRÓLOGOXII

Además, despliegan esa formada información en diferentes lati-
tudes y, con ello, nos recuerdan que los problemas aparecen de 
maneras muy diversas, pero en todas partes suelen presentarse. 
De ahí la pertinencia, actualidad y urgencia de esta obra colec-
tiva. 

La justicia nunca será tal en tanto no sea sensible a la diversi-
dad, incluyente, igualitaria y emancipadora. Ese parece que es el 
mensaje brotante de estas páginas comprometidas e informadas.

Mi reconocimiento y agradecimiento a Ana María González 
Luna, Lucía Melgar Palacios y Lucía Raphael de la Madrid.

Lo primero por su talento, trabajo y tenacidad. Ciertos temas 
emergen al debate público solamente cuando personas como 
ellas los colocan y subrayan. A veces crujen porque duelen, pero 
en ese crujir transforman.

Mi agradecimiento por abrir brecha y hacer eco de estas te-
máticas en las aulas —presenciales y virtuales— del Instituto de 
Investigaciones Jurídicas que actualmente dirijo.

Su compromiso intelectual y su talento organizativo y orga-
nizado enriquecen nuestras reflexiones y fortalecen —desde la 
diversidad— nuestra agenda académica y nuestro intelecto. En 
esa medida nos hacen ser una mejor comunidad académica y, 
con suerte —ojalá—, mejores personas.

Pedro sAlAzAr uGArtE
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1

INTRODUCCIÓN.  
PENSAR LA JUSTICIA CON PERSPECTIVA  

DE GÉNERO

Para la preparación de este libro, Pensar la justicia con perspectiva de gé-
nero, resultado (y no memorias) del III Congreso Buenas Prácticas 
en el Juzgar el Género y los Derechos Humanos 2020, era de rigor 
la relectura de los libros que le anteceden en este proyecto que, 
con este ejemplar cumple su sexto año, su tercera edición bianual, 
como un proceso necesario en el trabajo conformado por cada 
una de las y los autores que han dado profundidad, compromiso, 
sentido y perspectiva crítica a este esfuerzo conjunto para pensar 
el acceso de las mujeres a la justicia, leit motif  de nuestros encuen-
tros que ha guiado los trabajos que hemos compartido en espacios 
de reflexión y de confrontación con las realidades de las mujeres 
en México y en el mundo, al dirigirnos a lxs actores del sistema 
de justicia. La inmensa distancia de la brutal realidad cotidiana 
del incumplimiento sistémico de los ideales de justicia y la letra 
muerta en la que se traducen magníficas leyes impresas, pero no 
acatadas y de hecho violadas, nos llevan a pensar en una check list 
de la impunidad, la misoginia y el desprecio que nuestra cultura 
ejerce en todos los niveles, todas las dimensiones, todos los ámbi-
tos contra las mujeres. Nos lleva a plantear también que el Poder 
Judicial no sólo no es una excepción, sino que constituye más bien 
una estructura generalmente bien aceitada para que la justicia no 
se alcance en términos generales, ni la alcancen las mujeres en 
términos muy específicos.

A lo largo de los seis años de publicación y compilación de 
estos libros que han buscado ofrecer un alto contenido crítico y 
propositivo, periodo en que destaca la participación de activistas, 
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INTRODUCCIÓN2

académicas, periodistas, impartidoras de justicia, artistas, defen-
soras de derechos humanos, funcionarias feministas, hemos cons-
tatado que la reapropiación de las herramientas que proporciona 
el derecho desde la argumentación, el litigio estratégico, el pen-
samiento filosófico; desde la transdisciplina, la interseccionalidad 
y “otras herramientas” feministas propuestas por ellas, ha sido 
aceptada y adoptada por algunos profesionales dentro del siste-
ma, que han sabido entenderlas e integrarlas en su comprensión 
del derecho y la justicia. Así, en casos llamados paradigmáticos, 
estas profesionales (mujeres en su mayoría) han logrado hacer 
justicia reparando de manera integral, rigurosa y humana la rea-
lidad y, en algunos casos internacionales, han logrado alcanzar 
esa Justicia con “J” mayúscula que buscamos para todas; logro 
que da esperanza. 

Por otro lado, también hemos visto cómo desde la investi-
gación universitaria y el periodismo diversas mujeres han em-
prendido un camino valiente e implacable en la búsqueda de la 
verdad y en su exposición ante la academia y la opinión pública, 
tarea en que se les va la vida (y no es una metáfora). A su vez, 
las mujeres defensoras de derechos humanos no han parado un 
momento y se han arriesgado a actuar y a narrar el horror que 
han vivido y viven en sus espacios y comunidades. A ellas, a las 
investigadoras y periodistas, les debemos la creación de espacios 
de escucha que son, para las demás, espacios de conocimiento y 
solidaridad.

Este proyecto en torno al juzgar con perspectiva de género 
forma parte de una búsqueda por ampliar el camino a la justicia 
con dicho enfoque, en la coherencia y con libertad de pensa-
miento. Esta búsqueda no se da sólo desde el derecho, sino que 
intenta darse también desde la transdisciplina, ya que el género, 
junto con la interseccionalidad, son indispensables para pensar lo 
humano, para pensar lo femenino, para pensar desde los feminis-
mos, con una mirada transversal, creativa e incluyente.

Como eslabón, este libro forma parte de un tejido de diá-
logos y reflexiones de especialistas que abogamos por pensar la 
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INTRODUCCIÓN 3

justicia desde dentro y fuera de los márgenes, modificando las 
estructuras tradicionales y proponiendo otras posibilidades. Diá-
logos que se han desarrollado en un espacio de derecho, el Insti-
tuto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM, capaz en su plu-
ralidad de abrir sus puertas y su pensamiento a la transdisciplina 
y al pensamiento crítico, de lo jurídico mismo, desde lo jurídico, 
por el bien de lo jurídico, con la convicción de que hoy en día no 
hay reflexión jurídica posible si no es transversal, interseccional 
y transdisciplinaria.

Así lo entienden también quienes colaboran en este Pensar la 
justicia con perspectiva de género desde distintos países y con miradas 
disciplinarias diversas. El libro se organiza en tres secciones en-
trelazadas por el objetivo común que resume el título.

En el contexto actual de guerras, asesinatos y desapariciones, 
la violencia es una experiencia cotidiana para millones de perso-
nas. Pensar las formas de la violencia y sus implicaciones, en par-
ticular para mujeres y niñas en la sociedad patriarcal mexicana 
actual, es un reto ineludible. Por ello, este libro se abre con la sec-
ción “Violencias incesantes: estudios, representaciones y deba-
tes”, centrada precisamente en este tema tan urgente, abordado 
desde la sociología y la investigación de campo, desde la literatu-
ra y el documental, y desde la reflexión feminista actual. Iniciar 
con estos acercamientos que parecen ajenos al derecho es una 
apuesta por una reflexión que nos lleve de la realidad y sus repre-
sentaciones múltiples a los huecos en el derecho y la impartición 
de justicia que nos hacen ver estudios y obras artísticas sobre la 
violencia contra las mujeres y ejercida por algunas de ellas. Las vio-
lencias estudiadas y re-presentadas en esta sección son cada vez 
más comunes en nuestro país, aunque no las tengamos siempre 
presentes y no todas aplasten con la misma magnitud. Estas re-
presentaciones y análisis desde posturas feministas de cara a la 
realidad buscan entonces invitar a leer la problemática del de-
recho y la justicia a partir de algunos de los retos más flagrantes 
que enfrentan.
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INTRODUCCIÓN4

En el capítulo inicial, “La guerra inducida, patriarcado y 
mujeres ejecutadas”, Julia Estela Monárrez Fragoso retoma su 
experiencia de investigación del feminicidio en Ciudad Juárez y 
trata en sus reflexiones las complejidades de la violencia extrema 
contra las mujeres. Propone un amplio marco conceptual desde 
la teoría crítica feminista, que le permite explicar las intrincadas 
relaciones existentes entre el sistema patriarcal neoliberal, la ex-
plotación y la depredación de la vida humana y la violencia extre-
ma que se manifiesta contra mujeres y niñas como feminicidio 
sexual sistémico y desaparición. La figura de la “fémina sacra”, 
que destaca para entender el proceso de destrucción de las muje-
res, forma parte de los nuevos conceptos que enriquecen el cam-
po siempre en transformación de los estudios sobre la violencia 
contra las mujeres, cuya tolerancia e impunidad gritan la falta de 
justicia para ellas en México y otros países.

A esta rigurosa mirada sociológica sobre un fenómeno que 
de una apariencia local ha pasado a percibirse como una afrenta 
global para mujeres y niñas, siguen dos acercamientos al trata-
miento subjetivo que desde las artes se ha dado a esta y otras 
violencias y una animada reflexión a dos voces desde el pensar y 
actuar feminista. 

Como sabemos, las representaciones artísticas y la renova-
ción del imaginario por los movimientos sociales feministas con-
temporáneos multiplican las vías para pensar la realidad en sus 
contrastes, transformaciones y continuidades. 

En su ensayo “Monstruos, putas o víctimas”, Ana María 
González Luna examina la representación de la mujer criminal 
en la novela Casas vacías de Brenda Navarro y el libro de cuentos 
Medidas extremas, de Norma Lazo. Partiendo de la visión tradicio-
nal de la mujer como víctima que predomina en las sociedades 
y el imaginario patriarcales, examina cómo la figura de la mujer 
criminal se considera antinatural y cómo los sesgos de género 
tienden a imponer estigmatizaciones y sanciones que tienen poco 
que ver con el sentido de la justicia. Las novelistas que se acercan 
a la criminalidad femenina señalan y cuestionan el mandato de 
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INTRODUCCIÓN 5

maternidad y la exaltación de la “buena madre” y ponen en crisis 
el estereotipo de la mujer incapaz de ejercer violencia.

Desde el análisis de los documentales Tempestad, de Tatiana 
Huezo y No sucumbió la eternidad, de Daniela Rea, en su texto “For-
jándose en la ausencia, el agenciamiento y la subjetividad más 
allá del duelo y la victimización”, Silvia Gianni examina el tema 
de la ausencia de derechos y del derecho mediante una mirada 
que supera los esquemas de representación del sufrimiento cau-
sado por la desaparición de un familiar o por la injusticia sufrida, 
para ahondar en un razonamiento público sobre la construcción 
de la subjetividad en contextos de violencia e impunidad, evi-
denciando una postura de resistencia que desafía la resignación. 

Cerramos esta sección de reflexiones no jurídicas sobre la 
justicia con una conversación entre Verónica Gago y Emanuela 
Borzacchiello, quienes desde el feminismo y tomando como re-
ferente la obra de la primera destacan la importancia política de 
los movimientos feministas en Argentina y México, el impacto 
simbólico y también político de sus gestos que no sólo denuncian 
el patriarcado sino también forman parte de prácticas sociales 
que se oponen a los efectos del extractivismo, el neoliberalismo 
y la precarización como las huelgas o paros feministas. Ambas 
académicas y activistas remarcan también la imbricación de gue-
rra y neoliberalismo y sus consecuencias particularmente graves 
para las mujeres 

En la segunda sección, las relaciones entre derecho y género 
nos permiten pensar la justicia para las mujeres desde ángulos 
diversos y a través de casos mexicanos e italianos que iluminan la 
práctica jurídica, sus limitaciones y consecuencias, pero también 
su potencial. 

Desde el derecho italiano, Claudia Pecorella y Massimiliano 
Dova abren la reflexión al tema de la criminalidad femenina a 
través de la jurisprudencia del Tribunal de Milán (Italia) anali-
zando, desde distintos ángulos, una significativa muestra de sen-
tencias de primera instancia de 2015 a 2017. 
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El contexto de delito, poco o nada considerado en el juicio 
penal, que Massimiliano Dova expone en “¿Víctimas o verdugos? 
El juicio sobre las mujeres violentas”, es el de las relaciones afec-
tivas en las que las mujeres han sido víctimas de violencia física o 
psicológica por parte de su pareja. En los casos analizados se evi-
dencia la dificultad de aplicar las normas de la legítima defensa 
en el caso de las mujeres víctimas de violencia doméstica, porque 
han sido pensadas por y para un sistema patriarcal. Se vuelve 
necesario un replanteamiento del modelo penal de legítima de-
fensa que demuestra su falta de conexión con la realidad a la que 
legislador y jueces deberían anclarse para garantizar la justicia. 

En “La responsabilidad penal de las mujeres por delitos de 
empresa o asociación delictiva: madres, hijas, esposas y novias 
ante los jueces”, Claudia Pecorella señala situaciones en las que, 
a la luz del papel que tuvieron las mujeres en la ejecución del de-
lito o por la manera en que el juez ha aplicado la norma penal, 
se evidencia la injusticia o desproporción de la responsabilidad 
penal. Injusticia derivada de ignorar el contexto en que esas mu-
jeres se encontraron involucradas, contexto que puede develar 
las raíces patriarcales y sexistas de una sociedad en la que inclu-
so las mujeres criminales son víctimas de un sistema que no han 
elegido ni construido. 

Al final de esta sección, en un artículo provocador desde el 
feminismo materialista, con una mirada hacia México, “Hacia 
una ciudadanía no binaria: la posibilidad de trascender las ca-
tegorías políticas hacedoras de la única y legítima ciudadanía”, 
Melissa Fernández Chagoya se propone generar una discusión 
sobre las posibilidades de una ciudadanía “no binaria”, es de-
cir, una problematización de las categorías políticas “hombre” 
y “mujer”, ciudadano y ciudadana moderno-colonial, para al-
canzar un ejercicio pleno de derechos, cuidando de no caer en 
el histórico silenciamiento de la experiencia de vida de las perso-
nas sociosexualizadas, racializadas y políticamente biologizadas, 
para la autora: las mujeres.
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INTRODUCCIÓN 7

También desde una mirada latinoamericana, Livia de Meira 
Lima Paiva, a partir del análisis de 88 procesos de feminicidio en 
el estado de Río de Janeiro, busca señalar algunas formas a través 
de las cuales se perpetúa la misoginia en la aplicación del dere-
cho penal, y cómo se ha llevado a cabo la inserción de la perspec-
tiva de género en los expedientes y las decisiones judiciales. En 
un análisis agudo, Lima Paiva demuestra cómo la epistemología 
asociada a lo político conlleva desigualdad de género y cómo el 
poder de la autoridad judicial, al nombrar su verdad sobre una 
realidad (interpretar la ley), crea un patrón de conocimiento de la 
obscenidad según “lo que ve el punto de vista masculino”.

Los derechos sexuales y reproductivos están hoy en el centro 
de movimientos de mujeres jóvenes que rechazan el peso de los 
mandatos de maternidad y la imposición de violencias jurídicas, 
políticas y sociales contra las mujeres que rompen con la visión 
masculina que las sitúa en el margen o en la subordinación. En la 
tercera sección, “En defensa de los derechos sexuales y reproduc-
tivos”, nos acercamos a las experiencias de Argentina y México 
en la lucha por lograr la despenalización del aborto y garantizar 
los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres.

En esta sección encontramos el riguroso y comprometido 
análisis de Josefina Brown en su artículo: “Movilizaciones lega-
les y judiciales en torno del aborto en Argentina. Apuntes para 
el debate”, en el que desde la sociología y el derecho realiza 
una descripción y sistematización del proceso histórico de la de-
manda por la despenalización-legalización del aborto en la Ar-
gentina en los últimos 35 años, haciendo énfasis en los procesos 
de juridificación de la demanda mediante una doble vía (la de 
la legalización y la judicialización) atendiendo a algunos de sus 
efectos. 

Por su parte, María del Pilar González Barreda reflexiona 
sobre la lucha por el aborto legal en México, en un marco de 
restricciones jurídicas y culturales, que implica una transgresión 
del mandato de maternidad y pone en cuestión la violencia pa-
triarcal. Su reflexión sobre la autonomía de las mujeres como 
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elemento central en el ejercicio de sus derechos sexuales sin fines 
de reproducción, invita a pensar el concepto de justicia sexual y 
su relación con la ciudadanía y la libertad de las mujeres. 

En su estudio “Expediente varios 1396”, Claudia A. Mendo-
za Antúnez examina el estado del cumplimiento de las recomen-
daciones de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 
sus sentencias sobre los casos de Valentina Rosendo Cantú e Inés 
Fernández Ortega, mujeres indígenas me’phaa violadas por mi-
litares en Guerrero. Sitúa estos casos de violaciones de derechos 
humanos en el marco de la militarización derivada de la llamada 
“guerra contra el narco” y muestra la relevancia de la perspec-
tiva de género interseccional en la determinación del camino a 
seguir para hacer justicia y reparar el daño.

Como se verá al leer este libro, las autoras y el autor coinci-
den en su compromiso en busca de la justicia desde sus diversas 
disciplinas y visiones. Aunque en todas sus contribuciones hay 
una conciencia y un conocimiento de la perspectiva de género, 
esto no implica uniformidad en los conceptos relativos al género: 
las diferencias en la formación académica, el contexto nacional 
y local analizado, en el grado de cercanía con el movimiento fe-
minista actual explican las variaciones en las referencias al siste-
ma sexo-género o a las identidades de género. Al mismo tiempo, 
desde nuestra perspectiva, todas las colaboraciones en su con-
junto aportan datos y elementos que confirman la necesidad de 
consolidar, ya no sólo incluir la perspectiva de género al juzgar, 
pensar y narrar la justicia desde tradiciones y disciplinas distin-
tas, por ello no hemos buscado imponer definiciones ni posturas. 
Los estudios de género son, de hecho hoy en día, un campo en 
ebullición y cambio y, en este sentido, puede haber coincidencias 
generales, pero no una mirada homogénea.

Con este libro, que hemos coordinado con entusiasmo, espe-
ramos que quienes lo lean encuentren una inspiración para pen-
sar otro planeta, otra forma de relacionarnos, otros sistemas “no 
binarios”, no androcéntricos, no excluyentes; para alcanzar la 
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justicia para las mujeres y las diversidades, a varias manos, desde 
miradas distintas, disonantes, holísticas o fraccionadas, desde los 
feminismos y los derechos humanos.

Ana María GonzálEz lunA c.  
Lucía rAphAEl dE lA MAdrid 

Lucía MElGAr pAlAcios
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LA GUERRA INDUCIDA, PATRIARCADO  
Y MUJERES EJECUTADAS

Julia Estela MonárrEz FrAGoso1

suMArio: I. Introducción. II. El conflicto bélico y las ex-
periencias de las mujeres. III. La muerte, una situación límite, 
fruto de la guerra. IV. El cuerpo como categoría hermenéutica 
de la guerra: las tácticas de la violencia. V. Los actores loca-
les de la maquinaria mortal de la guerra. VI. Motivos por 
los cuales las niñas y las mujeres se convierten en objetivos de 

muerte. VII. Conclusiones. VIII. Bibliografía.

I. introducción

Frente a la pérdida de vida de miles de mujeres en mi país, ocasio-
nada por la mal llamada Guerra contra las Drogas (2006-2020), 
me pregunto numerosas veces: ¿cómo recuperar y narrar las pe-
nas y los dolores de quienes han sido ejecutadas y de las mujeres 
que murieron por ser blanco directo o indirecto de los ajustes de 
cuenta entre los diferentes grupos del crimen organizado? Especí-
ficamente de quienes han sido convertidas en sujetos abyectos, que 
no pueden reclamar la dignidad ofendida, la vida escindida y la 
justicia perdida, en un mundo que se ha vuelto extraño para ellas. 
De aquellas a quienes las violencias de las políticas internacionales 
y nacionales, encarnadas en las figuras patriarcales del crimen or-

1   Deseo agradecer la asistencia proporcionada por Diana Penniel San-
doval Ríos y Zaira Andrea Moreno Rentería, ayudantes nivel 3 del Sistema 
Nacional de Investigadores. Cualquier error es mi responsabilidad. 
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JULIA ESTELA MONÁRREZ FRAGOSO14

ganizado y agentes estatales, las han reconfigurado como sujetos 
menospreciados, viviendo y muriendo en comunidades inseguras, 
atemorizadas, indiferentes e insolidarias, producto de estas mis-
mas violencias.

Todo relato tiene una temporalidad y un discurso en el cual 
ubicarnos, desde 2006 México se encuentra formalmente milita-
rizado. Se le hizo parte de una estrategia internacional de gue-
rras contra las drogas cuya creación se atribuye al presidente 
estadunidense Richard Nixon, quien en 1973 declaró “una gue-
rra global contra la amenaza de la droga”.2 La versión nacional 
inició con el primer operativo militar como estrategia castrense 
para combatir el crimen organizado en Michoacán, en diciem-
bre de 2006, bajo el gobierno del expresidente Felipe Calderón 
(2006-2012). Luego vino una declaración oficial por parte de esta 
autoridad, quien hizo explícita su intención bélica; el 12 de mar-
zo del año 2007, expresó: “Desde el primer día de mi mandato 
me comprometí a encabezar una lucha frontal contra la delin-
cuencia y el crimen organizado. Dije que en esa batalla estaría yo 
al frente”.3 Así, las palabras del entonces presidente de México, 
pronunciadas durante el Desayuno Conmemorativo del Día del 
Ejército, el 17 de febrero de 2007, se hicieron realidad: “México 
necesita hoy a sus soldados para garantizar la seguridad interior 
y la defensa en lo exterior de la nación, para proteger sus insta-
laciones estratégicas, para salvaguardar la vida, el patrimonio y 
el futuro de los mexicanos”.4 También agregó: “El combate no 

2   Lakhani, Nina, “Mexico’s War on Drugs: What has it achieved and 
how is the US involved?”, The Guardian, 2016, disponible en: https://www.
theguardian.com/news/2016/dec/08/mexico-war-on-drugs-cost-achievements-us-
billions?CMP=share_btn_tw.

3   Sala de Prensa del gobierno federal. Palabras del presidente Felipe Cal-
derón durante el desayuno conmemorativo del Día del Ejército, 2007, disponi-
ble en: http://quetzalcoatl.presidencia.gob.mx/prensa/?contenido=29063.

4   Sala de Prensa del gobierno federal. El presidente Calderón en el anun-
cio de la Secretaría de Gobernación. En búsqueda de más de 40 mil personas 
desaparecidas en México, 2007, disponible en: https://www.gob.mx/segob/prensa/
segob-en-busqueda-de-mas-de-30-mil-perdesaparecidas-en-mexico.
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es por 100 días, sino que se trata de una lucha permanente”.5 
Desde entonces, las fuerzas armadas, llenaron nuestras ciudades 
bajo un sistema de operativos conjuntos, en los cuales se dijo que 
trabajarían juntos: el Ejército, la Marina y la Policía Federal, su-
puestamente en conexión con las policías estatales y municipales. 
Esta es una mera estrategia discursiva que no opera en la reali-
dad; no hay coordinación entre ellas.6 

La lucha se ha vuelto permanente y ordinaria. En 15 años se 
han triplicado los casos de muertes violentas por homicidios. De 
acuerdo con datos del INEGI (Instituto Nacional de Estadística 
y Geografía), en esta fase bélica, hasta 2019 se han perdido un 
total de 315,432 personas,7 de las cuales 280,282 son hombres, 
33,635 mujeres y en 1,515 no se determinó el sexo. Si bien en el 
sexenio del expresidente Enrique Peña Nieto (2012-2018), no se 
habló de la guerra, ésta siguió su curso, y durante su mandato, 
157,158 personas fueron asesinadas, 17,434 fueron mujeres. Su-
peró la estadística del sexenio 2006-2012 que registró un total de 
121,613 defunciones por homicidios; de las cuales 12,308 fueron 
mujeres. Desde 2018, ocupa la Presidencia de la República An-
drés Manuel López Obrador (2018-2024). Entre sus promesas de 
campaña, figuraba el regreso de las fuerzas armadas a los cuar-
teles y su separación del combate al crimen organizado y una 
agenda de transición hacia la paz. El 30 de enero de 2019 decla-
ró formalmente la conclusión de la guerra.8 El 28 de febrero creó 
la Guardia Nacional, que es el mismo Ejército. Mientras el poder 

5   Ibidem, 2007 a.
6   Atuesta, L. y Vela, E., “Las dos guerras. El impacto de los enfrentamien-

tos de las fuerzas armadas en los asesinatos de mujeres en México (2007-2018)”, 
2020, Fondo Semillas, disponible en: bit.ly/LasDosGuerras.

7   No todos estos homicidios son resultado de la lucha bélica. Sin embargo, 
ante la falta de datos por parte de las autoridades, se estima que entre 60 y 80% 
puede ser atribuible a la guerra que se vive. INEGI, 2020, disponible en: https://
www.inegi.org.mx/sistemas/olap/consulta/general_ver4/MDXQueryDatos.asp?c.

8   Najar, Alberto, “Ya no hay guerra” contra el narco: la declaración de 
AMLO que desata polémica en México, BBC News Mundo, 2019 https://www.
bbc.com/mundo/noticias-america-latina-47082267.
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JULIA ESTELA MONÁRREZ FRAGOSO16

militar y los diferentes grupos del crimen organizado crecen, la 
vida de muchas personas se pierde, en una política de “abrazos, 
no balazos” que procede de la figura presidencial. En 2019, pri-
mer año de esta nueva administración, fueron asesinadas 36,661 
personas, de las cuales 3,893 son mujeres. En 2020 la cifra fue de 
34,439. En dos años cuatro meses, el total de homicidios dolosos 
fue de 83,667.9 A la par, en estos dos años el número de militares 
llegó a 217,505, más del doble de los 119,377 asignados por En-
rique Peña Nieto y los 102,103 desplegados por Felipe Calderón. 
El escenario bélico continúa agravándose y junto con éste la vida 
de un gran número de la población mexicana, y de forma dife-
renciada a las mujeres.

Aunado a esta grave situación de violencia mortal, existe 
un complejo sistema de violencias, en algunas de ellas (esto no 
debe sorprendernos) no sabemos el sexo-género de las víctimas. 
85 mil personas desaparecidas de acuerdo con datos de la Co-
misión Nacional de Búsqueda de Personas de la Secretaría de 
Gobernación;10 el 25% corresponde a mujeres. Más de 26 mil 
cuerpos sin identificar y sin una base de datos que confirme o no 
esta aseveración.11 Fue de conocimiento nacional e internacional 
que hubo/hay algunos institutos forenses —colapsados en su ca-
pacidad— para recibir y resguardar los cadáveres de las personas 
ultimadas y el uso de camiones refrigerantes para su almacena-
miento: los llamados tráileres de la muerte.12 También, en una 

9   Penna, Carlos, “La guerra en números. Homicidios dolosos en México. 
Reporte diario”, TResearch, 17 de mayo de 2021, disponible en: https://drive.
google.com/file/d/1dlvFgRGl5WEKhWw9OQTVT1yojkM0HLqU/view.

10   Martínez, F. y Garduño, R., “Mujeres, 25% del registro oficial de 85 mil 
desaparecidos”, La Jornada, 11 de abril de 2021, disponible en: https://www.
jornada.com.mx/notas/2021/04/09/politica/mujeres-25-del-registro-oficialde-85-mil-
desaparecidos/.

11   Arteta, Itxaro, “¿Hay 26 mil cuerpos sin identificar en México? Segob no 
lo sabe, sólo tiene estimaciones”, Animal Político, 2019, Ciudad de México.

12   Franco, D. et al., “Jalisco: la verdad de los «tráileres de la muerte»”, 2020, 
disponible en: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/09/17/jalisco-la-verdad-
de-los-traileres-de-la-muerte/.
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indagación, por parte de periodistas de investigación, se logró 
ubicar casi dos mil fosas clandestinas, en 24 estados del país, uno 
de cada siete municipios en un periodo que comprende de 2006 
a 2016. Esto equivale a una fosa cada dos días.13 A 2019, suman 
ya 3,631 fosas.14 La comisión de desapariciones, torturas y asesi-
natos no le es ajena a miembros de las fuerzas armadas mexica-
nas, las cuales han sido objeto de recomendaciones por parte de 
organismos de derechos humanos nacionales e internacionales al 
gobierno mexicano.15

El crimen organizado se ha convertido en una maquinaria de 
muerte, que afecta “en gran medida” a las mujeres; no obstante, 
se conoce muy poco acerca de estas violencias mortales; al igual 
del “cómo y porqué” son exterminadas.16 Ellas son las principa-
les “olvidadas” bajo el estigma de la impunidad y el estigma de la 
narrativa oficial que rodea sus muertes. Desde estos argumentos 
Montserrat Álvarez, presenta una primera tipología que nos per-
mite iniciar la comprensión de estas muertes provocadas. Ellas 
son asesinadas por tres razones principalmente: a) por lo que ha-
cen o lo que son, b) por razones ajenas a la víctima, y c) como 
instrumento para dar un mensaje.17

13   Guillén et al., “El país de las 2 mil fosas”, A dónde van los desaparecidos, 2018, 
disponible en: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2018/11/12/2-mil-fosas-en-
mexico/.

14   Tzuc, Efraín, “Los 7 datos engañosos sobre la búsqueda de personas des-
aparecidas y hallazgo de fosas”, A dónde van los desaparecidos, 26 de abril de 2021, 
disponible en: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/04/26/los-7-datos-enga-
nosos-sobre-los-avances-en-busqueda-de-personas-desaparecidas-y-hallazgo-de-fosas/.

15   Juárez, A., Huellas imborrables: desapariciones, torturas y asesinatos por institucio-
nes de seguridad en México (2006-2017), México, Comisión Mexicana de Defensa 
y Promoción de los Derechos Humanos, A. C., 2018, pp. 6-62,

16   Álvarez, Montserrat, Muertes olvidadas: un análisis de las ejecuciones de mujeres 
en la guerra contra las drogas, Aguascalientes, CIDE, tesis de licenciatura, 2020.

17   Ibidem, pp. 3 y 4.
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JULIA ESTELA MONÁRREZ FRAGOSO18

Bajo la etiqueta de narcoejecuciones y ajuste de cuentas, se 
privilegia, en primer lugar, hablar de un sujeto neutro que es 
básicamente masculino, por lo tanto, lo femenino se desdibuja 
y se pierde. En segundo lugar, tanto para hombres como para 
mujeres estos términos los dejan fuera del amparo de la justicia, 
ya que “se están matando entre ellos” y estas confrontaciones 
bélicas no se asumen como parte de lo que el Estado debe pre-
venir, sancionar y erradicar. En este sentido podemos decir que, 
si bien lo masculino se visibiliza e incluye en el recuento de esta 
violencia criminal, esto de ninguna manera implica que los hom-
bres obtengan justicia. Podemos decir que ambos son las nuevas 
versiones del homo sacer18 y la femina sacra.19 Aquél, aquélla que 
puede ser asesinada impunemente porque su muerte inducida y 
provocada, no es parte de lo punible, por eso se le llama ajuste de 
cuentas, narcoejecuciones y no homicidios, por parte del poder 
soberano, por parte del gobierno.

 Por otra parte, desde el feminismo, al preguntar por las mu-
jeres es necesario indagar, investigar, por “las desaparecidas, las 
borradas, las ausentes, y más y más seguido por las muertas, y 
con demasiada frecuencia por aquellas violadas por las prácticas 
de las políticas internacionales”.20 Implica hacer conexiones con 
lo que es diferente, lo que aparece en los “márgenes del texto, en 
las orillas de la pantalla, en los bordes de la fotografía. Es pregun-
tar por la femina sacra”.21 Estos argumentos representan el núcleo 
de este artículo. 

18   Agamben, Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. de 
Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-textos, 2006.

19   Lentin, Ronit, “Femina Sacra: Gendered Memory and Political Violence”, 
Women’s Studies International Forum, núm. 29, 2006, pp. 463-473.

20   Masters, Cristina, “Femina Sacra: The “War on/of  Terror”, Women and 
the Feminine”, Security Dialogue, núm. 40, 2009, p. 20, disponible en: https://doi.
org/10.1177/0967010608100846.

21   Ibidem, p. 35.
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II. El conFlicto bélico y lAs ExpEriEnciAs  
dE lAs MuJErEs

La teorización feminista apunta a reflexionar sobre una nueva 
forma de acercarse al estudio de las guerras. En este sentido, es 
necesario analizar el alcance y la sustancia del conflicto bélico, 
desde estas interrogantes: “¿quién pelea las guerras? ¿por qué se 
pelean?”.22 Para explicar los conflictos bélicos contemporáneos, 
Mary Kaldor ha acuñado el término “nuevas guerras”.23 “En ge-
neral, las nuevas guerras se refieren a conflictos que actualmente 
tienen lugar en diferentes partes del mundo”.24 Las autoras notan 
que esta definición no abarca la especificidad de todos los conflic-
tos que toman acción en el presente y en diferentes escalas globa-
les. No obstante, el concepto nos permite distinguir “la violencia 
política contemporánea”, ya que estas guerras tienen su lógica 
propia que puede ser analizada a través de “el tipo de actores, los 
objetivos, las tácticas y las formas de financiamiento”. En las nue-
vas guerras, los participantes beligerantes son redes de “actores 
estatales y no estatales”. Estas redes se conforman por “remanen-
tes de fuerzas armadas regulares, grupos paramilitares, señores de 
la guerra, mercenarios, contratistas de seguridad privada y grupos 
criminales”; también podemos agregar a las pandillas. Todos tie-
nen en común que son mayoritariamente varones y son un claro 
ejemplo de una construcción que representa a la “masculinidad 
en tiempos de guerra”.25 En relación con los objetivos que persi-
gue la guerra, podemos decir que: “[l]a guerra es un importan-
te mecanismo por medio del cual las identidades se construyen 
y son “fijadas” mediante la imposición binaria de un “nosotros” 

22   Sjoberg, Laura, “Theories of  War”, en Ni Aoláin, Fionnuala et al. (eds.), 
Gender and Conflict, Nueva York, Oxford Press University, 2018, pp. 3-16.

23   Kaldor, Mary, New and Old Wars: Organized Violence in a Global Era, Stan-
ford University Press, 2012.

24   Chinkin, Christine y Kaldor, Mary, “Gender and New Wars”, Journal of  
International Affairs, núm. 1, 2013, p. 169.

25   Ibidem, p. 170.
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y “ellos”.26 Las tácticas utilizadas en estas nuevas guerras es que 
las batallas son raras, y las principales violencias se dirigen ha-
cia civiles. Los objetivos se consiguen mediante el control político 
del territorio. Las formas de financiamiento —prosiguen las au-
toras— es la dinámica de apertura de estas guerras a la econo-
mía global. Los grupos contendientes financian sus ofensivas y su 
permanencia con actos violentos como son los atracos, los robos, 
los saqueos; además, establecen retenes, puntos de revisión, en los 
cuales consuman secuestros, contrabandos, trafican con drogas y 
trafican seres humanos. Todo esto afecta la vida cotidiana de las 
poblaciones civiles, sostienen las autoras.

Sin embargo, cabe subrayar que no se trata de nuevas gue-
rras, ya que el mismo término imposibilita analizar las proble-
máticas de las sociedades en conflicto, desde una mirada de largo 
plazo, que tome en cuenta la experiencia histórica de las nacio-
nes.27 Pilar Calveiro argumenta que en “la guerra contra el nar-
cotráfico”, se combinan la ocupación militar y la acción poli-
cial, ha sido construida desde el poder global y es funcional para 
la acumulación de riqueza para algunos países y la desposesión 
para otros.28 Es ante todo una guerra inducida.29 De forma más 
específica esta es una guerra neoliberal que está dirigida contra el 
pueblo mexicano en beneficio de un capitalismo global y del ca-
pital trasnacional.30 En esta fase del neoliberalismo se busca crear 
un mundo político que atienda las necesidades de estos capitales 

26   Ibidem, p. 174.
27   Vásquez, Teófilo, “Las nuevas guerras y el conflicto armado en Colom-

bia”, Controversia, núm. 90, 2008, pp. 280-310.
28   Calveiro, Pilar, Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el 

crimen como medios de control global, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2012.
29   Calveiro, Pilar, “Acerca de la difícil relación entre violencia y resisten-

cia”, en López, M. et al., Luchas contrahegemónicas y cambios políticos recientes en Amé-
rica Latina, Buenos Aires, Clacso, 2008

30   Paley, Dawn Mary, Guerra neoliberal. Desaparición y búsqueda en el norte de 
México, México, Libertad Bajo Palabra, 2020, p. 17.
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globales en detrimento de las poblaciones.31 El papel que juega el 
Estado es el de un simulador, y de manera semejante que el mer-
cado pretende atender a su población; sin embargo, la “exclu-
ye, limita, subordina y atomiza”.32 Desde estas ópticas es posible 
romper el cerco narrativo de la narco-guerra impuesto por el go-
bierno, reclama Dawn Paley; y, al mismo tiempo, recuperar la ex-
periencia de nación doliente subalterna frente a Estados Unidos.

El sistema global de acumulación se encuentra apuntalado 
en las variadas matrices históricas de desigualdad, apropiación y 
desposesión. Desde este posicionamiento, la pregunta que emer-
ge es ¿cómo explica el feminismo decolonial las marcas de la vio-
lencia sexualizada que la guerra deja en los cuerpos despojados 
de las mujeres y en sus territorios ocupados? Marcela Althaus-
Reid, reflexiona sobre este horror y esta violencia y nos recuer-
da, que, “[l]a historia de los asentamientos coloniales y el con-
trol imperial pone de manifiesto una alianza básica: la patriarcal. 
Formas dispares de culturas patriarcales encuentran suficientes 
elementos en común para alcanzar mutuo acuerdo”.33 En con-
cordancia con este razonamiento las guerras no son la excepción, 
“el sistema capitalista, si bien ha unificado al mundo, lo ha unifi-
cado sobre la base de naciones desigualmente desarrolladas”.34 Y 
junto con esta geopolítica de la desigualdad, también se observa 
la fabricación de “nuevas formas de masculinidades que emer-
gen en el conflicto”.35 Son estos actores internacionales, naciona-
les y locales, los que hacen un “patriarcado complementario”,36 

31   Gago, Verónica, La razón neoliberal: economías barrocas y pragmática popular, 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2014.

32   Paley, Dawn Mary, op. cit., p. 28.
33   Althaus-Reid, Marcella, Teología indecente. Perversiones teológicas en sexo, género 

y política, Barcelona, Bellaterra, 2005, p. 29.
34   Samir Amin, citado por Dussel, Enrique, 16 tesis de economía política, Bue-

nos Aires, Editorial Docencia, 2013, p. 197.
35   Ni Aolain, Fionnula, “Women, Security, and the Patriarchy of  Interna-

tionalized Transitional Justice”, Human Rights Quarterly, núm. 31, 2009, p. 1067.
36   Ibidem, p. 1057.
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que transforma a una gran cantidad de seres humanos en se-
res superfluos hundidos en “las pautas sociales de opresión” que, 
como acentúa Althaus-Reid, están “en la raíz de toda estructura 
económica”.37 Los sistemas bélicos no son la excepción, a través 
de estas contiendas se producen desplazamientos y reconfigura-
ciones de ser y estar en el mundo, de nuevas relaciones sociales, 
sin excluir la sexualidad, que se debate entre la miseria, la violen-
cia y las nuevas concepciones de género.

En las nuevas y en las viejas guerras —México no es la ex-
cepción— “la violencia sexual es una práctica sistemática y de-
liberada, no es una consecuencia secundaria o colateral de una 
peligrosa actividad masculina”.38 No obstante, bajo el paraguas 
de violencia sexual, parece difícil entender el asesinato de estas 
mujeres por parte del crimen organizado. Fionnuala Ní Aoláin 
propone utilizar la violencia basada en el sexo, la cual implica ir 
más allá de los actos penetrativos en el cuerpo de la mujer y po-
ner el foco de análisis en la comprensión de una amplia variedad 
de actos violentos que se causa a las mujeres, precisamente en las 
adscripciones de género (ser madre, esposa, e hija de alguien que 
es hombre) que le han sido depositadas por la cultura, la historia 
y la economía de una nación y que le causan daño.39

Ahora bien, el género, como herramienta central de inves-
tigación y de estratificación social, ha abierto múltiples caminos 
para comprender las diferencias de la presencia de las mujeres y 
los hombres en el mundo. Sin embargo, desde la óptica de las fe-
ministas de color y de las decoloniales, no se puede sostener la ca-
tegoría de la mujer universal; este es un modelo hegemónico, que 
no toma en cuenta las diferentes imbricaciones de opresión 
que se encarnan en las mujeres racializadas como “producto de 

37   Althaus-Reid, op. cit., p. 32.
38   Chinkin, C. y Kaldor, M., op. cit., p. 174.
39   Ni Aolain, Fionnuala, “Sex-based Violence and the Holocaust - a Re-

evaluation of  Harms and Rights in the International Law”, Yale Journal of  Law 
and Feminism, año 12, núm. 43, 2000, pp. 43-84.
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la intersección dinámica entre el sexo/género, la clase y la raza 
en unos contextos de dominación construidos históricamente”.40 

La ruta metodológica

En 1998 construí una base de datos, a la cual llamé “Femi-
nicidio”, y me basé en esta definición: “el asesinato misógino de 
mujeres por hombres”,41 y los cinco factores que lo sustentan: 
motivos, victimarios, actos violentos, cambios estructurales en la 
sociedad y tolerancia por parte del Estado y otras instituciones. 
En esta base se encuentran registrados todos los casos de las ni-
ñas y mujeres asesinadas desde 1993 hasta el 31 de abril de 2021. 
Se incluyen las siguientes variables sociodemográficas de las víc-
timas: número de caso, averiguación previa, fecha en que ocurrió 
el asesinato, nombre, edad, estado civil, familiares de la víctima, 
escolaridad, domicilio de residencia, distrito de residencia, lugar 
de origen, ocupación, nombre de la empresa donde trabajaba, 
lugar donde se encontró el cadáver (al cual se le clasificó por es-
cenario y comprende el domicilio, el distrito y la descripción del 
sitio), actos violentos (comprende toda la serie de violencias que 
se ejercen en el cuerpo de la mujer antes o después de ser victi-
mada) y la tipología del feminicidio. Con relación a los asesinos 
se tomaron en cuenta las siguientes variables: edad, lugar de ori-
gen, ocupación, domicilio, distrito y estado civil.

La construcción de la base de datos por parte de El Colegio 
de la Frontera inició el 28 de julio de 1998, con 124 casos docu-

40   Viveros, Mara, “La sexualización de la raza y la racialización de la se-
xualidad en el contexto latinoamericano actual”, en Careaga, Gloria (coord.), 
Memorias del 1er Encuentro Latinoamericano y del Caribe. La sexualidad frente a la so-
ciedad, México, Grupos de Estudios sobre Sexualidad y Sociedad y Fundación 
Arco Iris, 2008, pp. 174 y 175.

41   Radford, J. y Russell, D., Femicide: The Politics of  Woman Killing, Radford, 
J. y Russell, D. (eds.), Nueva York, Twayne Publishers, 1992, pp. XI-3.
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mentados en el Estudio hemerográfico de mujeres asesinadas.42 La auto-
ría de este trabajo se registró a nombre de los Grupos de Estudios 
de Género de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, el 
Comité Independiente de Chihuahua de los Derechos Humanos 
y el Grupo Ocho de Marzo de Ciudad Juárez. A partir de 1998 
se ha hecho la revisión diaria de los dos periódicos locales: Norte 
de Ciudad Juárez y Diario de Juárez, para lograr un seguimiento pre-
ciso del feminicidio.43 

Cabe mencionar que con la información disponible se puede 
cuantificar y clasificar el feminicidio en la mayoría de sus varian-
tes. En este artículo sólo me ocuparé de 1,226 casos, las víctimas 
de las ejecuciones y los ajustes de cuenta por parte del crimen 
organizado. Tomo en consideración la edad de las víctimas, la 
relación víctima-victimario, los actos violentos que se le infligen 
a su cuerpo y el abandono del cadáver, así como las razones o 
motivos —que presenta— por las que fueron asesinadas. 

He organizado la estructura de este artículo alrededor de 
tres temas. En el primero, se ofrece un panorama general de las 
muertes, de mujeres y hombres, ocasionadas por la guerra en el 
país y en Ciudad Juárez. El segundo explica el continuum de vio-
lencia mortal contra las niñas y las mujeres de esta urbe y los ac-
tos violentos que se inscriben en sus cuerpos. El tercero visibiliza 
la invisibilidad de los perpetradores. El cuarto, los motivos y las 
razones por las cuales son asesinadas las niñas y las mujeres por 
parte de estas nuevas masculinidades que conforman las maqui-
narias de guerra. 

42   Estudio hemerográfico de mujeres asesinadas, Grupos de Estudios de Género de 
la UACJ, Comité Independiente de Chihuahua de los Derechos Humanos y 
Grupo 8 de marzo de Ciudad Juárez, 1993.

43   Para una descripción más amplia de todas las fuentes, consultar Mo-
nárrez, Julia, “Feminicidio sexual sistémico: impunidad histórica constante en 
Ciudad Juárez, víctimas y perpetradores”, Estado & Comunes: Revista de Políticas y 
Problemas Públicos, núm. 8, vol. 1, enero- junio de 2019, pp. 85-110.
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III. lA MuErtE, unA situAción líMitE,  
Fruto dE lA GuErrA

La guerra en México ha llevado a situaciones límite. Esta es una 
experiencia extrema que desgarra y destruye la vida de las perso-
nas y de la nación. Karl Jaspers fue quien acuñó este concepto. 

Las situaciones límites —la muerte, el acaso, la culpa y la des-
confianza que despierta el mundo— me enseñan lo que es fra-
casar. ¿Qué haré en vista de este fracaso absoluto, a la visión 
del cual no puedo sustraerme cuando me represento las cosas 
honradamente?44 

Las situaciones límite nos muestran la finitud de la vida hu-
mana y nos permiten acercarnos a la comprensión del sufrimien-
to social, más allá de la experiencia individual y pasar a la com-
plejidad de la experiencia grupal. Saber el número de personas 
asesinadas por el crimen organizado es una tarea muy difícil, de-
bido a la falta de transparencia en los datos. Durante el sexenio 
del presidente Calderón, y hasta 2011, se tenía una base de datos. 
Ante tal borramiento, distintas consultorías se avocan a esta pro-
blemática social. Lantia Consultores es una empresa especializa-
da en el análisis de políticas públicas fundada en 2008, con una 
amplia experiencia en gestión de gobiernos estatales y locales, y 
políticas de seguridad y, con base en fuentes oficiales, estima que 
en el país a partir de 2007 hasta los primeros meses de 2021, se 
han cometido 197,702 homicidios.45 En la gráfica 1, se muestra 
la evolución de este 56% en estos 15 años.

44   Jaspers, Karl, La filosofía, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, 
p. 19.

45   La información no está desglosada por sexo.
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GráFicA 1. VíctiMAs AnuAlEs dEl criMEn 
orGAnizAdo A niVEl nAcionAl  

(2007-2021)

FuEntE: Lantia Intelligence. Víctimas anuales del crimen organizado, 
2021, disponible en: https://lantiaintelligence.com/.

Ciudad Juárez, desde la década de los noventa del siglo pa-
sado, ha sido conocida por el feminicidio. Más tarde, a partir de 
la primera década del siglo XXI, en 2008 destacó por ser la urbe 
en la cual se cometieron el mayor número de asesinatos a nivel 
mundial, reflejados en una tasa de 226.6 hombres asesinados por 
cada 100 mil habitantes y 14.3 mujeres por cada 100 mil habi-
tantes, en comparación con la tasa nacional de 25.02 hombres 
y 2.69 mujeres.46 En relación con las mujeres asesinadas, des-
de 1993 hasta el 30 de mayo de 2021, se han registrado 2,259 
asesinatos de mujeres, de los cuales 1,226 supuestamente fueron 
cometidos por bandas del crimen organizado (véase la gráfica 2). 

46   Monárrez, Julia, “Death in a Transnational Metropolitan Region”, en 
Staudt, Kathleen, Fuentes, César y Monárrez Julia (eds.), Cities and Citizenship 
at the U.S.-Mexico Border: The Paso del Norte Region, Nueva York, Palgrave-USA, 
2010, pp. 23-42.
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GráFicA 2. niñAs y MuJErEs VíctiMAs AnuAlEs  
dEl criMEn orGAnizAdo En ciudAd JuárEz  

(1993-2021)*

FuEntE: “Base de datos Feminicidio” (archivo particular de investiga-
ción), Ciudad Juárez, Departamento de Estudios Culturales, Dirección 
General Regional Noroeste, El Colegio de la Frontera Norte, A. C. 
* Comprende del 1o. de enero de 1993 al 30 de mayo de 2021.

Como se puede observar en la gráfica 2, de los 1,226 casos 
registrados como muertes ocasionadas por el crimen organizado-
narcotráfico, 1,176 (95%) sucedieron a partir de 2008. Son casi 
14 años. En 15 años, desde 1993 hasta 2007, fueron 50 casos, el 
5%. En el espacio público fueron abandonados 786 cuerpos de 
mujeres y 115 más arrojados en despoblado. En el espacio priva-
do 262 y para 63 casos no existe lugar de hallazgo. En relación 
con la edad de las niñas y las mujeres asesinadas, 923 mujeres, al 
momento de ser asesinadas, tenían una edad que comprende los 
rangos de 10 a 49 años. Los rangos donde se encuentra el mayor 
número de víctimas es de los 20 a los 29 con 352. Le siguen las 
mujeres cuyas edades fluctúan entre los 30 y los 39 años con 306 
registros.
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tAblA 1. EdAd dE lAs niñAs y MuJErEs VíctiMAs  
dEl criMEn orGAnizAdo En ciudAd JuárEz  

(1993-2021)

Edad Frecuencia

0 a 9 87

10 a 19 336

20 a 29 612

30 a 39 489

40 a 49 245

50 a 59 105

60 a 69 45

70 a 79 16

80+ 4

Se desconoce 320

Total 2,259

FuEntE: “Base de datos Feminicidio” (archivo particular de investiga-
ción), Ciudad Juárez, Departamento de Estudios Culturales, Dirección 
General Regional Noroeste, El Colegio de la Frontera Norte, A. C.

IV. El cuErpo coMo cAtEGoríA hErMEnéuticA  
dE lA GuErrA: lAs tácticAs dE lA ViolEnciA

El cuerpo de las mujeres, al igual que el de otros grupos como el de 
los indígenas y negros, dice la teóloga feminista venezolana Nancy 
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Cardoso, es el “mayor espacio de opresión y apropiación”,47 en él 
se inscriben y podemos leer, las violaciones y agresiones, así como 
la vida y la muerte. Desde la óptica de Nietzsche, Judith Shklar 
nos recuerda que los cuerpos castigados constituyen “un entrete-
nimiento en el que se [está] autorizado para dar rienda suelta a la 
crueldad sobre la víctima”.48 

En palabras de Veena Das: “La apropiación del cuerpo de la 
víctima para construir la memoria infligiendo dolor fue [y sigue 
siendo] en sí un componente importante del terror”.49

Cabe señalar que 1,054 víctimas han sido asesinadas con 
armas de fuego. Desde 1993 hasta 2007 fueron utilizadas 57 ar-
mas de fuego. A partir de 2008, 997 armas han sido reportadas, 
esto equivale a un aumento del 95%. Los calibres registrados 
son los siguientes: 9mm, 236; AR-15/2.23 mm, 54; AK-47/7.62 
mm, 103; 40 mm, 66; 45 mm, 31; bombas molotov, 3; otras sin 
calibre específico 700; calibres no recurrentes 50; otro tipo de 
arma, 92. Las armas punzocortantes también fueron utilizadas 
en 112 casos. Sin embargo, llegar a la muerte pasa por una serie 
de atrocidades que se infligen en el cuerpo de las víctimas. Una 
mujer dejada en un tambo con ácido; siete decapitadas; 14 calci-
nadas; cinco descuartizadas; 61 torturadas y de este número, 52 
de ellas envueltas en cobijas (véase la tabla 2). “Esto va más allá 
del homicidio, a saber, representa un matar que, traspasando el 
fin elemental de quitar una vida, se dedica en cambio a destruir 
al viviente como cuerpo singular”.50

47   Cardoso, Nancy, “Pautas para una hermenéutica feminista de la libera-
ción”, Pero Nosotras Decimos, núm. 25, 1997, p. 6.

48   Shklar, Judith, Los rostros de la injusticia, trad. de Alberto Ciria y Ricardo 
García, Barcelona, Pensamiento Herder, 2013, p. 72.

49   Das, Veena, “La antropología del dolor”, en Ortega, F. (ed.), Sujetos del 
dolor, agentes de la dignidad, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Facultad 
de Ciencias Humanas-Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 2008, 
p. 425.

50   Cavarero, Adriana, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, Barce-
lona, Anthropos, 2009, p. 31.
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tAblA 2. Actos ViolEntos En los cuErpos  
dE lAs VíctiMAs dEl criMEn orGAnizAdo  

En ciudAd JuárEz  
1993-2021

Actos Frecuencia

Acuchillada 34

Amordazada 30

Arma de fuego 1054

Asfixiada/bolsa de plástico 20

Atada 64

Atada de pies y manos 19

Atropellada 6

Bolsa de plástico 24

Bomba molotov 7

Cable eléctrico 16

Calcinada-incinerada 14

Cinta adhesiva 28

Cuerpo en descomposición 16

Decapitada 7

Degollada 4

Descalza 3

Descuartizada 5

Desnucada 5

Desnuda 6

Encajuelada 1

Encobijada 52

Entambada 4

Estrangulada 54
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Actos Frecuencia

Golpeada 95

Herida 16

Mano cortada 2

Mutilada 3

No especifica 8

Osamenta 9

Sepultada, semienterrada 11

Se presume violada 3

Tortura 61

Total 1,681

FuEntE: “Base de datos Feminicidio” (archivo particular de investiga-
ción), Ciudad Juárez, Departamento de Estudios Culturales, Dirección 
General Regional Noroeste, El Colegio de la Frontera Norte, A. C.

Una comprensión hermenéutica, desde la óptica feminis-
ta, “asume las relaciones de género como lugar privilegiado de 
lectura”.51 Y eso es lo que hacen quienes matan a las mujeres. 
Estas atrocidades fueron y siguen siendo técnicas de dolor y su-
frimiento que se cristalizan en los crímenes contra la humani-
dad, que más allá de una concepción del derecho internacional 
de los derechos humanos se pueden comprender como crímenes 
que han trastocado la condición humana de las mujeres y “per-
tenecen a la escena congelante del horror”, y que van más allá 
de las palabras “terrorismo” o “guerra”, dice la filósofa políti-
ca feminista italiana Adriana Cavarero.52 Ella explica que, entre 
las variadas implicaciones de estos crímenes que desarticulan la 
condición integradora de lo humano, se encuentra: la ausencia 
de las personas que dejan un vacío incapaz de ser ocupado por 

51   Cardoso, N., op. cit., p. 6.
52   Cavarero, A., op. cit., p. 12.
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JULIA ESTELA MONÁRREZ FRAGOSO32

otra persona; el cuerpo deshecho, desfigurado, desencarnado por 
la violencia se vuelve irreconocible en la singularidad ontológica 
que lo acompañó en su existencia.

V. los ActorEs locAlEs dE lA MAquinAriA  
MortAl dE lA GuErrA

Con el propósito de ir explicando cómo operan los perpetradores 
de la maquinaria del crimen organizado, hasta el momento se 
cuenta con los siguientes registros: en 84 casos participó un solo 
atacante; en 60 actuaron grupos de dos hombres; en 18 casos la 
matanza fue perpetrada por grupos de tres hombres; grupos de 
cuatro hombres fueron responsables de siete crímenes; una ban-
da de siete, otra de 10 y 15 agresores se le responsabiliza de un 
asesinato a cada uno de estos grupos. Un grupo de ocho son los 
responsables de seis matanzas. En 479 casos se dice que fueron 
varios sujetos (sin especificar número) los encargados de matar a 
las víctimas. En 565 no se sabe nada sobre los actores (véase la 
tabla 3).

Desde una perspectiva de género, es preciso notar que, en los 
últimos años, las experiencias de hombres y mujeres en situacio-
nes armadas que se dan en la arena internacional, adquieren una 
mayor complejidad, y si a los hombres se les reconoce como per-
petradores, también es necesario reconocerlos como víctimas”.53 
y de esa forma deconstruir las narrativas bélicas que solidifican 
estereotipos de hombres y mujeres a través de las nociones arbi-
trarias de masculinidad y heterosexualidad. Al mismo tiempo, 
conviene subrayar que el género y el papel de las mujeres en los 
escenarios beligerantes necesitan mayor consideración en rela-
ción con las “normatividades masculinas” que se hacen mani-

53   Ni Aoláin, F. et al., “Introduction. Mapping the Terrain: Gender and 
Conflict in Contemporary Perspective”, The Oxford Handbook of  Gender and Con-
flict, Nueva York, Oxford University Press, 2018, pp. XXXV-XLIV.
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fiestas durante la guerra y a los procesos sociales y culturales en 
los espacios específicos donde toman lugar los eventos bélicos.54 
La pregunta que surge es ¿las mujeres también participan como 
sicarias, en esta ciudad? La respuesta es sí. Y su intervención, 
aunque en menor medida se registra en 22 casos. 

tAblA 3. pErpEtrAdorEs y VíctiMAs En ciudAd JuárEz  
(1993-2021)

Número de perpetradores Asesinatos

1 84

2 60

3 18

4 7

5 4

7 1

8 6

10 1

15 1

Varios (sin especificar) 479*

Sin datos 565**

Total 1226

FuEntE: “Base de datos Feminicidio” (archivo particular de investiga-
ción), Ciudad Juárez, Departamento de Estudios Culturales, Dirección 
General Regional Noroeste, El Colegio de la Frontera Norte, A. C.
  * Se refiere a aquellos asesinos que se logró captar y que fueron varios, 
pero no dieron un número específico. 
** En 22 asesinatos participaron mujeres.

54   Ibidem, p. XXXVI.
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Lo anterior se da en conjunto con otros hombres y en grupo, 
con la excepción de un caso donde participaron sólo tres muje-
res. Por parejas (un hombre y una mujer) se registran siete casos. 
Un caso donde actuaron tres, una de ellas mujer. En dos eventos, 
donde participaron cuatro actores, una mujer fue parte del gru-
po. En tres hechos donde participaron cinco actores, una mujer 
fue parte del grupo. En un lance, perpetrado por ocho sujetos, 
aparecen tres mujeres. Por último, en tres casos que no especi-
fican la cantidad de asesinos, pero sí hay una descripción de la 
participación de varios sujetos, se dice que al menos una mujer 
concurrió en el sicariato. En total, son 22 mujeres involucradas 
en este tipo de matanzas. Esto de ninguna manera quiere decir 
que sea el número real. Sólo refleja el registro que se tiene en la 
base de datos. 

VI. MotiVos por los cuAlEs lAs niñAs  
y lAs MuJErEs sE conViErtEn  

En obJEtiVos dE MuErtE

Hay motivos que son expuestos en la prensa y permiten de una 
forma u otra saber las razones por las cuales son asesinadas las 
mujeres en esta guerra. En la tabla 4, aparecen 14 tipologías (en 
orden alfabético), que responden a cinco categorías generales de 
las cuales se desprenden varias tipologías.
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tAblA 4. rAzonEs por lAs cuAlEs son AsEsinAdAs  
lAs VíctiMAs dEl criMEn orGAnizAdo  

1993-2021

Motivo Casos Porcentaje

Acompañantes sin relación con el narcotráfico 246 20.07

Agentes del estado 67 5.46

Ataques directos 474 38.66

Ataques familiares 113 9.22

Circunstancial 42 3.43

Denunciar 8 0.65

Deudas 23 1.88

Equivocación 9 0.73

Fosas clandestinas 14 1.14

Levantadas 36 2.94

Narcomenudistas 37 3.02

Narcotráfico y otras variantes del crimen or-
ganizado

34 2.77

Secuestro/carjacking/extorsión 21 1.71

Venganza 18 1.47

Sin datos 84 6.85

Total 1,226 100.00

FuEntE: “Base de datos Feminicidio” (archivo particular de investiga-
ción), Ciudad Juárez, Departamento de Estudios Culturales, Dirección 
General Regional Noroeste, El Colegio de la Frontera Norte, A. C.
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1. Relaciones sociales afectivas, de parentesco, o desempe-
ñando labores de seguridad, permite explicarnos que las 
mujeres son asesinadas por ser: 
a. Acompañantes que posiblemente no tenían relación 

con el crimen organizado. 
b. Agentes del Estado. 
c. Ataques familiares. 

2. Involucramiento en las redes del crimen organizado; su 
muerte obedece a:
a. Ataques directos.
b. Las deudas que han contraído.
c. Venganzas para resarcir y reparar agravios. 
d. Trabajar como narcomenudistas.
e. Trabajar como narcotraficantes y otras modalidades 

del crimen organizado.
3. La alegoría del cuerpo en suspensión y oculto. 

a. Levantadas.
b. Fosas clandestinas.

4. Las diferentes expresiones del crimen organizado en su 
cuerpo.
a. Secuestro/carjacking/extorsión/trata de personas in-

documentadas.
5. La casualidad, la coincidencia y la indolente complici-

dad de la autoridad.
a. Circunstancial
b. Equivocación
c. Denunciar y ser testigo

1. Acompañantes que posiblemente no tenían relación con el narcotráfico

En esta categoría, se presume que las mujeres fueron asesina-
das por sus adscripciones de género: esposas, novias y madres en 
relación con el varón que sí estaba involucrado en actividad ilegal.
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 — La mató para que no lo denunciara, ya que él había ma-
tado al marido de ella con quien tenía una deuda de nar-
cotráfico.

 — Mujer asesinada al exterior de su domicilio, cuando su 
esposo fue atacado al intentar auxiliarlo; los sicarios se 
regresaron para rematar al varón y darle muerte a ella.

 — Mujer asesinada en taller mecánico, junto a tres varones, 
uno de ellos era su novio y ella fue a visitarlo cuando lle-
gó un comando armado y arremetió contra todos.

 — Adolescente muerta en clínica, después de ser atacada 
junto a su pareja de 35 años. El varón quedó asesinado en 
la calle, mientras la joven de 15 años murió en el hospital.

 — Mujer asesinada junto a su hijo, él había sido víctima de 
un atentado un día antes, la policía lo tenía retenido y 
cuando lo soltaron su madre pasó a recogerlo.

 — Mujeres asesinadas a bordo de una ambulancia cuando 
transportaban a un herido, los sicarios estaban cazándoles.

2. Agentes del Estado

En esta categoría las mujeres pierden la vida, por su relación 
afectiva o de trabajo con agentes estatales que se presume esta-
ban involucrados con el crimen organizado, o porque se desem-
peñaban como agentes de policía que fallecen por el trabajo que 
desarrollan, y servidoras públicas que trabajaron en dependen-
cias gubernamentales clave para el funcionamiento de la indus-
tria del crimen organizado. 

 — Empleada de bar asesinada dentro del local cuando lle-
garon a atacar al agente estatal Celestino Arnoldo Mo-
reno Rojas.

 — Policía municipal asesinada arriba de transporte público 
por denunciar picadero en su colonia.

 — Custodia del CERESO asesinada cuando se dirigía a su 
trabajo en su auto.
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 — Dos policías municipales integrantes del grupo antipan-
dillas fueron asesinadas al exterior del negocio.

 — Supervisora de aduanas asesinada al salir de su trabajo.
 — Mujeres asesinadas en ataques contra agentes federales 

que las visitaban en su hogar fueron agredidos por un 
comando armado.

 — Mujeres asesinadas dentro de estética por un comando 
armado, ambas eran hermanas. Eran esposa y cuñada 
de un agente ministerial, el cual se encuentra prófugo

3. Ataques familiares 

En estos ataques, lo que es explícito es la relación de pa-
rentesco, que puede ser interpretada como un involucramiento 
familiar en torno a esta actividad criminal, o por una venganza 
en contra de otros miembros de la familia. En algunos casos, po-
demos hablar de masacres. 

 — Mujer asesinada junto a un varón, la mujer era madre 
de una mujer y un varón que fueron asesinados meses 
atrás y esposa de un presidente municipal del Valle, que 
también fue asesinado meses antes.

 — Asesinada afuera del hotel, era hija del hombre que puso 
un anuncio pidiendo que no tiraran más cuerpos en la 
calle, quien fue asesinado meses atrás.

 — Dos mujeres asesinadas dentro de casa con el tiro de gra-
cia y una niña de tres años lesionada en la pierna, el ata-
que era dirigido al padre de la menor y al no encontrarlo 
arremetieron contra las mujeres que estaban en el hogar.

 — Mujer asesinada por un comando armado que llegó a 
atacar a toda una familia cuando se encontraban en una 
reunión familiar, murieron diez personas. 

 — Dos adolescentes, hermanas, asesinadas dentro de su ho-
gar, junto a su madre y su padre. 
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 — Mujer asesinada junto a su hijo varón y adolescente, fue-
ron agredidos con un mazo y un hacha, para finalizar 
disparándoles a quemarropa.

 — Abogada asesinada en la banqueta de su casa, su esposo 
fue levantado y el padre de ésta también fue asesinado, 
en los hechos otra persona también resultó lesionada.

 — Mujer asesinada por bomba molotov en un ataque fami-
liar durante el funeral de su esposo, que habían asesina-
do días antes, resultaron lesionados otros integrantes de 
la familia, incluido un bebé.

 — Menor de un año asesinada en ataque contra su familia, 
resultaron lesionadas ocho personas más.

4. Ataques directos

En esta categoría se presume que las mujeres son el blanco 
claro, evidente y manifiesto de la agresión por parte de los sica-
rios. Es una terminología utilizada por los medios de comuni-
cación. No hay más información al respecto. Sin embargo, las 
relaciones afectivas y los roles de género están presentes en estos 
asesinatos, al igual que las técnicas de violencia y la violencia se-
xualizada que se muestra en el cuerpo de la mujer. 

 — Dos mujeres asesinadas dentro de un bar por un sujeto 
que se dirigió directamente hacia ellas. 

 — Ataque desde un vehículo contra una mujer; un sujeto 
descendió para rematarla con el tiro de gracia. 

 — Mujer asesinada en un partido de béisbol donde jugaba 
su hijo, fue atacada por hombres armados, frente a otros 
padres, madres y niños, el ataque era directo hacia ella.

 — Mujer asesinada en presencia de su hijo de cinco años 
cuando lo llevaba al jardín de niños, anteriormente ha-
bían matado a su hermano. 

 — Mujer asesinada por otras mujeres sicarias, su esposo fue 
ejecutado tiempo atrás.
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 — Dos mujeres asesinadas a balazos y arrojadas en lotes 
baldíos, vestidas solamente con su ropa interior.

 — Mujer encontrada descuartizada en contenedor de ba-
sura.

 — Mujer asesinada junto a otras personas, fue decapitada y 
tenía la blusa levantada.

 — Mujer asesinada junto a su pareja arriba de camione-
ta, los sicarios permitieron que se bajara otra mujer con 
otros niños para darles muerte a la pareja. 

5. Deudas

Los débitos que se adquieren y no se solventan, son razón ne-
cesaria y suficiente para aniquilar a las mujeres y enviar mensajes 
a quienes están en la misma situación. Los atrasos y los aprietos 
para solventar el compromiso, se pagan con la muerte. 

 — Dos mujeres asesinadas en la vía pública eran bailarinas 
en un bar y eran amigas. Se dice que el móvil fue deuda 
por drogas.

 — Mujer asesinada en la vía pública, era adicta a las drogas. 
En sus redes sociales publicó que recibió amenazas de 
muerte por su consumo.

 — Mujer asesinada a balazos en un barranco, se especula 
que fue por deuda de drogas ya que tenía características 
de adicta a las drogas.

 — Mujer asesinada en los cerrajeros, la tía la identificó y 
dijo que se dedicaba a robar para poder comprar drogas 
y consumirlas, no tenía hogar.

 — Mujer asesinada y arrojada desde una camioneta, tenía 
una bolsa en la cabeza. En los motivos dice que fue por 
deuda de drogas.

 — Madre e hija asesinadas por deuda de drogas, fueron 
arrojadas en un terreno baldío.
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 — Mujer asesinada en el interior de su hogar, junto a ella 
fueron lesionados otra mujer y un varón, se especula que 
fue por deudas de drogas.

 — Dos mujeres asesinadas y encontradas en la vía pública, 
tenían la cabeza cubierta con bolsas de plástico, eran ami-
gas y los motivos indican que tenían deudas por drogas.

 — Dos mujeres asesinadas en la vía pública eran amigas y 
bailarinas en un bar. Se dice que el móvil fue deuda por 
drogas.

 — Mujer torturada y asesinada por deuda de drogas, la 
arrojaron en un terreno baldío.

6. Venganza

La venganza actúa como disparador de punición; con la 
muerte de la mujer, el objetivo es mostrar un “merecido correcti-
vo”, por medio del cual se repara y se resarce el agravio, la trai-
ción, la humillación o el robo. 

 — Mujeres asesinadas con bombas molotov arrojadas en 
el bar donde trabajaban, murieron tres varones más. Se 
dice que era una venganza contra el dueño del bar. 

 — Mujer asesinada, le quitaron el dedo índice, tenía la ca-
beza cubierta por una bolsa de plástico.

 — Empleada de bar asesinada por varones que entraron y la 
sacaron del lugar a empujones, le reclamaron algo y luego 
le dispararon a quemarropa; los motivos dicen que fue 
venganza.

 — Mujer asesinada en motel a golpes y por estrangulamien-
to, fue arrojada por la ventana del segundo piso. Se dice 
que estaba en una fiesta en el lugar cuando intentó ro-
barse cocaína y por eso la asesinaron.

 — Adolescente de 17 años asesinada por su novio y amigos 
que se dedicaban al crimen organizado, ella también era 
narcomenudista. Se especula que fue por venganza ya 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx     https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://tinyurl.com/mr8ehbfc

DR © 2023. Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas



JULIA ESTELA MONÁRREZ FRAGOSO42

que ella los traicionó con un grupo rival. Fue encontrada 
en un canal de aguas negras, con las manos y pies amor-
dazados y la cabeza cubierta con cinta adhesiva.

 — Mujer asesinada en vía pública, días antes había postea-
do algo en contra de la pandilla “Artistas asesinos”.

 — Mujer asesinada y encontrada en cajuela de auto, estaba 
torturada, ella presenció la masacre de 11 jóvenes que 
mataron por equivocación, en venganza del asesinato del 
hijo de un líder criminal. Esta víctima era novia del hijo 
del autor intelectual y ella fue quien lo entregó a otro 
grupo criminal, junto a ella asesinaron a otro joven.

 — Mujer asesinada por venganza en contra de su hijo.
 — Cuatro mujeres asesinadas en ataque familiar después de 

haber tenido una discusión con un vecino que trabajaba 
para el crimen organizado, un día antes les había amena-
zado de muerte, lo denunciaron ante la policía, pero no 
hicieron nada. En el lugar fueron asesinados dos varones 
más de la familia.

 — Adolescente asesinada por venganza contra su madre, 
tiempo atrás habían asesinado a su padre y hermano. 

Las siguientes categorías: narcomenudistas, narcotraficantes, 
secuestro y robo, nos muestran a las mujeres como participantes 
activas del crimen organizado en cuatro rubros: ligadas en dife-
rentes escalas a la industria del crimen, trata de personas indo-
cumentadas, extorsionadoras, secuestradoras y participantes en 
el robo de autos.

7. Narcomenudistas

 — Joven asesinada por dos mujeres, se dedicaba a la prosti-
tución y el narcomenudeo.

 — Mujer asesinada junto a dos varones dentro de una casa 
abandonada que funcionaba como picadero, ya que ven-
dían droga y la gente se metía a drogarse ahí.
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 — Mujer asesinada por varón con el que estaba bebiendo, 
éste le rentaba lugar que era picadero y al decirle que 
le aumentaría la renta empezaron a discutir, el sujeto la 
acuchilló hasta la muerte (para mí esto es un feminicidio 
como tal).

 — Mujer asesinada junto a su pareja dentro de su hogar y 
en presencia de sus hijos, se dedicaban a vender la droga 
conocida como cristal.

 — Mujer asesinada en puesto de cigarros y dulces (en los 
motivos dice que fue por extorsión, pero alguien cerca-
no trabajaba en el centro y por esa persona sé que esos 
puestos son para vender droga y los manejan bandas de-
lictivas).

 — Mujer encontrada asesinada y encobijada, se dedicaba a 
vender cristal. Sus asesinos la mataron por eso y pertene-
cer a otro grupo delictivo.

 — Dos mujeres asesinadas en el interior de vivienda, eran 
hermanas. Se dedicaban a la venta de drogas en el sector.

 — Dos mujeres, en distintos eventos, asesinadas en la vía 
pública; eran narcomenudistas. 

 — Mujer asesinada dentro de tienda de abarrotes, tenía en 
su poder dosis de drogas para venta. 

8. Narcotraficantes y crimen organizado

 — Mujer asesinada a bordo de su camioneta, estacionada 
dentro de la cochera de su hogar, fue dejada una cartuli-
na con narcomensaje en el parabrisas. 

 — Asesinada dentro de su hogar junto a su esposo, días 
atrás había sido liberada pues se le acusaba de pertene-
cer a una banda de carjackings. 

 — Madre e hijo asesinados a balazos frente a consulado por 
un comando armado, se dice que eran traficantes de in-
documentados. 
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 — Mujer asesinada en autódromo, se dejó un narco mensa-
je donde especificaban que la habían asesinado por per-
tenecer a la banda criminal “Artistas asesinos”. 

 — Mujeres asesinadas en la vía pública, los testigos dicen 
que se dedicaban al robo de autos.

 — Mujer asesinada a balazos, se dedicaba a secuestrar per-
sonas.

 — Mujer asesinada a pedradas por varios sujetos que fue-
ron detenidos. Declararon que la asesinaron porque no 
pagó cuota, ya que ella se dedicaba a traficar con indo-
cumentados.

 — Adolescente de 15 años asesinada, fue torturada y su 
cuerpo estaba amordazado, la arrojaron en un paraje 
desértico. La investigación arrojó que tenía nexos con 
el narcotráfico, pues en sus redes sociales posteaba toda 
clase de cosas relacionadas con su actividad en el crimen 
organizado.

 — Mujer asesinada junto a varón y dejados en la vía públi-
ca, estaban atados de manos y pies y encobijados; fueron 
torturados. La mujer tenía un mensaje que decía: “por 
matar niños de 14 años”.

 — Mujeres atacadas a bordo de vehículo, por otro en movi-
miento. Una de ellas resultó muerta en la clínica debido 
a las heridas, ella era esposa de un líder de banda cri-
minal que estaba detenido en ese momento. Días antes 
había sido detenida por intento de homicidio contra un 
policía municipal, pero fue puesta en libertad. 

 — Mujer asesinada en ataque donde su esposo resultó heri-
do, iban acompañados de sus hijas. La mujer tenía una 
orden de aprehensión pendiente por homicidio.

9. Levantadas 

Levantar es subir a la persona a un vehículo y desaparecer-
la. Es un momento en el que se suspende el flujo cotidiano de 
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la vida. A las personas se les recoge del lugar donde están para 
perderse en la incertidumbre hasta que, en caso de reaparecer, lo 
hacen muertas.

 — Dos mujeres, en distintos eventos, fueron levantadas por 
grupos de más de 15 hombres que llegaron por ellas a 
sus casas.

 — Mujer asesinada fue levantada en otro punto y la bajaron 
para hincarla y darle el tiro de gracia. 

 — Mujer levantada, torturada y asesinada por un comando 
armado que la levantó cuando caminaba por la calle con 
su novio, al varón lo mataron en el lugar donde levanta-
ron a la mujer. 

 — Mujer levantada por comando armado y asesinada con-
tra una barda frente a testigos.

 — Mujer levantada y encontrada al día siguiente asesinada, 
degollada y con huellas de tortura. Cuando fue levanta-
da, fueron asesinados cuatro integrantes varones de su 
familia.

 — Mujer levantada por comando armado junto a tres varo-
nes, llegaron hasta su casa y la levantaron, ella se dedica-
ba a recoger botes y venderlos.

 — Mujer asesinada luego de que la bajaron de auto, la obli-
garon a arrodillarse para asesinarla.

 — Mujer levantada por comando armado apareció dos días 
después asesinada, tenía el rostro desfigurado por arma 
blanca.

 — Mujer levantada por comando armado y bajada para 
asesinarla en arroyo, la mujer era adicta a los inhalantes.

10. Fosas clandestinas

Ocultar secretamente el cadáver es parte de los nuevos ce-
menterios privados de esta guerra. El sepulcro, desprovisto de 
todo el proceso civilizatorio, se construye en una casa o en des-
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poblado. Los cuerpos amontonados, se apilan y quedan ahí, a la 
espera de ser reencontrados e identificados. 

 — Se encontraron tres osamentas de mujeres, junto a otras 
33, en una casa de la colonia La Cuesta.

 —  Dos mujeres encontradas enterradas en fosas en una vi-
vienda, junto a otros cinco cuerpos. 

 — Tres cuerpos de mujeres encontrados en fosa común, 
junto a otros 18 cuerpos. 

11. Secuestro/Carjacking/Extorsión

 — Mujer asesinada por comando armado, iba en compañía 
de su hijo. La mataron porque se rehusó a entregarles el 
auto.

 — Asesinada junto a un varón por negarse a dar “cuota” 
para dejarlos trabajar su negocio.

 — Mujer asesinada junto a su hijo al impedir secuestro de 
un integrante de su familia.

 — Dueña de restaurante levantada en su negocio por co-
mando armado y asesinada, se especula que fue un po-
sible secuestro.

 — Mujer asesinada por intentar impedir secuestro de su 
hija.

 — Mujer asesinada por amiga y su grupo de amigos, el mó-
vil fue hacerle un carjacking, la asesinaron a cuchilladas y 
martillazos. 

 — Mujer asesinada por pareja de mujer y varón, cuando 
éstos le robaron su camioneta. Después de asesinarla la 
arrojaron a un canal.

 — Dueña de lotes de auto asesinada por un sujeto que in-
tentó quitarle su camioneta, la mujer portaba una suma 
grande de dinero.
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 — Mujer vendedora de autos asesinada y arrojada en para-
je desértico. Tenía reporte de desaparición, según fami-
liares un “cliente” la citó en una zona específica y no se 
supo más de ella ni de su auto. 

 — Mujer asesinada en un intento de robo de su auto, junto 
a ella fue herida su acompañante, otra mujer y murió un 
parquero que intentó ayudar a las mujeres.

12. Circunstancial

Estos asesinatos son aquellos que se describen como “estar en 
el momento equivocado y en el lugar equivocado”. Ni el tiempo 
ni el espacio que se mencionan son válidos, para llamarles así. 
Murieron porque lo que reina es la impunidad y el control de la 
inseguridad por parte de los brazos armados del crimen organi-
zado. Las mujeres sólo hacían su vida cotidiana. 

 — Enfrentamiento entre ocupantes de dos carros, ella iba 
caminando y acompañada de su madre.

 — Asesinada en un ataque a consultorio dental.
 — Vendedora ambulante asesinada en un tiroteo en semá-

foro.
 — Hermanas de 22 y 9 años asesinadas en un ataque dirigi-

do contra el patrón de su padre.
 — Mujer asesinada a bordo de camioneta, el ataque iba di-

rigido a la mujer que manejaba la camioneta, la víctima 
acababa de llegar a vacacionar a esta ciudad.

 — Estudiante de preparatoria asesinada en un ataque con-
tra un empleado de una casa de cambio.

 — Mujer asesinada dentro de su negocio cuando sujetos 
perseguían a otro y este último intentó resguardarse ahí.

 — Mujer asesinada en un ataque a sus vecinos, una de las 
balas atravesó la pared de su hogar.

 — Sujetos dispararon ráfaga desde un auto en movimiento 
a las puertas de un bar. 
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13. Equivocación

La equivocación, de acuerdo con el Diccionario de la lengua es-
pañola, es un desacierto. En estas acciones, los desaciertos ponen 
un alto al flujo de la vida. 

 — Mujer asesinada junto a su hija menor por un comando 
armado, en los motivos se especifica que fue por equivo-
cación.

 — Dos mujeres, en diferentes eventos, que visitaban la ciu-
dad, asesinadas por equivocación fuera de una tienda. 

 — Estudiante asesinada en una fiesta junto a otros jóvenes, 
la mayoría estudiantes, por un comando armado que los 
confundió.

 — Mujer asesinada junto a su hija menor por un comando 
armado; en los motivos se especifica que fue por equivo-
cación. 

 — Menor asesinada junto a su madre por un comando ar-
mado; en los motivos se especifica que fue por equivo-
cación.

 — Mujeres asesinadas junto a ocho varones dentro de ho-
gar, en el sitio se drogaban. El móvil del crimen fue por 
el asesinato del hijo de un líder de una banda criminal, 
pero las víctimas no tuvieron nada que ver en ese hecho.

14. Denunciar/testigo

“Dar a la autoridad judicial o administrativa parte o noticia 
de una actuación ilícita o de un suceso irregular”, es la definición 
que ofrece el Diccionario de la lengua española para la palabra denun-
ciar. Por otro lado, de acuerdo con la misma fuente: la testigo es 
aquella mujer que “da testimonio de algo o lo atestigua”. Ambas 
acciones cobraron la vida de las siguientes mujeres. 
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 — Adicta a las drogas, no quisieron venderle más droga y 
decidió denunciar el lugar del picadero. 

 — Asesinada dentro de su hogar, los vecinos dijeron que 
denunció a vendedores de droga del sector. 

 — Mujer asesinada por ser testigo de cómo un comando 
armado iba siguiendo a otro sujeto, le dispararon cuando 
salió a asomarse. 

 — Mujer asesinada junto a su hijo dentro de su hogar, se 
dice que declararon contra dos sicarios y por eso el mo-
tivo del asesinato. 

 — Mujer descuartizada, sus restos fueron esparcidos por la 
vía pública, en los motivos se arroja que fue por denun-
ciar, pero hubo un varón detenido alega que fue porque 
no les pagó droga.

 — Comerciante de segundas (puede ser ropa u objetos usa-
dos) asesinada por sujetos; el móvil fue que ella denunció 
a éstos por exigir el pago de cuota por dejar trabajar a los 
comerciantes de esa zona. 

 — Adolescente de 15 años asesinada por varios varones y 
una mujer; el motivo fue que denunció ante la policía el 
lugar donde vendían droga. La asesinaron y la tiraron 
envuelta en una cobija en un campo de fútbol.

El conflicto bélico ha producido un punto de inflexión, 
una situación límite para quienes la han sufrido directamen-
te. En esta guerra, las mujeres han sido alcanzadas “histórica 
e imaginariamente”55 por un trastoque de enfoques: convertir 
una problemática de salud pública en una cuestión de seguri-
dad nacional, que resguarde las fronteras con Estados Unidos 
de la amenaza de las drogas y la imposibilidad del Estado mexi-
cano de proveer seguridad para su población. En esta atrocidad 
se conjuntan diversos poderes patriarcales e intereses políticos y 

55   De Carvalho, C. y Joâo, E., “Violência e Sofrimento Social: a resistencia 
feminina na obra de Veena Das”, Saúde Soc, São Paulo, núm. 17, 2008, p. 10.
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económicos que hacen un entronque con lo global, lo nacional, 
lo económico, lo familiar y personal que se inscriben, de forma 
brutal, en los cuerpos de las mujeres más vulneradas de este país 
dependiente de la política bélica de Estados Unidos. 

En relación con la violencia basada en el género, quienes 
diseñaron y orquestaron la guerra, desde el gobierno de Estados 
Unidos, en un nexo con el gobierno mexicano: “están directa-
mente implicados mediante la práctica de la violencia sexual”,56 
perpetrada contra las mujeres, que las ha reducido a ser las vícti-
mas perennes de los ajustes de cuentas y de las narcoejecuciones 
por quienes mayoritariamente permanecen ocultos en la impu-
nidad. Todos ellos hacen parte del patriarcado complementario 
que arruina la vida de las mujeres y sus familias. 

Si bien esto de ninguna forma puede considerarse una nueva 
guerra, sí reúne los elementos que Chinkin y Kaldor exponen 
para puntualizarla. La mal llamada “Guerra contra las drogas” 
ha favorecido y sustentado la construcción de “extremas des-
igualdades de género”, apuntalándose en los siguientes elemen-
tos: una elevada participación masculina, el nexo que se establece 
entre la identidad nacional y las identidades de género, la forma 
diferenciada en que las mujeres y los hombres son injuriados y 
dañados, y las relaciones sociales depredadoras. Todo este engra-
naje se sostiene a través de una prolongada y continua violencia, 
la cual se aplica como una “política sistemática de violencia ge-
neralizada contra la población civil”, en la cual las mujeres son 
las más dañadas,57 en una total impunidad, y sin ninguna estrate-
gia o meta que avizore el fin del conflicto. 

Es realmente inconcebible que, ante el derramamiento de 
sangre —de hombres y mujeres— se pronuncie el Estado, aun-
que sea metafóricamente, por una política de “abrazos, no bala-
zos”, expresada por el presidente en turno, Andrés Manuel Ló-

56   Bueno-Hansen, Pascha, “Decolonial Feminism, Gender, and Transition-
al Justice in Latin America”, en Ní Aoláin, Fionnuala (ed.), Gender and Conflict, 
Nueva York, Oxford Press University, 2018, pp. 458.

57   Chinkin, Christine y Kaldor, Mary, op. cit., p. 13.
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pez; o hacer una declaración discursiva sobre el fin de la guerra, 
o decir que se es un humanista y se está en contra de la violencia. 
Dar por terminada esta confrontación “tiene implicaciones que 
atender como la reconstrucción de instituciones que minimicen 
o impidan el regreso del conflicto”.58 Al mismo tiempo, poner 
en el centro de esta política de reconstrucción de la paz un enfo-
que de género como variable necesaria e importante de acción, 
posibilitaría una mejor estrategia de seguridad y entendimiento 
del porqué de esta guerra, y en palabras de Judy El-Bushra: “[e]l 
esfuerzo de la comunidad para comprender la dinámica del con-
flicto y desarrollar medios más efectivos para apoyar a las perso-
nas afectadas por él”.

VII. conclusionEs

La guerra ha incrementado el feminicidio de la femina sacra. La 
guerra que se ha desplegado en contra del narcotráfico no puede 
dejar de analizarse como un “proceso civilizatorio” donde el con-
sumo de drogas es visto como problema de los países del tercer 
mundo, y donde se permite y aplaude la destrucción de las perso-
nas bárbaras e incivilizadas. La guerra no sólo refuerza las divisio-
nes entre las naciones civilizadas e incivilizadas, entre las personas 
primitivas y culturales, sino que da carta abierta para la violencia 
mortal contra hombres y mujeres desde una jerarquía de géne-
ro. No son sus mujeres, son las mujeres de los colonizados de la 
guerra contra las drogas. Cuerpos concretos, espacios concretos, y 
ausencia de categorías ciudadanas. Cuerpos que han sido marca-
dos tiempo ha como ilegítimos. Los salvajes del tercer mundo que 
envenenan a los del primer mundo. 

Por otra parte, son estas mujeres quienes paradójicamente 
tienen y no tienen género. Son ellas a quienes se les adscribe 

58   El Bushra, Judy, “How Should we Explain the Recurrence of  Violent 
Conflict, and What my Gender to Do with it?”, en Ní Aoláin, Fionnuala et al. 
(eds.), Gender and Conflict, Nueva York, Oxford Press University, 2018, pp. 48-61.
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una serie de mandatos de género: ser buenas mujeres, madres, 
esposas, hijas, trabajadoras; esos roles se entienden dentro de los 
discursos que la nación demanda; además, cuando esas disposi-
ciones son criminalmente quebrantadas y el Estado permanece 
indiferente y omiso para reparar el daño, ya que estos roles en-
tran en conflicto con los intereses políticos y económicos de esta 
nación,59 a esto se le llama feminicidio. Hay elementos que posi-
bilitan esta reconsideración y se encuentran en los distintos ins-
trumentos jurídicos, internacionales y nacionales, que permiten 
tal tipificación. Se parte de la siguiente premisa: “Toda muerte 
violenta de mujer en la que se evidencie un componente sexual 
directo o simbólico debe considerarse un feminicidio”.60 En este 
tenor, cito textualmente el artículo 325 del Código Penal Federal:

Comete el delito de feminicidio quien prive de la vida a una mu-
jer por razones de género. Se considera que existen razones de 
género cuando concurra alguna de las siguientes circunstancias:

La víctima presente signos de violencia sexual de cualquier 
tipo;

A la víctima se le hayan infligido lesiones o mutilaciones infa-
mantes o degradantes, previas o posteriores a la privación de la 
vida o actos de necrofilia;

Existan antecedentes o datos de cualquier tipo de violencia en 
el ámbito familiar, laboral o escolar, del sujeto activo en contra 
de la víctima;

Haya existido entre el activo y la víctima una relación senti-
mental, afectiva o de confianza;

59   Ní Aolain, Fionnula, op. cit., y Shalhoub-Kevorkian, Nadera, “Reexam-
ining Femicide: Breaking the Silence and Crossing «Scientific» Borders”, Signs: 
Journal of  Women in Culture and Society, año 2, núm. 28, 2003, pp. 581-608.

60   ONU Mujeres, Modelo de Protocolo Latinoamericano de Investigación 
de las Muertes Violentas de Mujeres por Razones de Género (feminicidio/femi-
cidio), Panamá, OACNUDH, Secretaría General de las Naciones Unidas, s/f, 
p. 81.
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Existan datos que establezcan que hubo amenazas relaciona-
das con el hecho delictuoso, acoso o lesiones del sujeto activo en 
contra de la víctima;

La víctima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el 
tiempo previo a la privación de la vida;

El cuerpo de la víctima sea expuesto o exhibido en un lugar 
público.61

Igualmente, las circunstancias que la sentencia de la Supre-
ma Corte de Justicia de la Nación dictó para el caso de Mariana 
Lima Buendía, permiten esta reconsideración. 

Identificar las conductas que causaron la muerte de la mujer;
Verificar la presencia o ausencia de motivos o razones de géne-

ro que originan o explican la muerte violenta;
Preservar evidencias específicas para determinar si hubo vio-

lencia sexual;
Hacer las periciales pertinentes para determinar si la víctima 

estaba inmersa en un contexto de violencia.62

El caso de Ciudad Juárez muestra lo que Pablo Ciocchini y 
Joe Greener llaman “patrones cambiantes de violencia de géne-
ro”, los cuales muestran “la estrecha conexión entre la expansión 
de los mercados [criminales] y las formas de opresión sociocul-
tural jerárquica”. Siguiendo la línea de estos autores, se puede 
deducir que estas nuevas formas de opresión de género precisan 
contextualizarse “en las organizaciones cambiantes de reproduc-
ción”, de esta violencia mortal de que son parte e influyen en 
la matanza de mujeres.63 No sólo la guerra debe terminar, sino 

61   Gobierno de México, Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la 
Violencia contra las Mujeres, “¿Qué es el feminicidio y cómo identificarlo?”, 
2021, disponible en: https://www.gob.mx/conavim/articulos/que-es-el-feminicidio-y-
como-identificarlo?idiom=es.

62   Idem.
63   Ciocchini, P. y Greener, J., “Mapping the Pains of  Neo-Colonialism: A 

Critical Elaboration of  Southern Criminology”, The British Journal of  Criminolo-
gy (XX), 2021, p. 118, disponible en: https://doi.org/10.1093/bjc/azab041.
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también las condiciones de injusticia social que son parte de la 
experiencia de gran cantidad de mujeres en esta nación, que no 
otorga seguridad con enfoque de género que tome en cuenta “la 
seguridad física, social, económica y sexual”.64 De no hacerlo, 
la “Guerra contra las drogas” seguirá amplificando las distintas 
expresiones del crimen organizado, la impunidad, la corrupción 
y el daño social expresado en un número incalculable y en ascen-
dencia de derramamiento de sangre y sufrimiento humano.
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MONSTRUOS, PUTAS O VÍCTIMAS.  
LA REPRESENTACIÓN LITERARIA DE LA MUJER 

CRIMINAL EN DOS AUTORAS MEXICANAS  
CONTEMPORÁNEAS: BRENDA NAVARRO  

Y NORMA LAZO

Ana María GonzálEz lunA C. 

suMArio: I. Introducción: la criminalidad femenina. II. La 
mujer criminal en la literatura. III. Malas madres. IV. Muje-

res oscuras. V. Conclusiones. VI. Bibliografía

I. introducción: lA criMinAlidAd FEMEninA1

Las distintas representaciones de mujeres delincuentes inscritas en 
relatos literarios inspirados en un crimen —real o imaginario— 
configuran una caracterización tanto del delito como de los sujetos 
femeninos. En dicha narrativa las mujeres delincuentes suelen ser 
el revés o la contracara de las víctimas. 

Es importante tener presente que socialmente las mujeres cri-
minales se perciben como la cara oscura de la feminidad, contra-
puesta a la luz que emana de la mujer madre y virgen, como el 
tono disonante de un coro que canta los valores ideales de la fe-
minidad: la pureza, la inocencia y el instinto materno que llevan 
a la pasividad, la abnegación y la resignación. En efecto, la iden-

1   Este trabajo forma parte de una investigación interdisciplinaria que se 
lleva a cabo en la Universidad de Milán - Bioccca sobre “Criminalità femmini-
le”, coordinada por la profesora Claudia Pecorella. 
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tificación entre violencia y género masculino ha colocado históri-
camente a las mujeres en el papel de la víctima. Se establece así 
un tabú sobre la violencia femenina y se construye una serie de 
estereotipos sobre las mujeres violentas que las desnaturaliza y las 
transforma en la negación del propio género. De allí que mujeres 
y criminales hayan sido consideradas verdaderos antónimos, pa-
labras que no pueden ser ni pronunciadas ni escuchadas juntas. 

Una mujer que mata está dos veces fuera de la ley: fuera de 
las codificadas leyes penales y fuera de las leyes culturales que 
regulan la feminidad;2 la mujer criminal se transforma en una 
neurótica o loca y recibe una condena médica y social, casi nun-
ca jurídica. Y cuando existe una condena jurídica, con frecuen-
cia descubrimos que los motivos en los que se apoya la sentencia 
suelen ser emotivos, confirmando el espacio social que el sistema 
patriarcal impone a la mujer. Porque la condena jurídica simboli-
za el reconocimiento de la capacidad violenta de la mujer,3 su pa-
pel en la esfera pública, fuera del espacio doméstico que se le ha 
asignado, con lo cual se rompen estructuras de poder masculinas. 

En efecto, la identificación entre violencia y género masculi-
no ha colocado históricamente a las mujeres en el papel de la víc-
tima. Este discurso de victimización en nuestros días se ha crista-

2   Trabucco Zerán, Alia, Las homicidas, Santiago de Chile, Lumen, 2020. 
3   La introducción de la mujer delincuente como objeto de conocimiento 

científico tuvo lugar, con algunas excepciones, en la década de los setenta, no 
por casualidad sólo después de que el feminismo hubiera cobrado fuerza como 
corriente política, Azaola, Elena G., “Las mujeres en el sistema de justicia penal 
y la antropología a la que adhiero”, Cuadernos de Antropología Social, núm. 22, 
2005, pp. 11-26. Además, las pocas investigaciones empíricas sobre el crimen 
de las mujeres se refieren prevalentemente a las mujeres prisioneras en la cárcel 
por un delito grave, consideradas por ello un peligro para la sociedad. Claudia 
Pecorella, en su texto “La responsabilidad penal de las mujeres por delitos de 
empresa o asociación delictiva: madres, hijas, esposas y novias ante los jueces”, 
publicado en la sección “Justicia y derecho” de este volumen, señala la impor-
tancia de reconstruir las conductas “criminales” de las mujeres, de preguntarse 
de qué delitos las mujeres son responsables en un contexto histórico y geográfi-
co determinado, para conocer en profundidad el fenómeno de la delincuencia 
femenina.
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lizado, después del proceso de violencia vivido por la población 
civil en los conflictos del siglo XX, en el fenómeno de emergencia 
de las víctimas. Fenómeno que se ha extendido al ámbito de la 
violencia contra las mujeres (gracias a los movimientos feministas 
de los años setenta en adelante) reforzando la identidad de las 
mujeres como víctimas. Una marca que, sin embargo, ha invisi-
bilizado la violencia cometida por otras mujeres y nos ha acos-
tumbrado a hablar de la violencia sobre las mujeres ignorando 
la violencia de las mujeres. ¿Será, como afirma Alia Trabucco, 
porque pone en tela de juicio las normas que definen qué es ser 
mujer y, además, permite revisar las invisibles leyes del género?4 

Las estadísticas sobre la violencia perpetrada por mujeres 
—recientes y escasas— confirman el bajo porcentaje femenino 
en comparación con el número de delitos cometidos por hom-
bres: el número de víctimas de violencia masculina es significati-
vamente mayor.5 A excepción de los delitos ligados a la condición 
de la mujer —aborto, infanticidio y prostitución—, la crimina-
lidad masculina supera evidentemente a la femenina en todo el 
mundo y a lo largo de la historia, según los datos existentes y 
disponibles. 

Sin embargo, es fuerte el contraste entre el escaso número de 
delitos cometidos por mujeres y la hipervisibilización mediática 
que al buscar una explicación a la violencia de las mujeres crimi-
nales las ridiculiza o las demoniza, las representa como “madres, 
monstruos o putas”,6 nunca como mujeres normales. Los medios 
de comunicación masiva insisten morbosamente en la pregunta 
¿cómo es posible que una mujer haya cometido este crimen?, 

4   Trabucco Zerán, Alia, op. cit., p. 199.
5   Según el Censo Nacional de Gobierno, Seguridad Pública y Sistema Penitenciario 

Estatales 2019, el 95% de las personas en prisión preventiva son hombres, las 
mujeres representan sólo el 5% de personas ingresadas a los centros peniten-
ciarios estatales, Instituto Nacional de Estadística y Geografía, disponible en: 
https://www.inegi.org.mx/programas/cngspspe/2019/. 

6   Gentry, Caron y Sjoberg, Laura, Beyond Mothers, Monsters, Whores: Thinking 
about Women’s Violence in Glogal Politics, Londres, Zed Books, 2015.
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evitando enfrentar temas profundos que tienen que ver con la 
condición social y laboral de la mujer en los diferentes contextos. 

El binomio en el que el agresor es siempre un hombre y la 
víctima una mujer, coloca a la víctima en una posición infantil, 
de quien espera que alguien se haga cargo de buscar una solución 
a su problema, reforzando así el arquetipo de la mujer como su-
jeto pasivo y pacífico. De esta manera se establece un tabú sobre 
la violencia femenina y se construyen una serie de estereotipos 
sobre las mujeres violentas que las desnaturaliza y las transforma 
en la negación del propio género. Este ser “contra natura” las 
hace aún más peligrosas, letales y malvadas. La imposibilidad de 
admitir la potencialidad de las mujeres de ejercer la violencia, lo 
que significaría destruir el arquetipo de la feminidad tradicional, 
lleva a la invisibilidad o al sensacionalismo: las mujeres crimina-
les o son inexistentes o son monstruos deshumanos.7 No forman 
parte de la categoría generalizada de mujer como sujeto pacífico, 
son consideradas monstruos que actúan de forma irracional o 
patológica. Son disminuidas en ser agentes políticos; se les quita 
la capacidad de decidir y de escoger, no son, por tanto, responsa-
bles de lo que han hecho. 

II. lA MuJEr criMinAl En lA litErAturA

La literatura, cuando evita repetir el esquema mediático de la es-
pectacularización de la criminalidad femenina, puede ser un lugar 
en el cual podernos preguntar sobre el origen de la violencia y 
cuestionar críticamente el estereotipo social que impone a la mu-
jer pacífica, pasiva y siempre víctima de la violencia masculina. 
De esta manera la literatura se vuelve un espacio en el cual no hay 
verdades absolutas, pero en el que podemos imaginarnos de otra 
manera, indagar en los motivos oscuros del acto criminal abriendo 
pistas interpretativas inéditas, dando voz a personajes olvidados, 

7   Sjoberg, Laura, Women as Wartime Rapists: Beyond Sensation and Stereotyping, 
Nueva York, New York Univeresity Press, 2016. 
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invisibles. Porque la creación literaria permite metaforizar y pen-
sar la condición humana de otra manera; ver la realidad desde 
una perspectiva distinta. No es la verdad objetiva lo que busca, 
sino la que está escondida en los pliegues de la condición humana, 
habitada por sentimientos y emociones, por sueños y miedos, por 
el dolor. No se trata, evidentemente, de justificar dicha violencia, 
sino de buscar una explicación a la violencia, indagar en los moti-
vos profundos que empujan a cometer un delito, al mal que flota 
en el mundo de la criminalidad.8

En la narrativa criminal de los últimos años, se registra cada 
vez con mayor frecuencia la presencia de personajes femeninos 
con poder y agencia que ocupan espacios públicos empoderados: 
policías, juezas, fiscales, etcétera. Encontramos también, aunque 
en menor medida, personajes femeninos criminales que ejercen 
una violencia incómoda tanto para el canon patriarcal, como 
para algunos sectores del feminismo que no pueden eludir el pro-
blema y están obligados a reflexionar sobre la “catástrofe sim-
bólica” que representa.9 La filósofa española María Xosé Agra 
Romero señalaba la incomodidad que suscita en el feminismo la 
cuestión del mal femenino en cuanto nos enfrenta a algo que no 
es normativo.10

La profundidad histórica del tema nos lleva a recordar cómo 
desde la antigüedad existen, en las diferentes culturas, testimo-
nios del miedo que generan estos inquietantes sujetos femeninos: 
Circe, Gorgonas, Medusa y Medea en el mundo greco-latino; 

8   Véase González Luna, Ana María, “Oscure e dissonanti: le donne crimi-
nali nella letteratura contemporanea italiana e ispanoamericana”, en Pecorella, 
Claudia (ed.), Criminalità femminile. Un’indagine empirica e interdisciplinare, Milán, 
Mimesis, 2020, pp. 133-151.

9   La filósofa feminista Adriana Cavarero definió “catástrofe simbólica” la 
escena de torturas practicadas por mujeres del ejército de Estados Unidos sobre 
los prisioneros en el contexto de la guerra de Irak. Cavarero, Adriana, Orrorismo. 
Ovvero della violenza sull’inerme, Milán, Feltrinelli, 2007, pp. 142 y ss. 

10   Agra Romero, María Xosé, “Con armas, como armas: la violencia de las 
mujeres”, Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, núm. 46, enero-junio de 
2012, pp. 58 y ss. 
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Coatlicue, Tlazoltéotl, e Itzpapálotl, en la cultura mexicana, Kali 
en la oriental, por mencionar algunas de las figuras femeninas 
que tradicionalmente encarnan el mal.11

El género de la narrativa criminal, espacio literario privile-
giado para la reflexión sobre temas sociales importantes como 
la vulnerabilidad, la desigualdad y las violencias contra y de las 
mujeres, representa tanto a las figuras femeninas de poder como 
a las víctimas de violencia y a las criminales. En este contexto na-
rrativo dirijo mi atención hacia estas últimas, mujeres criminales, 
en textos ficcionales escritos por mujeres. 

La autoría femenina del relato de la mujer delincuente es 
reciente. En la tradición literaria hispanoamericana la mujer que 
mata hasta hace pocos años hablaba a través de otros, hacía falta 
un relato en primera persona, es decir, desde la que mata, desde 
la autora del delito.12 En el contexto de la narrativa mexicana 
contemporánea Ángeles Mastretta, con su novela Arráncame la 
vida,13 abre camino a este relato en primera persona dando voz 
a Catalina que cuenta cómo mata a su marido, exmilitar revo-
lucionario, político potente, quien había mandado asesinar a su 

11   Circe, transformando en cerdos a los compañeros de Ulises; Medusa, pe-
trificando a quien osa mirar su rostro monstruoso coronado de serpientes; Me-
dea, figura emblemática del canibalismo y el filicidio; Kali, diosa de la muerte, 
lo oscuro y lo negro; imagen de la rebelión y la impureza, etcétera. A este res-
pecto la antropóloga y psicoanalista Elena Azaola, nos recuerda que también 
en el panteón mesoamericano se encuentran diosas que cargan con un sino 
negativo: Tlazoltéotl, comedora de inmundicias, diosa de la basura y del pe-
cado sexual; Itzpapálotl, diosa de la fertilidad acuosa y subterránea; Coatlicue, 
con su inquietante falda de serpientes; Xochiquetzal, diosa del amor y primera 
pecadora; Ixcuina, diosa desvergonzada que defendía a los adúlteros, señora de 
la sal, del excremento, de la desvergüenza y causa de todos los pecados, “Las 
mujeres en el sistema de justicia penal y la antropología a la que adhiero”, cit., 
p. 14.

12   Respecto a la literatura argentina que se ocupa de mujeres criminales, Jo-
sefina Ludmer en “Mujeres que matan”, Revista Iberoamericana, vol. LXII, núms. 
176-177, julio-diciembre de 1996, pp. 781-797, lamentaba la ausencia de un 
relato en primera persona. 

13   Mastretta, Ángeles, Arráncame la vida, México, Alfaguara, 1986.
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amante. Lo hace envenenándolo lentamente con un té euforizan-
te y con la complicidad de una campesina que buscaba también 
venganza, su marido había sido asesinado por el marido de Ca-
talina. Nadie sospecha de estas mujeres y por ello no recibirán 
condena jurídica. Siguiendo esta línea de autoría femenina de 
textos ficcionales sobre mujeres criminales propongo a dos auto-
ras mexicanas contemporáneas representantes de una narrativa 
escrita por mujeres y desde una perspectiva femenina del delito: 
Brenda Navarro, con su novela Casas vacías,14 y Norma Lazo, con 
sus cuentos Medidas extremas.15

Considero esta narrativa como espacio discursivo en el cual 
se construye una idea de delito y se trazan los rasgos del sujeto 
femenino que lo comete, develando el imaginario local y global 
en torno a éste. Porque en las mujeres criminales, como afirma 
la crítica argentina Josefina Ludmer, no sólo actúa la pasión fe-
menina desencadenada en la realidad del crimen doméstico, sino 
que además parecen condensar todos los “delitos femeninos” en 
el campo de lo simbólico.16 Desde un punto de vista sociocul-
tural, el análisis sigue los tres estereotipos —madre, monstruo 
y puta— que, desde la teoría crítica feminista, proponen Laura 
Sjoberg y Caron Gentry en su libro Beyond Mothers, Monsters, Who-
res: Thinking about Women’s Violence in Global Politics. 

III. MAlAs MAdrEs

Con Casas vacías, de Brenda Navarro, entramos en el mundo de las 
llamadas “malas madres” que evocan el mito griego de Medea, 
ícono absoluto de la violencia femenina, la más atroz en cuanto 

14   Navarro, Brenda, Casas vacías, Ciudad de México, Sexto Piso, 2020 (for-
mato kindle).

15   Lazo, Norma, Medidas extremas, Ciudad de México, Ediciones Cal y Are-
na, 2014.

16   Ludmer, Josefina, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, 1999, p. 371.
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mata al inerme, al más vulnerable.17 La culpa del infanticidio, real 
o simbólico es el hilo que une el drama de la maternidad —perdi-
da, rota, deseada, truncada— encerrado en la historia de la doble 
desaparición de un niño de tres años. Dos voces narrativas nos su-
mergen en una doble tragedia detrás de la cual se descubren dolo-
rosas historias de maternidad en un contexto mexicano actual de 
violencia y desaparición. Historias que confirman cómo la mujer 
criminal comete siempre un doble delito: contra la ley y contra la 
sociedad. Junto al delito de desaparición, perseguible legalmente, 
aparecen otros delitos enmarcados en el ámbito social y cultural: 
el de inadecuación de la mujer que no se siente digna de ser madre 
y simbólicamente termina por dejarse robar al propio hijo. Una 
desaparición vivida como “castigo” merecido por ser una madre 
“contra natura”.

El testimonio de dos mujeres-madres sin nombre, pero con 
voz para contarse, nos revela aspectos incómodos y reales que 
rompen con el mito de la maternidad como deseo femenino uni-
versal y vuelven delincuentes a las trasgresoras. El delito de ser 
madre sin quererlo y el delito de querer ser madre sin poderlo 
ser: la maternidad indeseada de quien pierde a su hijo y la ma-
ternidad deseada de quien lo roba. La maternidad las define, al 
punto que en la novela el nombre propio de las madres desapa-
rece despersonalizándolas: la madre de Daniel, la madre de Leo-
nel, la madre de Fran, la madre de Rafael, etcétera. Sólo la ma-
dre muerta por feminicidio tiene derecho a un nombre, Amara.

La alternancia de la narración en primera persona de las dos 
madres de un mismo niño, Daniel/Leonel, marca la estructura 
de la novela. Versos de la poeta polaca Wislawa Szymborska se-
ñalan el cambio de voz narrativa. 

La madre biológica de Daniel abre la narración con la des-
aparición de su hijo mientras estaban en el parque. Se acusa a 
sí misma de su distracción, de no haber visto nada: “¿En qué 
momento, en qué instante, entre qué gritito de un cuerpo de tres 

17   Cavarero, Adriana, op. cit. 
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años contenido, él se fue? ¿Qué fue lo que pasó? Vi poco”.18 Se 
transforma de golpe y contemporáneamente en madre de un 
niño desaparecido y en mala madre, culpable de no haber visto, 
de no haber cuidado a su hijo autista. Esta culpa le impedirá par-
ticipar en los grupos de madres de desaparecidos, encerrándola 
aún más en su dolor.

En su propio relato descubrimos una maternidad caracteri-
zada por el sentirse fuera de lugar, inadecuada —“¿qué clase de 
broma materna soy?”—,19 por el conflicto interior, la contradic-
ción y el rechazo: “Descubrí pronto que Daniel no quería habitar 
mi cuerpo. Todo con Daniel era una contradicción: no querer 
tener hijos, pero buscar embarazarme”.20 La culpa se amplifica 
con el autismo del hijo. La maternidad es para ella una experien-
cia forzada, el peor de los caprichos que puede tener una mujer. 
Y la lactancia se vuelve un reflejo con el cual las madres quisieran 
ahogar a los hijos en la imposibilidad de comérselos: “les ofrece-
mos el pecho no sólo por instinto sino por el deseo obliterado de 
acabar con la descendencia antes de que sea demasiado tarde. 
Craso error de cualquier forma”.21 Su función de madre, ade-
más, se duplica al tener que hacerse cargo de la sobrina de su ma-
rido, Nagore, huérfana de madre, víctima de feminicidio: “Yo me 
volví madre de una niña de seis años mientras engendraba a Da-
niel en mi vientre. Luego no fui madre y ese fue el problema”.22 
Situación dramática que rompe con el rol materno asignado y 
la coloca socialmente como criminal: “ella será recordada como 
víctima y yo como victimaria”. El estigma de la víctima acompa-
ñará la memoria de su cuñada, mientras ella tiene que sobrevivir 
con el de la mala madre. 

A la autoculpabilización, por haber tenido un hijo con au-
tismo y por haberlo perdido en el parque mientras se distraía 

18   Navarro, Brenda, op. cit.
19   Idem.
20   Idem. 
21   Idem.
22   Idem.
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viendo los mensajes de su amante en el celular, se añade la cul-
pabilización social e institucional. En la Procuraduría la desapa-
rición del hijo es culpa de la madre, más aún si el niño padecía 
de autismo. 

La madre de Leonel, por el contrario, es la voz que dice el 
deseo de una maternidad idealizada y constantemente negada, 
grita la posibilidad de rescatarse siendo madre:

...con lo que no podía vivir era sin ser madre. ¿Que por qué la afe-
rración? Pues porque sí, ¿qué tiene de malo ser madre; qué tiene 
de malo querer dar amor? Yo quería educar una niña que fuera 
distinta a mí, a mi madre, a la madre de Rafael, a mis primas. 
Una mujercita que no se dejara de nadie, pero que fuera amoro-
sa. ¿Por qué eso podía ser malo?23 

Sin embargo, su relato inicia con el arrepentimiento: “Mejor 
no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas”.24 Saber que el niño 
tenía autismo la hizo arrepentirse de querer ser madre y vivir la 
experiencia como un castigo impuesto a su novio Rafael “por no 
haberme hecho una niña”.25 Toma pronto conciencia de que en 
realidad no será madre de nadie sino sólo cuidadora de los hom-
bres de su vida. 

Tiempo antes de que Leonel entrara en su vida, había sufri-
do un aborto sorpresivo sin siquiera darse cuenta de que estaba 
embarazada. Una experiencia traumática que no le ahorró ser 
incluida en la categoría de las malas madres que matan a sus hi-
jos antes de nacer:

En el hospital me estuvieron picoteando los brazos, que porque 
tenía las venas muy delgadas y las enfermeras hablaban entre 
ellas como si yo no existiera y decían que qué pérdida de tiempo 
las que abríamos las patas y salíamos con nuestro domingo siete y 

23   Idem.
24   Idem.
25   Idem. 
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que mucha lagrimita, pero que la mayoría lo hacíamos a propó-
sito, que éramos asesinas porque así se les decía a las que abortá-
bamos: asesinas.26

Soñando con una verdadera familia y cansada de que su 
compañero no quisiera “hacerle” una hija, decide robar un niño. 
Es ella quien roba a Daniel en el parque mientras su madre se 
distraía viendo el celular. Es ella quien entra en un juego de au-
sencia/presencia al desaparecer al niño de su familia y su entor-
no, y al imponerlo en su espacio doméstico como presencia in-
dispensable que cumple con su deseo de ser madre, de tener una 
familia. Su sueño de maternidad chocará con la realidad de un 
niño enfermo, la llevará al aislamiento, a la soledad. 

Un delito que podría definirse como “precaricidio”, en el 
sentido que le da Judith Butler,27 en cuanto establece una co-
nexión entre precariedad y violencia. El relato de la madre de 
Leonel pone en evidencia los condicionantes sociales que la con-
ducen a la criminalidad real y simbólica. Hija de un incesto siem-
pre escondido o negado, creció y vivió siempre en medio de la 
violencia intrafamiliar y la pobreza, humillada y abusada, perdió 
a su único hermano, que fue emparedado mientras trabajaba en 
una construcción. Al obsesivo deseo de ser madre se une la rabia 
ante tanta injusticia vivida como motor del delito cometido. Tra-
tándose de una emoción que apunta a la injusticia, no a la mala 
suerte, supone la existencia de un agente que causa el mal y, por 
tanto, exige una reparación.28 De ahí la ausencia de culpabilidad: 
“Yo soy la víctima, ¡mi vida es una puta mierda como para que 

26   Idem.
27   Butler, Judith, El género en disputa, Madrid, Paidós, 2007. 
28   Algunos filósofos consideran la rabia como una emoción políticamente 

fundamental, lo cual explica las fuertes resistencias cuando se vincula a lo fe-
menino. “En el cuerpo de las mujeres la rabia suele ser adjetivada como des-
medida, irracional o de origen histérico, apelativos que cumplen la función de 
deslegitimar las causas de esa rabia y borrar así a su responsable”, Trabucco 
Zerán, Alia, op. cit., p. 184.
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crean que yo soy la mala!”.29 Y como ella, los que viven en su mis-
mo contexto, están atrapados sin posibilidad alguna de salvarse: 
“Tampoco él saldría de aquí, ni iría a ningún lado nunca, ni sería 
feliz como todos nosotros. Como que él me confirmaba que to-
dos habíamos nacido a lo pendejo”.30

La novela de Brenda Navarro da cuenta de experiencias dis-
tintas y contrastantes de maternidad, vividas en dos contextos 
socioeconómicos sumamente diferentes. Historias que, sin em-
bargo, están vinculadas tanto por el cuidado de un mismo niño 
autista, aunque en momentos distintos, como por la culpabili-
zación social e institucional por contravenir al canon de la ma-
ternidad. Y al final las une, sin saberlo, el dolor insoportable e 
impronunciable de la pérdida del hijo. La desaparición les hará 
perder la cordura. Ambas terminan en la profunda soledad re-
presentada por la metáfora que da título al libro: las mujeres son 
casas vacías que acogen la vida o la muerte, pero al final están 
siempre vacías. 

La casa, espacio tradicionalmente asignado a la madre en la 
literatura y la cultura latinoamericanas,31 estrictamente separado 
del espacio público y marcado como “femenino”, es el centro 
mismo de la novela de Navarro. La casa como lugar de la ma-
ternidad pareciera repetir el esquema tradicional, sin embargo, 
el adjetivo que la acompaña en el título mismo rompe con la 
idealización, porque las casas vacías son el espejo de la materni-
dad ausente, robada, rota. Un espacio que pierde su tradicional 
significado cultural. 

29   Navarro, Brenda, op. cit. 
30   Idem. 
31   Franco, Jean, “Killing Priests, Nuns, Women, Children”, On Signs, Balti-

more, Tehe Johns Hopkins University Press, 1985, pp. 414-420.
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IV. MuJErEs oscurAs

Norma Lazo acude al género noir para develar el aspecto oscuro 
de sus personajes; figuras femeninas cuyos motivos para delinquir 
están envueltos en el misterio, pero su acción tiene la capacidad 
de destrozar, de sacudir el papel sumiso y abnegado que deberían 
tener las mujeres en nuestra sociedad. Personajes femeninos consi-
derados monstruos brutales, ajenos a la sociedad en el sentido que 
le dan Sjoberg y Gentry.

Entre los diez cuentos que Lazo ha recopilado en su libro 
Medidas extremas, tres cuentan en primera persona la historia de 
crímenes cometidos por mujeres. Se trata de delitos que deve-
lan una profunda fractura cultural, la cual llevará al desmorona-
miento de un estereotipo femenino impuesto por la sociedad pa-
triarcal. Al representarlas en ficción de delito, la autora da cuenta 
de una nueva realidad: la existencia de un nuevo grupo de muje-
res que se va abriendo camino en las diferencias. El delito en este 
caso es un instrumento de diferenciación, “que traza una línea 
de demarcación y transforma el estatus simbólico de una figura 
(la pionera se transforma en criminal y se degrada), y también un 
instrumento fundador de culturas”.32

Los crímenes representados en los cuentos “Habitación 12” 
y “Serial Pincher” no son letales, mientras que en el “El mons-
truo de dos cabezas” el final queda abierto a la imaginación del 
lector. Los tres relatos tienen en común el objeto de la agresión: 
el cuerpo masculino. Pero también la fuerza del instinto que las 
mueve a actuar. 

Utilizar el cuchillo más grande y filoso de cocina para atacar 
a “Él”, en medio de la exasperación ocasionada por la invasión 
de los propios espacios vitales en la convivencia casi impuesta, 
en “El monstruo de dos cabezas”, esconde una crítica a las ideas 
socialmente consideradas como sanas y adecuadas dentro de una 

32   Ludmer, Josefina, “Mujeres que matan”, cit., p. 793.
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normal relación de pareja. La metáfora que utiliza la protagonis-
ta es la de un compañero pegado a ella como un gemelo siamés 
que necesita de una intervención quirúrgica que tiene que rea-
lizar ella misma. Evidentemente la imagen de los mellizos utili-
zada con satisfacción por “Él” para describir su vida de pareja 
como una maravillosa simbiosis —“al igual que si estuviéramos 
pegados”—,33 gradualmente se transforma para ella en un mons-
truo de dos cabezas. 

Lo que podría ser interpretado como una alucinación al in-
terior de la narración, simboliza en realidad la pérdida de la pro-
pia independencia, esa “miel resinosa vertida sobre las alas de 
la independencia”, que encontramos en el epígrafe de Keats. La 
iniciativa y la determinación de la protagonista al cometer el cri-
men responden a la necesidad impelente de defender su propio 
espacio, su territorio íntimo, su cuerpo: “Mi cuerpo vivía ade-
cuado a mi departamento. Girando despreocupado en la cama, 
batiendo los brazos para imitar a los pájaros, sumido en el agua 
caliente de la pequeña tina. Ahora Él está aquí, inhalando mi 
propio aire”.34 

“Él”, sin nombre. Es sobre todo un pronombre que indica al 
sujeto masculino cuyo cuerpo la oprime, corta el aire a sus bra-
zos impidiéndoles tomar el vuelo, la ahoga. Repite varias veces 
el malestar, la opresión que le provoca sentirlo asido a ella y con 
su cabeza pegada, recargada a la suya, hasta el momento en que 
ve con susto que “su cabeza emerge de mi cuello”.35 Es entonces 
cuando decide aplicar una cirugía, cortar, separar, para salvar la 
propia independencia. 

La reacción imprevista ante una amenaza que se vuelve tan-
gible es la de un sujeto femenino que cambia posición y defiende 
su territorio, trastocando los roles impuestos. El delito es domés-
tico, el instrumento también lo es. La diferencia que marca este 

33   Lazo, Norma, “El monstruo de dos cabezas”, en id., Medidas extremas, 
México, Ediciones Cal y Arena, 2014, p. 52.

34   Ibidem, p. 47.
35   Ibidem, p. 53.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx     https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://tinyurl.com/mr8ehbfc

DR © 2023. Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas



MONSTRUOS, PUTAS O VÍCTIMAS... 75

delito es la defensa de la casa como espacio propio, no dado sino 
conquistado. La casa deja de ser el lugar de la esposa, de la ma-
dre. Es el espacio propio.

La violencia sexual ejercida repetidamente por una enfer-
mera sobre el cuerpo inerme de un hombre en estado de coma, 
que como consecuencia de una lesión cerebral mantenía su pene 
erecto la mayor parte del día, en el cuento “Habitación 12”, rom-
pe con el papel de cuidado y atención de la salud del enfermo y 
cuestiona un espacio considerado seguro: el hospital. 

En este cuento el delito se comete fuera del ámbito domésti-
co, la autora nos coloca en el espacio público del hospital donde 
trabaja la protagonista. Lugar del cuidado del cuerpo, de la sa-
lud, que de manera imprevista se convierte en ocasión de placer 
sexual y transgresión del propio rol, tanto profesional como de 
género. 

Nuevamente Lazo nos presenta a una mujer que se coloca 
fuera del canon de la feminidad, el ser esposa y madre no le da 
sentido a su vida, más bien le pesa, como un fardo. No en vano 
llama a su marido “El fardo”. Tampoco su vida profesional, avo-
cada formalmente a mantener y salvar vidas, la satisface, al con-
trario, le aburren las quejas de los pacientes y sus demandas de 
atención. Todo esto hasta que conoce, mientras suple el turno 
de una de sus colegas, al paciente de la habitación 12, de cuyas 
peculiaridades ya había oído hablar: “A pesar de saberlo, me ru-
boricé ante aquella imagen: la sábana sobre su cuerpo parecía 
una tienda de campaña firme, imposible de desbaratar ante la 
dureza y verticalidad de semejante tronco”.36 

La analogía del pene del paciente de la habitación 12 que le-
vantaba la sábana de su cama como el mástil que sostenía la carpa 
de circo al cual el padre de la protagonista la llevaba cuando era 
niña —“yo continuaba siendo la niña curiosa y desesperada por 
que empezara la función”—,37 abre a la descripción detallada de 

36   Ibidem, p. 70.
37   Ibidem, p. 71.
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las características físicas y de las potencialidades de ese miembro 
masculino firme. Sigue la narración de los juegos eróticos que se 
inventaba con la verga del paciente inerme, consciente de que 
“una verga no es un hombre”.38 En esos actos transgresivos y de 
evidente abuso del cuerpo del paciente para su propia satisfac-
ción, no sólo descubría una nueva vida sexual, sino también una 
faceta suya en la que no lograba reconocerse. En algún momento 
dado la excitación llegó a comprometer su eficiencia profesional 
ocasionándole un fuerte malestar. Y, sin embargo, quiso garanti-
zarse la continuidad de ese placer sexual pidiendo el doble turno 
en el trabajo, con el pretexto, bien fingido en casa, de ganar más 
dinero para los estudios de sus hijos. Todo esto, vivido como jue-
go erótico, de golpe se truncó, cuando una mañana al volver al 
hospital en busca de su único consuelo encontró la cama de la 
habitación 12 vacía, el paciente había muerto. Ante la noticia, 
la mujer volvió “a ser aquella niña llorosa ante la partida inevita-
ble de la carpa de circo y el tronco que la sostenía”,39 y volvió a 
ser la esposa y madre que se le exigía ser. 

Norma Lazo vuelve a colocar en el espacio público los delitos 
de las “Memorias del Serial Pincher”: las calles y los parques de 
Ciudad de México son el escenario de los ataques nocturnos 
de una mujer contra las nalgas prominentes de los hombres que 
encontraba a su paso, utilizando como arma las jeringas que sa-
caba de la casa farmacéutica donde trabajaba. La criminal ataca 
a su víctima, después de haberla seguido, mordiendo y luego en-
cajando jeringas en el fruto prohibido para ella: las nalgas.

 Sus delitos son la respuesta a una injusticia genética, ella era 
la más fea de su familia, vivía avergonzada de su cuerpo, acom-
plejada por no cumplir con los cánones de la belleza femenina. 
Suplió dichos complejos físicos destacándose en el trabajo; aun-

38   Ibidem, p. 72. 
39   Lazo, Norma, “La habitación 12”, en id. Medidas extremas, cit., p. 77.
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que nunca creaba vínculos afectivos o personales entre los com-
pañeros de oficina.40 

El origen de su atracción incontenible por las nalgas promi-
nentes está en las de su hermano Álvaro, llamado Nálgaro preci-
samente por la belleza de ese atributo físico. La atracción crimi-
nal se despierta cuando asiste a un hecho preciso que le ocasionó 
un enojo inicial transformado después en deseo: presenciar en un 
vagón del Metro cómo un hombre manoseaba las nalgas promi-
nentes de una mujer. Era una rabia inicial vinculada a una injus-
ticia que exigía reparación. 

El uso masculino singular del título del cuento para referirse 
al supuesto autor del delito es un recurso lingüístico hábilmente 
utilizado por la autora con el que pareciera entrar en el estereo-
tipo del delincuente serial como sujeto masculino, para luego pa-
sar, sin preámbulo alguno, a una narración en primera persona 
femenina, “ella”, responsable de los actos delictivos repetidos. Es 
ella la peligrosa delincuente de la cual hablan los noticieros y los 
periódicos, y a quien la policía está buscando. Decide huir de la 
justicia, pero en la huida encuentra a su próxima víctima: el psi-
cólogo que en la televisión “se refirió a mi persona como la Serial 
Pincher, además de advertir que mis ataques serían cada vez más 
violentos. Nunca antes fui notada”.41 

Si bien en este caso la autora deja implícitamente abierta la 
idea de una obsesión patológica de la protagonista como causa 
de sus delitos, hace explícita su crítica hacia una opinión públi-
ca que justifica esta clase de delitos cuando son cometidos por 
sujetos masculinos, y los persigue, no sin escándalo, cuando los 
comete una mujer. Y lo hace a través de la voz de doña Mica, la 
portera del edificio donde vive la Serial Pincher: “No tienes por qué 
sentirte mal, yo debí acostumbrarme a que me agarraran las nal-

40   Lazo, Norma, “Memorias del Serial Pincher”, en id. Medidas extremas, cit., 
p. 108.

41   Ibidem, p. 115.
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gas en cada transporte público al que me trepaba, date el gusto, 
no haces nada que ellos no harían”.42

Las mujeres criminales de estos tres cuentos de Norma Lazo, 
escritos en primera persona, cometen delito contra una parte del 
cuerpo masculino: el cuello del monstruo de dos cabezas que 
amenaza la independencia del cuerpo femenino, el pene siempre 
erecto del paciente de la habitación 12 que despierta la vida se-
xual de la enfermera, las nalgas prominentes que evocan las del 
hermano Nálgaro. En los tres casos el delito marca la diferencia 
del sujeto femenino respecto a la idea de una mujer pacífica, re-
signada e infantil, víctima y vulnerable. 

V. conclusionEs

En torno al universo poco conocido de la criminalidad femenina 
se abre la ventana de la literatura de ficción como oportunidad 
para imaginar otras posibilidades y proponer otras razones del 
crimen que los datos judiciales o las sentencias por su propia na-
turaleza no dicen. La ficción criminal es sin duda un recurso para 
pensar lo impensable: la violencia criminal de las mujeres. 

Es lo que sucede en Casas vacías de Brenda Navarro y en los 
tres cuentos de Medidas extremas de Norma Lazo, donde la litera-
tura siendo un espacio en el cual no hay verdades absolutas, per-
mite imaginarnos de otra manera, indagar en los motivos oscuros 
del acto criminal abriendo pistas interpretativas inéditas. Se trata 
de relatos que trastocan el papel de la mujer en nuestra socie-
dad. La brutalidad de estas mujeres forma parte de la condición 
humana y parece tener la intención de provocar una ruptura en 
el sistema, de molestar la quietud de lo socialmente ordenado, 
equilibrado, seguro. Porque, de una manera u otra, los delitos 
cometidos por estas mujeres criminales desestabilizan los mo-
delos normativos de feminidad, transgreden los estereotipos y 

42   Ibidem, p. 116. 
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la subordinación de sexo/género. Y la narrativa de ficción que 
los recrea cae fuera de las normas y los ideales de lo que significa 
ser mujer. Una trasgresión de la normatividad que transforma a 
las mujeres en seres mucho más peligrosos y temibles, mucho más 
crueles, pero también en objeto tanto de fascinación y de fanta-
sías masculinas como de repulsión y horror. 

Ninguno de los crímenes relatados, tanto en la novela como 
en los cuentos, recibe justicia estatal. Paradójicamente la mujer 
suele sustraerse a dicha justicia por los mismos estereotipos que 
intenta romper con su delito: la ausencia de agencia le quita 
cualquier responsabilidad, su vulnerabilidad la hace víctima.43 
La literatura, en los textos presentados, subraya el delito como 
instrumento que marca la diferencia del sujeto femenino. No 
justifica, ni absuelve, ni condena el delito, plantea el problema 
de la violencia de las mujeres desde una perspectiva distinta, 
poniendo al centro la vulnerabilidad de la condición humana 
para tratar de comprender las profundas raíces de la violencia 
contemporánea de las mujeres.
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ForJándosE En lA AusEnciA: AGENCIAMIENTO  
Y SUBJETIVIDAD MÁS ALLÁ DEL DUELO  

Y LA VICTIMIZACIÓN EN LOS DOCUMENTALES  
DE TATIANA HUEZO Y DANIELA REA

Silvia GiAnni

Odio gli indifferenti. Credo che 
vivere voglia dire essere partigia-
ni. Chi vive veramente non può 
non essere cittadino e partigiano. 
L’indifferenza è abulia, è parassi-
tismo, è vigliaccheria, non è vita. 
Perciò odio gli indifferenti.1

Antonio GrAMsci

suMArio: I. Introducción. II. Tempestad, de Tatiana 
Huezo. III. No sucumbió la eternidad, de Daniela Rea. 

IV. Conclusión. V. Bibliografía.

I. introducción

Adela es la madre de Mónica, una joven universitaria de 20 años 
secuestrada una década atrás, por hijos de policías judiciales de 

1   Gramsci, Antonio, “Indifferenti”, La Città Futura, núm. 1, febrero de 
1917, p. 1. “Odio a los indiferentes. Creo que vivir quiere decir tomar partido. 
Quien vive verdaderamente, no puede dejar de ser ciudadano y partisano. La 
indiferencia es abulia, es parasitismo, es cobardía, no es vida. Por esto odio a los 
indiferentes”. Traducción propia.
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la Agencia Federal de Investigación (AFI) y entregada al crimen 
organizado para prostituirla. Adela es parte de una familia de cir-
queros. Pese a las amenazas recibidas, no se resigna a dar por per-
dida a su hija y sigue buscándola y esperándola.

Tatiana Huezo, en el documental Tempestad,2 filma el rela-
to de Adela en la carpa durante la preparación de las múltiples 
actividades circenses. Como en el trapecio, la madre vive en un 
espacio de suspensión del dolor. Para hacer circo es necesario 
un sacrificio perpetuo, practicar sin descanso, tener paciencia y 
perseverancia, conquistar el equilibrio día tras día. Metáfora de 
la vida de Adela, que camina al borde del precipicio —y de la 
locura— y que, para no caer, hace uso de la disciplina del querer 
vivir. En el escenario y en la vida. Además de constituir escenas 
de gran valor estético, de gracia y equilibrio, las tomas en el cir-
co remiten a un arte que no se basa sólo en el desempeño físico 
y mental de los que lo practican, sino que desarrolla también la 
asunción de responsabilidades, el respeto mutuo, la asertividad, 
la superación personal y la aceptación de las propias limitacio-
nes, disciplina y seriedad para no lastimar y no lastimarse. Este 
es el circo y esta es Adela. 

Empiezo con esta descripción para incursionar en el tema de 
la ausencia —ausencia de un ser querido, ausencia de derechos, 
ausencia del derecho y, por consiguiente, triunfo de la impuni-
dad— para extender la mirada no sólo al duelo, sin duda pre-
ponderante cuando se habla de desapariciones y violaciones de 
derechos, sino también con el fin de examinar otras modalidades 
afectivas que permiten ampliar las herramientas conceptuales 
con las cuales reflexionar sobre el trauma y la memoria en socie-
dades marcadas por la violencia y la injusticia en sus diferentes 
manifestaciones;3 mi interés es analizar dos producciones docu-

2   Huezo, Tatiana, Tempestad, México, Pimenta Films, Cactus Film y Termi-
nal, 2016, disponible en:  https://www.youtube.com/watch?v=ZcsTU8W_Bv8.

3   Yansi Pérez, en Más allá del duelo, ahonda la reflexión en otras formas de 
imaginar, sentir y pensar la memoria en las sociedades centroamericanas mar-
cadas por la violencia de la guerra, superando el duelo como única modalidad 
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mentales que incursionan en estos temas rompiendo las estruc-
turas con las cuales una abundante producción literaria y fílmica 
representa y estandariza el sufrimiento causado por la injusticia 
y la desaparición forzada. 

Me enfoco en los documentales de la salvadoreña Tatiana 
Huezo y la mexicana Daniela Rea, quienes logran abordar el 
tema de la ausencia deshilvanando un razonamiento público so-
bre la construcción de la subjetividad frente a la desaparición de 
un ser querido y sobre las diferentes maneras de vivir y responder 
a situaciones de violencia, abuso de poder e impunidad a través 
de otros registros perceptivos que abonen a la asunción de una 
posición ética ante la falta de derechos. 

Dos directoras narran historias de mujeres, sujetos expues-
tos, aún más que otros, en sociedades donde hay una orfandad 
de justicia e instituciones; en ambas producciones, no se indaga 
en el delito, sino en la experiencia de violencia vivida a través del 
cuerpo, las emociones, la intimidad y el afecto. Y a través de la 
maternidad, condición que motiva e impulsa el deseo de seguir 
adelante, pese al contexto hostil.

Tempestad y No sucumbió la eternidad4 no dejan pasivo a su pú-
blico: en el primer caso, Huezo desarrolla el aspecto emocional, 
en sus distintos matices, llegando a involucrar al espectador, que 
se siente directamente implicado, ya que ojos y oídos no pueden 
sustraerse a la carga emocional que transmite el relato. La expe-
riencia sensorial penetra intensamente: mente, emoción y cuerpo 
viven, estrechamente vinculados entre sí, las diversas manifesta-
ciones de injusticia. 

En el caso del documental de Rea, la narración de las dos 
protagonistas induce a reflexiones articuladas sobre cómo sobre-

afectiva. El trabajo de memoria no puede darse por terminado, según la investi-
gadora, si no se empieza a reflexionar sobre nuevas formas de narrar el futuro y 
pensar la esperanza. Pérez, Yansi, Más allá del duelo. Otras formas de imaginar, sentir 
y pensar la memoria en Centroamérica, San Salvador, UCA, 2019.

4   Rea Gómez, Daniela, No sucumbió la eternidad, México, Producción Mario 
Gutiérrez Vega, 2017, disponible en:  https://vimeo.com/374679616.
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viven y cómo se forja la subjetividad cuando se vive la ausencia 
por desaparición forzada de un familiar. Es una reflexión a todo 
campo que acompaña la evolución de las dos mujeres en su ca-
mino de víctimas a sujetos que asumen la injusticia y que, a partir 
de esta situación, transforman —activa y conscientemente— su 
ser y su estar en el mundo. 

Ambos documentales cuentan las historias de madres, espo-
sas, hijas que deben reconfigurar su identidad: las privaciones a 
las que son sometidas, si bien surcan sus vidas, no las doblegan; 
son sujetos que viven el duelo de manera activa, con agencia, 
haciendo tambalear el esquema de victimización que da lugar, 
en muchos casos, a una estandarización de los discursos e imá-
genes de las víctimas, como se puede observar en distintas re-
presentaciones literarias y escénicas de los últimos años. Jaume 
Peris Blanes, al respecto, arguye que los relatos culturales sobre 
víctimas, en cuanto expresión de una preocupación social larga-
mente madurada, intentan darles una forma propia de comuni-
cación y una sintaxis narrativa que modifica, desplaza o revisa 
los moldes narrativos y estéticos disponibles. Al crear un espacio 
propio para este tipo de sufrimiento, contribuyen a construir y 
consolidar un imaginario de la víctima.5 En estos nuevos espacios 
narrativos (y fílmicos) alberga la idea central de que la única sali-
da posible para la condición de víctima supone la asunción de su 
lugar como tal, hablando desde él y reorganizando sus relaciones 
sociales desde ahí. En otras palabras, autoconcibiéndose como 
víctima acepta este estatus como única condición que posibilita 
la liberación de la violencia padecida.6 Las diferentes representa-
ciones de esta condición muestran al sujeto afectado a través de 
la evolución de un polo a otro: de la situación-víctima a la iden-
tidad-víctima. El primer caso nos muestra la situación de inesta-
bilidad, confusión vinculada a la vergüenza y/o culpabilidad que 

5   Peris Blanes, Jaume, “Narrativas y estéticas de la víctima en la cultura 
contemporánea”, Kamtchatka, núm. 4, diciembre de 2014, p. 297, disponible en: 
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/4410.

6   Ibidem, p. 299. 
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genera un aislamiento y una imposibilidad de comunicar la ex-
periencia sufrida; el segundo, en cambio, constituye un punto de 
llegada: para dejar de ser víctima hay que concebirse como tal.7

Los dos documentales que se analizan a continuación rom-
pen las rejas de este esquema y proponen un nuevo acercamiento 
al tema del trauma, la ausencia, el duelo y la falta de justicia. 
Cada protagonista emprende su camino para no quedarse atra-
pada en el rol de víctima, si bien las vejaciones y privaciones in-
fligidas dejan señas indelebles. Huezo y Rea hacen hincapié en la 
intensidad del afecto que emerge de los relatos de las mujeres y 
cómo éste juega un papel importante en la evolución de su con-
dición de víctima a sujeto con agencia. En la narración de este 
proceso, se logra establecer un enlace relacional entre las mujeres 
de los largometrajes y los espectadores, relación que se va con-
solidando mientras desenlazan sus historias a partir de una serie 
de reflexiones sobre sí mismas en esta nueva fase, sobre la rela-
ción íntima con el ser querido ausente y con los otros sujetos que 
están presentes: hijos, otros familiares, espectadores. Se crea así 
una intimidad que no solamente no excluye a los otros, sino que, 
por el contrario, presupone una comunidad, implícita, donde lo 
íntimo y lo público muestran que cada uno de ellos es al mismo 
tiempo el límite y condición de posibilidad del otro. La intimidad 
que se establece, por lo tanto, se manifiesta mediante un proceso 
relacional; la intimidad implica compartir, estar en comunión, 
puesto que está caracterizada por un binarismo que se basa en 
un dentro y un fuera, superficie y profundidad, público y priva-
do, sí mismos y otros.8 De esta manera se instaura una mutuali-
dad afectiva y mental entre las directoras, las protagonistas de los 

7   Idem. Peris Blanes analiza las películas españolas contemporáneas El Bola, 
Te doy mis ojos y Las trece rosas, como diferentes momentos en la consolidación de 
una estética audiovisual y cultural de la víctima. 

8   Roche, David y Schmitt-Pitiot, Isabelle, “I Feel Different Inside: An In-
troduction to Intimacy in English Language Cinema”, Intimacy in Cinema: Critical 
Essays on English Language Films, en Roche, David y Schmitt-Pitiot, Isabel (eds.), 
Jefferson, McFarland & Company, Inc. Publishers, 2014, p. 8.
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documentales y el público que empieza a compartir, participar, 
situarse en un espacio común en el que nunca antes había pensa-
do incursionar y, aún menos, tener una irradiación afectiva. Las 
cámaras de las dos cineastas no sólo fungen de ojo para inmor-
talizar las escenas, sino que incluso penetran en la intimidad de 
quien relata, logrando instaurar un vínculo indisoluble entre lo 
público y lo privado, lo político y la subjetividad.

II. TempesTad, dE tAtiAnA huEzo

Tempestad juega un papel (est)ético, donde la ética, a través de la 
estética, se refuerza. Huezo apela a la ética de la responsabilidad, 
pues todos estamos implicados y todos somos responsables de no 
quedar callados e indiferentes. Enfatiza el peligro de la normaliza-
ción del vivir sin derecho, o sea de acostumbrarse a determinados 
contextos, justificando algunas prácticas o creando un muro de 
indiferencia tras el cual esconderse. “La indiferencia es el peso 
muerto de la historia”, decía Antonio Gramsci.9 Tempestad preten-
de derrumbar la pared de indiferencia implicando al público que 
no puede salir de la proyección sintiéndose inocente. Es parte del 
drama que vive en su propio cuerpo a través de la carga emocio-
nal que emana de los relatos. El cuerpo participa de la ausencia 
de derechos y del derecho mediante una sensorialidad exacerbada 
al punto que colores, sonidos, chirridos y voces invaden el cuerpo 
mismo del espectador. 

Corrupción, injusticia, criminalidad e impunidad constitu-
yen el trasfondo de la historia, filtrada a través del relato de dos 
mujeres mexicanas: Miriam, secuestrada y encarcelada injusta-
mente, es una “pagadora”, como le dicen, un chivo expiatorio, 
gente que paga por delitos de otros; al cabo de unos meses logra 
ser puesta en libertad;10 y Adela, madre de Mónica, la chica “le-

9   Gramsci, Antonio, op. cit, p. 1.
10   Miriam Carvajal, trabajadora en el área de migración del aeropuerto de 

Cancún, la mañana del 2 de marzo de 2010, fue acusada del delito de tráfico 
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vantada” mientras iba a la universidad. Dos vidas cualquieras 
que son secuestradas y sometidas a las peores violencias por el 
hecho de vivir en un territorio permeado por la “crimilegalidad”, 
término con el cual se designa que el ámbito de la legalidad —el 
mundo legítimo— y la criminalidad —el mundo ilegítimo— in-
fluyen en el carácter, la forma y la evolución de los órdenes po-
líticos.11

Huezo desarrolla las dos historias sin dar lugar a escape, na-
die puede pensar: “a mí esto no me va a pasar”. La maquinaria 
violenta que atrapa a México —y las dimensiones políticas de 
la criminalidad— puede aplastar, dejar indefenso a cualquiera 
y, especialmente, a las mujeres. El documental insiste en la idea 
de estar expuestos, lo que genera una sensación de miedo por 
el peligro concreto que todos, al azar, podemos encontrar; esa 
percepción de peligro se mezcla con un sentido de angustia que 
impregna cuerpo y mente al percatarse de la propia precariedad 
y vulnerabilidad.12

de personas y llevada a una cárcel controlada por el cártel en Matamoros, en 
la zona fronteriza con Estados Unidos. El abogado de oficio que le asignaron 
le aclaró su situación desde el comienzo “Nosotros sabemos que ustedes no 
hicieron nada, pero alguien tiene que pagar”. Huezo, Tatiana, Tempestad, cit., 
0:19:50.

11   Schultze-Kraft, Markus, “Órdenes crimilegales: repensando el poder po-
lítico del crimen organizado”, Iconos. Revista de Ciencias Sociales, núm. 55, 2016, p. 
29. Schultze-Kraft entiende la crimilegalidad como “un conjunto de patrones 
regulares de intercambio e interacción social entre el Estado y actores no esta-
tales, públicos y privados que se sitúan en los márgenes de, o están flagrante-
mente en contravención a la ley establecida en un lugar y momento dado. Estos 
intercambios e interacciones sociales están situados en las zonas grises que se 
encuentran en algún lugar del continuo que se extiende desde el ámbito de la 
legalidad hasta el de la criminalidad. Si bien estos intercambios e interaccio-
nes pueden estar —y en realidad lo están a menudo— orientados a generar 
ganancias económicas privadas, individuales o colectivas, también producen 
legitimidad, exoneración judicial y, en última instancia, orden político y social”. 
Schultze-Kraft, Markus, op. cit., p. 34.

12   Paolo Virno define la fusión de estos dos términos (miedo y angustia), 
considerados anteriormente entidades separadas, como “perturbación omino-
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En Tempestad, los dos relatos se intercalan borrando las líneas 
de separación entre uno y otro, de modo que desaparece toda 
diferencia, porque, pese a sus peculiaridades, son historias pa-
recidas en dolor, miedo, angustia, injusticia e impunidad. Pero 
también en la necesidad de pensar en una vida más allá del dolor. 

En ningún punto de la filmación, Huezo da espacio a la mor-
bosidad: como ya en otras producciones visuales,13 a la directora 
no le importa ahondar en los datos, ni en las estadísticas; tampo-
co le interesa la crónica o la victimización de sus personajes. Lo 
que quiere que emerja es la subjetividad que se forja a partir de 
una experiencia traumática, es la capacidad de cargar el dolor y 
de aprender a convivir con él para no resignarse a un presente 
perpetuo hecho sólo de ausencias. 

La historia de Adela, la cirquera, se alterna al relato de Mi-
riam, la “pagadora”, quien narra su experiencia durante el viaje 
que la llevará a su casa en Tulum el día que fue liberada de la 
cárcel de Matamoros; allí estará su hijo Leo esperándola, única 
razón por la cual logra resistir en aras de un futuro con él, por y 
para él.

En el recorrido en autobús, la mujer vuelve al contacto con 
el mundo a través de estruendos: chirridos y ruidos escalofriantes 
se esparcen en el ambiente, amplificando el sentido de miedo e 
indefensión que involucra al espectador. Una sensación de con-
fusión, caos y trastorno lo penetra. También la música contri-
buye a agudizar el clima de opresión, lo que suscita angustia e 
incomodidad en el público que, pese al impulso de sustraerse del 
torbellino de sonidos e imágenes, queda atrapado. Un violín es-
tridente se asocia con las imágenes de retenes policiales y paisajes 

sa”, o sea un constante no sentirse en la propia casa. Virno, Paolo, Gramática de 
la multitud, Madrid, Traficantes de Sueños, 2003, p. 32.

13   También en el documental Ausencias (El Salvador-México, La Sandía 
Digital-Trípode Audiovisual, 2015), la directora opta por no brindar estadísti-
cas sobre los secuestros de personas, ni por adelantar hipótesis sobre el porqué 
de una desaparición, ya que nada podría explicar la razón de semejante catás-
trofe. 
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militarizados que recuerdan la realidad de violencia que permea 
el país. Alrededor, los colores son oscuros, el cielo es gris, hay llu-
via, truenos y viento. 

El regreso a casa de Miriam es un viaje con todos los muer-
tos que ha visto en la cárcel, con todas las injurias padecidas, con 
el dolor de saber que por una pura casualidad no ha cruzado la 
frontera entre lo humano y lo no humano, ya que las reglas de 
la cárcel te ponen delante de esta encrucijada. Los reos están 
obligados a pagar cinco mil dólares de entrada y 500 dólares se-
manales para estar protegidos; si no llega el dinero o si no llega a 
tiempo, sufren las peores torturas, tienen que prestar servicios de 
toda índole o pueden ser matados. La alternativa que les queda, 
en caso de que se les presente, es unirse y subordinarse a los que 
mandan, integrando sus filas. 

Miriam fue entregada por los policías a las “autoridades” 
que autogobiernan la cárcel: de un poder a otro, ambos fuera 
de toda institucionalidad, es decir, fuera de toda normativa y ley 
propias de un Estado de derecho.14 Al llegar a la cárcel, la cus-
todia que la recibe refiere de inmediato sobre las reglas: portar-
se bien y hacer todo lo que se le dijera; un grupo de hombres 
armados con cuchillos y machetes precisan: “Este es territorio 
del Cartel. Están en una prisión que tiene autogobierno y aquí 
mandamos nosotros”.15 Se trata de un penal sin rejas, sin unifor-
mes, sin policías, nadie está encerrado, pero el control es total y 
el miedo impera.

Microcosmos de la sociedad, la protagonista reflexiona so-
bre el funcionamiento de la prisión: “Con dinero se puede hacer 
todo dentro; tienes poder, seguridad, todo cuesta. En realidad, 
no es tan diferente que aquí fuera”.16 En la cárcel, el poder es 
ejercido por castigo y/o por recompensa. En el primer caso, si 
no pagas te matan o te infligen los más brutales atropellos; en el 

14   El Informe de la Cámara de Diputados de mayo de 2017 evidencia que 
el 65% de las cárceles estatales están controladas por grupos criminales.

15   Huezo, Tatiana, op. cit., 0:23:00.
16   Ibidem, 0:51:30.
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segundo, si te unes, puedes gozar de algún beneficio. La psico-
logía del mal que domina hace que los seres dejen de ser huma-
nos y se conviertan en máquinas. Lo humano puede dejar de ser 
una calidad fija, ya que, en un determinado contexto, volverse 
cruel representa una alternativa;17 además, otorga un sentido de 
pertenencia a una comunidad emocional, aunque fuera de toda 
moral. El precio de la supervivencia es la muerte del yo, el fin de 
la empatía, alegría y ternura.18 El infierno de la prisión obliga a 
transformaciones profundas, que en muchos casos producen una 
fuerte disociación de la persona. Es lo que ocurre con el hombre 
que asesinó a Martín, un joven migrante centroamericano mata-
do a golpes por no tener a nadie que lo pueda reclamar y pagar 
por él. Desde un pasillo de la cárcel, Miriam observa los ojos 
aterrados de Martín mientras el rostro de su ejecutor luce com-
placido tras la golpiza letal. En otro momento del docufilm, fuera 
del penitenciario, ese mismo hombre que suprimió a un inocente 
lo vemos rezando y llorando en una iglesia, y sucesivamente co-
miendo con su familia:

Cuando se paró —relata Miriam— se fue a una banca y agarra 
una niñita como de dos años y la cargó... Cuando lo vi cómo 
cargaba a su hija, como repartía la comida con su familia, como 
cualquier padre del mundo, pensaba mucho en cómo llegó a ese 
trabajo; qué proceso tuvo para lograr poder matar tanta gente y 
continuar su vida.19

La reflexión de la protagonista se traslada del hombre a sí 
misma: si seguía en la cárcel, también ella podía entrar a ser par-
te de la “zona gris”, única posibilidad para salvarse y no terminar 
hundido, como evoca Primo Levi.

17   Franco, Jean, Una modernidad cruel, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2016, p. 131.

18   Ibidem, pp. 162 y 163.
19   Huezo, Tatiana, op. cit., 1:24:05.
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Durante su narración —pausada y lenta— en el trayecto en 
autobús, nunca vemos el rostro de Miriam a cuadro, expediente 
que consolida la idea que la historia contada no es la historia de 
una mujer, sino que es una historia que puede ocurrir a cualquie-
ra. La voz que emana no tiene rostro, estratagema que confiere 
al relato una mayor fuerza dramática. Es una voz en busca de 
su origen, en busca de un cuerpo, es la carne del alma;20 la voz, 
como encarnación, estimula mayormente el efecto emocional en 
el espectador.

Una vez en casa con su hijo, la madre transfiere a Leo todo 
el miedo incorporado por la experiencia traumática sufrida: du-
rante varios meses no sale, duerme abrazada a él, no lo suelta. El 
terror la paraliza. Corre el riesgo de transformarse en el espectro 
de sí misma y el hijo no merece tener este destino. A pesar del 
dolor, de los fantasmas que la acompañan, del recuerdo cons-
tante del infierno vivido en la cárcel, de los ojos aterrorizados 
de Martín que la miran y de la conciencia de saber que es una 
“a-terrada”,21 o sea un sujeto que no tiene un territorio donde 
valerse de derechos, Miriam decide no resignarse, dejar atrás la 
prisión, cargar las heridas y seguir adelante. El niño no puede 
pagar los daños que han hecho a su madre. 

La historia de Miriam, como se ha referido al comienzo, se 
intercala con la de Adela, la cirquera, de quien, a diferencia de 
la “pagadora”, conocemos la cara, el cuerpo y el entorno donde 
se mueve. Como espectadores la acompañamos durante el ma-
quillaje de su rostro antes de entrar al escenario de la función 
circense en calidad de payasa: una payasa elegante, subraya com-
placida. Todo lo que rodea la actividad del circo es un ejercicio 
de paciencia, metáfora de la perseverancia con la cual la madre 

20   Mladen, Dólar, Una voz y nada más, Buenos Aires, Manantial, 2007, p. 87.
21   Arturo Aguirre usa el término “a-terrado” para referirse a la negación 

de un espacio de referencialidad causado por la violencia, una oquedad exis-
tencial, debido a que priva de espacio de referencia. Aguirre, Arturo, Nuestro 
espacio doliente. Reiteraciones para pensar en el México contemporáneo, México, Afínita 
Editorial, 2016, p. 102.
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sigue esperando a su hija. De Adela sabemos casi todo, la pasión 
por su profesión y la comunidad con quien trabaja; el amor por 
sus tres hijos —ninguno de los cuales se ha dedicado al circo— y 
la convicción de que cada hijo es único, porque “jamás uno pue-
de reemplazar a otro”.22 Sabemos que con su familia ha tenido 
que vivir durante años en el anonimato por las intimidaciones 
recibidas para que dejara de seguir buscando a Mónica. La falta 
de apoyo de las autoridades en la búsqueda y la convicción de la 
existencia de una colusión entre las fuerzas del orden y el crimen 
organizado, la han hecho sentir aún más expuesta: 

La familia entera se movilizó... Su compañero, Jesús Martín Con-
treras, compañero de toda la carrera, estaba muy pendiente... Sa-
bemos que fue Jesús quien la entregó... y sabemos que se la lleva-
ron hijos de judiciales AFI, Policía Judicial, Policía Federal, cada 
tanto les cambian el nombre, pero son los mismos.23

A pesar de las dificultades y amenazas, la madre no se da por 
vencida: “yo no tengo miedo… La muerte ya no es algo que me 
preocupe”.24

Aceptar que pueden haberse llevado a Mónica para prosti-
tuirla no ha sido fácil: “el solo pensarlo es muy, muy duro”.25 El 
tráfico de seres humanos, y especialmente de jovencitas para la 
explotación sexual es, junto con el narcotráfico, uno de los ru-
bros más rentables del crimen organizado. La complicidad con 
las fuerzas del orden, la corrupción y la impunidad constituyen 
el telón de fondo de esta historia que, como muchas otras, es-
tán al orden del día. Huezo quiere resaltar, en la narración de 
Adela, la fuerza por no sucumbir, y el papel del afecto, la inti-
midad y las relaciones entre los miembros de su comunidad y, 
de manera especial, entre las mujeres que la rodean. El relato 

22   Huezo, Tatiana, op. cit., 0:41:43.
23   Ibidem, 1:25:00
24   Ibidem, 1:30:34.
25   Ibidem, 1:10:38.
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transmite emociones, el amor de la madre por su hija se expresa 
hasta físicamente: “Yo la espero con los brazos abiertos para se-
guir abrazándola”.26 La cotidianidad compartida con las amigas 
y familiares en el circo permite que la madre de Mónica pueda 
soportar el dolor sin dejar de vivir el presente y sin perder la es-
peranza; logra sobrevivir gracias a la experimentación de una 
suerte de ética del cuidado, subrayando en este término el valor 
etimológico de pensar, reflexionar y, por extensión, preocupar-
se. En los diversos sentidos contemporáneos, el cuidar significa 
asistir, proteger, hacerse cargo de y sentir con. Todos verbos que 
refuerzan la idea de comunidad.

La intimidad que establece con las otras mujeres que la 
acompañan fortifica su convicción de que es necesario seguir 
adelante. Con ellas ríe, llora, conversa, intima. Las risas en com-
plicidad la calman; la familia del circo es su ancla de seguridad. 
El afecto que las une vibra en sus palabras, las risas cómplices 
amortiguan la tristeza, sin por esto desaparecerla. Cada momen-
to con ellas es especial porque todo se hace más soportable, has-
ta el dolor de la ausencia. Entre chistes y café, Adela confía a 
sus amigas y familiares lo importantes que son para sobrellevar 
la vida. “Pero no vamos a estar tristes, eh. Nos vamos a seguir 
riendo”, exclama, y rompe en una carcajada que viola la solem-
nidad del momento haciendo mención de un pedo.27 La escena 
disuelve momentáneamente el drama y transmite calor y sosiego, 
dando al espectador la posibilidad de tomarse una pausa y vol-
ver a respirar. El mundo que rodea a la “payasa elegante” es una 
comunidad emocional donde el afecto —según el matiz espino-
ziano de potencia—28 permite no encerrarse en el rol pasivo de 

26   Ibidem, 1:33:15.
27   Ibidem, 1:03:19.
28   Spinoza presenta dos tipos de subjetividad o modos de ser, cuyas carac-

terizaciones se manifiestan a través de una capacidad afectiva que depende del 
grado de percepción o conocimiento que experimente el sujeto. Con el primer 
tipo, alude al “sujeto activo”, que está determinado por afectos que aumentan 
su potencia de actuar. Con el segundo tipo identifica el “sujeto pasivo”, que es 
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víctima y, de esta manera, poder tener agencia. Significa, por lo 
tanto, obrar, que, como refiere Spinoza, es lo opuesto de padecer. 
En una sociedad donde impera la impunidad, el no sucumbir 
representa, de alguna forma, un gesto de justicia. Compartiendo 
con su comunidad, en Adela se atenúa la sensación de vulnerabi-
lidad propia de la víctima, sujeto de-subjetivizado porque, al no 
tener justicia, entra en la condición de no-ciudadano, es decir, 
un sujeto que no tiene reconocimiento y, por extensión, no tiene 
estatuto para participar de la existencia pública; pese al muro 
que se interpone entre la protagonista y las instituciones, Adela 
lucha por mantener su sentido de identidad no como víctima, 
sino como mujer, madre, amiga y cirquera. Saber que pertenece 
a una comunidad es su garantía para seguir sintiéndose viva. El 
vacío institucional la hace sentir sola y marginada frente a un 
Estado que no tutela a sus ciudadanos, sin embargo, no la derri-
ba. La fuerza para resistir se la otorga el reconocimiento de los que 
la circundan; el afecto de quienes la acompañan constituye una 
forma de restitución del derecho de existir y de sentirse parte de 
un conjunto, lo que no colma la ausencia de su hija, ni apacigua 
la zozobra de vivir en la injusticia, pero la ayuda a tener agencia 
y la socorre para no hundir y relegar su vida al papel de víctima.

III. No sucumbió la eTerNidad, dE dAniElA rEA

El docufilm de Daniela Rea tiene como punto de partida parte del 
trabajo de periodismo narrativo y de investigación llevado a cabo 
por la autora y guionista y publicado en su libro Nadie les pidió per-

afectado por pasiones que disminuyen su potencia de actuar. “El cuerpo huma-
no puede ser afectado de muchos modos con los que aumenta o disminuye su 
potencia de actuar, y también de otros modos que no hacen ni mayor ni menor 
su potencia de actuar...” (E3P1). Spinoza, Baruch, Ética, demostrada según el orden 
geométrico, trad. de Atilano Domínguez, Madrid, Trotta, 2000. 
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dón. Historias de impunidad y resistencias, texto que reúne diez crónicas 
de impunidad e injusticia entre 2010 y 2015.29

Las ausencias de las dos protagonistas que se presentan en 
No sucumbió la eternidad, si bien se refieren a periodos y ofensivas 
diferentes, tienen muchos aspectos en común. 

Alicia quedó huérfana al cumplir un año de edad, cuando su 
madre, guerrillera de la Liga Comunista 23 de septiembre, fue 
desaparecida por el gobierno del PRI en 1978 durante los años 
de la llamada “guerra sucia”, donde la desaparición era una de 
las medidas represivas usadas para disolver los movimientos or-
ganizados que se oponían al Partido Revolucionario Institucio-
nal.

El esposo de Liliana, la otra mujer que protagoniza el docu-
mental, desapareció el 25 de agosto de 2010 en Tamaulipas en 
plena guerra del gobierno de Felipe Calderón contra el narco-
tráfico30 y cuando ella estaba embarazada de cinco meses de su 
hijo León. 

Rea narra desde el afecto que vincula a las protagonistas con 
los seres que han perdido, pero también desde el amor hacia sus 
hijos y la conciencia de la importancia de vivir no como fantas-
mas, sino como sujetos activos y constructivos, capaces de forjar 
el presente y el futuro para ellas y para sus hijos. El drama y el 
dolor no se borran, pero pueden convertirse en el elemento ge-
nerador de nuevas fuerzas para pensar el futuro, para no vivir 
como espectros y convertir en sombras a los seres queridos que 

29   Rea, Daniela, Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y resistencias, Mé-
xico, Urano, 2015.

30   Las palabras pronunciadas por Felipe Calderón en uno de sus discursos 
en 2007 sintetizan el concepto de “efectos colaterales” en cuanto a la pérdida 
de vidas humanas al declarar una guerra: “Al iniciar esta guerra frontal contra 
la delincuencia señalé́ que esta sería una lucha de largo aliento, que no sería fá-
cil ganarla, que costaría tiempo, recursos económicos e incluso vidas humanas. 
Lo sabemos porque así son, precisamente, las guerras…”. Calderón, Felipe, 
Discurso presidencial con motivo de fin de año en convivencia del Mando Supremo con personal 
naval, Presidencia de la República, México, 20 de diciembre de 2007, disponible 
en: https://issuu.com/frph/docs/d_presidenciales_fch_f1b7de68888db6.
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siguen presentes, que corren el riesgo de ser ninguneados por la 
búsqueda y espera de los ausentes.

Como en el largometraje de Tatiana Huezo, también el do-
cumental de Daniela Rea crea una intimidad entre el espectador 
y las protagonistas. 

El relato de Liliana devela poco a poco los momentos de ma-
yor intensidad de su vida con su esposo Arturo y en ausencia de 
él. Los recuerdos de sus años con el marido tienen un punto de 
confluencia que es constante en toda la narración: León, el hijo 
que nació cuatro meses después de que se llevaran a Arturo y a 
quien la madre no quiere gravar del peso de la pérdida. El niño 
está presente en casi todo el relato, podría decirse que es el co-
protagonista de la historia, ya que participa en la mayoría de las 
reflexiones y aparece en muchas de las tomas. La narración y 
las imágenes son generosas en particulares: la vida cotidiana que 
describe Liliana alterna momentos en presencia y en ausencia 
del marido. Así, el espectador comparte las emociones que pro-
voca mirar una vieja fotografía que retrata a la pareja en la playa 
junto con el pequeño León; los lugares donde la protagonista so-
lía ir con su esposo y el sentido de desolación que envolvía la casa 
cuando desapareció; las búsquedas a cada fosa clandestina que 
se encontraba; los pequeños gestos, los tatuajes que tiene en su 
cuerpo y los que tenía el esposo. En el relato que reconstruye el 
pasado, el niño casi siempre está presente, “absorbe” las imáge-
nes del padre y participa durante años en la espera de él. Liliana 
quiere que su hijo sepa de su existencia y que lo espere, como 
lo espera ella. Durante un tiempo vivió solo como víctima, en 
la incertidumbre y en la confusión: cuando Arturo desapareció 
“me sentía fuera de lugar todo el tiempo. Si yo pienso en él, si no 
olvido, él está”.31 Hasta darse cuenta que, al involucrar al niño 
en la espera, le estaba transfiriendo el sentido de suspensión que 
la impregnaba, perjudicándole la infancia. A partir de esta con-
vicción, la mujer vuelve a establecer con su hijo un vínculo vivo 

31   Rea, Daniela, No sucumbió la eternidad, 0:26.
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y dinámico basado en la presencia y no en la ausencia, si bien la 
figura de Arturo no se borra, pues es parte de su existencia. Por 
esto decide explicarle a León que un día su papá se fue de viaje, 
que se lo llevaron y no hay ninguna certeza sobre su regreso. De 
esta manera, le plantea la existencia de la vida y de la muerte y 
lo protege de la sensación de catástrofe que la desaparición pro-
voca. Para el hijo debe existir la vida, el derecho a la niñez y la 
felicidad. 

En nombre de él, por el amor a él y por la convicción de 
que ambos merecen tener un futuro, la mujer toma la decisión 
de “dejar ir” a Arturo, soltarlo y empezar una nueva vida. Lilia-
na narra las conversaciones íntimas entretenidas con el marido 
durante muchas y largas noches; a pesar de su ausencia, intenta 
interpretar sus respuestas al dilema de si seguir esperándolo y 
sobre qué tipo de vida ofrecerle a su niño. Son escenas de gran 
intimidad, que ponen en luz las más profundas emociones y dan 
la posibilidad al público del largometraje de acompañar a la pro-
tagonista en su dolor, dilema y evolución. El espectador queda 
involucrado. Los pensamientos en voz alta de Liliana lo sorpren-
den, ya que está acostumbrado al tratamiento del tema de la des-
aparición y la memoria más que todo como denuncia y como 
una pérdida que paraliza e impide una posible reorganización 
de la vida, lo que obliga a vivir un presente extendido hecho de 
privaciones, sin tener la posibilidad de vislumbrar el futuro. Las 
reflexiones de la protagonista subvierten estos planteamientos y, 
por esto, estremecen al público:

Pienso si está completo, si está en pedazos, y pienso que, si está 
vivo, ya no es la persona de la que yo me enamoré. Prefiero pensar-
lo muerto, que como un zombie, como residuo humano, un reduc-
to de lo que fue, un ser completamente marginal... ¿Y si cuando 
regrese mi esposo no es la persona de la que me enamoré?32

32   Ibidem, 0:56.
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Rea, mediante las palabras de Liliana, fractura la unicidad 
de la mirada hacia los familiares de los desaparecidos, condena-
dos a ser vistos sólo como víctimas permanentes y abre espacio 
a otras modalidades que no cancelan la ausencia ni el trauma 
del secuestro de un ser querido, pero que contemplan también 
la capacidad de reaccionar frente a esta experiencia para que 
no se transfiguren en fantasmas de sí mismos. Sus inquietudes 
muestran lucidez y valentía al reivindicar la relación “viva” con 
la persona de la que se había enamorado en su momento, y no 
con un posible “hundido”, para usar nuevamente el término de 
Levi, un reducto de lo que fue. Liliana resuelve su dilema, con-
centrándose en lo que está presente, sin borrar el lazo afectivo 
que la unió a Arturo, pero en plena libertad de atesorar lo que 
con él había construido y lo que él le ha dejado. Una reflexión 
que suena como una traición a la memoria, pero sólo esta nueva 
negociación dará la posibilidad de un mañana para ella y para su 
hijo. Superar el sentido de culpa, recordar las palabras del mari-
do cuando en su momento le dijo “si yo me muero no quiero que 
tú llores”,33 le restituye el derecho a la vida: “Luchando contra 
esta culpa, lo abracé y lo dejé. Él siempre estará aquí, esto nos 
hizo libres a los dos”.34

El agenciamiento caracteriza también a Alicia, la otra prota-
gonista de No sucumbió la eternidad. Su madre, militante comunista, 
fue desaparecida en 1978; al padre, lo habían matado en comba-
te dos años antes. Profesora de historia, Alicia crece a la sombra 
de la imagen de una madre físicamente ausente, pero omnipre-
sente en su entorno familiar, en todas las conversaciones y ac-
ciones cotidianas. Una madre idealizada, recordada por todos 
como perfecta, sin manchas, ejemplo y término de comparación 
con el cual la hija, desde muy pequeña, debe lidiar. La presencia 
de la ausente marca la cotidianidad de la protagonista, que con 
el pasar del tiempo siente que vive la vida de su mamá, pues en 

33   Ibidem, 1.003:30.
34   Ibidem, 1:01:19.
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cada gesto que hace hay una comparación con su progenitora. 
En su relación con la madre desaparecida, las emociones que 
priman son contradictorias: el dolor por la pérdida y el amor 
que siente por ella, se intercalan con el enojo por el abandono 
y la soledad que advierte. Los abuelos que se hicieron cargo de 
ella cuando niña, le han ocultado el verdadero motivo de la des-
aparición durante mucho tiempo, haciéndole creer que su madre 
estaba estudiando en otra ciudad. La confesión de una prima le 
permitió descubrir que su madre era una activista política y, se-
gún lo que se decía, estaba en la cárcel. Con el tiempo se enteró 
que la habían desaparecido. De ahí que una pregunta constante 
acompañara sus pensamientos: ¿Por qué? Si era tan buena y tan 
amada por todos, ¿por qué la desaparecieron? A partir de esta 
interrogante, la reflexión se hace más profunda y elaborada, ya 
que supone la implicación de aspectos que conciernen el papel 
de la memoria. Como profesora de historia, Alicia cuestiona los 
relatos oficiales y escudriña los elementos menos debatidos en 
ciertos ámbitos, en nombre de una “linealidad” de pensamiento 
sobre la victimización de los que han sufrido el daño. Para ella 
los procesos de memoria deben empezar a subvertir las “zonas 
de confort” donde se “acomodan” las víctimas y problematizar 
con mayor virulencia fenómenos tan dolorosos como es el de la 
desaparición forzada. El deseo de volver a encontrar al ser per-
dido ofusca la racionalidad, porque: ¿cómo ser racional frente a 
la quiebra de toda lógica, frente a una catástrofe que se ha insti-
tucionalizado “como lugar estable y habitable”?35 Sin embargo, 
en Alicia el sentido de catástrofe va poco a poco dejando espacio 
a reflexiones que se despliegan desde preguntas mayores y ge-
nerales hasta otras más sencillas e íntimas: sobre el movimiento 
del ’68 y su real composición; sobre el porqué, en las marchas 
en la Plaza Hidalgo para reclamar respuestas sobre los miles de 
desaparecidos sólo acudían minúsculos grupos de personas; so-

35   Gatti, Giorgio, “De un continente a otro: el desaparecido transnacio-
nal, la cultura humanitaria y las víctimas totales en tiempos de guerra global”, 
Política y Sociedad, vol. 48 (3), 2011, pp. 529. 
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bre qué estaría haciendo su madre mientras ella está tranquila 
en casa, etcétera. Lo íntimo y lo público se mezclan para dar 
lugar a nuevas problematizaciones con la cuales la protagonista 
va forjando su nueva subjetividad. A distancia de casi 30 años de 
la desaparición, Alicia decide tomar distancia de una figura idea-
lizada, perfecta. Pero también toma distancia de ella misma en 
cuanto hija, heredera de una ausencia que la había hecho vivir 
constantemente sólo como víctima, asumiendo este rasgo como 
peculiar de su identidad. De nuevo la maternidad es el detonador 
que hace estallar la rígida estructura en la cual estaba encerrada. 
Sólo rebelándose al papel de hija victimizada Alicia empieza a 
tomar distancia de su progenitora y sustraerse de las expectativas 
que en ella había repuesto —o creía que había repuesto— su 
entorno familiar para que sustituyera a la ausente. “Yo no soy 
ella” exclama cuando logra tomar distancia, solucionar el con-
flicto identitario y reconfigurarse como sujeto. Fue necesario sa-
cudirse del gran peso que cargaba y separarse de esta presencia 
voluminosa, aunque físicamente ausente, porque sentía que se 
esperaban que la iba a suplir.

En su búsqueda interior, Alicia comienza a ver a su madre 
como mujer y reconoce en ella un sujeto capaz de tomar deci-
siones radicales, hasta arriesgar su vida familiar. Viéndola así, la 
madre ya no es ensalzada, ya no es el espejo en el cual reflejar-
se, sino que se convierte en una aliada que la acompaña a toda 
parte, pero que no la retiene. “Cuando asumo soltar a mi jefa es 
cuando la asumo como combatiente, estoy segura que ella sabía 
lo que se arriesgaba”.36 Con esta convicción, Alicia dignifica su 
recuerdo; sale al encuentro con su madre para no sufrirla, para 
no vivirla como un fantasma y no vivir ella misma como una des-
aparecida de la vida. A su vez es madre y los hijos no merecen 
endosar el peso de un duelo que paraliza el presente e impide el 
futuro. La maternidad es la oportunidad para poder contar a sus 
hijos que en México existe una comunidad de desaparecidos por 

36   Rea, Daniela, No sucumbió la eternidad, 1:04:01.
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ser guerrilleros, por creer y luchar por otro tipo de sociedad. La 
memoria es vivida como un arma de emancipación, no puede ser 
vista sólo como una batalla entre diversas memorias “para saber 
cuál es la que impera”.37 No quiere quedarse inmovilizada por la 
pérdida sufrida, porque es necesario dejar de ser un desapareci-
do de la vida, ya que “hay vida, hay esperanza. A esto tenemos 
derecho, ya no me anclo aquí, porque son nichos de memoria 
decretados, yo me llevo mi memoria donde vaya”.38

Alicia, como las otras tres mujeres que protagonizan los dos 
documentales, acompaña al espectador a acercarse a la configu-
ración de subjetividades que incorporan como parte de sí las pri-
vaciones soportadas, pero que viven la memoria como un arma 
de emancipación para no desaparecer frente a la vida, para tener 
agencia y forjarse en el presente para el futuro. 

IV. conclusión 

Las producciones documentales y fílmicas de los últimos años, 
junto con la literatura en general, representan un aporte valioso 
para ver y decir lo que muchas veces se oculta y se calla y cons-
tituyen una práctica para incursionar en el campo de la justicia 
y del derecho a tener derechos. Se trata de un cine que, desde 
una marcada postura de resistencia, desafía la resignación a la 
impunidad que permea muchas sociedades latinoamericanas. Los 
largometrajes de Tatiana Huezo y Daniela Rea representan un 
ejemplo de este posicionamiento frente al silencio que envuelve los 
fenómenos de injusticia y afirman una postura ética que estimula 
el razonamiento público alrededor de temas candentes como lo 
son el acceso a la justicia y la falta de derechos. Es un cine de mu-
jeres donde la subjetividad desempeña un papel preponderante; 
escarbando en la intimidad de las protagonistas, nos hacen par-
ticipar desde el cuerpo, en el cual se repercuten las emociones, 

37   Ibidem, 1:07:35.
38   Ibidem, 1:07:10.
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en las experiencias que surcan a las víctimas en su evolución a 
sobrevivientes, acompañándolas en su proceso de agenciamiento, 
reconfiguración y construcción de sus subjetividades. Estética y 
sentimiento producen el quiebre de la indiferencia y estimulan la 
sensibilidad del espectador.

Tempestad y No sucumbió la eternidad abren grietas39 en el muro 
de silencio y nos llaman a ser parte activa para deshacer las vio-
lencias e injusticias perpetradas, lo que constituye una buena 
práctica, desde el arte, para la democratización y el reclamo de 
justicia. 

V. biblioGrAFíA

AGuirrE, Arturo, Nuestro espacio doliente. Reiteraciones para pensar en el 
México contemporáneo, México, Afínita Editorial, 2016.

cAldErón, Felipe, “Discurso presidencial con motivo de fin de 
año en convivencia del Mando Supremo con personal naval”, 
México, Presidencia de la República, 20 de diciembre 2007. 
Disponible en: https://issuu.com/frph/docs/d_presidenciales_fch_
f1b7de68888db6.

FrAnco, Jean, Una modernidad cruel, trad. de Víctor Altamirano, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2016.

GAtti, Giorgio, “De un continente a otro: el desaparecido trans-
nacional, la cultura humanitaria y las víctimas totales en tiem-
pos de guerra global”, Política y Sociedad, vol. 48 (3), 2011. 

GrAMsci, Antonio, “Indifferenti”, La Città Futura, núm. 1, febrero 
de 1917. 

huEzo, Tatiana, Ausencias, El Salvador-México, La Sandía Digi-
tal-Trípode Audiovisual, 2015. 

39   “Abriendo grietas” es el título del Informe de investigación llevado a 
cabo por Paula Mónaco Felipe y Daniela Rea Gómez, publicado en México en 
2020, disponible en: https://articulo19.org/wp-content/uploads/2020/11/INTE-
RIORES_abriendogrietas-FINnov2020_BAJA.pdf.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx     https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://tinyurl.com/mr8ehbfc

DR © 2023. Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas



FORJÁNDOSE EN LA AUSENCIA... 103

huEzo, Tatiana, Tempestad, México, Pimenta Films, Cactus Film 
y Terminal, 2016, disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=ZcsTU8W_Bv8.

MlAdEn, Dólar, Una voz y nada más, Buenos Aires, Manantial, 
2007.

MónAco FElipE, Paula y rEA GóMEz, Daniela, “Abriendo grie-
tas”, Artículo 19, México, 2000, disponible en: https://articulo19.
org/wp-content/uploads/2020/11/INTERIORES_abriendogrietas-
FINnov2020_BAJA.pdf.

pérEz, Yansi, Más allá del duelo. Otras formas de imaginar, sentir y pensar 
la memoria en Centroamérica, San Salvador, UCA, 2019.

pEris blAnEs, Jaume, “Narrativas y estéticas de la víctima en 
la cultura contemporánea”, Kamtchatka, núm. 4, diciembre de 
2014, disponible en:  https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/
view/4410

rEA GóMEz, Daniela, Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y 
resistencias, México, Urano, 2015.

rEA GóMEz, Daniela, No sucumbió la eternidad, México, Produc-
ción Mario Gutiérrez Vega, 2017, disponible en: https://vimeo.
com/374679616.

rochE, David y schMitt-pitiot, Isabelle, “I Feel Different In-
side: An Introduction to Intimacy in English Language Cine-
ma”, Intimacy in Cinema: Critical Essays on English Language Films, 
en rochE, David y schMitt-pitiot, Isabel (eds.), Jefferson, 
McFarland & Company, Inc. Publishers, 2014.

schultxE-krAFt, Markus, “Órdenes crimilegales: repensando 
el poder político del crimen organizado”, Íconos. Revista de Cien-
cias Sociales, núm. 55, 2016.

spinozA, Baruch, Ética demostrada según el orden geométrico, trad. de 
Atilano Domínguez, Madrid, Trotta, 2000.

Virno, Paolo, Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de 
vida contemporáneas, trad. de Adriana Gómez, Madrid, Trafican-
tes de Sueños, 2003.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx     https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://tinyurl.com/mr8ehbfc

DR © 2023. Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas



105

GESTOS Y TERRITORIOS SIMBÓLICOS:  
RESONANCIAS ENTRE ARGENTINA Y MÉXICO 

 
UnA conVErsAción EntrE VErónicA GAGo  

y EMAnuElA BorzAcchiEllo*

En el Manifiesto de Rivolta Femminile, de 1970, podemos leer: “el fe-
minismo ha sido el primer movimiento político de crítica social 
a la familia y a la sociedad”.1 Desde aquel entonces pasaron 50 
años, y hoy, a nivel trasnacional, los movimientos feministas segui-
mos siendo el primer movimiento político de crítica social que —a partir 
del cuerpo y la sexualidad— no sólo denunciamos desigualdades, 
injusticias y pobreza, sino que también luchamos en contra de la 
expropiación de nuestra misma existencia. 

Hoy somos diferentes constelaciones: conformamos una po-
tencia política colectiva amplia y diversa, buscamos formas de 
expresión que interrumpan el monólogo de la civilización pa-
triarcal, creamos herramientas capaces de analizar críticamente 
la realidad, investigamos las causas para erradicar los efectos de 
los despojos y desposesiones de cuerpos, saberes, territorios. A 
partir de las necesidades reales de la vida cotidiana, construimos 
soluciones políticas para el cambio y nos nutrimos de epifanías 
inesperadas. 

* Ésta es una versión ampliada de la conversación que las interlocutoras 
tuvieron en el Congreso Internacional Buenas Prácticas en el Juzgar 2020. 
Hemos conservado el tono y la estructura de la conversación (nota de las coor-
dinadoras).

1  Manifiesto de Rivolta Femminile, 1970, núms. 1, 2 y 3, disponible en: https://
latinta.com.ar/2019/04/nuestra-historia-en-presente-hoy-manifiesto-de-rivolta-femmini-
le/.
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En la década de los setenta la praxis política feminista hizo 
saltar muchas fronteras, en primer lugar, transformando en polí-
ticos, problemas relegados al ámbito privado: sexualidad, mater-
nidad, cuidado de lxs hijxs y de la familia, la violencia familiar y 
la sexual. Hoy, reconociendo y respetando nuestras diferencias, 
somos un cuerpo integral: un cuerpo individual, “mi cuerpo es 
mío”, y también el territorio que habitamos, la historia que nos 
ha construido y la comunidad a la cual decidimos pertenecer. 
Somos un cuerpo integral por las múltiples e interconectadas 
violencias feminicidas que sufrimos y, sobre todo, por las infi-
nitas posibilidades de transformación que creamos. Recogemos 
herramientas del pasado, les damos nuevo brillo y posibilidad de 
acción, entre éstas la huelga que, como escribe Verónica, produ-
ce un salto porque “transformó la movilización contra los femi-
nicidios en un movimiento radical, masivo y capaz de analizar y 
politizar de forma novedosa el rechazo a la violencia”.2 

En agosto de 2020, el Instituto de Investigaciones Jurídicas 
de la UNAM nos invitó a presentar el libro de Verónica Gago, La 
potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo, editado en México por 
Bajo Tierra Ediciones y Tinta Limón. A partir de esa presenta-
ción nació la siguiente conversación entre Argentina y México, 
desde preguntas pensadas alrededor de diferentes ejes:

• Gestos feministas que crean gramáticas de resonancias.
• Palabras/acciones para un manifiesto político inédito y 

la huelga feminista como nuevo paradigma de la política.
• Territorios simbólicos.
• El deseo como potencia concreta, material y que tiene 

dignidad política.

2   Gago, Verónica, La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo, Buenos 
Aires, Tinta Limón y Traficantes de Sueños, 2019, p. 21
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los GEstos FEMinistAs quE crEAn GrAMáticAs  
dE rEsonAnciA 

EMAnuElA: el título de tu último libro es La potencia feminista. 
Cuando pienso en la potencia feminista, más que lemas, concep-
tos, palabras, visualizo una imagen: el gesto feminista, el signo de 
la vagina, usado desde los años setenta durante las manifestacio-
nes feministas. A través de un signo, se quería indicar la poten-
cia política de un cambio radical: el cambio de una perspectiva 
política respecto de los partidos de la izquierda tradicional, pero 
también de los movimientos sociales que —en general— usaban 
como gesto de fuerza y virilidad un brazo levantado o un puño 
cerrado.3 Llega el movimiento feminista y lo cambia todo a partir 
de un gesto, porque para representar la revolución elige un sím-
bolo que tiene en medio un vacío. El gesto implicaba también 
un desplazamiento del orden simbólico patriarcal. A partir de un 
gesto, todos los temas políticos empiezan a cambiar de signo: era 
la primera vez en la historia que un movimiento social y político 
expresaba su potencia política haciendo visible lo que por siglos se 
mantuvo invisible, haciendo saltar la frontera entre lo más íntimo 
y lo público, lo personal y lo político. 

Los gestos feministas crean gramáticas de resonancia entre 
pasado y presente. 

Hoy en día, ¿qué otros gestos comunes podemos rescatar que 
tengan potencia política, simbólica e impacto político? 

VErónicA: Muchísimas gracias a todas las organizadoras, a todas 
las instituciones que hicieron posible el congreso del que surge 
este libro y esta conversación ampliada. Sabemos que todos los 
encuentros llevan un montón de trabajo, de esfuerzo, de coor-
dinación; así que para mí es un honor estar acá como invitada. 
Y también quiero agradecer a Bajo Tierra Ediciones y Pez en el 

3   Busoni, Ilaria y Perna, Raffaella, Il gesto femminista. La rivolta delle donne: nel 
corpo, nel lavoro, nell’arte (fotografiche), Italia, DeriveApprodi, 2014.
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Árbol, que son las editoriales mexicanas que han publicado mi 
libro, en particular a Úrsula, que es la editora, y también a Raquel 
Gutiérrez Aguilar, una maestra, compañera y prologuista del libro 
y parte de estas conversaciones que nos unen con Ema y que veni-
mos desarrollando hace muchísimo tiempo. 

Así que el primer gesto para mí es agradecer muchísimo. Me 
gusta particularmente, además, esta propuesta de Ema de que el 
formato magistral sea una conversación, dando cuenta de cómo 
los diálogos feministas transfronterizos nos han nutrido muchí-
simo en los últimos años. El gesto de la conversación pone en 
movimiento nuestras alianzas porque las conversaciones son par-
te de la espacialidad con la que pensamos, en la que inventamos 
lenguajes, y donde nos nutrimos a la hora de imaginar prácticas 
nuevas. Y en esa saga empiezo a pensar la primera cuestión de 
Ema. 

En los últimos años, al menos desde 2015-2016 hasta hoy, 
podemos marcar un álgido momento de protestas feministas 
que se caracterizan por haber sido muy masivas, que se han ido 
difundiendo en distintos lugares y que, de alguna manera, van 
produciendo y mapeando lo que podemos caracterizar como un 
nuevo ciclo de luchas. En ellas, hay una serie de gestos comunes 
que arman una gramática de resonancias: acciones, consignas y 
movilizaciones que se van comunicando entre sí, proponiendo 
una forma de comunicación política entre territorios diversos, 
y enlazando diagnósticos, reclamos y utopías. Carteles hechos 
a mano, banderas de todo tipo, cuerpos con brillantina, asam-
bleas, pañuelazos, performances, metros intervenidos, muros in-
tervenidos, huelgas: desde los colores a los materiales, desde la 
ocupación de las calles a las intervenciones de los lugares donde 
transcurre la vida cotidiana, vemos desplegarse un continuo de 
manifestaciones. Estoy pensando también en las dinámicas de inter-
vención de los monumentos coloniales, que se repite en Chile, en 
Ecuador, en Colombia, en Bolivia y en México.

Yo creo que hay una cantidad de gestos comunes que van ar-
mando una suerte de memoria y archivo vivo que es una memo-
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ria concreta de estas capacidades de intervenir y un archivo de 
saberes feministas, como lo llama Nelly Richard. Son dinámicas 
que proliferan y hacen ciudad: podemos ver intervenciones en 
centros comerciales, en los balcones de las casas, en los transpor-
tes públicos. Hay toda una suerte de máquina de comunicación 
en la calle y en los distintos espacios de la calle, que tienen algo en 
común: intervienen en el espacio público, para problematizar lo 
que pasa en el espacio doméstico. Marcan así su conexión ge-
neralmente invisibilizada, descomponiendo y problematizando 
la idea de encierro, de espacio privado de público que tiene en 
general lo doméstico. Estas ocupaciones públicas de lo doméstico 
después tienen prolongación, efectos y también resonancias en 
otros espacios que seguirían la lógica misma de lo doméstico: 
en las universidades, los sindicatos, los espacios laborales, donde 
se supone que las relaciones son individuales y privadas (es decir, 
contractuales). Este tipo de intervención altera las espacialidades 
de la política y es desde ahí que produce y difunde un diagnós-
tico sobre las violencias, a través de estos gestos políticos de co-
municación, de intervención, de señalamiento y de pedagogía 
feminista.

En esta saga de gestos, que son gestos-textos, se trama una 
textualidad propia que se escribe y se traduce multitudinaria-
mente. De hecho, podríamos escribir textos a partir de las consig-
nas-síntesis que van circulando, que condensan inteligencia co-
lectiva y que refieren a genealogías divergentes. En esas palabras 
nos vamos encontrando, reconociendo, estando pendientes unas, 
unes de les otres, aprendiendo de esos lenguajes, de esas formas 
de circulación de lo que inventamos cómo decir. 

Muchas de estas dinámicas de intervención callejeras están 
sostenidas por asambleas, reuniones, grupos de estudios, forma-
ción de cooperativas, dinámicas de espacios comunitarios, ta-
lleres. Es importante subrayar que ese dinamismo callejero con 
capacidad de intervención, de fuerza e incluso de visibilidad me-
diática, es pensado y organizado gracias a un cúmulo de esfuer-
zos coordinados. Hay un trabajo cotidiano de producción y ela-
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boración de esas imágenes y consignas, de organizar la seguridad 
de esas intervenciones públicas entre compañeras y compañeres, de 
discusión política sobre sus modalidades. Esas intervenciones en 
el espacio público luego se prolongan como efecto concreto en la 
sensibilidad colectiva y en los espacios que ocupamos de manera 
cotidiana. Son maneras de cultivar y dejar huella de lo que ex-
perimentamos en las calles, de prolongar imágenes-movimiento, 
de estampar consignas que van funcionando como una suerte de 
contraseña. Estas consignas son al mismo tiempo lecturas muy 
precisas de la coyuntura, puestas en clave feminista. La dinámica 
transfronteriza me parece fundamental para pensar cómo opera 
esa fuerza de traducción.

pAlAbrAs/AccionEs pArA un MAniFiEsto político inédito 
y lA huElGA FEMinistA coMo nuEVo pArAdiGMA  

dE políticA

EMAnuElA: Pintar, ocupar, tachar, llenar de diamantina las ciuda-
des, proyectar sobre los palacios del poder estatal escritos inespe-
rados, capaces de desenmascarar falsas democracias e igualdades 
sólo formales. Todas son piezas de un manifiesto político inédito 
que no construimos según puntos teóricos fijos, sino con palabras/
acciones visibilizando lo invisible: desde la violencia machista, al 
derecho a la autodeterminación sobre nuestros cuerpos, la conta-
minación ambiental y mucho más. Como tú dices, es un tipo de 
intervención que altera las espacialidades de la política. En estas 
otras espacialidades, la huelga feminista se configura como labo-
ratorio de un nuevo paradigma político porque adquiere una fisio-
nomía muy particular en su radicalidad. 

Los movimientos feministas se apropian de la huelga, instru-
mento históricamente relacionado a la lucha obrera y al mundo 
de la esfera productiva, para poner en evidencia la conexión en-
tre sobrevivencia económica y sobrevivencia afectiva. 
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Gracias a la huelga feminista asistimos a un cambio en la 
acción: poner en relación diferentes realidades que estamos acos-
tumbradas a analizar por separado, por ejemplo, el sistema eco-
nómico neoliberal y la violencia feminicida. La huelga feminista 
no solo visibiliza la división sexual del trabajo, sino que también 
pone en el centro del escenario que el acto fundacional de la po-
lítica se basa en la diferenciación violenta entre cuerpo y polis, 
entre lo masculino y lo femenino.4 

En México, gracias a la huelga, el movimiento feminista lo-
gra crear una convergencia simbólica entre dos fechas y dos te-
mas: el 25 de noviembre y el 8 de marzo, entre un sistema po-
lítico y económico violento y la expropiación de nuestra misma 
existencia. 

Ocupamos espacios públicos, ponemos en relación diferentes 
dinámicas de la violencia feminicida y creamos constelaciones. 
Las constelaciones son una conversación. Pueden ser útiles para 
ayudarnos a identificar la posición de un cuerpo astral. Los di-
bujos que vemos son casuales. Desde la tierra, las constelaciones 
son objetos que podemos mirar desde diferentes puntos de vista. 
Tienen fronteras imaginarias que se construyen juntando múl-
tiples cuerpos astrales. El feminismo, sus diferentes prácticas y 
experiencias, construye constelaciones: abiertas, flexibles, a veces 
distantes y en conflicto, pero siempre conectadas. Logra generar 
un efecto prospectivo sobre los temas que aborda: altera la reali-
dad tal y como la conocemos con base en una propuesta posible, 
que nos obliga a (re)imaginarla.

¿Qué sentido tiene crear constelaciones? ¿Qué fuerza políti-
ca adquiere no pensar en el 8 de marzo como una fecha aislada?

VErónicA: Me gusta mucho esa lectura que haces: ver en marcha 
en los feminismos ese dibujo de constelación. Hay relaciones que 
no siempre son evidentes, hay pliegues que construyen cercanía 

4   Melandri, L., Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltá, Turín, Bollati 
Boringhieri, 2011.
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aún a la distancia, hay conexiones que se dibujan por una combi-
nación de resplandor y oscuridad.

La constelación también es una figura de la multiplicidad. 
Y ese es un rasgo del movimiento porque vemos que busca mul-
tiplicar los espacios en los que se actúa, se protesta, en los que 
se disputa, se disfruta, se descansa y enlazarlos como espacios 
políticos. 

En el caso de la huelga, el paro feminista, como le decimos 
aquí, aunque huelga me parece que se entiende mejor en todos 
lados, creo que ha sido una experiencia muy importante en los 
últimos años. Sobre eso trato de insistir en el libro: la huelga se 
ha conformado como un proceso político. A veces pensamos en 
las fechas, 8M, por ejemplo, como una fecha que puede parecer 
aislada en un calendario. Por el contrario, lo que hemos visto en 
los últimos años es cómo la llamada a la huelga feminista ha ido 
conformando un proceso político ondulante, con ritmos diversos, 
con coordinaciones internacionales importantísimas. Tiene un 
punto clave, por supuesto, en el 8M, como día de condensación. 
Pero si miramos la huelga como proceso (más que el resultado 
que se reduce a una jornada) vemos una serie enorme de esfuer-
zos colectivos, de tramas, de discusiones, de debates, de organiza-
ción política, en múltiples espacios. Se articulan organizaciones 
que vienen de mucha historia, y acá volvemos a lo de genealogía, 
con compañeras que acá se les dice “las históricas”, y al mismo 
tiempo, con colectivas muy jóvenes que se han formado en el 
medio de este proceso, junto a organizaciones populares que ve-
nían en una cierta dinámica y han sido tomadas y reformuladas 
en su hacer, en su práctica, en su discurso, en su vocabulario, por 
la marea feminista. 

La huelga funciona como un catalizador. Ha sido un hori-
zonte organizativo y una cita en común. Pero sobre todo ha lan-
zado un desplazamiento. Por eso nos preguntaban desde los me-
dios de comunicación: “¿y qué tienen que ver los femicidios con 
una huelga?”.
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Se supone que las víctimas son las que hablan de femicidios 
o de abusos en un cierto registro, con un cierto repertorio de 
acciones y, por tanto, que la huelga sería un elemento comple-
tamente ajeno y extraño a esa gramática de la violencia en tér-
minos de víctimas. La dislocación que produce la huelga como 
herramienta política, como proceso de activismos múltiples, es 
muy interesante justamente porque desarma ese sentido común 
de la victimización y más bien nos permite conectar, sí, el dolor, 
el duelo, la rabia, con una forma de lucha que ha sido clásica-
mente monopolio de los sindicatos, de los trabajadores varones, 
formalizados, sindicalizados. 

La apropiación feminista de esa herramienta ha sido un ges-
to revulsivo, y en ese sentido también ha descolocado, y en ese 
hueco hemos inventado sentidos, hemos conectado violencias y, 
sobre todo, hemos producido una lucha colectiva.

Entonces creo que haber convocado a la huelga ha sido, di-
gamos, apropiarnos y recrear una forma de organización políti-
ca —que desde cierto punto de vista podemos decir— clásica. Al 
darle vuelta, desobedecemos también sus jerarquías: quién puede 
convocar, quién puede adherir, qué significa estar en huelga, et-
cétera. Es un dispositivo político que nos ha permitido conectar 
las violencias de la precarización de la vida y de la explotación 
del trabajo incluyendo especialmente el trabajo doméstico, el tra-
bajo en la calle, el trabajo comunitario, el trabajo migrante. 

En este sentido, ha sido una herramienta concreta y muy 
potente para investigar y comprender cómo se conectan las vio-
lencias del espacio laboral y del espacio familiar, del espacio de 
la calle y las violencias institucionales, las violencias racistas y las 
violencias económicas. Recuerdo una compañera que decía en 
una de las asambleas “bueno, ahora entiendo por qué los sueldos 
de las camareras o de las meseras son tan bajos, porque tienen el 
a priori de que la violencia y el abuso de los clientes, es parte de 
la propina”. Ese tipo de escenas de elaboración y comprensión 
colectiva, de pedagogía entre nosotras, sobre cómo se estructura 
y cómo se organiza esa combinación de violencias, de precariza-
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ción vital y de los mandatos de género que hacen posibles cier-
tas formas de explotación del trabajo. La huelga feminista es un 
método político para comprender y conectar esas formas de vio-
lencias que toman a ciertos cuerpos y a ciertos territorios como 
blanco predilecto y confrontarlas de modo colectivo sin enclaus-
trarnos en una narrativa victimizante.

Por eso la huelga ha sido una herramienta de investigación: 
¿qué significa concretamente que paramos? ¿Contra quién pa-
ramos? ¿Por cuánto tiempo? ¿Qué es la huelga del trabajo re-
productivo? O sea, que la fórmula de la huelga tampoco es una 
fórmula cerrada, más bien funcionó como una manera de pre-
guntar: ¿qué significa parar?, ¿quién se da cuenta que nosotras, 
nosotres, paramos?, ¿quién va a notar nuestra ausencia?, ¿a qué 
patronal le hacemos huelga si estamos desempleadas o trabaja-
mos free lance?, ¿qué es lo que se detiene cuando nosotras para-
mos? Son todas preguntas que yo creo que han tenido espacio de 
elaboración, de pensamiento, de discusión en un montón de lu-
gares, de asambleas pequeñas, grandes, de conversaciones entre 
amigas, de charlas callejeras mientras se hacía la manifestación. 

Esa acumulación de preguntas también resuena en la forma 
en que se ha ido nombrando la huelga feminista. En el caso de 
Argentina, la primera fue: Paro Nacional de Mujeres, en octubre 
de 2016; a partir del 8M de 2017, hay un llamado internacional 
como Huelga Internacional de Mujeres, eso después pasa a ser 
Huelga Internacional Feminista de Mujeres Lesbianas, Travestis, 
Trans. Las compañeras de Chile en un momento dicen Huelga 
General Feminista. Es decir, también hay una serie de nombres 
que tienen que ver con ese proceso político que va acumulando 
debates, discusiones, formas de integrar distintos conflictos a la 
huelga. 

Este proceso proviene también de un modo político muy 
interesante: la manera en que la huelga se ha organizado por 
conflictos. Por ejemplo, los conflictos de las luchas antiextrac-
tivas, que una a primera vista dice pero ¿qué tiene que ver con 
el trabajo? Compañeras de muchos lugares han dicho: es que 
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hay una forma en que se avanza con las fronteras neoextractivas 
que tienen todo que ver con las violencias sobre ciertos cuer-
pos y territorios, que se traduce en dinámicas de precarización 
y desplazamiento de ciertas poblaciones. Al punto que, digamos, 
ampliando y complejizando estos diagnósticos, estamos también 
incluso discutiendo las formas de las finanzas, a través del endeu-
damiento, por ejemplo, especialmente dirigido a mujeres, lesbia-
nas, travestis y trans, que colonizan hoy aspectos fundamentales 
de la reproducción social. Huelga, reproducción social y finanzas 
es un tríptico de problemas que es también un emergente nove-
doso de la huelga feminista. 

Los tErritorios siMbólicos 

EMAnuElA: en tu libro argumentas que la huelga es un disposi-
tivo especifico para politizar la violencia contra las mujeres y los 
cuerpos feminizados, y que la maquila, de algún modo, es el inicio 
simbólico de la huelga. Además, subrayas que no hay paro inter-
nacional feminista sin la geografía ampliada de Ciudad Juárez. 
Ciudad Juárez, ubicada en la frontera de México con Estados 
Unidos, desde la década de los noventa se convirtió en el símbolo 
a nivel internacional del feminicidio, pero no sólo. 

En México, Ciudad Juárez para muchas de nosotras, acadé-
micas, periodistas, activistas, es un territorio simbólico porque 
muestra cómo —ya desde finales de los noventa— y, en particu-
lar, a partir de 2006 con la puesta en marcha de la “guerra contra 
el narco”, por primera vez y de forma masiva, fueron experi-
mentadas y puestas en marcha prácticas de desaparición forzada, 
tortura, violación y secuestro contra un determinado sector de 
la población civil, las mujeres. Dichas prácticas, aún más sofisti-
cadas, sirven hoy en día como mecanismos de control en todo el 
país contra los cuerpos de todas y todos.5 

5   Melgar, Lucía, “La «máquina feminicida» en la Cd. Mx. I”, El Economis-
ta, 3 de abril de 2018.
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Somos un país que vive en un estatus de guerra, pero de una 
guerra no declarada. La periodista Marcela Turati con el equipo 
de A dónde van los desaparecidos6 descubre y registra miles de fosas 
comunes en todos y cada uno de los estados del país:

...de 2006 a 2016 en México las autoridades estatales reportaron 
el hallazgo de 1,978 fosas, y la PGR 232. Fueron 24 las fiscalías 
estatales que reconocieron que en su territorio encontraron fosas 
clandestinas con, al menos, 2,884 cuerpos. No es posible saber el 
tamaño exacto de la barbarie; los datos obtenidos mediante soli-
citudes de información nos acercan a entenderlo.7

Hoy en día, Juárez es la situación límite que se transforma 
en habitus. La frase que a menudo repetimos es que hoy Juárez 
es todo México, pero no sólo. Volvemos a Juárez como el lu-
gar originario del crimen donde poder reflexionar sobre cómo 
se construye y reproduce el sistema que permite y administra la 
violencia, y en particular la violencia feminicida. Desde Juárez 
— y a través de Juárez — es posible investigar cómo en México 
se instala una estructura que históricamente permite y reproduce 
las violencias feminicidas de forma sistémica.

6   A dónde van los desaparecidos se define como: “un grupo de periodistas de 
distintas regiones de México, interesados en la cobertura, con perspectiva 
de memoria y derechos humanos, de las lógicas de desaparición de personas 
en nuestro país y las luchas emprendidas por familiares en búsqueda de sus 
ausentes. Queremos mostrar lo que pasa en distintos estados del país a través 
de investigaciones, reportajes, notas y columnas de opinión sobre memoria, 
acceso a la justicia y reparación del daño. Así como de cuestiones coyunturales 
desprendidas de las acciones organizadas desde los colectivos de búsqueda y 
de las instituciones involucradas en la búsqueda e identificación de personas 
desaparecidas. Estamos construyendo un sitio-lugar de memoria y archivo en 
tiempo real sobre el tema de la desaparición de personas en México con el que 
buscamos tejer un sentido común sobre la guerra que vivimos desde una mira-
da crítica al relato hegemónico”, disponible en: https://adondevanlosdesaparecidos.
org/.

7   Adónde van los desaparecidos, 2021, disponible en: https://data.adondevanlos-
desaparecidos.org/.
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¿Por qué hoy no se puede hacer un paro internacional de 
mujeres, lesbianas, trans y travestis, sin aludir de una u otra 
manera a la maquila y a la geografía ampliada que parte de 
Ciudad Juárez?

VErónicA: Eso es muy importante, porque creo que Ciudad Juá-
rez es una imagen que todas compartimos, en la que todas nos he-
mos, de alguna manera, formado en nuestra sensibilidad a partir 
de lo que Julia Monárrez ha llamado, de modo pionero, el “femi-
nicidio sexual sistémico”. Creo que después también han sido muy 
discutidos los textos de Rita Segato, referidos a su investigación 
sobre Ciudad Juárez. Creo que ha sido un lugar, justamente como 
vos decís a partir de tu propia investigación, donde se concentra 
un tipo de ensañamiento sobre mujeres, que además son trabaja-
doras, son jóvenes, son migrantes. Es decir, no son cualquier cuer-
po, sino con marcas particulares. 

Ciudad Juárez ha tenido siempre esa ambigüedad que vos 
decís. Por un lado, confinarlo como lugar macabro y excepcio-
nal, una especie de lugar del horror. Y, por otro, comprenderlo 
como un laboratorio de realidades que podíamos encontrar, tal 
vez en otras escalas y dimensiones, en otros lugares de América 
Latina. Entonces, pensando Ciudad Juárez, no sólo pensábamos 
en la ciudad fronteriza de México, sino que entendíamos Amé-
rica Latina. 

De ahí se desprenden cuestiones muy importantes. En el li-
bro, como parte de una conversación con muchísimas otras com-
pañeras, yo me refiero a ese dinamismo laboral y migrante que 
expresan las mujeres que van a trabajar a Juárez, que queda late-
ralizado cuando sólo se narra el crimen y el feminicidio. ¿Cómo 
llegan?, ¿por qué van a trabajar justo ahí?, ¿por qué tienen ese 
deseo de migrar?, ¿qué significa construir espacios en esa ciudad 
tan marcada? Ese dinamismo político involucrado en el deseo de 
migrar, con toda la precariedad y violencia incluida, complejiza 
esas trayectorias e incluso permiten leer los feminicidios de modo 
más complejo. 
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Ciudad Juárez es una escena condensada de muchos terri-
torios latinoamericanos. Donde los espacios tipo maquiladora 
se recrean en un taller textil en la periferia de San Pablo o de 
Buenos Aires, donde los recorridos que impulsan las mujeres mi-
grantes son fugas de situaciones de violencia doméstica en Lima 
o en Quito, donde se reitera y se conecta el consumo de ciertos 
productos baratos, con la discoteca y con las remesas. Es un pai-
saje que se replica. Ese impulso de migración es un impulso de 
autonomía que se realiza en condiciones extremadamente difíci-
les y frágiles y que, al mismo tiempo, el capital explota como con-
junción de elementos de dinamismos vitales y “disponibilidad” a 
aceptar condiciones híper precarias.

Esto es trabajado en perspectivas feministas sobre la migra-
ción que involucran una geografía de las violencias sin totalizar-
las en clave victimista. Hay una categoría que el colectivo de Bo-
livia, Mujeres Creando, con mucha anticipación ha producido, 
que es la de las migrantes como exiliadas del neoliberalismo. Es 
una categoría muy potente para pensar justamente los exilios del 
neoliberalismo en términos políticos. Porque exilio en general es 
una categoría que se da a las viejas militancias políticas, pero 
no a las migrantes, a quienes se las llama más despectivamen-
te “migrantes por razones económicas”, como si no hubiese ahí 
decisiones también políticas o coyunturas también políticas que 
obligan a esas migraciones.

Más recientemente, leemos que son esas mismas trabajado-
ras quienes en pandemia se han negado a exponerse en sus pues-
tos de trabajo para arreglar cajeros de dinero para los bancos 
norteamericanos. Son esas mismas trabajadoras también quienes 
han denunciado que sus patrones se han declarado en contra 
de la violencia de género el pasado 8 de marzo, pero que no les 
dan licencia por COVID. El modo en que en Juárez se articula 
violencia laboral, violencia económica y violencias de género es 
paradigmático.
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El dEsEo coMo potEnciA concrEtA, MAtEriAl  
y quE tiEnE unA diGnidAd políticA

EMAnuElA: Desde los años setenta, las feministas empezamos el 
reconocimiento de nuestro cuerpo, de “mi cuerpo es mío”: una 
ruta obligada para llegar a reconocerse como cuerpo político co-
lectivo. “Cuando una mujer es golpeada, todas somos golpeadas”, 
gritan las colectivas que se manifiestan hoy en América Latina y 
el Caribe. Hay una pluralidad de colectivas, con diferentes posi-
cionamientos políticos y lenguajes, que conforman constelaciones 
abiertas, flexibles, a veces distantes y en conflicto, pero conectadas. 

Entre los años noventa y el presente, pasamos del lema “ni 
una más” a “ni una menos”, hasta “nos queremos vivas”. Este 
cambio de lemas indica de manera contundente un desplaza-
miento semántico de la modalidad en la que pensamos y actua-
mos contra la violencia: ya no de manera pasiva (“ni una más 
porque mi cuerpo es un campo de batalla”), sino en una moda-
lidad reactiva (“ni una menos porque nos queremos vivas y usa-
remos nuestros cuerpos-territorios como un campo de batalla”). 
Estamos construyendo un nuevo mapa que reinvente el espacio 
urbano a través de marchas muy diversas, con miles de grupos y 
personas con diferentes tipos de ideas y propuestas.

Cuando en 2016 organizamos la prima huelga feminista en 
Ciudad de México había poquísimas adhesiones. Bajamos a una 
plaza para organizar una “huelga activa” y me acuerdo que en 
ese entonces la artista Lorena Wolffer distribuyó pegatinas con 
la frase: 8M: a mí no se me permite parar hoy. Cada mujer que podía 
estar en huelga, protestar, marchar, a través de una frase pega-
da a su cuerpo, adoptaba simbólicamente el cuerpo de quienes 
no podían estar. Desde el año siguiente, la huelga feminista tuvo 
una explosión increíble. El 8 de marzo se marcha y el 9 hay huel-
ga. Las feministas de la periferia de la Ciudad de México, en el 
municipio de Ecatepec, deciden organizar sus propias manifes-
taciones porque los lugares donde viven no suelen ser el centro 
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de la atención mediática y política. En la actualidad, Ecatepec 
es el municipio más violento en México para las mujeres, incluso 
superando a Ciudad Juárez. La colectiva Nos queremos vivas Neza 
decide organizar una huelga activa y tocar canciones que hablan 
de violencia machista bajando y subiendo de los camiones, pese-
ros, combis, que van y vienen desde las periferias al centro de la 
capital. Un juego entre presencia y ausencia que nos hizo sentir 
también incómodas. La huelga feminista abría la pregunta del 
¿por qué dejar de hacer? 

En México, a esta pregunta algunas compañeras contestaron 
con otra frase: “dejar de hacer es dejar de estar, y dejar de estar 
es desaparecer”. Algunas de nosotras nos preguntamos, en un 
país con más de 60 mil personas desaparecidas ¿por qué dejar 
de hacer? En Argentina, ¿se han planteado esta pregunta y cómo 
han contestado?

VErónicA: En diálogo con esa pregunta desde México, yo creo 
que aquí la pregunta de sustraernos, vinculada al gesto mismo de 
suspender y de parar, se vincula con dos cosas. Por un lado, con 
sustraerse de un régimen de visibilidad que es ser invisibilizada. 
En las reuniones y asambleas surgían las preguntas: ¿quién se da 
cuenta de las tareas domésticas que se realizan de manera cotidia-
na y están naturalizadas tanto, que parece que se producen por sí 
mismas, que no necesitarían trabajo una y otra vez para realizar-
se?, ¿quién va a notar que no se hacen solas? Entonces, la suspen-
sión de ese automatismo de las tareas de reproducción (una carga 
naturalista y autómata que carga la palabra misma reproducción) fue 
una manera de visibilizarlas, de ponerlas en valor y de hacer visi-
ble su ausencia. Justamente porque está tan naturalizado que eso 
suceda, que detenerlas era la única manera de que aparecieran en 
su invisibilidad cotidiana. 

Pero también creo que es la idea de suspender, no para des-
aparecer, sino para aparecer en otros lugares, con otros registros, 
bajo otras formas de estar. Por ejemplo, como en esa escena que 
vos contás del autobús, pero también recuerdo los videos que circu-
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laron de compañeras en Ecuador que también intervenían los 
transportes públicos con proclamas, cantos e historias, como tro-
vadoras feministas. También las maneras en las que se hicieron 
ruidazos o cacerolazos para quienes estaban en su lugar de traba-
jo y no podían parar, pero querían parar, entonces hacían alguna 
forma de demostración que estaban ahí, pero estaban de otra for-
ma: interrumpiendo algo de la normalidad, de lo que significa la 
presencia en el régimen de (in)visibilidad en que estamos. 

Y creo que eso ha sido interesante también en combinación 
con lo que hablábamos al principio, con toda esa inventiva y ese 
acumulado de formas de producir otra visibilidad, otra enuncia-
ción. Luego, hay un problema clave que acá se formuló así: ¿cómo 
paramos las que no podemos parar? Las que sí o sí tenemos que 
salir a vender ese día a la calle porque si no, no comemos. A las 
que si hacemos huelga, como nuestro sindicato no lo habilita, nos 
van a despedir. Algo que yo trabajo en el libro porque fue muy 
discutido en distintas instancias en las que participé, que para 
mí es una situación muy rica, es a partir de quienes decían “yo 
no puedo parar, e igual quiero parar”: o sea, que la imposibilidad 
puede ir junto al deseo. Dicho de otro modo: la imposibilidad de 
parar no anula el deseo de hacerlo. Decir 

...yo no puedo parar, porque ese día tengo que trabajar sí o sí, 
pero igual quiero ser parte de ese proceso de visibilización de otra 
manera, de organización con otras, de protestas, de manera que 
yo no voy a parar un día porque no como ese día, pero quiero 
pensar cómo estar ahí. 

Entonces, creo que esa conjunción de cómo la huelga se hace 
cargo de todas las situaciones, de quienes no pueden parar y de-
sean parar, es bien interesante. Una huelga feminista tiene que 
estar a la altura, tiene que ser capaz de alojar, de incluir, a todas 
aquellas que no pueden parar. ¿Por qué? Porque esas situaciones 
de no poder parar están expresando situaciones de extrema pre-
cariedad, de no reconocimiento del trabajo como tal, de la preca-
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riedad de vivir al día, que son justamente las formas en que una 
huelga clásica ni siquiera contempla, o tiene en cuenta. Enton-
ces, una huelga feminista tiene que poder hacerse cargo de todas 
esas situaciones en las que no llegamos a tener la posibilidad de la 
huelga e incluso así queremos ser parte de ese proceso colectivo.

Las acciones del 8M son escenas muy contundentes de cómo 
se le da dignidad política al deseo de hacer huelga, incluso cuan-
do materialmente no se pueda. Y creo que muchas veces es im-
portante porque si tomamos en serio esto de que la huelga es un 
proceso, y de cómo esos gestos se van combinando, se van dando 
fuerza unos con otros y van produciendo, ritmos y reverbera-
ciones. Me parece que es muy importante en ese sentido pensar 
el deseo como una potencia concreta, material y que tiene una 
dignidad política incluso en su imposibilidad. La huelga ha sido 
capaz de darle cobijo a esos deseos, grandes, pequeños, organi-
zados, de a una, de a colectivos. Me parece que hay una historia 
para contar de la huelga desde ahí, en relación a esa imposibili-
dad, e incluso la fragilidad de una acción, en conjunción con el 
deseo.

LA GuErrA y El cuErpo dE lAs MuJErEs 

EMAnuElA: Antes de ser elegido presidente, Andrés Manuel Ló-
pez Obrador organizó con su staff un ciclo de “foros para la paci-
ficación”, encuentros entre el futuro presidente, otros candidatos y 
las personas sobrevivientes de violencia y familiares de víctimas. El 
17 de septiembre del 2018, durante el segundo foro organizado en 
el museo de las Tres Culturas en Tlatelolco,8 el presidente invita a 
las víctimas a perdonar y pacificar. Una madre se levanta, lo mira 

8   Las Tres Culturas en Tlatelolco es otro territorio simbólico, donde el 2 
de octubre de 1968, el Ejército mexicano asesinó, y luego encarceló y torturó 
a estudiantes que se habían manifestado contra el autoritarismo del gobierno, 
pedían se respetara la autonomía universitaria y exigían la libertad de los presos 
políticos.
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y dice: “yo ya perdoné el asesino de mi hija, ahora quiero verdad y 
justicia”. 

En los últimos años, la política del gobierno mexicano afirma 
la necesidad de pacificar el país. Las organizaciones civiles que 
luchan contra las desapariciones, el despojo y desposesión de los 
recursos naturales, los feminicidios, las fosas comunes y mucho 
más, retomando la herencia de otros países latinoamericanos, pi-
den la organización de comisiones de verdad y justicia. Muchas 
feministas afirmamos que no es posible pacificar un territorio, 
sin hacerse cargo de una guerra que aún sigue contra nuestros 
cuerpos. 

En la última década, investigando los diferentes tipos de vio-
lencia que sufren las niñas, adolescentes y mujeres en México, a 
grandes rasgos, algunos de los datos que destacaría más es que 
la violencia feminicida cambia no sólo cuantitativa sino también 
cualitativamente, porque las formas de violencias ejercidas con-
tra las mujeres o los cuerpos feminizados son más cruentas. La 
violencia sexual se transformó en una violencia estructural que 
posibilita violencias aún más crueles, como el feminicidio, la des-
aparición o el suicidio feminicida. Además, son más violentos 
para las mujeres o los cuerpos feminizados los territorios donde 
se instala y reproduce con más fuerza un sistema de despojo co-
lonialista y capitalista, agudizado por el neoliberalismo. 

Verónica, el segundo capítulo de tu libro se abre con una 
pregunta: ¿hay una guerra contra el cuerpo de las mujeres? A 
partir de tu pregunta, lanzo otra ¿qué sentido político tiene usar 
la noción de guerra contra las mujeres?

VErónicA: En ese capítulo en particular, trabajo a partir de las re-
flexiones de Silvia Federici cuando hace la genealogía, la reflexión 
histórica del porqué es impensable el capitalismo en sus orígenes 
sin pensar en la guerra contra ciertos cuerpos, que son las mujeres, 
y no cualquiera: las hechiceras, las parteras, las aborteras, las que 
vivían solas, una serie de subjetividades rebeldes a las que se les 
hace la guerra para instalar una forma de disciplina y una forma 
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de explotación que fue el capitalismo en sus orígenes esclavistas 
como sistema-mundo. Federici también vincula esta persecución y 
tortura al proceso de colonización en América Latina.

Desde hace años tanto Silvia como otrxs pensadorxs, están 
investigando y analizando cómo ese proceso de brutal despojo y 
privatización se repite en distintos momentos históricos, o sea, 
no es sólo una fábula del origen del capitalismo, sino que tam-
bién estamos en presencia de un proceso reiterado. Me interesa 
esta idea muy fuerte de que en los momentos en que el capital está 
en crisis, la violencia se convierte en una fuerza productiva de 
primer orden. Entonces la violencia tiene una función producti-
va y política que es instalar ciertas formas de explotación, cier-
tas formas de obediencia y extender —como lo estamos viendo 
hoy— las fronteras sobre las que avanza el capital, de maneras 
violentísimas. Creo que la situación actual es muy gráfica en este 
sentido, acelerando lo que hemos visto en décadas anteriores, 
con el avance neoextractivista. 

Rita Segato habla también de nuevas formas de la guerra, 
para pensar cómo en América Latina se combinan justamente 
determinadas dinámicas del capital ilegal y la producción de for-
mas paramilitares y paraestatales de violencia. Eso es un diag-
nóstico muy importante de las formas económicas que van de 
manera predatoria tomando nuestra región. 

Creo que los lenguajes y análisis que ellas ponen, han sido 
muy importantes para dejar de pensar la violencia contra las mu-
jeres, lesbianas, trans y travestis, como cuestiones psicológicas, 
bajo el lenguaje de una “epidemia natural”. Salir de la patolo-
gización de casos aislados para subrayar la dinámica estructural 
que la noción de guerra contra las mujeres propone hace un des-
plazamiento clave.

Entonces yo creo que la fuerza de poner en juego la palabra 
guerra ahí, consiste en poner otro lenguaje de la crítica de la 
economía política, también. Que no sólo lee la violencia contra 
las mujeres, lesbianas, travestis y trans, en términos psicologistas, 
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insisto, excepcionales o patologizantes, sino que incluo advierte 
su carácter político y sistemático.

EMAnuElA: En el último capítulo de tu libro argumentas ocho 
tesis sobre la revolución feminista. Ocho tesis como el 8 de marzo, 
como los ocho capítulos que componen tu libro, tesis como síntesis 
o hilo conductor: ¿puedes comentarlas? 

VErónicA: Sí, bueno, las tesis no es que sean una gran síntesis, 
pero sí a alguien le parece muy largo el libro puede ir directamen-
te al final, y en todo caso ver si alguna de las tesis le interesa en 
particular y así volver a los capítulos ¿no? Se puede empezar por 
atrás. 

Estas tesis tienen un epígrafe que es un grafiti que hicieron 
las compañeras de Chile, en el llamado Mayo Feminista, de 2018, 
que a mí me impactó mucho y que dice “Tiemblan los Chicago 
Boys. Aguante la revolución feminista!”. Puede ser leído incluso 
en términos visionarios y anticipatorios de lo que pasó un año y 
pico después en Chile, de la revuelta de octubre de 2019. De esa 
conexión entre un feminismo que es antineoliberal, la interpela-
ción a los Chicago Boys como el concentrado del dogma neoli-
beral, marca un enlace que me interesa en particular: en muchos 
países de nuestra región no se puede pensar el neoliberalismo sin 
las dictaduras militares. 

O sea, el neoliberalismo y la violencia en América Latina van 
juntos desde el inicio. No es que hay un proceso de neoliberaliza-
ción de nuestras sociedades como a veces se piensa y después hay 
que descubrirle la violencia, como a veces se interpreta cuando 
se adoptan lecturas en clave más eurocéntrica de cómo son los 
recorridos neoliberales. En América Latina el archivo del neoli-
beralismo y la violencia van juntos desde el inicio.

Entonces ese epígrafe de nuestras compañeras, que lo hicie-
ron además en la Universidad Católica, el grafiti que uso como 
epígrafe, exhibe esa conexión muy sintética, radical y muy certe-
ra de contra qué se están levantando los feminismos porque están 
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cuestionando de cuajo, de raíz, los fundamentos de la violencia 
neoliberal en nuestras sociedades. Entonces ahí me parece que 
hay una pista muy importante que seguir desarrollando qué es, 
en qué sentido decidimos que estas prácticas de los feminismos 
son antineoliberales. Creo que ahí hay una pregunta muy impor-
tante. 

Y si tuviese que sintetizar o comentar esos ocho puntos 
que además refieren justamente a los ocho capítulos del libro, que 
tiene una cosa además medio esotérica, que es el número ocho 
que es el 8 de marzo, pero bueno, se armó así y terminó funcio-
nando. 

El primer punto tiene que ver con esto que hemos venido ha-
blando, que es cómo pensar la huelga en cuanto ejercicio colecti-
vo que es a la vez de investigación, de a qué le llamamos trabajo 
hoy, qué trabajos son los más invisibilizados, los más precarios. 
Pero al mismo tiempo cómo esos trabajos hoy pueden, en clave 
feminista, estar pensados desde una práctica de insubordinación. 
Es decir, cómo desacatamos ciertas formas de explotación que 
naturalizan estos trabajos gratis que hacemos, esos trabajos mal 
pagados, esos trabajos que justamente tienen como supuesto una 
serie de violencias y abusos en clave de mandatos de género. En-
tonces el primero intenta poner esta idea de la huelga como una 
herramienta que puede ser útil en términos políticos de este ma-
peo del trabajo en clave feminista.

En el segundo, lleva justamente esta cuestión de la huelga al 
diagnóstico sobre las violencias. Es decir, cómo producimos un 
lenguaje de las violencias que nos saque del victimismo perma-
nente o de la posición pasiva y cínica frente al espectáculo de la 
crueldad que en general crean muchos medios, muchas narrati-
vas mediáticas, pero que también las instituciones promueven. 

El tercer punto va a dos características que a mí me parecen 
claves de esto que podemos llamar ciclo reciente de moviliza-
ciones feministas: masividad y radicalidad. Por supuesto, los fe-
minismos tienen muchísima historia, diversas genealogías, varias 
formas de haber marcado hitos profundísimos en las luchas, pero 
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hay algo de los últimos tiempos que es muy particular y es su ma-
sividad. Y esto va asociado a una radicalidad política que desea 
cambiarlo todo. 

Entonces masividad y radicalidad es una conjunción que es 
muy particular, muy poderosa, porque además muchas veces se 
argumentaba que, para ser masivxs, hay que moderar ciertas 
formas de denunciar, y yo creo que los feminismos en el último 
tiempo han logrado combinar de alguna manera muy particular 
masividad y radicalidad, ese es el tercer punto.

En el cuarto, trato de pensar en clave de economía femi-
nista. Intento hacer una lectura de cómo se han combinado en 
los últimos años también una crítica muy fuerte desde las luchas 
antiextractivas con las luchas feministas. Pero igual la posibilidad 
de ampliar esa noción de extractivismo, no sólo para pensar la 
cuestión de los recursos llamados naturales o los bienes comunes, 
sino incluso extender el extractivismo, por ejemplo, al extracti-
vismo de las finanzas, a por qué hoy se endeuda especialmente 
a las mujeres, lesbianas, travestis y trans más precarias. Por qué 
hay especialmente una línea de llamada de inclusión financiera, 
que tiene como objetivo esos endeudamientos. Entonces ahí lo que 
intento es tratar de pensar esa noción de extractivismo como una 
clave de economía feminista. 

Después, voy a un punto que tiene que ver con cómo hemos 
ido construyendo las asambleas, como un espacio concreto de 
elaboración política, como un espacio que se ha multiplicado, es 
decir, que la asamblea era la cocina que prepara la huelga, pero 
es también la asamblea que se da dentro de una organización 
comunitaria, la asamblea que se da en el sindicato, la asamblea 
que organizan grupos migrantes, las asambleas que congregan 
a las colectivas artísticas para pensar qué hacer. Es decir, con-
ceptualizo cómo el dispositivo de asamblea ha proliferado como 
lugar de pensamiento, pero también de toma de decisiones, y en 
ese sentido, también trato de pensar por qué hay, al mismo tiem-
po una capacidad de construir institucionalidad y formas críticas 
propias, y a la vez interpelar a las instituciones existentes. 
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Voy muy rápido a los otros, el sexto trata de pensar este nue-
vo transnacionalismo, feminismos transfronterizos, como dicen 
algunas compañeras ahora, para señalar cómo esa conexión in-
ternacionalista, transnacional, ha sido una dinámica creciente y 
una fuerza concreta de las luchas, como parte de las contraseñas 
que van multiplicándose, pero también interlocutando entre sí.

El otro capítulo se titula “La contraofensiva”, es también un 
análisis de cómo en nombre de la ideología de género ha habi-
do una fuerte avanzada reaccionaria, hoy diríamos fascista di-
rectamente en algunos países, contra los feminismos. En parti-
cular en Argentina lo hemos visto muy fuerte como reacción a 
la campaña por el derecho al aborto legal, seguro y gratuito, es 
decir, han sido tan masivas las movilizaciones de 2018, de lo que 
se llamó la marea verde, que la contraofensiva religiosa ha sido 
enorme y una de las claves de esa contraofensiva es postular al 
feminismo como enemigo interno. Bueno, creo que eso después 
hay un montón de compañeras que lo trabajan de manera muy 
precisa, pienso en Sonia Correa en Brasil, que viene trabajando 
de manera muy fuerte eso, o Montserrat Sagot en Costa Rica. 
Hay mucha inteligencia puesta en entender de qué está hecha 
esa contraofensiva, el tipo de reacción organizada y cuáles son 
los medios y los elementos con los que se quiere avanzar. Yo ahí 
hablo de una contraofensiva que es religiosa, pero es también 
policial en la criminalización de ciertas luchas y también econó-
mica en las maneras de empobrecer con políticas de austeridad 
sobre ciertos sectores. 

Y bueno, el último capítulo trata un poco sobre esta consig-
na que nosotras hemos desarrollado que es “vivas, libres y des-
endeudadas nos queremos”. El movimiento, por lo menos acá, 
empieza muy fuerte con la consigna “ni una menos”, que es una 
respuesta muy clara a la violencia de género, a los femicidios, y 
ese llamado “ni una menos”, se va componiendo, se va abrien-
do y termina con esta consigna de “ni una menos, vivas, libres 
y desendeudadas nos queremos”. Entonces conectando qué sig-
nifica que nos queremos vivas, que implica qué vidas queremos 
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vivir, o como dicen las compañeras de Chile: vidas que valgan 
la pena vivir. Libres, en este sentido implica cómo se contestan 
los mandatos familiaristas, heteropatriarcales, que son la base de 
esta contraofensiva reaccionaria, que vemos hoy muy fuerte. Y 
desendeudadas, que para nosotras es muy importante, porque, 
digo nosotras como colectivas varias, estamos haciendo una lec-
tura de cómo el endeudamiento de los Estados, de nuestra re-
gión, se traduce directamente en políticas de austeridad y en en-
deudamiento doméstico de los hogares. Entonces tratar de trazar 
ese circuito de por qué la autonomía económica es fundamental, 
cuando estamos en situaciones de violencia, por ejemplo, para 
huir de situaciones de violencia, nos permite eso, volver a pensar 
en estas tres palabras: vivas, libres y desendeudadas nos quere-
mos. Un tríptico que sintetiza muchas cosas.
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¿VÍCTIMAS O VERDUGOS? EL JUICIO SOBRE  
LAS MUJERES VIOLENTAS*

Massimiliano doVA

suMArio: I. Una criminalidad diferente. II. Los homicidios 
de las mujeres. III. Violencia en las relaciones afectivas y la 
legítima defensa. IV. Violencia en las relaciones afectivas y 

acusaciones falsas. V. Bibliografía

I. unA criMinAlidAd diFErEntE

La criminalidad femenina muestra características únicas y profun-
damente diferentes, en comparación con la criminalidad masculi-
na.1 Estas diferencias se refieren tanto a las formas de realización 
del hecho como al contexto en el que se comete el delito.

Una parte muy significativa de los delitos contra la persona 
que han sido cometidos por mujeres se dirigen contra personas que 
están (o han estado) vinculadas a ellas por una relación afectiva. 
Una relación afectiva en donde las mujeres han sido víctimas de 
violencia física y psicológica por parte de su pareja. Sin embargo, 
cuando estas mujeres son juzgadas, su historia de victimización 
recibe poca o ninguna consideración.

*   Traducción del italiano por Ana María González Luna C.
1   Véase Pecorella, Claudia, “Donne in carcere. Una ricerca empirica tra 

le donne detenute nella II Casa di Reclusione di Milano-Bollate”, en Paliero, 
Carlo Enrico, Viganò, Francesco, Basile, Fabio y Gatta, Gian Luigi (coords.), La 
pena, ancora. Fra attualità e tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milán, Giuffré, 
2018, pp. 663 y ss.
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Para confirmar esto, basta consultar los datos relativos a dos 
delitos muy particulares, contemplados por el Código Penal ita-
liano, entre los cometidos por mujeres: el delito de homicidio2 y 
el de acusación falsa,3 es decir el delito que se realiza cuando se 
acusa a alguien de hechos que constituyen infracción penal, aun 
sabiendo que no es verdad. 

II. los hoMicidios dE lAs MuJErEs 

Este trabajo es resultado de una investigación empírica llevada 
a cabo sobre las sentencias a delitos cometidos por mujeres del 
Tribunal de Milán en el periodo 2015-2017. Se trata de decisiones 
del “Juez de Audiencia Preliminar” en procedimientos sin contra-
dictorio.4 En esta muestra de sentencias figuran siete sentencias 
relacionadas con casos de homicidio. Los homicidios voluntarios 
cometidos por mujeres constituyen una minoría y ocurren casi 
exclusivamente dentro de la familia (cinco casos) y a menudo al 
final de una larga relación. En cuatro casos las mujeres acusadas 
han matado o intentado matar a su pareja después de haber su-
frido humillaciones, abusos, amenazas o malos tratos de su parte, 
a veces durante años, y sin haber interrumpido la relación.5 Estas 
mujeres no tienen antecedentes penales y son de edad avanzada 
(la mayoría tiene más de 50 años). Sólo hay un caso en el que la 

2   Codice di Procedura Penale, artículo 575. 
3   Ibidem, artículo 368. 
4   Sobre la misma investigación empírica véase Pecorella, Claudia, La res-

ponsabilidad penal de las mujeres por delitos de empresa o asociación delictiva: madres, hijas, 
esposas y novias antes los jueces, infra.

5   Las otras tres sentencias, que no se analizarán en este artículo, se refieren 
a los siguientes casos: una madre que intentó matar a su hija parapléjica; una 
madre y una hija que, junto con otros dos hombres de la familia, intentaron 
matar a un hombre por un crédito relacionado con el tráfico de drogas, y una 
mujer que, bajo los efectos del alcohol y las drogas, conducía en dirección con-
traria, chocó de frente contra un auto y provocó la muerte del conductor del 
otro coche.
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imputada es una mujer senegalesa de 19 años (única extranjera de 
la muestra de sentencias) que apuñaló a su novio, con quien vivía, 
durante una discusión en la que el hombre la amenazó con un 
bate de béisbol. En cambio, una de las más ancianas es una mujer 
de 75 años que mató a su marido golpeándolo con un garrote y 
arrojándole una botella de desatascador de fregaderos. La mujer, 
que había padecido trastornos psiquiátricos durante ocho años y 
había intentado suicidarse varias veces, acusó a su esposo de haber 
arruinado su vida y de permitir que la violaran otras personas. 
Este es el único caso en el que la imputada fue absuelta por inim-
putabilidad debida a un trastorno mental transitorio.

En otro caso, una mujer de 52 años asfixió a su esposo des-
pués de haberlo sedado con drogas. El hombre, que padecía en-
fermedades psiquiátricas, es descrito por algunos testigos como 
egoísta y autoritario. El hijo lo define como un monstruo: cuando 
no tomaba sus medicinas se ponía violento.6

Este último caso pone de manifiesto una diferencia funda-
mental entre los delitos de homicidio cometidos por hombres o 
mujeres en el contexto de las relaciones afectivas. Los hombres 
matan a su pareja cuando ella ha decidido interrumpir la rela-
ción o ha empezado a tener una relación con otro hombre. Por el 
contrario, las mujeres matan a su pareja en medio de emociones 
distintas, como el miedo, el pavor y la perturbación, porque han 
quedado atrapadas en una relación que las tiene sometidas a vio-
lencia física y psicológica.

Sin embargo, en caso de condena, las mujeres pueden ser 
castigadas con mayor severidad por la forma de realización del 
hecho. Cuando la mujer mata a su violento esposo en un momen-
to en el que este último es inofensivo, se tratará de un homicidio 
agravado, porque ha sido perpetrado con premeditación. En el 
caso citado anteriormente, la mujer de 52 años fue condenada 

6   En el ámbito de la investigación sobre la criminalidad femenina, este as-
pecto fue abordado por Cardinale, Noemi Maria, “Omicidi al femminile: dalla 
violenza subita alla violenza agita”, en Pecorella, Claudia (coord.), Criminalidad 
femenina. Un’indagine empirica e interdisciplinare, Milán, Mimesis, 2020, pp. 171 y ss.
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a 18 años de prisión (una pena reducida de un tercio, porque la 
imputada fue juzgada en un procedimiento sin contradictorio).

Hay que tener también en cuenta que, en los últimos años, 
en Italia, se han realizado algunas reformas legislativas que han 
endurecido el tratamiento sancionador para prevenir la violencia 
contra las mujeres. Reformas que, por su carácter neutral, tam-
bién pueden aplicarse a los delitos violentos cometidos por mu-
jeres contra hombres, a pesar de que éstos las hayan maltratado 
durante muchos años. 

III. ViolEnciA En lAs rElAcionEs AFEctiVAs  
y lA lEGítiMA dEFEnsA

Frente a este panorama general de los homicidios cometidos por 
las mujeres, pretendemos centrar la atención en un aspecto de 
particular interés: la aplicación de la legítima defensa. Para com-
prender mejor cómo se juzga a las mujeres maltratadas que se 
rebelan contra su tirano, propongo otro caso que forma parte de 
nuestra investigación empírica.

Desde hace 15 años el marido de la señora María la ha mal-
tratado de manera constante. La pareja tiene dos hijos, que son 
también víctimas de maltrato. La mujer ha denunciado repetida-
mente a su marido. Sin embargo, las intervenciones de la policía 
no han puesto fin a los maltratos. En la noche de los hechos, el 
hombre golpea a su hija. En ese momento surge una nueva dis-
puta entre la pareja. El hombre golpea la cabeza de la mujer con-
tra la pared y sale de la habitación. Inmediatamente después, su 
esposa también sale de la habitación con un cuchillo en la mano 
y lo apuñala por la espalda. El hombre es llevado al hospital y 
no muere. 

Para esta mujer, el homicidio es de hecho la última manera 
de salir de una relación desastrosa, de la que previamente intentó 
salir sin lograrlo, en ausencia de ayuda por parte de la autoridad 
pública, incapaz de intervenir activamente en casos de violencia 
doméstica.
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Según el juez, en este caso (pero en el mismo sentido se ex-
presa la mayor parte de la jurisprudencia) faltan los requisitos 
de la causa de justificación de la legítima defensa: no habría un 
peligro actual de agresión, que ocurre sólo cuando la agresión ya 
está en marcha; además, no existiría la necesidad de una acción 
defensiva, porque la reiteración de agresiones se podría evitar 
solicitando la intervención de la autoridad. 

Las nociones de “peligro actual” y “necesidad” parecen per-
tenecer a un mundo poblado sólo por hombres, en el que es di-
fícil ver reconocida la experiencia de las víctimas de violencia 
doméstica.7 Cuando la agresión ya está en marcha, la reacción 
defensiva femenina podría resultar totalmente contraproducen-
te: además de la alta probabilidad de sucumbir, la mujer corre el 
riesgo de desencadenar una agresión aún más violenta. 

Por supuesto, las reglas de la legítima defensa fueron elabora-
das considerando la situación de confrontación entre hombres de 
igual tamaño y fuerza, acostumbrados a enfrentarse físicamente. 
Construida sobre el modelo histórico y social del varón atacado 
en campo abierto o que defiende su casa del ataque nocturno 
de un ladrón, la legítima defensa se refiere a un ideal masculino, 
porque es concebida para ser aplicada en situaciones en que, tra-
dicionalmente, los protagonistas son hombres.8 

Por estas razones, los requisitos de la legítima defensa son 
difíciles de aplicar a las mujeres víctimas de violencia intrafa-
miliar. En lugar de reequilibrar la evidente disparidad de fuerza 
física que caracteriza, en principio, la relación entre el hombre y 
la mujer, la disciplina de la legítima defensa prevé requisitos que 
acaban por reforzar esa disparidad.

7   Larrauri, Elena y Varona, Daniel, Violencia doméstica y legítima defensa, 
Barcelona, EUB, 1995; Dressler, Joshua, “Feminist (or «Feminist») Reform of  
Self-Defense Law: Some Critical Reflections”, Marquette Law Review, Milwaukee, 
Wisconsin, 2010, pp. 1475 y ss. 

8   Lacey, Nicola, Wells, Clelia y Quick, Oliver, Reconstructing Criminal Law, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 184.
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El modelo actual de la legítima defensa, basado en una idea 
de igualdad puramente formal, puede parecer totalmente inade-
cuado para el caso de la mujer que, en el contexto de una rela-
ción familiar o afectiva, es víctima de violencia física y verbal, 
repetida a lo largo del tiempo; víctima de una lenta y progresiva 
erosión de la propia autoestima; víctima de un estado de tensión 
emocional continua, resultante del peligro constante de nuevas 
agresiones. 

En otras palabras, para las mujeres es la experiencia misma 
de la violencia lo que resulta diferente: en la gran mayoría de los 
casos se trata de violencia ejercida por el hombre con quien las 
mujeres tuvieron una relación sentimental. 

Aparentemente impermeable a los cambios sociales y, por lo 
tanto, estructuralmente incapaz de lidiar con la aparición pro-
gresiva de un fenómeno que acompaña la historia de la humani-
dad, como es la violencia contra las mujeres, el patrón típico de la 
legítima defensa parece escapar de la conexión con la realidad a 
la que el legislador y los jueces deberían anclarse en la construc-
ción del sistema penal. Si la legítima defensa corresponde a una 
de las formalizaciones más frecuentes y estables, en el derecho 
positivo, de un tipo particular de conflicto, el cambio perenne en 
la dinámica social de los conflictos parece requerir un replantea-
miento de ese modelo. 

No se pretende cuestionar la necesidad de introducir lími-
tes estrictos a la legítima defensa, para evitar el riesgo de que se 
convierta en una venganza privada. Sin embargo, esos límites no 
pueden ser tan altos como para excluir a priori cualquier recono-
cimiento de las razones y la experiencia de toda una categoría de 
sujetos: las mujeres víctimas de violencia doméstica. 

Comprender la forma en la que una mujer responde a la vio-
lencia intrafamiliar constituye el punto de partida indispensable 
para evaluar críticamente la importancia que el sistema penal 
atribuye a las razones de la víctima que se defiende. Para definir 
qué es el peligro actual y la necesidad de una reacción defensiva, 
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se debe construir un modelo diferente, depurado de la racionali-
dad típica del hombre medio.9

En casos de homicidio la aplicación de la ley resulta discri-
minatoria contra las mujeres. En realidad, los valores de neutra-
lidad y objetividad están construidos sobre valores masculinos.10 
Todo el sistema legal se concibe sobre la base del modelo pre-
dominante: el de la delincuencia masculina. No sólo el sistema 
penal italiano se basa en este modelo, sino también la forma en 
que los jueces reconstruyen y evalúan los hechos.

Parece entonces necesario un esfuerzo de los legisladores y 
de los jueces para construir reglas jurídicas y valores que tengan 
en cuenta a las mujeres maltratadas: no solo a través de medidas 
de protección adecuadas, sino también a través de la exclusión 
o atenuación de las penas cuando las mujeres se defienden del 
tirano de casa.

IV. ViolEnciA En lAs rElAcionEs AFEctiVAs  
y AcusAcionEs FAlsAs

En el periodo 2015-2017, encontramos 43 sentencias del Tribunal 
de Milán relacionadas con casos de acusación falsa: 22 que son 
el resultado de una denuncia por conducta violenta que la mujer 
había presentado contra el hombre, el cual en 17 casos estaba vincu-
lado a ella por una relación afectiva.11 

Se trata de denuncias de malos tratos y violencia sexual que 
no han sido confirmadas por los jueces. Por el contrario, los casos 
de acusaciones falsas cometidos por hombres no se originan en 

9   Véase, Supreme Court of  Canada, R. vs. Lavallee, 3 de mayo de 1990, 1, 
S.C.R. 852, disponible en: http://scc-csc.lexum.com, p. 874. 

10   Véase Edwards, Susan, “Abolishing Provocation and Reframing Self-
Defense - the Law Commission’s Options for Reform”, Criminal Law Review, 
Halifax, 2004, p. 181.

11   La mitad de estas mujeres ha sido condenada, aunque en la mayoría de 
los casos la mujer se declaró culpable.
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el contexto de las relaciones afectivas, sino que se insertan en los 
ámbitos más dispares de la vida, es decir, en aquellas situaciones 
que son menos frecuentes en relación con la criminalidad feme-
nina. 

Para analizar el tema pretendemos partir de un caso especí-
fico. 

La señora Anna denuncia a su marido por haber sufrido hu-
millaciones, amenazas y violencia física. Las acusaciones de la 
mujer se reflejan en los certificados médicos de las lesiones sufri-
das, en la intervención de la policía y en las declaraciones de los 
vecinos asustados por los gritos provenientes de la casa de la pa-
reja. Durante el proceso penal por malos tratos y lesiones perso-
nales, la mujer retracta sus acusaciones contra el hombre. Según 
el juez, las declaraciones contradictorias de la mujer requieren 
la absolución del imputado. Además, el juez transmite los docu-
mentos procesales al fiscal, el cual procede por el delito de acu-
sación falsa.

Como se desprende de algunas investigaciones empíricas so-
bre el delito de malos tratos,12 en la gran mayoría de los casos los 
procesos penales por violencia de género tienen algunas caracte-
rísticas comunes. La decisión de denunciar el incidente suele ser 
dolorosa, especialmente si existe (o ha existido) una relación afec-
tiva o si la pareja tiene hijos menores. La decisión de la mujer, 
además de ser problemática, madura durante un largo periodo 
de tiempo.

Por otro lado, la ambivalencia emocional de estas mujeres 
hace que la decisión de denunciar la violencia no sea resolutiva. 
Estas mujeres están expuestas al ciclo de violencia y viven en 
una condición de ansiedad y miedo continuos que las lleva a un 
estado de indefensión adquirida. Y es precisamente esta ambiva-
lencia emocional y esta dificultad para reaccionar ante la pareja 

12   Pecorella, Claudia y Dova, Massimiliano, “La violenza nelle relazio-
ni affettive: uno sguardo sulle prassi giudiziarie in Lombardia”, en Pecorella, 
Claudia (coord.), Donne e violenza. Stereotipi culturali e prassi giudiziarie, Turín, Giap-
pichelli, 2021, pp. 83 y ss.
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violenta lo que parece condicionar el mantenimiento de las de-
claraciones acusatorias iniciales y, en consecuencia, el desenlace 
del proceso penal.

Hay otros factores que facilitan la retractación. A menudo 
transcurre un periodo de tiempo particularmente largo entre las 
declaraciones acusatorias iniciales y el testimonio en el juicio. 
Con el paso del tiempo, la violencia puede haber cesado porque 
la relación de pareja se interrumpió o el resultado del proceso 
penal ahora se vuelve superfluo, pues la mujer ha recuperado un 
nuevo equilibrio existencial.

En realidad, la retractación de las acusaciones por parte de 
la mujer durante el juicio (especialmente si el testimonio de la 
persona ofendida se da ante el acusado presente en la audiencia) 
parecería confirmar, más que desmentir, sus acusaciones inicia-
les, también en consideración de las múltiples coincidencias: cer-
tificados médicos y testimonios de las fuerzas de seguridad y de 
los vecinos.

En otras palabras: se podría considerar que las retractaciones 
son resultado de la coacción, porque la mujer aún podría estar 
atrapada en el ciclo de violencia o porque teme por la seguridad 
de sus hijos menores. 

Los factores que influyen en la retractación se ignoran en el 
momento en que se inicia un proceso penal contra la mujer por 
acusación falsa. No sólo la experiencia personal y emocional de 
la mujer parece irrelevante a la hora de valorar el peso psicoló-
gico de la retractación en relación con la responsabilidad penal 
del imputado (por malos tratos o violencia sexual), sino que esta 
última no es suficiente para evitar el juicio penal. 

La mujer que se retracta o desmiente sus acusaciones ini-
ciales es percibida por los jueces como un sujeto que no merece 
comprensión. Una persona que, por el contrario, merece una ad-
vertencia por haber traicionado su rol procesal y haber confirma-
do el perjuicio indeleble sobre su falta de fiabilidad.

Para evitar que el proceso penal por acusación falsa contra 
las mujeres en estos casos se convierta en un episodio de victi-
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mización secundaria, los fiscales y jueces deberían tener más en 
cuenta la condición psicológica y la ambivalencia emocional de 
estas mujeres cuando retractan sus acusaciones iniciales.
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LA RESPONSABILIDAD PENAL DE LAS MUJERES  
POR DELITOS DE EMPRESA O ASOCIACIÓN  

DELICTIVA: MADRES, HIJAS, ESPOSAS  
Y NOVIAS ANTE LOS JUECES*

Claudia pEcorEllA 

suMArio: I. Una mirada a la criminalidad femenina a tra-
vés de la jurisprudencia del Tribunal de Milán (Italia). II. La 
responsabilidad penal de las mujeres (en lugar de los hombres) 
por delitos de empresa. III. El papel subalterno y secundario de 
las mujeres en las asociaciones delictivas. IV. Conclusiones. 

V. Bibliografía

I. unA MirAdA A lA criMinAlidAd FEMEninA A trAVés  
dE lA JurisprudEnciA dEl tribunAl dE Milán (itAliA)

En todo el mundo hay muy poca investigación empírica dedicada 
al crimen de las mujeres. Lo poco que se conoce se refiere en su 
mayoría a mujeres detenidas, es decir, a mujeres que han cometido 
crímenes de cierta gravedad o han violado repetidamente el dere-
cho penal en el transcurso de su vida, al punto que se consideran 
“peligrosas” y se someten a una pena privativa de libertad.1

 *   Traducción del italiano por Ana María González Luna C.
1   En Italia se han publicado en los últimos diez años diferentes investiga-

ciones empíricas sobre mujeres detenidas: véase Ravagnani, Luisa y Romano, 
Carlo Alberto, Women in prison. Indagine sulla detenzione femminile in Italia, Lecce, 
Italia, Pensa Multimedia, 2013; Ronconi, Susanna y Zuffa, Grazia, Recluse. Lo 
sguardo della differenza femminile sul carcere, Roma, Ediesse, 2014; Pecorella, Clau-
dia, “Donne in carcere. Una ricerca empirica tra le donne detenute nella II
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Sin embargo, para conocer en profundidad el fenómeno de la 
delincuencia femenina es necesario reconstruir también las con-
ductas “criminales” adicionales de las mujeres, que no implican 
una pena de prisión en caso de condena: en otras palabras, cabe 
preguntarse de qué delitos las mujeres se hacen responsables, en 
un determinado país y en un momento dado. Queriendo dar una 
respuesta a esta pregunta, junto con algunos colegas, realicé una 
investigación sobre las sentencias de primera instancia del Tribu-
nal de Milán (Italia) relativas a 2015-2017, en las que era acusada 
una mujer (sola o junto con otras personas). 

Ante la gran cantidad de sentencias que se podían seleccio-
nar, hemos decidido centrar nuestro análisis en las decisiones del 
“Juez de Audiencia Preliminar” (de ahora en adelante: GIP por 
sus siglas en italiano) que concluyen el proceso penal rápidamen-
te, con el consentimiento del acusado, cuando las pruebas reco-
gidas durante la investigación ya permiten llegar a una sentencia 
de absolución o condena (a una pena que será reducida) o hay 
un acuerdo entre el acusado y el fiscal sobre la pena (reducida) de 
una sentencia de condena que se va a adoptar.2

El análisis mostró de manera interesante que, entre las 
1,482 mujeres que fueron juzgadas por el GIP durante ese trie-
nio, la mayoría (485) era acusada de un delito de empresa, es 
decir un delito relacionado con una actividad empresarial. La 
frecuencia particular de este tipo de delitos entre las mujeres pre-
sentes en las sentencias seleccionadas puede explicarse por varias 
razones: por un lado, el Tribunal se encuentra en un territorio 
del país donde tienen su sede una alta concentración de empre-
sas; por otro lado, un papel importante resulta haber estado en 
la gran recesión de 2007, que produjo sus efectos en Italia entre

Casa di Reclusione di Milano-Bollate”, en Paliero, Carlo Enrico et al. (coord.), 
La pena, ancora: fra attualità e tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milán, Giuf-
fré, 2018, pp. 663 y ss.

2   Los resultados de la investigación han sido publicados en el libro Pecore-
lla, Claudia (coord.), La criminalità femminile. Un’indagine empirica e interdisciplinare, 
Milán, Mimesis Edizioni, 2020.
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los años 2008-2014, con una crisis financiera y económica que 
afectó el mundo empresarial. 

Aunque lo sorprendente es que son mujeres las que han sido 
acusadas de delitos de empresa (a menudo, pero no siempre, jun-
to con hombres) y que, para el tipo más grave de esos delitos, 
los concursales, el porcentaje de condenas —que dentro de la 
muestra corresponde al 54.6%—3 alcanza el 76.5%. Igualmente, 
singular es la edad de esas mujeres, que en más de la mitad de los 
casos (53.2% contra los 33.8% de la muestra) supera los 50 años. 
Una edad avanzada a la que, sin embargo, no corresponde una 
mayor tasa de reincidencia entre las mujeres implicadas: frente a 
una tasa muy baja del 7% de toda la muestra de sentencias (ex-
cluidas las infracciones de tráfico), el porcentaje de reincidencia 
de las imputadas de los delitos de empresa es incluso menor del 
4.3%.

Completando el cuadro de los crímenes que se encuentran 
en la muestra, además de los delitos de empresa y las infracciones 
de tráfico (215 casos, sobre todo de conducción bajo los efectos 
del alcohol), como era de esperarse, una gran parte de casos se 
refiere a delitos con fines de lucro (389, principalmente hurto y 
estafas); le siguen los delitos contra el orden público en un sen-
tido muy amplio (238 casos, de los cuales 70 son de asociación 
delictiva)4 y, por último, los delitos contra la persona (155).

La investigación sobre todos esos casos ha permitido descu-
brir varias situaciones en que la responsabilidad penal de las mu-
jeres parece injusta o desproporcionada a la luz de su papel en la 

3   De hecho, esta cifra no incluye condenas por infracciones de tránsito, 
que hemos excluido porque habrían alterado la imagen, alcanzando niveles 
muy altos de condenas, por las mismas formas en que fueron identificados por 
la policía de tránsito.

4   Hemos incluido en esta categoría todos los delitos diferentes de aquellos 
con fines de lucro o contra la persona: se trata de violaciones de la ley penal de 
diversa naturaleza, como delitos de falsificación, de resistencia al arresto, delitos 
contra la administración pública y contra el orden público en sentido estricto, 
como la asociación delictiva (artículo 416 del Código Penal italiano) y la asocia-
ción mafiosa (artículo 416-bis del Código Penal italiano).
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ejecución del delito o por la manera en que el juez ha aplicado la 
norma penal. Si es cierto que el derecho penal refleja la forma de 
pensar y evaluar las relaciones entre las personas, que es típica 
de los hombres, es igualmente cierto que las normas necesitan de 
interpretación para ser aplicadas. Así, por ejemplo, el artículo 
628 del Código Penal italiano prevé el delito de robo con violen-
cia o intimidación (rapina) incluso en el caso de que la violencia se 
ejerza inmediatamente después de la sustracción, para mantener 
la posesión del botín o proteger la huida. ¿Es correcto aplicar (en 
lugar del más leve hurto) este delito —castigado con la pena de 
prisión de cinco a diez años— a la gitana que, cuando sale del 
supermercado ocultando algo dentro de su abrigo, abofetea al 
guardia de seguridad que quiere bloquearla o lo empuja para za-
farse? ¿Es una solución impuesta por la letra de la ley? No creo.5

Sin embargo, en este trabajo no quiero tratar este tema sino 
más bien los casos en que la condena parece poco justificable por 
la escasa (por no decir a veces totalmente ausente) participación 
de las mujeres en el delito: se trata de la gran parte de condenas 
por delitos de empresa y de los (pocos) casos de condena por de-
lito de asociación delictiva. La comparación parece arriesgada 
pero refleja una misma realidad desde la perspectiva de las muje-
res: de hecho, en muchos casos ellas se hacen responsables de una 
actividad ilícita participando en una organización (empresarial 
o delictiva) con sus parejas o familiares y desempeñando un pa-
pel secundario y subalterno sin ser conscientes de ello o haberlo 
elegido. La responsabilidad penal se relaciona y casi siempre se 
agota con esta participación, porque la mujer no resulta estar im-

5   Una interesante demostración de cómo la perspectiva “de género” de 
las normas puede conducir a conclusiones contrarias a las basadas en la inter-
pretación tradicional surge de los resultados del denominado Proyecto Feminist 
Judgment, cfr., por ejemplo, Hunter, Rosemary, McGlynn, Clare y Rackley, Erika 
(coords.), Feminist Judgments. From Theory to Practice, Londres, Hart Publishing, 
2010; Cowan, Sharon, Kennedy, Chloë y Munro, Vanessa (coords.), Scottish 
Feminist Judgments. (Re)Creating Law from the Outside In, Londres, Hart Publishing, 
2019.
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plicada en una posterior actividad ilícita (por ejemplo, los delitos 
cometidos por la asociación delictiva). 

II. lA rEsponsAbilidAd pEnAl dE lAs MuJErEs (En luGAr  
dE los hoMbrEs) por dElitos dE EMprEsA

El análisis detallado de las sentencias pronunciadas contra las mu-
jeres por delitos de empresa permite entender que la mayoría de 
ellas no pueden considerarse empresarias en un sentido muy real, 
a pesar del hecho de que hayan sido perseguidas penalmente en 
cuanto titulares de una empresa individual o por la posición do-
minante formalmente ocupada en una empresa corporativa. Hay 
constantes, en ese gran número de casos decididos por los jueces 
del Tribunal de Milán, que nos impiden llegar a una conclusión 
diferente: la alta presencia de coacusados, cuando el delito tiene 
que ver con decisiones de gestión por parte de más personas y 
no con el mero incumplimiento de obligaciones legales, que re-
caen sólo sobre el representante legal; la atribución a las mujeres 
de un puesto de dirección y de representatividad, sobre todo en 
empresas familiares o en las que el administrador es la pareja; la 
avanzada edad de las mujeres6 que, si en el 53.2% de los casos es 
superior a 50 años, a menudo oscila entre 70 y 80 años (y en algu-
nas es aún mayor).7

6   Por lo que se refiere a estos delitos, la exclusión de la responsabilidad 
puede depender de haber delegado a otra persona las obligaciones exigidas por 
la ley: en la muestra analizada sólo hay un caso en el que la mujer ha sido ab-
suelta, “a pesar del cargo formal asumido” (administrador único de un restau-
rante) porque el juez consideró “totalmente plausible que la acusada, que vivía 
a varios cientos de kilómetros del restaurante, hubiera cedido en exclusiva al Sr. 
XY la gestión y el control de esta actividad, incluida la correcta conservación 
de los alimentos”.

7   En un solo caso, sin embargo, la edad avanzada de la mujer —78 años en 
el momento del juicio— llevó a la absolución por su incapacidad “irreversible” 
de participar conscientemente en el procedimiento. Por otro lado, en casos de 
condena se valora la avanzada edad de la mujer con el fin de conceder circuns-

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx     https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://tinyurl.com/mr8ehbfc

DR © 2023. Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas



CLAUDIA PECORELLA148

Otra constante es el papel de “administrador de facto” des-
empeñado (a menudo por su propia voluntad) por el coacusado, 
que por lo tanto ha tomado decisiones operativas dentro de la 
empresa, sin tener la titularidad de los poderes de gestión y gasto. 
La presencia de un gestor de facto no exime al administrador (de 
derecho) del cargo de controlar la gestión de la empresa para evi-
tar la comisión de delitos; sin embargo, el administrador podrá 
ser castigado por el delito del gestor sólo a condición de que sea 
consciente de ello. Aun así, la jurisprudencia a menudo parece 
demasiado desenvuelta en la aplicación de las normas sobre la 
responsabilidad penal (y el dolo eventual en particular) con el 
fin de llegar al castigo no sólo del prestanombres u “hombre de 
paja”, sino también de quien ocupaba formalmente el cargo 
de presidente o administrador de la empresa y se ha desintere-
sado de su destino. Se trata de una actitud que parece aún más 
cuestionable cuando el titular del poder de gestión es una mujer 
(a menudo esposa, madre o hija del gestor de facto de la empresa), 
porque el riesgo que la responsabilidad penal se convierta en es-
tos casos en una responsabilidad de “posición” es particularmen-
te elevado: siempre lo será cuando (como en la mayoría de los 
casos) la mujer no ha elegido la ocupación del cargo, no recibió 
un pago por ello y no resulta haber gozado de ningún privilegio. 

Aunque no son verdaderas empresarias, muchas de las muje-
res de la muestra han sido condenadas —en un porcentaje bas-
tante alto— por delitos relacionados con el ejercicio de “sus” em-
presas: como ya hemos visto, en comparación con la media de 
las sentencias seleccionadas (56.5%), hay un altísimo porcentaje 
de condenas por delitos concursales (76.5%). Más acorde con la 
media general es el número de mujeres condenadas por delitos 
fiscales (52.5%): una cifra limitada que puede explicarse por la 
despenalización de algunos delitos, actuada en 2015,8 y la consi-

tancias atenuantes genéricas o para formular un pronóstico favorable sobre su 
conducta futura con el fin de suspender la pena condicionalmente.

8  Decreto legislativo 158/2015, https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2015/ 
10/7/15G00169/sg.
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guiente reducción significativa en el número de mujeres acusadas 
por delitos fiscales en 2017. 

En efecto, también en el ámbito de las infracciones fiscales 
las mujeres difícilmente eluden la condena, como demuestran es-
tos dos casos, en que no fue posible aplicar la ley de despenaliza-
ción.9 En el primero, la mujer, que tenía 85 años en el momento 
del juicio (es la mujer más vieja de toda la muestra), estaba acu-
sada del impago del impuesto sobre el valor añadido10 en cuan-
to administrador único de la empresa: tratándose de omisiones 
acaecidas pocos años antes, el abogado defensor pidió la absolu-
ción por ausencia de dolo, porque a la mujer se le podía repro-
char sólo una conducta negligente y no voluntaria. El juez fue 
riguroso y consideró suficiente para la condena que la empresa 
hubiera presentado la declaración del impuesto sin haber efec-
tuado el pago en el plazo prescrito.11

En el segundo caso, de impago del IVA, los imputados eran 
una mujer y —de una manera totalmente excepcional— un 
hombre que había sido administrador único de la empresa antes 
que ella. Sólo se condenó a la mujer, a pesar de que —como se 
admite expresamente en la sentencia— ella fue probablemente 
una “víctima”, porque la “sucesión en el cargo de administrador 
único tuvo lugar justo antes de la consumación del delito”. Tam-
bién aquí, por lo tanto, las dudas razonables sobre la culpabilidad 

9   Las mujeres fueron juzgadas unos meses antes de la entrada en vigor del 
decreto legislativo 158/2015 antes mencionado. 

10   “È punito con la reclusione da sei mesi a due anni chiunque non versa, 
entro il termine per il versamento dell’acconto relativo al periodo d’imposta 
successivo, l’imposta sul valore aggiunto dovuta in base alla dichiarazione an-
nuale, per un ammontare superiore a euro duecentocinquantamila per ciascun 
periodo d’imposta”. (Se impondrá una pena de prisión de seis meses a dos años 
a quien no abone, en el plazo de pago del anticipo correspondiente al periodo 
impositivo siguiente, el impuesto sobre el valor añadido devengado sobre la 
base de la declaración anual, en una cuantía superior a 250,000 euros por cada 
periodo impositivo). Artículo 10-ter Decreto Legislativo, 74/2000, Legge sui reati 
tributari (D.lgs., 10 de marzo de 2000, núm. 74).

11   La condena fue de dos meses y 20 días de prisión, suspendida.
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de la mujer, que podrían haberse considerado, se descartaron en 
deferencia del criterio formal de asignación de la responsabili-
dad penal: un criterio que ha permitido a un hombre eludir la 
responsabilidad penal y que muestra sobre todo su injusticia al 
imponer una condena a quien no lo merece.

En aplicación de ese mismo criterio formal —centrado en 
el cargo desempeñado en la empresa— las mujeres acusadas de 
quiebra fraudulenta12 casi siempre han sido condenadas, incluso 
cuando su papel como «mujer de paja» se reconoce explícita-
mente en la sentencia. El hecho de que, de una manera más o 
menos consciente, la mujer haya aceptado ese papel, quedando 
fuera de la gestión real de la empresa, no permite excluir —como 
se lee en una sentencia— la “regla de experiencia” por la cual 
“aquellos que consientan ser incluidos en el órgano administra-
tivo de una sociedad... aceptan al menos el riesgo real de que el 
dominus de facto cometa delitos (típicamente) concursales y, por lo 
tanto, responda por ellos”. La regla de experiencia no encuen-
tra excepciones en presencia de un “vínculo matrimonial con el 
administrador de facto”: esta situación, por el contrario, lleva a 
suponer que la mujer está de acuerdo con el marido en todas las 
operaciones ilícitas de enriquecimiento que él lleva a cabo.13

Los pocos casos de absolución por no haber cometido el deli-
to, a pesar de la posición formal en la sociedad, recurren cuando 
la mujer parece manifiestamente excluida de la gestión de la empre-
sa o ha tenido una posición totalmente subordinada con respecto 
al gestor de facto. 

12   Artículo 223, sobre quiebra fraudulenta, Legge fallimentare. 
13   La presencia de muchísimas condenas dentro de la muestra examinada 

probablemente depende del gran número de mujeres (99 sobre 140 condena-
das) que se han declarado culpables, renunciando así a un juicio más profun-
do sobre las responsabilidades individuales dentro de la sociedad. Lo mismo 
ocurre con el fraude fiscal, por el que 15 de las 18 acusadas se han declarado 
culpables. El recurso a esta estrategia procesal, beneficiosa para la reducción de 
pena que conlleva, puede explicarse en parte por la convicción de una condena 
segura a la luz del rigor de la jurisprudencia en la atribución de la responsabili-
dad penal.
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Ejemplos de la primera situación son el caso de la esposa que 
llevó a cabo “funciones propias de un empleado administrativo, 
que consistía en realizar pagos a proveedores y en la elaboración 
de la documentación que se trasmitiría al contable... actividad 
por la que... recibió el salario neto mensual de 1,000 euros”; de 
la anciana esposa y madre (tenía 75 años en el momento de los 
hechos) con respecto a la cual “no hay la más mínima evidencia 
de una participación efectiva y concreta a nivel de la ideación 
y/o realización de la expoliación de la empresa en cuestión”; de 
la suegra que “parece haber actuado como una mera «mujer 
de paja», sin ninguna conciencia de los proyectos criminales lle-
vados a cabo por el administrador de facto”; de la hija que “sólo 
había desempeñado funciones de secretariado y de ayuda a su 
padre, sin haber participado nunca en las decisiones relativas a 
los balances aprobados durante su mandato y firmados por ella, 
ni en la decisión de no pagar impuestos”, así como de la emplea-
da miembro del consejo de administración que, al igual que el 
chofer de la empresa, “nunca ha desempeñado la actividad co-
rrespondiente al cargo formal ocupado”, teniendo más bien las 
funciones de jefa de contabilidad. 

Uno de los dos casos de absolución por el delito de fraude fis-
cal ilustra bien, a título ejemplificativo, la segunda situación men-
cionada, es decir la posición totalmente subordinada de la “mujer 
de paja”: en este caso el juez ha declarado responsable única-
mente al gestor de facto, reconociendo que los dos administrado-
res de la empresa, que se habían sucedido —respectivamente, el 
hijo y una empleada—, no habían podido ejercer ningún control 
sobre la gestión de la empresa debido a “la condición particular 
de deferencia psicológica hacia el administrador de facto”.14 

Sin embargo, la condición de sustancial extrañeza en rela-
ción con la vida de la empresa por parte de la mujer no garantiza 

14   La otra sentencia absolutoria se refería a una mujer que fue considerada 
ajena al delito porque “ya no intervino en la gestión de la sociedad… desde el 
momento del abandono del cargo... debido también a la separación legal en 
curso, que era causa de su alejamiento de la empresa”. 
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la absolución: a veces el delito ha sido reclasificado como quiebra 
culposa,15 con la consiguiente reducción de la pena impuesta o 
la absolución debido al tiempo (más corto) de prescripción del 
delito. Así, por ejemplo, fue condenada por quiebra culposa a 
una pena suspendida de seis meses de prisión —contra los dos 
años infligidos a su cónyuge—, una mujer de quien se reconoce 
expresamente la “que no tuvo nada que ver... en la gestión de la 
empresa”, así como su aceptación del cargo “sólo por razones 
afectivas y con confianza absoluta en el trabajo del cónyuge”, 
destacando también la coincidencia temporal de “embarazo y 
puerperio con el corto periodo de desempeño del cargo”. 

La verdad es que los jueces casi siempre encuentran algu-
na implicación de las mujeres en la comisión del hecho, aunque 
admitiendo que su papel fue “menos significativo”, “marginal”, 
“secundario”, “marginal y en todo caso subordinado”, “de he-
cho carente de plenos poderes de gestión”, “menor y de poca 
importancia”: escenarios que pueden llevar a la concesión de las 
circunstancias atenuantes genéricas, en el marco de una senten-
cia que, por cierto, es de condena. La casuística es realmente 
variada y si prevalecen las “mujeres de paja” muy jóvenes o, por 
el contrario, de edad particularmente avanzada, que han dado 
su (única) contribución a la empresa familiar asumiendo el cargo 
formal, no faltan mujeres que, por conveniencia (es decir, por el 
dinero) o por ingenuidad, se involucraron en la actividad empre-
sarial que a menudo ya estaba en un estado crítico: de hecho, 
hay numerosas mujeres con puestos de responsabilidad asumidos 
poco antes de la quiebra de la sociedad. 

En todos estos casos, la condena —cuando no es la mujer 
que se declara culpable— se basa en el supuesto (casi invencible) 
de que la asunción de un cargo formal se acompaña siempre a la 
conciencia de alguna posible irregularidad y a su aceptación para 
conseguir beneficios. Probablemente bastaría que se aplicaran 
correctamente las reglas sobre la responsabilidad penal para ver 

15   Artículo 224, sobre quiebra simple, Legge fallimentare. 
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menos mujeres condenadas por delitos de empresa, en el lugar 
de quién es el verdadero dominus de la empresa o junto con él. Sin 
embargo, sería preferible una intervención del legislador con el 
fin de disuadir al uso de investiduras ficticias, que probablemente 
afectan más a las mujeres que a los hombres.

III. El pApEl subAltErno y sEcundArio dE lAs MuJErEs  
En lAs AsociAcionEs dElictiVAs

Como se ha anticipado, la situación de las mujeres acusadas de 
delitos de empresa, en cuanto titulares de posiciones dominantes, 
se parece en muchos aspectos a la de las mujeres acusadas de for-
mar parte de una asociación dirigida a la comisión de delitos.16 
También en este ámbito las mujeres están involucradas en organi-
zaciones criminales que están formadas principalmente por hom-
bres, con los que tienen vínculos familiares o sentimentales y, en 
algunos casos, laborales. En cuanto a los papeles desempeñados, 
no es sorprendente que no haya papeles principales y destacados; 
por el contrario, a las mujeres se les asignan principalmente tareas 
de apoyo, de intermediario o ejecutivas de las instrucciones de los 
demás.

Del mismo modo que no se ha encontrado ninguna mujer 
“empresaria” entre las imputadas de delitos de empresa, ningu-
na asociación formada sólo por mujeres apareció en la muestra 
examinada, para confirmar la impresión que (también) la crimi-
nalidad organizada es extraña en principio al universo femenino. 

Por otra parte, cuando se trata de una organización delictiva 
no se encuentra ninguna mujer que no tenga un vínculo con al-
guno de los hombres de la asociación: las mujeres son implicadas 
sólo si ya han sido controladas y sometidas en cuanto esposas, 

16   En el ámbito de la investigación sobre la criminalidad femenina, el tema 
fue abordado por Pepè, Giordana, “La partecipazione della donna nelle asso-
ciazioni criminali”, en Pecorella, Claudia (coord.), Criminalità femminile, cit., pp. 
81 y ss.
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novias o miembros de la familia, porque puede ser muy peligroso 
compartir los detalles de la actividad ilícita con otras personas. 
Las únicas excepciones se refieren de hecho a delitos cometidos 
en el ejercicio de una actividad lícita (como la empresarial), que 
algunas veces se consideran objetos de una verdadera asociación 
criminal por su frecuencia o su modalidad engañosa. En estos 
casos hay mujeres condenadas que tenían una relación sólo la-
boral con el dominus de la empresa, porque puede ser necesario 
atribuir, pagando, un cargo representativo a alguien, aunque sea 
un desconocido. 

Entre las 70 mujeres imputadas por asociación delictiva, 59 
han sido condenadas y sólo 11 absueltas. En su mayoría, las acu-
saciones se referían al delito de asociación delictiva común,17 di-
rigida a la comisión de delitos contra el patrimonio (robos, estafas 
de seguros, receptaciones) o con ánimo de lucro (delitos de em-
presa), y sólo en pequeña medida delitos contra la persona. Sin 
embargo, en ningún caso las mujeres fueron acusadas de conduc-
tas violentas (como extorsiones), atribuidas sólo a los hombres. 

Entre las asociaciones encaminadas a la comisión de delitos 
contra la persona se encuentran organizaciones muy extensas de 
ciudadanos rumanos y chinos que se dedican al tráfico de perso-
nas y a la explotación de la prostitución, a veces en combinación 
con el tráfico de drogas. Las mujeres involucradas en esas organi-
zaciones son casi siempre muy jóvenes y son pareja o esposas de 
hombres que son considerados los líderes. Una mujer de una or-
ganización rumana ha sido condenada por su papel de interme-
diaria, porque transmitía a su cuñado (hermano de su marido) las 
instrucciones que su marido quería que fueran llevadas a cabo. 

En las organizaciones chinas, las mujeres desempeñaban el 
papel de “madame” con respecto a las chicas (a menudo meno-
res de edad) que se prostituían en diversas casas de masajes de la 
ciudad. En un caso la defensa cuestionó la atribución a la mujer 
(de unos 20 años) del papel de partícipe en la asociación delictiva, 

17   Artículo 416, sobre Asociación delictiva, Codice di Procedura Penale. 
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subrayando que se basaba solo “en la conexión emocional [de 
ella] con el jefe”. En otro caso, una mujer joven decidió hacer 
declaraciones espontáneas al inicio del proceso, contó que ha-
bía conocido a uno de los jefes de la organización poco después 
de haber llegado a Milán con su madre; él le dio comida, alo-
jamiento y también droga desde el primer encuentro, para que 
se sintiera mejor. Unos meses más tarde conoció a otro hombre 
con el que se fue a vivir a otra ciudad donde luego se casó y tuvo 
un hijo. Descubrió por casualidad la acusación en su contra [y 
contra ocho hombres] cuando fue a la Jefatura de Policía para la 
renovación de su pasaporte, entonces se dio cuenta de lo que ha-
bía sucedido: “Fui usada por ellos, porque tomaba drogas”. Aun 
así, fue condenada en primera instancia a seis años de prisión.

Otros tipos de asociación delictiva presentes en la muestra 
de sentencias se refieren al tráfico ilícito de residuos,18 al narco-
tráfico19 y a delitos con fines de terrorismo internacional.20 Con 
respecto a estos últimos, eran cinco en total las mujeres acusadas 
de formar parte de dos diferentes asociaciones terroristas con su 
familia (en un caso se trataba de una marroquí y en el otro de una 
albana): una vez más el contexto familiar —marcadamente pa-
triarcal en los dos grupos étnicos implicados— explica el origen 
de la conducta criminal de las mujeres.

Interesante es también el único caso en que una mujer ha 
sido acusada de asociación de tipo mafioso,21 por haber contri-
buido a la vida de la organización trabajando, durante un año, 
como “secretaria” del jefe de un “banco clandestino”, creado 

18   Artículo 452 quaterdecies del Código Penal italiano sobre “Actividades 
organizadas para el tráfico ilícito de residuos”. 

19   Artículo 74 Testo único stupefacenti, D. P. R., 9 de octubre de 1990, núm. 
309, sobre “Asociación para el tráfico ilícito de estupefacientes o sustancias psi-
cotrópicas”.

20   Artículo 270 bis, apartado 2 del Código Penal italiano sobre “Asociacio-
nes con fines terroristas, incluido el terrorismo internacional o la subversión del 
orden democrático”.

21   Artículo bis del Código Penal italiano sobre “Asociaciones de tipo mafio-
so, incluidas las extranjeras”. 
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para realizar blanqueo de capitales, préstamo de dinero con in-
tereses usurarios, contrabando, extorsiones, etcétera (la lista de 
acusaciones ocupa 70 páginas de 1,352 de toda la sentencia). La 
(joven) mujer era la hija de un testaferro de sociedades ficticias 
que formaban el banco y de una de las tres mujeres (de 31 impu-
tados en total) involucradas en el procedimiento ante el Tribunal 
de Milán. Las otras eran acusadas de haber participado —en 
medida muy limitada en el tiempo y subordinada— en el blan-
queo de dinero: una de ellas fue absuelta, aunque la fiscalía había 
pedido la exoneración por afectación de su juicio; la otra era la 
esposa de un miembro de la organización y fue condenada por 
su actividad de intermediaria y recadera. 

Finalmente, por lo que se refiere a las penas impuestas a las 
mujeres condenadas por asociación delictiva, en su mayoría son 
inferiores a las impuestas a los coacusados masculinos, en cohe-
rencia con la diversidad de conductas y roles desempeñados en 
la asociación, aunque no se encuentra en las sentencias ninguna 
atención a la condición particular de intimidación que las muje-
res pueden vivir dentro de organizaciones criminales dirigidas de 
forma predominante por hombres.22

Cabe preguntarse sobre la posibilidad de poner remedio a 
la “falta de atención” de los jueces, mediante la introducción de 
una circunstancia atenuante específica, que permita reducir la 
pena para aquellos que han desempeñado un papel marginal —a 
nivel objetivo o subjetivo— en el delito asociativo. Una solución 
aún más deseable a la luz de la orientación jurisprudencial con-
solidada según la cual la circunstancia atenuante de la participa-
ción mínima en la comisión del delito, prevista para los casos de 

22   En la sentencia sobre el caso de asociación delictiva de tipo mafioso se 
encuentra la transcripción de algunas llamadas telefónicas entre el jefe de la 
organización y la secretaria, realizadas en una época próxima a la conclusión 
de la relación laboral. A las peticiones económicas de la mujer el jefe responde 
levantando el tono de voz y amenazándola.
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participación de personas en el delito,23 no se aplica a los delitos 
asociativos.24 

IV. conclusionEs

La investigación llevada a cabo a partir de la muestra de senten-
cias del Tribunal de Milán ha permitido arrojar algo de luz sobre 
la criminalidad femenina y, en primer lugar, desterrar el mito de 
que la menor participación de las mujeres en el sistema de justicia 
penal refleja “una especial benevolencia hacia ellas por parte de 
los órganos investigadores y judiciales (de sexo masculino)”.

Hemos visto imputaciones y condenas pronunciadas por jue-
ces —tanto hombres como mujeres—25 aplicando las mismas re-
glas estrictas que emplean, a veces de manera cuestionable, para 
los hombres que cometen delitos: no se han hecho excepciones 
a esas reglas frente a mujeres mayores de la familia (madres o 
esposas) involucradas en delitos financieros o concursales, ni a 
mujeres claramente utilizadas para desviar la responsabilidad pe-
nal del administrador oculto de la empresa (incluso cuando este 
último también estaba imputado en el proceso penal).

No es diferente la situación que se ha presentado en el ám-
bito del crimen organizado, en el que las mujeres, en lugar de 
tener altos cargos y funciones representativas, han contribuido 
concretamente con sus conductas a la realización del delito aso-
ciativo. En este ámbito, la respuesta penal ha sido proporcionada 
al desvalor de la conducta llevada a cabo, en comparación con 
la más severa reservada a los hombres de la misma asociación. 

23   Artículo 114 del Código de Procedimiento Penal sobre “Prohibición de 
publicar actos e imágenes”.

24   A favor de una solución de este tipo se pronuncia Giordana Pepè en “La 
partecipazione della donna nelle associazioni criminali”, cit., p. 93.

25   La investigación mostró una uniformidad sustancial de evaluación entre 
jueces masculinos y femeninos; una mayor gravedad de las sentencias, pero de 
una ligera incidencia, se registró, sin embargo, cuando decidía una magistrada.
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Sin embargo, también aquí parece que ninguna relevancia en la 
decisión del Tribunal haya tenido en cuenta el contexto en que 
esas mujeres se encontraron involucradas en una causa penal. 
Un contexto que, si sólo se hubiera investigado, habría sacado 
a relucir en muchos casos esas raíces patriarcales y sexistas que 
todavía impregnan nuestras sociedades y que nos permiten decir 
que las mujeres, incluso cuando cometen delitos, son víctimas de 
un sistema que no han elegido y no han contribuido a construir.
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HACIA UNA CIUDADANÍA NO BINARIA:  
LA POSIBILIDAD DE TRASCENDER LAS CATEGORÍAS 

POLÍTICAS HACEDORAS DE LA ÚNICA  
Y LEGÍTIMA CIUDADANÍA

Melissa FErnándEz chAGoyA

El sistema de género tiene un 
lado visible/claro y uno ocul-
to/oscuro. El lado visible/claro 
construye, hegemónicamente, al 
género y a las relaciones de géne-
ro. Solamente organiza, en hecho 
y derecho, las vidas de hombres y 
mujeres blancos y burgueses, pero 
constituye el significado mismo 
de “hombre” y “mujer” en el sen-
tido moderno/colonial. 

María luGonEs

suMArio: I. Nota introductoria. II. El sistema de género mo-
derno-colonial como único margen de existencia. III. Ciudadanía 
masculina como efecto del binarismo moderno-colonial. IV. La no 

binariedad y el borramiento de las mujeres. V. Bibliografía

I. notA introductoriA 

La presente reflexión encuentra su principio en un artículo que 
titulé “Contínuum de lo abyecto: sujetos encarnados y excéntricos. 
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Nuevos desafíos para (re)pensar la ciudadanía”1 en el que explo-
ré los heterobstáculos en el ejercicio de la ciudadanía de personas 
trans no binarias. Seguidamente, su resumen fue expuesto en el III 
Congreso Buenas Prácticas en el Juzgar: el Género y los Derechos 
Humanos bajo el título “Interpelar la obviedad de la lógica de gé-
nero y el binarismo en los derechos sexuales y reproductivos” y mi 
comunicación persiguió poner énfasis en la lógica binaria desde la 
cual se ejerce la ciudadanía sexual. 

Lo que me propongo en esta ocasión es discutir las posibili-
dades de una ciudadanía no binaria, es decir, ofrezco una proble-
matización de las categorías políticas “hombre” y “mujer”, ergo, 
ciudadano y ciudadana moderno-coloniales, para alcanzar un 
ejercicio pleno de derechos, cuidando, por supuesto, no caer una 
vez más en el histórico silenciamiento de la experiencia de vida 
de las personas sociosexualizadas, racializadas y políticamente 
biologizadas: las mujeres.2

II. El sistEMA dE GénEro ModErno-coloniAl  
coMo único MArGEn dE ExistEnciA 

En la ponencia, decía, di importancia al develamiento de la ob-
viedad de la lógica de género y por tanto del binarismo. En este 

1   Fernández Chagoya, Melissa, “Contínuum de lo abyecto: sujetos encar-
nados y excéntricos. Nuevos desafíos para (re)pensar la ciudadanía”, Inclusive, 
vol. 2, año 1, México, 2019, pp. 61-85. 

2   Mara Viveros Vigoya plantea una suerte de sexualización de la raza y 
racialización del sexo en el grupo social mujeres de Latinoamérica y el Caribe 
en el sentido de que durante la Colonia hasta nuestros días, tanto el sexismo 
como el racismo, a manera de discursos, acuden a la naturaleza con el fin de 
justificar y reproducir las relaciones de poder fundadas sobre las diferencias 
fenotípicas. Para esta autora, las mujeres son “los otros” que parecen tener una 
naturaleza específica y son clasificados como raza o etnia. Las mujeres, pues, se 
ubican en la designación genérica previamente racializada como “hembras” lo 
que permite su (hiper)sexualización. Viveros Vigoya, Mara, “La sexualización 
de la raza y la racialización de la sexualidad en el contexto latinoamericano 
actual”, en Careaga, Gloria, Memorias del 1er. Encuentro Latinoamericano y del Caribe. 
La sexualidad frente a la sociedad, México, ILEF, 2008, pp. 165-198. 
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sentido, lo que hemos obviado es que “somos” mujeres y hombres 
toda vez que las instituciones legales tienen el poder de asignar a 
cada persona una categoría sexual, racial, étnica, socioeconómica 
—o de clase—, entre otros factores que determinan no sólo nues-
tra diversidad sino también nuestro margen de existencia, es decir, 
la posibilidad de “ser” desde esos lugares de asignación. Concen-
trándonos en lo que compete a lo sexual, a esa categoría que por 
excelencia nos diferencia y coloca en dos grandes bloques desde 
los cuales operan paralelamente lo racial, lo étnico, la clase, la 
normocorporalidad3 y el capacitismo,4 observamos que Julie Gre-
enberg, ampliamente trabajada por María Lugones indica que: 

Todavía se asume que el sexo es binario y fácilmente determina-
ble a través de un análisis de factores biológicos. A pesar que [sic] 
estudios médicos y antropológicos sostienen lo contrario, la socie-
dad presupone un paradigma sexual binario sin ambigüedades 
en el cual todos los individuos pueden clasificarse prolijamente ya 
sea como masculinos o femeninos.5 

3   A la normocorporalidad la entiendo como lo propone Alejandra Oyosa 
Romero: “… para referirse a las y los sujetos considerados «normales» (sin gor-
dura ni delgadez extrema) y que presupone el cumplimiento de la normatividad 
de los cuerpos, vinculado con una sana alimentación, realizar ejercicio y la bús-
queda de la salud a partir de prácticas corporales establecidas por los discursos 
de la salud y de la estética. Si se pensara en un espectro corporal cuyos extremos 
son la delgadez y la gordura, se colocarían justo a la mitad del mismo”, Oyosa 
Romero, Alejandra, “De gordura, gordas y gordofobia: discriminación, opre-
sión y resistencia”, en Sánchez, M. A. et al., Miradas convergentes frente a cuerpos 
disidentes, México, La Cifra Editorial, 2017, p. 238. 

4   Entiendo al capacitismo como lo hace Raquel (Lucas) Platero: “El tér-
mino mismo de «capacitismo» (que traduce el inglés ableism y también able-
bodiedness) busca todavía su sitio en castellano, para señalar la formación de 
estereotipos, actitudes negativas y discriminación hacia aquellas personas que 
tienen una diversidad funcional, por la que serán discriminadas”, Platero, Ra-
quel (Lucas), “Críticas al capacitismo heteronormativo: queer crips”, Transfemi-
nismos. Epistemes, fricciones y flujos, Villatuerta-Nafarroa, Ediciones Txalaparta, 
2014, p. 211. 

5   Lugones, María, “Colonialidad y género”, Tabula Rasa, Bogotá́, núm. 9, 
julio-diciembre de 2008, p. 84. 
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Greenberg argumenta que a lo largo de la historia de los Es-
tados Unidos, la ley no ha reconocido a los intersexuales, a pesar 
que alrededor del 1 al 4% de la población mundial es intersexua-
da. Es decir, una población que no encaja prolijamente dentro 
de categorías sexuales en las que no hay lugar para la ambigüe-
dad; cuentan con algunos indicadores biológicos tradicionalmente 
asociados con los machos y con algunos indicadores biológicos 
tradicionalmente asociados con las hembras. La manera en que la 
ley define los términos masculino, femenino y sexo tendrá́ un impacto 
profundo en estos individuos.6 

Existe un gran número de factores que intervienen en el 
establecimiento del sexo “oficial” —y de la personalidad en su 
conjunto— de un individuo, la biología está culturalmente inter-
pretada y es, en sí misma y por lo tanto, políticamente construi-
da. En este sentido, María Lugones ofrece una explicación para 
entender la lógica de género imperante en nuestros días. A partir 
de sus reflexiones es que podemos volver la mirada y develar un 
axioma que ha tenido tal éxito que ya no merece la pena reparar 
en él, me refiero a la imposición del género-moderno-colonial. 

La autora propone que el género, y su lógica, es decir, sus 
representaciones, nociones, prácticas, roles y jerarquías; su cons-
trucción y reproducción, responden a un producto de importa-
ción europeo, eurocentrado y colonizador. Dicho de otro modo, 
la forma “de ser” se impuso a partir del modelo explicado desde 
el sistema-mundo-moderno-occidental durante el expansionismo 
europeo y su colonización hasta nuestros días.

[M]uchas comunidades tribales de nativos americanos eran ma-
triarcales, reconocían positivamente tanto a la homosexualidad 
como al “tercer” género, y entendían al género en términos igua-
litarios, no en los términos de subordinación que el capitalismo 
eurocentrado les terminó por imponer. El trabajo de Gunn Allen 

6   Ibidem, pp. 84 y 85. 
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nos permite ver que el alcance de las diferencias de género era 
mucho más abarcador y no se basaba en lo biológico.7

La imposición del género-moderno-colonial no sólo ocurrió 
en América, sino que contempla incluso al expansionismo euro-
peo en su conjunto. Lugones, a partir de una nutrida búsqueda 
de antecedentes de corte etnológico y etnográfico, encuentra que 
este factor determinante en la forma de concebir nuestro único 
margen de existencia es latente en otras regiones colonizadas:

En La invención de las mujeres, Oyéronké Oyewùmi se pregunta 
si patriarcado es una categoría transcultural válida (Oyewùmi, 
2017: 20). Al proponer este interrogante, no contrasta al patriar-
cado con el matriarcado sino que propone “el género no era un 
principio organizador en la sociedad Yoruba antes de la coloni-
zación occidental”… Oyewùmi entiende el género, introducido 
por occidente, como una herramienta de dominación que de-
signa dos categorías sociales que se oponen en forma binaria y 
jerárquica.8 

Si bien, hoy en día nos resultan inimaginables otras formas 
de existencia que no sean las que nos permiten las categorías po-
líticas “hombre” y “mujer”, imperantes y preponderantes para el 
ejercicio ciudadano, es momento de reflexionar, así como lo ha-
cemos con otras suposiciones, de qué forma el binarismo sexual 
sirvió́ —y sirve— a la discriminación por motivos de raza, de 
etnia, de clase, de discapacidad, que en su más amplio espectro 
nos encamina a la necropolítica.

Achille Mbembe define a la necropolítica como la expresión 
última de la soberanía que reside en el poder y la capacidad de 
decidir quién puede vivir y quién debe morir, expone que la polí-
tica de la muerte tiene por objetivo la destrucción máxima de ciertas 

7   Ibidem, p. 86. 
8   Ibidem, p. 87. 
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personas, en cuanto sujetos de derecho, y la creación de mundos de 
muerte [sic].9 En este caso, la soberanía vendría siendo la capaci-
dad para determinar quién tiene importancia y quién no, quién 
merece vivir y quién no y cómo, y quiénes al final son fácilmente 
sustituibles, quiénes son prescindibles e incluso indiscutibles, ine-
narrables. 

Siguiendo a Itziar Ziga,10 es importante recalcar que no se 
pretende renunciar a ser sujetos políticos, pero sí dejar de habitar 
las categorías impuestas socialmente al nacer pero que, estruc-
turan y conducen nuestro comportamiento el resto de nuestras 
vidas. La autora será muy cuidadosa al insistir en el peso neolibe-
ral que pueda contener esta incipiente invitación a no ser lo que 
la sociedad ha construido de nosotras, las personas. No se trata 
de sólo crear nuevas formas de designación, en tanto que ba-
nales y tendenciosas palabras, sino de una constante invitación, 
interpelación y autorreflexión en torno a la desnaturalización de 
las categorías que nos componen en tanto que miembros de una 
sociedad, ciertamente heteronormada.

Así, la heteronorma la entiendo, como lo propone Monique 
Wittig, en tanto que régimen político heterosexual que nos posi-
bilita vivir en sociedad desde dos únicos parámetros: “clase social 
hombres” y “clase social mujeres”; la primera dominante de la 
segunda; la segunda apropiada por la primera y ambas en oposi-
ción y co-dependencia, es decir, bajo una lógica dialéctica.11 Esto 
último será retomado más adelante con las propuestas de las fe-

9   Mbembe, Achille, La necropolítica o la política de la muerte, Madrid, Melusi-
na, 2011. 

10   Ziga, Itziar, “¿El corto verano del transfeminismo?”, Transfeminismos. 
Epistemes, fricciones y flujos, cit., pp. 81-91. 

11   Wittig, Monique, El pensamiento heterosexual y otros ensayos, Madrid, Egales, 
2010. 
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ministas materialistas Nicole-Claude Mathieu,12 Colette Guillau-
min13 y Jules Falquet.14 

III. ciudAdAníA MAsculinA coMo EFEcto  
dEl binArisMo ModErno-coloniAl

En su más básica definición, la ciudadanía es el acceso a la condi-
ción que reconoce a las personas, inscritas en un Estado, una serie 
de derechos políticos y sociales. La ciudadanía posibilita ejercer 
derechos políticos, pero a la vez somete a sus leyes. Lo anterior, 
por supuesto, no es neutral ni se aplica de manera igual a todas 
las personas; la ciudadanía tiene un origen muy particular, lo sa-
bemos, la Grecia Antigua en su siglo V a. C., y desde ese lugar se 
concibe la idea del sujeto acreedor a ella:

… el discurso que [la] sustenta sólo privilegia un consenso que 
es androcéntrico y heteropatriarcal (“el club de varones” cons-
truido por individuos masculinos o no, que resulta muchas veces, 
y además, racista y clasista): “quién es ciudadano, qué es lo que 
hace un ciudadano y cuál es el terreno dentro del cual actúa, 
son hechos construidos a partir de la imagen del varón [blanco, 
propietario, heterosexual]”.15 En consecuencia, para ser inclui-
das [las mujeres] hay que ajustarse a “sus” discursos (legitimados 

12   Mathieu, Nicole-Claude, L’Anatomie politique. Catégorisations et idéologies du 
sexe, París, Côté-femmes, 1991.

13   Guillaumin, Collete, “Femmes et théories de la société: remarques sur les 
effets thériques de la colère des opprimées”, Sociologie et Sociétés, vol. 13, núm. 2, 
1981, pp. 19-32, y “Práctica del poder e idea de naturaleza”, en Curiel, Ochy y 
Falquet, Jules, El patriarcado al desnudo. Tres feministas materialistas: Colette Guillaumin - 
Paola Tabet - Nicole Claude Mathieu, Buenos Aires, Brecha Lésbica, 2005, pp. 19-57. 

14   Falquet, Jules, Imbrication: femmes, race et classe dans les mouvements sociaux, 
París, Editions du Croquant, 2020. 

15  Mouffe, Chantal, El retorno de lo político, Paidós Ibérica, 1999, citada en 
Cejas, Mónica, “Introducción: las paradojas de la ciudadanía desde la crítica 
feminista y los estudios de caso”, en Cejas, Mónica (coord.), Mujeres frente a las 
paradojas de la ciudadanía, México, UAM-Editorial Terracota, 2016.
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como “naturales”, “tradicionales” o “socialmente necesarios”) y 
así “estar” en la sociedad.16

De manera puntual y lo menos compleja posible, la ciudada-
nía-moderno-colonial es el conjunto de derechos que tienen las 
personas como sujetos y los deberes que de éstos se derivan. Di-
cho conjunto de derechos ha ido transformándose paralelamente 
al desenvolvimiento y la propia complejidad de cada sociedad. 
Linda M. G. Zerilli distingue tres etapas: 1. Ciudadanía civil en 
el siglo XVIII, vinculada a la libertad y a los derechos de pro-
piedad; 2. Ciudadanía política, propia del siglo XIX, ligada al 
derecho al voto y al derecho de la organización social y política, 
y 3. Ciudadanía social, del siglo XX, relacionada con los siste-
mas educativos y el Estado de bienestar.17 Sin embargo, como lo 
indica Mónica Cejas: 

A esto habría que agregar y situándonos desde el sur global —si-
guiendo los valiosos aportes del feminismo descolonial, que pro-
pone una lectura diferente de los orígenes de la ciudadanía al 
apartarse del patrón eurocéntrico que remite a la Grecia anti-
gua—, su vínculo como producto de la modernidad con la expe-
riencia colonial mediante la cual se fusionan la idea de raza y la 
idea de género para configurar la idea de ciudadanía libre vincu-
lada al capitalismo y la democracia liberal.18 

Cejas, además, sostiene la idea de la ciudadanía en tanto que 
membresía que hay que mantener activa para su funcionamien-
to. Se activa, pues, bajo la supervisión constante de ser un sujeto 

16   Cejas, Mónica, “Introducción: las paradojas de la ciudadanía desde la 
crítica feminista y los estudios de caso”, en Cejas, Mónica (coord.), Mujeres frente 
a las paradojas de la ciudadanía, cit., p. 13.

17   Zerilli, Linda M.G., El feminismo y el abismo de la libertad, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2008.

18   Cejas, Mónica, op. cit., p. 15.
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preconcebido y concebido desde los márgenes con posibilidad de 
existencia. Marina Bernal al respecto comenta que: 

…en el caso de seres que cuestionan los ejes estructurantes del 
cuerpo de la nación, como son la matriz de sexo-género binario, 
la reproducción heterosexual y la familia nuclear heterosexual 
como célula fundante —en particular en países latinoamericanos, 
como es el caso de Colombia o México—, esta maquinaria del 
Estado opera a través de los saberes expertos a fin de reafirmar el 
carácter nacional y nacionalista de un tipo de cuerpo y un tipo de 
sexualidad normativas.19 

Cejas y Bernal proponen una mutación de los principios mis-
mos de la ciudadanía, anclada en la propia corporalidad y no en 
la “politización de lo anatómico”, es decir, la supuesta verdad 
biológica como la plantea Guillaumin: la práctica de poder en la 
idea de la “naturaleza”.20 En ese tenor, Bernal sostiene: 

En este escenario de múltiples planos, modernos y posmodernos, 
es necesario imaginar también nuevos derroteros o apuestas de 
deconstrucción y construcción de la ciudadanía, que pasen por 
cuestionar desde la corporalidad las formas instituidas tanto de la 
normalidad como de la anormalidad de los cuerpos y sus expre-
siones, deseos y vínculos, a través de escenarios de agenciamien-
to ciudadano que desborden los signados por el Estado-nación 
moderno: virtuales, transnacionales, corporales, que convoquen 
otras formas de adscripción, nominación, identificación y perte-
nencia.21 

Y retomando esta provocación es que surgen estas líneas que, 
primeramente, interpelan las categorías político-legales básicas e 

19   Bernal, Marina, op. cit., p. 201. 
20   Guillaumin, Collete, “Práctica del poder e idea de naturaleza…”, cit., pp. 

19-57. 
21   Bernal, Marina, op. cit., p. 203. 
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indispensables para “poder ser”, desde las cuales se acomodan y 
funcionan el racismo, el clasismo y el capacitismo. 

Ciudadanía no binaria: ¿cómo existir en el marco legal? 

Un sistema es un conjunto de elementos interrelacionados 
entre sí para su funcionamiento. El sistema moderno-colonial 
de género es pues el conjunto de normas, valores, roles, funcio-
nes —ya sea simbólicas o no—, ancladas en la lógica colonialista 
del deber ser de los miembros de la sociedad. Dicha sociedad 
colonialista es la que se considera, por excelencia, el parámetro 
—humano— y el modelo a seguir del resto. El sistema moderno-
colonial no sólo construye y legitima las únicas vías de/para ser, 
sino que coloca —de facto— una raza y un sexo en los cuerpos 
para lograrlos inteligibles a sí mismos, habitables de las catego-
rías de su propia creación.

Se observa con Lugones que: 

El entender el lugar del género en las sociedades precolombinas 
desde el punto de vista más complejo… permite un giro para-
digmático en el entender la naturaleza y el alcance de los cam-
bios en la estructura social que fueron impuestos por los proce-
sos constitutivos del capitalismo eurocentrado colonial/moderno. 
Esos cambios se introdujeron a través de procesos heterogéneos, 
discontinuos, lentos, totalmente permeados por la colonialidad 
del poder, que violentamente inferiorizaron a las mujeres colo-
nizadas.22

No obstante, nuestra forma de socialización hasta ahora es 
concebida bajo el régimen heterosexual del que nos habla Wittig 
y que Ochy Curiel23 retoma para asumir la propia consolidación 

22   Lugones, María, op. cit., p. 92. 
23   Curiel, Ochy, “El régimen heterosexual y la nación. Aportes del lesbia-

nismo feminista a la antropología”, La Manzana de la Discordia, vol. 6, núm. 1, 
enero-junio de 2011, pp. 25-46. 
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de las naciones, es decir, una nación heterosexual desde la cual 
se ejerce la ciudadanía. Ésta es, por lo tanto, heterosexual, no 
sólo heteronormada. En este sentido, algunos de los productos 
terminales de ésta son la violencia de género y la promoción de 
su cultura, hacedora de leyes que protegen a las mujeres que son, 
per se, violentables; esto promueve una ciudadanía anquilosada, 
la naturalización del racismo y por supuesto la legitimidad del 
clasismo. 

El capacitismo igualmente queda entreverado en la ciuda-
danía heterosexual en tanto que la propia noción de lo humano, 
capaz de devenir ciudadano, no contempla de facto la posibili-
dad de la diversofuncionalidad o, mejor dicho, de las discapa-
cidades de los cuerpos no normocorporales, como lo plantean 
Toboso y Guzmán referidas por Raquel (Lucas) Platero: 

El capacitismo se basa en la creencia de que algunas capacidades 
son intrínsecamente más valiosas, y quienes las poseen son mejo-
res que el resto; que existen unos cuerpos capacitados y otros no, 
unas personas que tienen discapacidad o diversidad funcional y 
otras que carecen de ella, y que esta división es nítida.24 

Ahora bien, lo que representan para los cuerpos defensores 
del género las corporalidades no binarias como un paso necesa-
rio para interpelar al racismo, clasismo y capacitismo, quizá sea 
su propio desafío y sin duda la asignatura pendiente:

Los máximos enemigos del binario permanecen aferrados a su 
funcionamiento normativo y jerárquico, aún ante realidades que 
no solamente ponen a temblar sus estructuras, sino que deman-
dan atención con suma urgencia. De este modo, la exigencia de 
una ley que elimine el binario registral no parece ir acompañada 

24   Platero, Raquel (Lucas), op. cit., p. 212. 
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del abandono de las prácticas que lo constituyen ahí donde se en-
carna, es decir, donde nos ocupamos de su reproducción.25 

A falta de referentes desanclados de la heterosexualidad como 
mandato para (sobre)vivir en sociedad, como lo refiere Wittig, 
viene siendo momento de que nos permitamos conocer otras for-
mas de existir sin vincular las categorías formales y socialmente 
aceptadas, sin embargo, con nuevas formas de experimentar el 
cuerpo, mismas que generan corporalidades no binarias, luego 
entonces, racializadas, enclasadas, discapacitadas ante la normo-
corporalidad, y que conviven con el marco social heteronorma-
do, y conllevan invariablemente nuevas forma de violencia. 

La sociedad que busca conservar lo que conoce, aquella que 
teme a las nuevas formas de socialización, buscará a toda costa, 
y a partir de sus propias tecnologías de negación, patologizar, 
medicalizar o, cuando menos, obstaculizar su pleno derecho a 
existir; a la ciudadanía, y al ejercicio en general de sus derechos. 
Estamos, pues, apelando a nuevas y variadas formas de necropo-
lítica, mismas que es necesario comenzar a esclarecer. 

En tal sentido, la propuesta que expongo en esta ocasión es, 
salvo intentar definir arbitrariamente para normalizar, virar la 
atención hacia las formas en que la sociedad heterosexual y he-
teronormada pueda afectar el derecho de ser y de estar de las 
diversas corporalidades. Propongo, pues, espacios donde se dia-
logue sobre lo que estas corporalidades des-colocan de nuestra 
“certeza del género”26 moderno-colonial, de cómo nos interpela 

25   Radi, Blas, “Algunas consideraciones sobre «el binario» y la Ley de 
Identidad de Género en Argentina”, exposición oral en evento de divulgación, 
Creative Commons, 2013. 

26   En otro trabajo, aún en prensa, distingo la “razón de género” de la “cer-
teza del género”; para lo primero propongo asumir al sexo como algo supues-
tamente natural desde el cual se justifica la desigualdad y no sólo la diferencia; 
por lo segundo distingo cómo el logro discursivo de la “razón de género” devino 
una certeza, es decir, un axioma que no precisa ser cuestionado o, en otras pala-
bras, la cultura del género que nos construye como personas capaces de vivir en 
sociedad. Fernández Chagoya, Melissa, “¿Feminismo transexcluyente? Breves 
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el hecho de mirarlos y no poder ubicarles en las dos categorías 
pretenciosamente inamovibles, de cómo enseñar y aprender a 
convivir con las diferencias en aras de experimentar la diversi-
dad, desmantelar la intención de homogeneizar a las personas 
a partir de un parámetro único. Agregaría, aunque de manera 
incipiente, que el siglo XXI tiene que ser partícipe de una ciu-
dadanía sexual, de acuerdo con los planteamientos ofrecidos por 
Ana Amuchástegui y Marta Rivas,27 además de Diana Maffía.28 
Sumando a lo anterior, por supuesto, lo que Yuderkis Espinosa 
Miñoso tiene a bien indicar, esto es, que no hay sexo sin raciali-
zación.29 

Amuchástegui y Rivas manifiestan que la ciudadanía se refie-
re al conjunto de prácticas (culturales, simbólicas y económicas), 
y forman una serie de derechos y deberes (civiles, políticos y so-
ciales), que definen la pertenencia de un individuo a un cuerpo 
político, y éste es, necesariamente, un concepto sociológico con 
efectos legales. En este sentido, los derechos sexuales vinculados 
a la ciudadanía, es decir, a la ciudadanía sexual, se refieren a 
la autorización (individual y colectiva) a vivir y actuar sobre sus 
diversos deseos y placeres sexuales; es un asunto, pues, de la bús-
queda colectiva de condiciones de posibilidad para el ejercicio de 
derechos y devenir sujetos —deseantes— de ley. 

apuntes en torno al «sexo». Un repaso necesario al feminismo materialista”, 
Zona Franca. Revista de Estudios de Género, Rosario, CIEM-Facultad de Humanida-
des y Artes, Universidad Nacional de Rosario, en prensa. 

27   Amuchástegui, Ana y Rivas, Marta, “Construcción subjetiva de ciudada-
nía sexual en México: género, heteronormatividad y ética”, en Szasz, Ivonne y 
Salas, Guadalupe, Sexualidad, derechos humanos y ciudadanía: diálogos sobre un proyecto 
en construcción, México, El Colegio de México, 2008, pp. 57-137.

28   Maffía, Diana, “Ciudadanía sexual”, Feminaria, núm. 26-27, año XIV, 
2001. 

29   Espinosa Miñoso, Yuderkis, “El futuro ya fue: una crítica a la idea del 
progreso en las narrativas de liberación sexo-genéricas y queer identitarias en 
Abya Yala”, en Ferrera-Balanquet, Raúl Moarquech (comp.), Andar erótico deco-
lonial, Buenos Aires, Ediciones El Signo, 2015, pp. 21-39, y “Prologo” a No existe 
sexo sin racialización, Madrid, CC, 2017, pp. 6-10.
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La autorización del deseo [sic] se vincula con la ética. Di-
cho de otro modo: asumir los derechos del otro como los límites del pla-
cer propio. Las autoras colocan tres puntos imprescindibles para 
propiciar la ciudadanía sexual: 1. Prácticas que atenten contra 
los derechos de otros no pueden ser legítimas, 2. Vincular ám-
bitos público y privado a fin de garantizar, proteger y fomentar 
socialmente los derechos sobre el propio cuerpo y sus placeres, 
y 3. El cuidado de sí (evocando a Michel Foucault) que implique 
el consenso y fomente la construcción de una nueva moral [sic] 
que busque evitar modelos de dominación y subordinación.30 En 
este sentido, Diana Maffía indica que la ciudanía sexual implica 
el reconocimiento y la garantía plenos al ejercicio de los derechos 
sexuales y los derechos reproductivos, pero hace alusión al reco-
nocimiento del carácter ciudadano y político sin detrimento en 
razón del sexo, el género, la sexualidad y la condición reproduc-
tiva de la persona.31

Por su parte, Yuderkis Espinosa no repara al recordar: 

La frase «no existe sexo sin racialización» viene a condensar de 
forma efectiva una crítica y un nuevo horizonte de la política se-
xual y de la disidencia sexo-genérica. Las tesis que ha venido a 
proponer el análisis de la colonialidad del poder se revelan así 
como campo fértil que habilita nuevas interpretaciones en la 
compresión del poder y la dominación que repercute en el am-
plio abanico de la acción social, incluyendo el campo de género 
y la sexualidad.32 

Lo anterior, en mi opinión, nos conduce a la enunciación 
desde un lugar desconocido, y al mismo tiempo a reconocer la 
posición problemática de la política heterosexual y heteronorma-

30   Amuchástegui, Ana y Rivas, Marta, op. cit.
31   Maffía, Diana, op. cit.
32   Espinosa Miñoso, Yuderkis, “Prólogo” a No existe sexo sin racialización, cit., 

p. 7. 
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da, ante la propia vivencia de la ciudadanía sexual racializada y 
no siempre normocorporal: 

Recuperando la tesis de Judith Butler, afirmaría que cuando los 
que “no tienen derechos” reclaman derechos; cuando los que no 
tienen voz, hablan; cuando los que no son ciudadanos porque 
no tienen un estatus legal reconocido de ciudadanos por minoría 
de edad o porque su identidad elegida no corresponde con la que 
consta en sus documentos de ciudadanía, demandan el recono-
cimiento de su identidad como si existieran, y por efecto de esa 
repetición algo se quiebra en la configuración dual y simplista de 
entender la ciudadanía.33 

La complejidad del develamiento del sistema de género mo-
derno-colonial nos obliga a sostener la mirada al racismo, al se-
xismo, al capacitismo y a la normocorporalidad. Aceptar que la 
propia ciudadanía binaria moderna es la responsable y repro-
ductora no sólo de nuestra “certeza de género” sino también de 
regímenes de odio que imposibilitan otras formas de plena exis-
tencia. 

IV. lA no binAriEdAd y El borrAMiEnto dE lAs MuJErEs 

La Suprema Corte de Justicia de la Nación, en 2008, reconoció 
el derecho a la identidad, por un lado, y el derecho a la no discri-
minación por género, por otro. En 2015, la publicación del de-
creto del Código Civil define a la identidad de género como “la 
convicción personal e interna, tal como cada persona se percibe 
a sí misma, la cual puede corresponder o no al sexo asignado en 
el acta primigenia”; empero, el asunto sigue estando en ella: la 
imposición de la identidad binaria de género. 

En la actualidad se teme que la crítica al binarismo de género 
provoque un borramiento de la historia y lucha de la mitad de 

33   Bernal, Marina, op. cit., p. 204. 
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la población mundial: las mujeres. Sin embargo, considero que 
no debe ser un riesgo, al contrario, que sea asumida como una 
posibilidad de derrocamiento de la propia clase social oprimida 
al entender que el sexo es la unidad mínima para comprender 
la dialéctica de lo que denomino “certeza de género”. Lo ante-
rior puede que descanse en dos conceptos imbricados bajo un 
esquema económico en particular, tal como lo manifiesta Jules 
Falquet, y que a su vez es una idea vastamente trabajada desde 
el pensamiento decolonial de Lugones: “[en] la modernidad eu-
rocentrada capitalista, todos/as somos racializados y asignados a 
un género”.34 

La “certeza de género” radica precisamente en el contínuum 
de la naturalización de lo político-económico-capitalista en nues-
tra materialización del sexo enclasado y racializado desde el pensa-
miento moderno-colonial: 

…la clase (concepto aceptado, aunque a menudo mal definido), 
el sexo (erróneamente naturalizado, pero dado por sentado por 
la mayoría de las personas) y la “raza” (tema tan sensible que a 
veces utilizaré comillas)… El sistema capitalista sería aquel que 
produciría las clases sociales. El sistema patriarcal produciría de-
finiciones arbitrarias de lo que supuestamente son las mujeres y 
los hombres, y en consecuencia empujaría a las niñas y los niños 
hacia estos modelos a través de la socialización “positiva” y de ser 
necesario, el castigo. El sistema racista mantendría la marginali-
zación y opresión de ciertos grupos humanos por otros, bajo el 
pretexto que apariencias físicas diversas corresponderían a “ra-
zas” con aptitudes diferentes… Cada una de estas relaciones so-
ciales crea dos grupos antagónicos principales, dialécticamente 
vinculados uno al otro por intereses contradictorios.35 

De manera paralela, resulta preciso nuevamente rescatar el 
trabajo de Guillaumin quien indica que: “lo que es dicho y lo 

34   Lugones, María, op. cit., p. 82.
35   Falquet, Jules, op. cit., p. 2. 
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único que es dicho a propósito de los seres humanos hembras, es 
su posición efectiva en las relaciones de clase: la de ser primera 
y fundamentalmente mujeres”.36 La socióloga argumenta que lo 
que devela la naturaleza específica de la opresión de las mujeres, 
lo que nos hace entender a las mujeres en tanto que “clase”, es 
la “apropiación”. La apropiación en dos sentidos imbricados; la 
apropiación colectiva de las mujeres por medio de la familia, 
la religión y el servicio sexual, en el sentido de que esas mujeres 
(madres e hijas, monjas y prostitutas) son mujeres de alguien (del 
padre, del hijo, del esposo, de dios y de los hombres tratantes o 
consumidores de sexo) y todas ellas al servicio de la comunidad. 

El otro nivel de apropiación es el individual, a partir del cual 
se entiende a cada mujer como una unidad material productiva 
de la fuerza de trabajo. Este tipo de apropiación individual se 
manifiesta por medio de la apropiación física a causa del “sexaje” 
—o más claramente, la economía doméstica moderna—, el uso 
del tiempo, la apropiación de los productos del cuerpo y la vio-
lencia sistemática contra las mujeres, la obligación sexual —en el 
matrimonio, por ejemplo— y el control sexual manifestado sobre 
todo por la violación o el miedo a la violación, en otras palabras, 
la apropiación individual equivale a asumir que ser mujer en una 
sociedad como la nuestra representa, en sí, la obligación de aten-
der, servir o cuidar a los demás, e implica, también, la perenne 
posibilidad de ser violada. 

Las feministas materialistas ofrecen un análisis en el cual, re-
tomando la pirámide de clases sociales que aporta la lectura del 
marxismo clásico, afirman que por debajo de la clase social “bur-
guesía”, “pequeña burguesía”, “proletariado” y “lumpen prole-
tariado”, existe otra que ellas denominan la “clase social muje-
res”. En la clase social mujeres podemos encontrar los cuerpos 
socializados como mujeres, los cuerpos feminizados, los cuerpos 
con discapacidades, los niños y las niñas, y las ancianas y an-

36   Guillaumin, Colette, “Femmes et théories de la société: remarques sur les 
effets thériques de la colère des opprimées…”, cit. p. 22 (traducción propia). 
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cianos, por su condición de ser sujetos vulnerabilizados dentro del 
sistema de dominación masculina. El género, y su binarismo, 
ha sido la forma más acabada de la naturalización del sexo, 
eternizando la opresión de la clase social mujeres; así, el género 
es, por excelencia, el modo de producción de los cuerpos en un 
sistema económico y político de orden capitalista en el cual la 
propiedad privada permea las relaciones públicas, privadas e 
íntimas. 

Al margen de que pueden existir leyes estructuradas de ma-
nera tal que promuevan la garantía del derecho a la identidad de 
género y en muchas ocasiones el problema no está en ellas sino 
en su aplicabilidad, las leyes sostienen, reproducen y hegemoni-
zan el binario. Y es momento de cuestionarlo reflexionando en 
torno a esas otras posibilidades de existencia, que no son mera 
utopía, existieron y en algunos casos todavía existen, por lo tanto, 
son posibles fuera del margen occidental. En este sentido, rescato 
ejemplos que la propia Lugones tiene a bien retomar, ambos re-
ferentes a nociones africanas, evocando a la investigadora inter-
disciplinaria nigeriana Oyèrónkẹ Oyěwùmí: 

Oyewùmi nota que la introducción del sistema de género occi-
dental fue aceptada por los machos Yoruba, quienes así se hi-
cieron cómplices, confabularon con la inferiorización de las ana-
hembras. Por lo tanto, cuando pensamos en la indiferencia de los 
hombres no-blancos a la violencia contra las mujeres no-blancas, 
podemos comenzar a comprender parte de lo que sucede a través 
de la colaboración entre anamachos y colonizadores occidentales 
contra las anahembras. Oyewùmi deja en claro que tanto hom-
bres como mujeres resistieron, a diferentes niveles, los cambios 
culturales. Es por ello que, mientras en occidente, el desafío del 
feminismo es encontrar una vía para proceder desde una cate-
goría “mujer” que está saturada-en-términos-de-género hacia la 
plenitud de una humanidad asexuada. Para los Yorùbá obinrin, 
el desafío es obviamente diferente porque, a ciertos niveles en la 
sociedad y en algunas esferas, la noción de una “humanidad ase-
xuada” no es ni un sueño al que se aspire, ni un recuerdo para 
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recuperar. Esa noción existe, aunque se halle concatenada con 
la realidad de sexos jerárquicos y separados impuesta durante el 
periodo colonial. 37

Anahembras y anamachos es la designación que Oyěwùmí 
usa para dar cuenta de la imposición occidental del binomio para 
comprender e identificar a personas con tareas diferentes, capa-
cidades en ciertos momentos disímiles y corporalidades distintas. 
Para la feminista nigeriana el 

binomio mujer/mujeres es un constructo social, pero se le invoca 
asocial y ahistóricamente. Hasta muy recientemente no había mu-
jeres en la sociedad Yorùbá. Había, desde luego, obìnrin. Las obìnrin 
eran anahembras. Su anatomía, al igual que la de los ọkùnrin (ana-
machos) no las privilegiaba en cualquiera de las posiciones socia-
les, e igualmente, tampoco ponía en peligro su acceso.38 

En este sentido, Lugones retoma la investigación de Michael 
J. Horswell, quien comenta 

...en forma útil [que] el uso del término tercer género… no significa 
que haya tres géneros. Sino que se trata, más bien, de una manera 
de desprenderse de la bipolaridad del sexo y el género. El “terce-
ro” es emblemático de otras posibles combinaciones aparte de la 
dismórfica. El término berdache es utilizado, a veces, como “tercer 
género”.39

En México, quizá el referente identitario que interpela al bi-
narismo de género moderno-colonial más conocido sea el caso 
de las muxe’ del istmo Tehuantepec, en Oaxaca, sin embargo, 
también los gueis de Tiríndaro en la Ciénega michoacana, re-
presentan lógicas de la sexualidad desancladas en buena medida 

37   Lugones, María, op. cit., p. 88. 
38   Oyèrónke, Oyěwùmí, La invención de las mujeres. Una perspectiva africana sobre 

los discursos occidentales de género, Bogotá, La Frontera, 2017, pp. 148
39   Ibidem, p. 91.
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del binarismo colonialista. En estos espacios, la presencia de las 
mujeres es fundamental, y estas identidades políticas coexisten 
con la identidad sexogenérica “mujer” de manera independiente. 

Marinella Miano Borruso sostiene que las muxe’ participan 
en la lógica de su sociedad desde un lugar que no corresponde 
al binarismo de género, sino que se desplazan entre éste, confi-
gurando un espacio propio desde el cual se desempeñan roles 
en particular que no les son asignados ni a las mujeres ni a los 
hombres, sino que son actividades y lugares físicos y simbólicos 
exclusivamente para las muxe’.40

Izchel Cosio Barroso y yo,41 encontramos que en una co-
munidad Purépecha existe un grupo de personas que se auto-
denominan “gueis” y aunque tengan genitales que la medicina 
cataloga como “masculinos”, no viven desde el posicionamiento 
categórico “hombre”, ni gay en el sentido urbano de clase media-
alta, blancos/blanqueados; es decir, desde el sentido politizado 
de dicha identidad contemporánea.

[La nomenclatura gay] fue atribuida por los medios masivos de 
comunicación que se refieren al Movimiento Sociopolítico Gay. A 
diferencia de éste, en Tiríndaro no se lucha por derechos consti-
tucionales; el autodenominarse gay tiene que ver con una forma 
de identificarse entre ellos, y la diferencia radica en que forman 
un grupo funcional dentro de su sociedad… consideramos conve-
niente respetar la etnocategoría pero en su sentido literal [y escri-
to en español], es decir, los gueis de Tiríndaro. 42

Los gueis tirindícuas tampoco son homosexuales ni trasves-
tis; son personas que desempeñan determinadas funciones en su 

40   Miano Borruso, Marinella, Hombres, mujeres y muxe’ en el istmo de Tehuante-
pec, México, Conaculta/INAH-Plaza y Valdés, 2003.

41   Cosio Barroso, Izchel y Melissa Fernández Chagoya, “Entre masculi-
nidades y gayosidades. Tiríndaro Michoacán un caso etnográfico”, Revista de 
Estudios de Antropología Sexual, vol. 1, núm. 1, México, enero-diciembre de 2005, 
pp. 127-140. 

42   Ibidem, p. 130. 
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sociedad, tienen prácticas sexuales homoeróticas con hombres 
que no se consideran a sí mismos homosexuales, y realizan tareas 
de cuidado de los miembros del hogar; tareas semejantes a las 
destinadas tradicionalmente a las mujeres en el sentido de que 
son consideradas propias de los ámbitos privados e íntimos, sin 
embargo, tienen funciones en particular y desempeñan roles que 
no lleva a cabo el grupo social mujeres. 

Tanto las muxe’ del istmo como los gueis de Tiríndaro coe-
xisten con el grupo social mujeres sin intentar reemplazar o bo-
rrar su identidad. Pensarlo al contrario sigue reproduciendo una 
lógica de desplazamiento hasta cierto punto simplista. Los gru-
pos de personas que salen del binomio existen, y junto con ellos 
las mujeres. En este sentido, borrar la historia de las mujeres y 
su identidad no es un objetivo del derrocamiento de la ciudada-
nía binaria, en todo caso, se busca desestructurar la clase social 
mujeres misma que históricamente nos ha oprimido a todas no-
sotras, que no seremos borradas pero sí, definitivamente, interpe-
ladas y enhorabuena desnaturalizadas. 

A la ciudadanía binaria-moderna-colonial… ¿Basta agregarle  
un enfoque interseccional? 

Para concluir la presente reflexión, elaboro una pregunta: 
¿para estos fines realmente sirve la interseccionalidad?, es decir, 
el término que fue introducido por Kimberlé Crenshaw a manera 
de metodología feminista en las ciencias sociales, y que permite 
analizar cómo opera la interacción e intersección de los distintos 
sistemas de opresión, ¿nos es suficiente? No, mi respuesta es no. 

Considero que lo que entendemos por interseccionalidad, 
que a manera de bastión neoliberal ha sido poco a poco institu-
cionalizada, construye y reproduce el discurso que habilita las di-
ferencias de clase, de raza, de sexo, de discapacidades corporales; 
las hace posibles y legítimas siempre y cuando nos mantengan en 
lo binario, en la dialéctica de género, o como yo prefiero llamarla: 
nuestra cómoda certeza del género. Por lo tanto, si seguimos obviando 
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al género, seguiremos reproduciendo su lógica moderno-colonial 
y consigo sus opresiones, toda vez que el género-moderno-co-
lonial es la base de éstas. En tal sentido, la interseccionalidad 
pone de manifiesto cómo operan los mecanismos de opresión y 
no así la base de los mismos. Concluyo, pues, que la ciudadanía 
—aún con un enfoque interseccional— se queda corta, nos sigue 
debiendo el derrocamiento de la única vía posible de existencia 
binaria-moderno-colonial.

Rodrigo Parrini se cuestiona: 

¿No habrá́ otra demanda que la de leyes?, ¿no es posible imagi-
nar otro horizonte político que no sea el jurídico?, ¿qué trans-
formación importante y crucial en el estatuto de los sujetos ha 
traído ley alguna, una que modifique profundamente las opre-
siones —no las “vulnerabilidades”—, las subordinaciones, los 
sojuzgamientos?43 

Y él mismo se resuelve al afirmar que:

La minoría se ha transformado en población, la discriminación 
en vulnerabilidad, el sufrimiento en efectos nocivos, la disiden-
cia en exigencias de reconocimiento, la justicia en igualdad de 
oportunidades. Algo profundo ha sucedido en menos de 30 años 
que ha permitido esta modificación tan radical de los lenguajes, 
de los imaginarios, de las emociones, de los argumentos y de las 
retóricas.44 

Mientras que Parrini identifica como minoría a esa pobla-
ción históricamente vulnerabilizada dentro de la cual coexis-
ten múltiples identidades que nos hacen ser paradójicamente 
la mayoría en términos cuantitativos, Nicole-Claude Mathieu 

43   Parrini, Rodrigo, “Excepción, tiempo y nación. La formación de un su-
jeto político minoritario”, en Cejas, Mónica (coord.), Mujeres frente a las paradojas 
de la ciudadanía, cit., p. 233. 

44   Ibidem, p. 235. 
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denominará a este fenómeno social experiencia minoritaria;45 expe-
riencia que no se refiere a la minoría en términos de cantidad, 
sino a la social, es decir, a la poca o nula garantía del ejercicio de 
derechos, al lugar de enunciación marginal y a la vulneración 
de la vida. La experiencia minoritaria es lo que, en todo caso, 
nos conforma, a las mujeres y a otras identidades históricamente 
vulnerabilizadas, como una clase social apropiada y oprimida. 
Por mi parte, abono a la reflexión asumiendo que la vía para 
alcanzar la utopía o, mejor dicho, para pagar la deuda histórica 
de la experiencia minoritaria, está suscrita en la propia identidad 
primaria, axiomática y, al parecer, ineludible, es decir, la factibi-
lidad legal de nuestra existencia, puntualmente en la posibilidad 
de trascender las categorías políticas hacedoras de la única y 
legítima ciudadanía. 
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POSIBILIDADES Y TRAMPAS DEL DERECHO PENAL 
PARA COMBATIR LA VIOLENCIA DE GÉNERO.  
UN ENSAYO A PARTIR DE UNA INVESTIGACIÓN  
DE FEMINICIDIOS ÍNTIMOS EN RÍO DE JANEIRO

Lívia de Meira liMA pAiVA

suMArio: I. Nota introductoria. II. Leyes neutrales y discri-
minación indirecta: valoración de conceptos amplios desde una 
perspectiva patriarcal. III. La retirada de la dimensión estruc-
tural de los crímenes de género y los problemas en una justicia 
incidental. IV. Cambiar la perspectiva: algunas posibilidades. 

V. Bibliografía

I. notA introductoriA

En Brasil, la discriminación formal de las mujeres por las leyes 
penales fue eliminada casi por completo con dos reformas legales 
en el código penal, en 2005, 2009 y 2018, las cuales eliminaron 
los dispositivos misóginos como la figura de “la mujer honesta”, 
que era sujeto pasivo de algunos delitos como el de seducción y 
rapto. También retiró del Código Penal una “causa de extinción de la 
pretensión punitiva”1 en los casos en los que el violador se casaba con 
la víctima —cuando se extinguía la pretensión punitiva del Estado 
y no se sancionaba de ninguna forma al violador, mientras que la 
víctima era sometida a vivir con su agresor—. También cambia-
ron los títulos de los delitos considerados “contra las costumbres” 

1   Como las que contempla el artículo 94 del Código Penal de la Ciudad de 
México.
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por: “delitos contra la dignidad sexual”, lo que ya se había hecho 
en países europeos y latinoamericanos décadas antes.

La gran mayoría de los cambios realizados recaen en la 
criminalización primaria en tipos penales que discriminaban 
formalmente a mujeres y hombres. En la práctica, nos damos 
cuenta de que, 1) no sólo se mantiene la discriminación en la 
criminalización primaria y secundaria, sino que, 2) la prevención 
general negativa resulta incapaz de llevar a cabo el control social 
de estos delitos.

Los límites del derecho penal para el tratamiento de los deli-
tos de género, la crítica a la finalidad de protección del bien jurí-
dico y las teorías de la prevención general o especial ya han sido 
expuestas por innumerables doctrinas, filósofos y filósofas.

Coincido con Claus Roxin en las debilidades que la misión 
de proteger el bien jurídico presenta, debido a fundamentos in-
seguros y vagos de la ley penal;2 igualmente con Luigi Ferrajoli 
cuando afirma que las teorías de la prevención son incapaces 
de sugerir criterios de delimitación y minimización efectiva del 
derecho penal3 y con Gerlinda Smaus al afirmar que el control 
penal se vincula al control social de género que “reproduce iden-
tidades sociales genéricas de manera muy peculiar tratando de 

2   A pesar del consenso sobre la misión del derecho penal de proteger el 
bien jurídico, Roxin coteja algunas nociones de la doctrina sobre su trascenden-
cia para exponer las debilidades e inseguridades de esta concepción ante tan-
tas variantes: “bien vital” reconocido socialmente como valioso, como “valor 
jurídico” o “interés jurídico”, como interés jurídicamente reconocido “en un 
determinado bien como tal en su manifestación general”, como “la pretensión 
de respeto emanada de supuestos de hecho valiosos, en la medida en que los 
órganos estatales han de reaccionar con consecuencias jurídicas ante su lesión 
no permitida”, o como “unidad funcional valiosa”. Roxin, Claus, Derecho penal. 
Parte general. Fundamentos. La estructura de La teoría del delito, trad. de Diego-Manuel 
Luzón Peña, Miguel Díaz y García Conlledo y Javier de Vicente Remesal, Ma-
drid, Civitas, 1997, p. 70.

3   Según Ferrajoli, las concepciones de un modelo utilitario de derecho pe-
nal están expuestas “tentaciones de autolegitimación y a desarrollos autoritarios 
hacia modelos de derecho penal máximo”, Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón. Teoría 
del garantismo penal, Madrid, Trotta, 1995, pp. 322 y 264.
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corregir aquellas que fracasan”.4 Sin embargo, me gustaría ex-
plorar un aspecto específico del límite del derecho penal en el 
tratamiento de la violencia considerada estructural. Y lo hago, 
no desde las criminologías feministas, sino desde las teorías femi-
nistas del derecho.

En este sentido presento las tres reflexiones críticas a la di-
mensión creativa de género del derecho penal: 1) al asignar tipos 
criminales neutrales y trabajar con principios formales de igual-
dad entre los sujetos involucrados, el derecho penal crea artifi-
cialmente una sociedad donde no existen estructuras de género 
que producen relaciones de poder asimétricas; 2) el derecho pe-
nal, al individualizar la conducta; un principio y atributo funda-
mental de su práctica, elimina ciertas violencias de su contexto 
estructural, creando artificialmente un “contexto criminal” indi-
vidualizado (el cual es a menudo naturalizado, por ejemplo, “el 
feminicida que mata por celos”). Estos contextos son vaciados de 
características sociales y políticas que actúan para prescripción 
de roles de género y violencia en la realidad, y 3) la centralidad 
en la persecución penal del agresor y el olvido de las víctimas (las 
cuales casi nunca tienen voz en el proceso penal), sólo refuerzan 
el carácter reproductivo, del “goce punitivo”, sin ningún tipo de 
reparación. Este último aspecto está relacionado con algunas po-
sibilidades de manejo del derecho penal que he intentado desa-
rrollar, especialmente en delitos de violencia doméstica.

Aprovecho la oportunidad de participar en este libro para 
traer, en forma de ensayo, algunas reflexiones que he venido rea-
lizando a partir del análisis de 88 procesos de feminicidio con 
los que trabajo en mi tesis doctoral. La mayoría de los casos se 
refieren a feminicidios íntimos en relaciones conyugales con un 
historial de violencias (comunicadas o no a las autoridades), así 
que extiendo el análisis para los casos de violencia doméstica y 
cambios que han sido realizados en este ámbito.

4   Smaus, Gerlinda, “Teoría del conocimiento feminista y criminología de 
la mujer”, Revista Brasileira de Ciências Criminais, São Paulo, vol. 7, núm. 27, julio-
septiembre de 1999, p. 244.
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II. lEyEs nEutrAlEs y discriMinAción indirEctA:  
VAlorAción dE concEptos AMplios dEsdE  

unA pErspEctiVA pAtriArcAl

La prohibición de discriminación impuesta por los tratados de 
derechos humanos a la mujer abarca la discriminación directa 
(cuando la norma no es neutral y está dando un trato diferenciado 
injustificado que excluye directamente la posibilidad de ser sujeto 
de un derecho y ejercerlo) y la indirecta (cuando como resultado de 
la norma se genera un trato diferenciado injustificado que impac-
ta al acceso de un grupo a sus derechos).

La competencia para legislar en materia penal en Brasil es 
exclusivamente federal, o sea, hay un único código penal y leyes 
especiales (como la de prevención a la violencia doméstica —Ley 
Maria da Penha—, la de represión al tráfico de drogas, entre 
otras) para todo el territorio nacional. El Código Penal brasileño 
se remonta a 1940 y ha sido objeto de numerosas reformas desde 
entonces.

Tres leyes introdujeron cambios significativos al eliminar dis-
posiciones misóginas, cambiar la forma en que se procesan los 
delitos relacionados con el género e incluir nuevos tipos delicti-
vos. La Ley 11.106/2005, fuertemente impulsada por la presión 
internacional, introdujo 15 reformas al Código Penal para elimi-
nar disposiciones incompatibles con las obligaciones internacio-
nales de respeto a los derechos humanos establecidas por el Esta-
do. La existencia de delitos, como el “secuestro consensual”, que 
desconocía la autodeterminación de las mujeres, manteniéndolas 
bajo el poder familiar, no era compatible con el orden constitu-
cional establecido hace más de dos décadas. La valoración moral 
de la víctima realizada por la figura de la “mujer honesta” no 
reflejaba la igualdad formal prevista en el artículo 5o., inciso I, 
del CF / 88.

104. El Comité expresa su preocupación por el hecho de que el 
Código Penal contenga aún varias disposiciones que discriminan 
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a la mujer. Causan preocupación los artículos 215, 216 y 219 en 
que, para enjuiciar al autor de los delitos a que se refieren esos ar-
tículos, se exige que la víctima sea una “mujer honesta”. También 
es preocupante que en el artículo 107, en que se abordan los “de-
litos contra las buenas costumbres”, se prevea una disminución 
de la condena si el autor contrae matrimonio con la víctima o si 
ésta contrae matrimonio con un tercero. El Comité toma cono-
cimiento de que los anteproyectos de ley de reforma del Código 
Penal se están examinando en el Congreso Nacional.5

En el Informe del Comité para la Eliminación de la Discri-
minación contra la Mujer sobre la labor realizada en su 28o. 
periodo de sesiones el Comité, exhortó al Estado brasileño a que 
conceda prioridad a la reforma de las disposiciones discrimina-
torias del Código Penal y la preocupación con la aplicación de la 
excepción de la legítima defensa del honor a los hombres acusa-
dos de atacar o asesinar a mujeres.

Cuatro años después de la citada Ley y seis después del In-
forme del Comité-Cedaw, la Ley 12.015/2009 introdujo 60 re-
formas al Código Penal brasileño. El primer cambio fue la sus-
titución del título VI de la parte especial, “De los delitos contra 
las costumbres” por “De los delitos contra la dignidad sexual”, 
algo que venían exigiendo desde hace algunas décadas los mo-
vimientos de mujeres.6 El cambio se refiere a la adecuación del 
bien jurídico protegido, que no estaría vinculado —o al menos 

5   ONU, “Informe del Comité para la Eliminación de la Discriminación 
contra la Mujer”, Asamblea General Documentos Oficiales Quincuagésimo 
Octavo Periodo de Sesiones, Suplemento núm. 38 (A/58/38), 2003, p. 103. 
Disponible en: https://tbinternet.ohchr.org/_layouts/15/treatybodyexternal/Download.
aspx?symbolno=A%2f58%2f38(SUPP)&Lang=en. 

6   Para la discusión sobre la protección del bien jurídico en los delitos se-
xuales y las reformas de los códigos penales en la década de 1970 en diferentes 
países desde una perspectiva comparada, véase Sabadell, Ana Lucia, “A pro-
blemática dos delitos sexuais numa perspectiva de direito comparado”, Revista 
Brasileira de Ciências Criminais, São Paulo, núm. 27, 1999, pp. 80-102.
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ya no podría justificarse de esta manera— a la protección de las 
costumbres, sino a la libertad sexual.7

En resumen, la Ley modifica sustancialmente el delito de vio-
lación, previsto en el artículo 213 unificándolo con el delito pre-
visto entonces en el artículo 214 (“atentado violento al pudor”) y 
crea un nuevo delito (artículo 217-A) de “violación contra perso-
na vulnerable”.8 También se modificaron las disposiciones sobre 
delitos de proxenetismo y trata de personas.

La última ley que insertó un bloque de cambios significativos 
en el Código Penal en materia de género fue la 13.718/2018. 
Entre las varias modificaciones en los crímenes de violación, en 
los procesamientos de las acciones penales y aumentos de pena, 
creó nuevos crímenes como el “hostigamiento sexual”,9 “divulga-
ción de escena de violación”10 y las causas de aumento “violación 
colectiva”11 y “violación correctiva”.12

7   Según Segato, “al mantener la idea de «delito contra las costumbres» y 
no «contra la persona», la ley brasileña prolonga la noción premoderna de una 
agresión que, a través del cuerpo de la mujer, se dirige a otro y, en éste, ame-
naza la sociedad en su conjunto, al poner en riesgo derechos y prerrogativas 
de su padre y su marido, tales como, entre otros, el control de la herencia y la 
continuidad de la estirpe”, Segato, Rita L., Las estructuras elementales de la violencia, 
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2003, p. 27.

8   Violación cometida contra menores de 14 años o contra alguien que por 
enfermedad o deficiencia mental no tiene el discernimiento necesario para la 
práctica del acto, o que, por cualquier otro motivo, no pueda oponer resisten-
cia.

9   Practicar contra alguien y sin su consentimiento un acto libidinoso con 
el fin de satisfacer la lujuria propia o de un tercero.

10   Ofrecer, intercambiar, poner a disposición, transmitir, vender o exhibir 
para la venta, distribuir, publicar o difundir, por cualquier medio, incluso a 
través de comunicación masiva o sistema informático o telemático, fotografía, 
video u otro registro audiovisual que contenga una escena de violación o viola-
ción de una persona vulnerable o que propugne o induzca su práctica, o, sin el 
consentimiento de la víctima, sexo, desnudez o pornografía.

11   Violación cometida mediante concurso de dos o más agentes.
12   Violación con objetivo de controlar el comportamiento social o sexual de 

la víctima.
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Las demandas feministas han impulsado otras leyes impor-
tantes —y más conocidas en los ámbitos nacional e internacio-
nal— como la 11.340/2006 —Lei Maria da Penha, una ley es-
pecial que crea mecanismos para prevenir y detener la violencia 
doméstica y familiar contra las mujeres— y la 13.104/2015, que 
introduce el feminicidio como una agravante específica del delito 
de homicidio.13 Sin embargo, las tres leyes mencionadas fueron 
las encargadas de reformar el Código Penal en materia de géne-
ro de manera más significativa para eliminar la discriminación 
directa en la ley e introducir nuevos delitos.

Cabe señalar que, a pesar de las reformas, la aplicación e 
interpretación de normas neutrales, desvinculadas de la perspec-
tiva de género, continúa generando discriminación y revictimiza-
ción en el proceso penal.

En este sentido, cuanto más amplio es el contenido de la re-
gla, más espacio hay para una interpretación patriarcal del dis-
positivo penal.

La crítica realizada por la jurisprudencia feminista (feminist 
jurisprudence) apunta a un doble carácter sexista: en la construc-
ción del tipo penal y en la forma de persecución penal. La forma 
en que el delito es inteligible siempre se basa en la intención del 
autor. Al elaborar críticas sobre la forma en que el derecho penal 
aborda el delito de violación, Mackinnon expone cómo el punto 
de vista masculino (o del agresor) se convierte en el que se utiliza 
para buscar la verdad sobre lo sucedido, sea en la búsqueda por 
el consentimiento en los delitos de violación (cuya prueba debe 
ser realizada por la víctima en una inversión de la estructura de 

13   La ley penal brasileña hace una diferenciación entre agravantes espe-
cíficas (en portugués “qualificadoras”) y “agravantes generales” (en portugués 
“agravantes”). Los agravantes específicos son las circunstancias legales que se 
unen de forma inseparable a los elementos esenciales del delito incrementando 
la responsabilidad penal, aumentando o disminuyendo la pena obligatoriamen-
te, dentro de un mínimo y máximo previsto por el legislador. Los agravantes 
generales, previstos en la parte general del Código Penal brasileño, son circuns-
tancias legales, objetivas o subjetivas, que se adhieren al delito sin modificar su 
estructura típica, influyendo sólo en la cuantificación de la pena.
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la persecución penal),14 sea en la interpretación del contenido de 
algunos delitos por los jueces. 

Mackinnon cita a un juez que dice “I know it, when I see it” 
(es decir: “La reconozco cuando la veo”) refiriéndose al delito 
de “acto obsceno”, y está claro que comprender lo que es obs-
ceno para el juez en cuestión, pasa por sus propios valores mo-
rales.15 Mirar el pecho de una mujer al descubierto en la calle es 
considerado por esta autoridad judicial como algo obsceno. La 
epistemología asociada al político conlleva, según la autora, a la 
desigualdad de género. El poder de la autoridad judicial (el juez-
político) de decir la verdad sobre una realidad (interpretar la ley,  
lo epistemológico) crea un patrón de conocimiento de la obsceni-
dad según “lo que ve el punto de vista masculino”.16

Sin la perspectiva de género, los conceptos abiertos (o am-
plios) manejados por el derecho penal tales como “acto obsce-
no”, “ultraje al pudor público” o incluso el concepto de “orden 
público”, dan lugar a interpretaciones patriarcales, clasistas y ra-
cistas. Sus contenidos son valorados desde una perspectiva discri-
minatoria y revictimizante.

Según las leyes procesales penales brasileñas, el imputado no 
responde en libertad, si es un riesgo para el orden público. 

Rafael Braga, un joven negro, fue arrestado durante las pro-
testas de 2013 con un producto de limpieza en su mochila. Ra-
fael fue considerado un riesgo para el orden público. 

Lucas Trindade, otro joven negro, fue detenido por vender 
10 gramos de marihuana. Encarcelado en 2018, murió de CO-
VID-19 en Minas Gerais, tras la denegación de tres habeas corpus.17

14   En estos casos, la víctima debe probar que no consintió; en los tribunales 
brasileños así fue durante muchos años, hasta que finalmente se hizo mayorita-
rio el entendimiento de que la palabra de la víctima tiene especial importancia.

15   Mackinnon, Catharine, Hacia una teoría feminista del Estado, trad. de Euge-
nia Martín, Madrid, Ediciones Cátedra, Universidad de Valencia e Instituto de 
la Mujer, 1989, p. 354.

16   Ibidem. 
17   El habeas corpus es una institución jurídica (tiene, en Brasil, previsión en la 

Constitución Brasileña, o sea, una garantía individual constitucional), un dere-
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En 2017, la Corte Superior de Justicia brasileña denegó el ha-
beas corpus a Aline Mamani, una mujer pobre, embarazada, acu-
sada de robar huevos de chocolate y 500 gramos de pollo en un 
supermercado. La Corte consideró a Aline un riesgo para el orden 
público por catalogar de “alto grado de reprobabilidad el carác-
ter de su conducta”.18

En 2009, la Suprema Corte Federal de Brasil juzgó un habeas 
corpus en el caso de Roger Abdelmassih, acusado de violar a 48 
mujeres, 53 veces. La Corte Suprema consideró que Abdemassih 
no era un riesgo para el orden público y le otorgó el derecho a 
responder en libertad.19 Él huyó y fue encontrado sólo años des-
pués en Paraguay. Con la decisión, las víctimas se consideraron 
violadas en dos ocasiones, una por Roger y la segunda por la 
Corte.

Esto significa que, en Brasil, el sesgo de género y el clasismo 
resultan en lo siguiente: si robas chocolates y un pollo o tienes 10 
gramos de marihuana se te considera más peligroso para el or-
den público que un violador de 48 mujeres. 

Los estándares interamericanos sobre igualdad se basan en 
la prohibición de los Estados de discriminar directa e indirecta-
mente. La Corte IDH se ha manifestado sobre la posibilidad de 
que conceptos amplios en las leyes conlleven a la discriminación 
indirecta: 

cho que protege a cualquier ciudadano/a ante arrestos y detenciones arbitra-
rias, una garantía que busca proteger a los ciudadanos de detenciones y arres-
tos ilegales. Así, el habeas corpus consiste en la obligación de las autoridades de 
presentar a los detenidos en un plazo perentorio ante un juzgado pertinente, 
quien podría ordenar la libertad inmediata del detenido si no encontrara moti-
vo suficiente de arresto.

18   Superior Tribunal de Justiça. Habeas Corpus núm.400.229 – SP. 
(2017/0116055-0). Relator(a) ministro Nefi Cordeiro. Publicado el 25 de mayo 
de 2017.

19   Brasil, Supremo Tribunal Federal, Habeas Corpus núm. 102.098 – São 
Paulo. Jurisprudencia del 15 de febrero de 2011, Segunda turma, Publicação: 
DJe: 05/08/2011, disponible en: http://www.stf.jus.br/arquivo/cms/noticiaNoti-
ciaStf/anexo/HC_102098__Roger_Abdelmassih.pdf, acceso el 10 de junio de 2021.
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103. En cumplimiento de dicha obligación, los Estados deben 
abstenerse de realizar acciones que de cualquier manera vayan 
dirigidas, directa o indirectamente, a crear situaciones de discri-
minación de jure o de facto. Esto se traduce, por ejemplo, en la 
prohibición de emitir leyes, en sentido amplio, de dictar dispo-
siciones civiles, administrativas o de cualquier otro carácter, así 
como de favorecer actuaciones y prácticas de sus funcionarios, 
en aplicación o interpretación de la ley, que discriminen a deter-
minado grupo de personas en razón de su raza, género, color u 
otras causales.

Las reformas penales de género no han podido impedir que 
las mujeres sean discriminadas de forma indirecta. Otro ejemplo 
de discriminación indirecta que da margen a la legislación y es 
tolerado por el Estado brasileño es la posibilidad de reconoci-
miento del “privilegio” en los feminicidios (el cual explico más 
adelante). La misma causa de reducción de pena que la dispuesta 
por el Código Penal de la Ciudad de México, en el artículo 136:

Artículo 136. A quien en estado de emoción violenta cometa ho-
micidio o lesiones, se le impondrá una tercera parte de las pe-
nas que correspondan por su comisión. Existe emoción violenta 
cuando el sujeto activo del delito vive una intensa conmoción del 
ánimo que provoca un desorden del comportamiento, la pérdida 
del dominio de su capacidad reflexiva y la disminución de sus fre-
nos inhibitorios, que desencadenaron el delito.20

La crítica feminista apuntó a patrones machistas de cogni-
ción y aplicación de la ley penal, especialmente en los crímenes 
de violación.21 Sin embargo, me gustaría abordar un aspecto es-

20   Código Penal del Distrito Federal, publicado en la Gaceta Oficial del Distrito 
Federal el 16 de julio de 2002.

21   Véase, entre otras, Mackinnon, op. cit., Segato, op. cit., Pimentel, Silvia, 
Pandjiarjian, Valéria y Belloque, Juliana, “«Legítima defesa da honra»: ilegíti-

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx     https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://tinyurl.com/mr8ehbfc

DR © 2023. Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas



POSIBILIDADES Y TRAMPAS DEL DERECHO PENAL... 195

pecífico de discriminación indirecta en los juicios de crímenes de 
feminicidio que se mantuvo aun después de la introducción de la 
agravante específica de feminicidio en 2015. 

En Brasil, la competencia para juzgar delitos contra la vida 
donde hay dolo está determinada por la Constitución Federal 
y es atribuida al “Tribunal do Júri”, un grupo de siete jurados 
(consejo de sentencia), representantes del pueblo. En los casos de 
feminicidio no es raro que un “consejo de sentencia” esté forma-
do por una mayoría (o enteramente) de hombres.

El “homicidio privilegiado” en la ley penal brasileña es el 
cometido bajo una circunstancia que es ponderada como “valor 
moral relevante” o el cometido “bajo emoción violenta”, seguido 
de la provocación injusta de la víctima.

El estudio de feminicidios en donde el consejo de jurados ha 
aceptado los planteamientos de las defensas en casos de “femi-
nicidio privilegiado” revelan que la injusta “provocación” a la 
que se refiere la Ley fue considerada en las siguientes ocasiones: 
feminicidios practicados después de la intención de separarse por 
parte de la víctima, por sospecha de traición, después de que la 
víctima encontró una nueva pareja, o porque la víctima decidió 
irse a dormir a casa de una amiga.22 

Los/as jurados/as no deciden con base en la técnica o cer-
teza matemática y se considera “la voluntad popular”, “senti-
miento social medio” además de “la sana aproximación entre 
la conciencia del pueblo y la protección criminal” y es ésta la 
que se encarga de juzgar la relevancia de la motivación.23 ¿Qué 
voluntad popular y qué sentimiento ético común emanan de los 
representantes de una sociedad constituida por costumbres pa-
triarcales?

ma impunidade dos assassinos: um estudo crítico da legislação e jurisprudência 
da América Latina”, Cadernos Pagu, Campinas, Unicamp, 2006, pp. 65-134.

22   Los casos a los que me refiero son parte de la muestra de 88 casos de 
feminicidio en mi tesis doctoral.

23   Estas son algunas expresiones que utilizan los/as jueces/juezas en las 
decisiones de amparo para referirse a los/as jurados/as.
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La perspectiva de género como clave para la lectura del “sen-
timiento ético común” revela el cruce de prácticas sociocultura-
les que operan no sólo en la discriminación y exclusión de las 
mujeres en distintos ámbitos, sino también en prescripciones y 
roles de género profundos.

Los/las jurados/as como miembros de la sociedad son una 
representación alegórica del “pueblo que juzga”. Y aquí nos in-
teresa señalar que la idea o atribución de significado al “valor 
moral/social relevante” no proviene de siete jurados/as ajenos/
as al discurso regulatorio de género en el que se funda la socie-
dad patriarcal. Entonces, la misma justificación utilizada para 
motivar un delito de feminicidio con base en uno de los estereoti-
pos mencionados anteriormente en los casos concretos, también 
puede encontrar eco en el juicio de valor realizado por los/as 
jurados/as.

Normas neutrales como el “privilegio” en los delitos de ho-
micidio —y aquí, irónicamente, sería posible decir que el térmi-
no “privilegio” también se refiere al privilegio de ser hombre y 
tener este tipo de disminución en la pena— contribuyen para la 
discriminación indirecta cuando la ley “recompensa” lo que el 
“el hombre común” haría desde el punto de vista de la sociedad 
(representada por los/as jurados/as). En una cultura que com-
parte valores sociales misóginos, la “razonabilidad social” indica 
—incluso coacciona— la represión de las mujeres que se desvían 
de los roles de género.

La atribución del juicio de feminicidio a la misma sociedad 
misógina que lo impulsa y moralmente lo justifica implica la vul-
neración de los estándares internacionales y derechos constitu-
cionales de igualdad, no discriminación y a un juicio justo e im-
parcial.
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III. lA rEtirAdA dE lA diMEnsión EstructurAl  
dE los críMEnEs dE GénEro y los problEMAs  

En unA JusticiA incidEntAl

La segunda reflexión tiene que ver con el escenario artificial crea-
do por el derecho penal, que quita la dimensión estructural de 
algunas violencias, ya sea en la criminalización primaria o secun-
daria, imposibilitando la observación y diagnóstico de la conflic-
tividad social en sus dimensiones reales. El procedimiento judicial 
individualiza la conducta que responde a las estructuras sociales 
de dominación —y la individualización de la conducta en Brasil es 
un principio del proceso penal y del derecho del acusado, o sea, in-
herente al sistema procesal penal—. Así, al final de un proceso de 
feminicidio, nos encontramos con que el crimen fue cometido por 
cuestiones egoístas o por la dinámica específica de una relación 
particular. Es necesario inscribir los feminicidios en su contexto 
sociocultural y el proceso penal funciona en sentido contrario.

En los casos de feminicidio que investigo en mi tesis doctoral, 
dediqué un apartado a investigar otras denuncias de violencia 
intrafamiliar por parte del agresor. Aunque sólo tres de los 88 
eran reincidentes, la búsqueda de casos anteriores reveló que en 
26 casos (1 de cada 4) hubo al menos una denuncia de violencia 
anterior. Como la mayoría de los casos fueron delitos considera-
dos de “potencial menos ofensivo” (como insultos o amenazas), 
casi siempre prescribían o el agresor era absuelto por no haber 
pruebas de los hechos.

El número real de casos de feminicidio con violencia previa 
es aún mayor: 1 de cada 4 ingresó formalmente al sistema de 
justicia. Hay muchos otros casos en los que se desprende de los 
informes de las víctimas sobrevivientes o de sus familiares que 
las innumerables violencias anteriores nunca fueron denunciadas 
formalmente. 

El régimen simbólico que sostiene la violencia del femini-
cidio sólo es reprimido en su expresión más brutal, cuando se 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx     https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://tinyurl.com/mr8ehbfc

DR © 2023. Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas



LÍVIA DE MEIRA LIMA PAIVA198

intenta llegar al “punto final”. Como si en estos casos el acusado 
hubiera “excedido los límites”. Cuando ocurre este tipo de vio-
lencia, el agresor se considera una excepción: el “anormal”, el 
“enfermo”, el que cruzó una línea de tolerancia, que merece la 
represión penal del Estado. Entender al acusado como una ex-
cepción, ayuda a legitimar la parte “menos visible” del régimen 
simbólico que día a día muestra signos de violencia. Asimismo, 
el tratamiento incidental dado a los delitos cometidos en el con-
texto de la violencia doméstica elimina la dimensión sistemática 
y estructural de los hechos, dejando a las víctimas expuestas a 
nuevas agresiones, hasta que sea fatal.

Con cierta frecuencia, los feminicidas son percibidos como 
“los otros”: ya sea como enfermos o como monstruos, que se 
diferencian de la mayoría de los “hombres corrientes”. Esta for-
ma de construir al imputado en el proceso penal no contribuye 
políticamente a la visibilidad y la lucha contra el machismo y la 
misoginia. Esta diferenciación y artificialidad construida por el 
derecho penal, quita el carácter ordinario de dichos delitos para 
construir al feminicida como un “desviado”, y no como un hijo 
“sano” del patriarcado.

No se puede eximir el Estado de su responsabilidad en la 
manutención y legitimación de la violencia perpetrada día a día 
al tolerar las numerosas denuncias previas de las mujeres. Con 
excepción de los que se beneficiaron de leyes discriminatorias di-
chas “neutrales”, como en los casos de “feminicidio privilegia-
do”, la mayoría de los acusados   de feminicidio en los casos ob-
jeto de la investigación fueron condenados a penas severas. Se 
observan dos formas de actuación del Estado: la tolerancia de 
los delitos de “potencial menos ofensivo” y la respuesta lacónica 
a quienes han practicado un feminicidio. La protección es ilu-
soria. No es raro —y así observé en mi tesis doctoral— denegar 
demandas por medidas de protección al no haber “suficiente evi-
dencia”, porque no se le concede suficiente peso a “la palabra de 
la víctima” o por la naturaleza del delito (considerado de menor 
potencial ofensivo).
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El sistema penal, tal como fue concebido, supuestamente 
neutral, universal y objetivo, se concentra sólo en la persecución 
penal del agresor y en olvidar a la víctima, por lo que es incapaz 
de brindar respuestas de protección adecuadas para interferir en 
el ciclo de violencia. El Estado permanece ausente de la violencia 
cotidiana frente a las amenazas e insultos, pero cuando la violen-
cia escala y se llega al intento de agresión feminicida, entonces el 
imputado se convierte en un criminal peligroso, un mal ejemplo 
de pareja.

Comprender los ciclos de violencia que conllevan a la violen-
cia feminicida es comprender la agresión que termina en femi-
nicidio, no como una excepción o incidente aislado, sino como 
una regla, un continuo en las relaciones íntimas impregnadas de 
violencia, la cual no siempre es física. La respuesta del sistema 
de justicia penal a los casos de violencia doméstica no sólo es in-
eficaz por el mito de la represión o la prevención del delito,24 sino 
porque no logra captar el conflicto en sus dimensiones reales. 

El discurso producido sobre la personalidad “desviada” del 
imputado en el proceso, permite formular la hipótesis de que el 
régimen simbólico sexista está basado en la criminalización de 
conductas más graves (y la desatención de la violencia cotidia-
na). Así que los hombres que golpean, “pero no demasiado”, que 
atacan psicológicamente a sus parejas al controlarlas, pero que “lo 
hacen por celos”, que practican la violación conyugal, ya que es 
“el deber de una mujer casada”, ellos no encuentran gran re-
presión social o penal. El asesino entonces sí es el “desviado”, el 

24   Las teorías de la función de la pena en las que se basa la estructura de 
una política penal de Estado se fundamentan en los discursos de retribución del 
delito y prevención general (su dimensión social) y prevención especial (dimen-
sión individual) y, más recientemente, la reeducación como función esencial 
de la pena. La teoría unificada de la pena predomina en la legislación penal 
occidental, y en la legislación brasileña se expresa en el artículo 59 del CP, al 
establecer que la fijación de la pena debe observar la desaprobación y la pre-
vención. Para una crítica de los discursos declarados y reales del derecho penal, 
véase: Santos, Juarez Cirino dos, Direito penal. Parte geral, 5a. ed., Florianópolis, 
Conceito Editorial, 2012.
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“enfermo”, la excepción entre los hombres y debe ser castigado 
ejemplarmente para que todos sepan que esta forma de violencia 
bárbara no es tolerada por el Estado. (Aunque todas las otras 
—menos graves— sí se toleran.)

El régimen simbólico del patriarcado mantiene su propia cri-
minalización parcial. El mensaje enviado es: se sancionará más 
gravemente a los feminicidios, se castigará ejemplarmente la des-
viación, el exceso y, al hacerlo, dejamos intacto y normalizado 
el fundamento de la desigualdad, las diferentes formas en que se 
produce y reproduce la violencia de género en el día a día.

IV. cAMbiAr lA pErspEctiVA: AlGunAs posibilidAdEs

La lectura/traducción que reduce la pluralidad de demandas de 
los distintos movimientos de las mujeres a una demanda de más 
tipos penales, es una lectura sesgada por el estado patriarcal con 
el objetivo de incrementar la fuerza y la punibilidad del estado pe-
nal.25 Al crear un delito de violencia de género, el Estado conside-
ra que el problema se “resuelve” y deja de invertir en otras formas 
de eliminar la discriminación. La embestida de un sistema de len-
guaje binario (como el de género —hombre/mujer— y el penal 
—agresor/víctima—) que universaliza identidades y vivencias,26 
invisibiliza las interseccionalidades/imbricaciones27 y las relacio-
nes de poder en las prácticas injustas sin invertir en repararlas. Por 

25   Santos, Cecilia MacDowell, “Da delegacia da mulher à Lei Maria da 
Penha: Absorção/tradução de demandas feministas pelo Estado”, Revista Crítica 
de Ciências Sociais, núm. 89, 2010, pp. 153-170.

26   Cfr. Ruiz, Alicia, “De las mujeres y el derecho”, en Ruiz, Alicia E. C. 
(comp.), Identidad femenina y discurso jurídico, Buenos Aires, Biblos, 2000.

27   Cfr. Curiel, Ochy, “De las identidades a la imbricación de las opresiones: 
desde la experiencia”, en Flauzina, Ana y Pires, Thula (orgs.), Encrespando – 
Anais do I Seminário Internacional: Refletindo a Década Internacional dos Afrodescendentes 
(ONU, 2015-2024), Brasilia, Brado Negro, 2016, y La nación heterosexual: análisis 
del discurso jurídico y el régimen heterosexual desde la antropología de la dominación, Bogo-
tá, Brecha Lésbica y En la Frontera, 2013.
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lo tanto, no es eficaz para prevenir estas violencias que pretende-
mos combatir.

Aun así, la criminalización y el tratamiento penal, si bien 
son considerados la última ratio en el discurso declarado por el 
derecho penal, en la práctica se convierten en la principal vía de 
combate a la violencia de género elegida por el Estado. 

Frente al tratamiento eminentemente punitivo e ineficaz, se 
observa la inserción de la perspectiva de género en los expedien-
tes y las decisiones judiciales de dos formas: 1) el establecimiento 
de marcos legales y una política judicial para combatir la violen-
cia intrafamiliar llevada a cabo por las instituciones que integran 
el sistema de justicia, y 2) las decisiones judiciales que en los tri-
bunales federales aplican la perspectiva de género al formular los 
argumentos subyacentes.

1. Expedientes con perspectiva de género y política judicial  
para combatir la violencia

Después de 12 años desde la entrada en vigor de la ley bra-
sileña de combate contra la violencia doméstica (Ley Maria da 
Penha - 11.340/2006), que prevé la acción integrada entre mu-
nicipios, estados y la Unión Federal para la elaboración de políti-
cas públicas, se observa un desmantelamiento de la ya incipiente 
estructura de apoyo que existía en el país, por parte del Poder 
Ejecutivo.28 

Especialmente después del golpe de 2016, el cual sacó a la 
primera y única mujer electa de la Presidencia de la República, 
desmantelando casi todas las políticas públicas que se habían im-
plementado para combatir las violencias estructurales como: el 
racismo, el sexismo, la lgbtfobia, el capacitismo, entre otras. La 

28   Véase Sabadell, Ana Lucia y Lima Paiva, Lívia de Meira, “La actuación 
de las instituciones del sistema de justicia brasileño en la elaboración de ac-
ciones de combate a la violencia doméstica”, Studi sulla Questione Criminale, vol. 
XVI, 2019.
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situación fue aún más grave, como resultado de las elecciones en 
ámbito nacional, estatal y municipal, ya que fueron tomados por 
políticos de extrema derecha, ligados a grupos religiosos conser-
vadores.

Ante el escenario regresivo: al retirar los derechos y la pro-
tección de las mujeres de las leyes y un serio problema de dismi-
nución de la inversión pública en el ámbito federal, las acciones 
locales pasaron a tomar mayor importancia y visibilidad, a pesar 
del desmantelamiento de lo local mismo, por ejemplo el Estado 
de Río de Janeiro, que en la última década está pasando por 
una de las más serias crisis de su historia (los últimos tres jefes de 
gobierno han sido arrestados por corrupción; el último, vincula-
do a la extrema derecha, fue destituido de su cargo por malversa-
ción de fondos de salud pública durante la pandemia).

En los últimos años, el Poder Judicial, a través de su adminis-
tración directa y de instituciones integrantes del sistema de justicia, 
gana especial relevancia para la formación de una red de protec-
ción y asistencia a la mujer víctima de violencia doméstica. En el 
escenario de crisis, el Poder Judicial comienza a actuar de forma 
más activa en la elaboración de convenios y protocolos para el 
combate de la violencia doméstica. Sería posible apuntar dos mo-
mentos paradigmáticos que introdujeron un cambio en la actua-
ción y construcción de políticas públicas en el sistema de justicia.

El primer marco se estableció por una ley federal, la Ley Ma-
ria da Penha, fruto de demandas de las mujeres y de recomenda-
ciones de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 
el caso Maria da Penha vs. Brasil, en 2001 (Caso 12.051). Compues-
ta por 46 artículos, apenas cinco son dedicados al tratamiento 
penalizador de las agresiones. Sin embargo, la mayor parte de la 
producción científica se concentra en el debate acerca de la parte 
penal. El Poder Judicial de cada uno de los 27 estados federales 
brasileños tiene competencia para tratar asuntos de violencia do-
méstica, en la esfera civil y penal.29

29   La organización del Poder Judicial brasileño está fundamentada en la di-
visión de la competencia entre los varios órganos que lo integran, en los ámbitos 
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El nuevo paradigma designa una postura activa —no neu-
tral— del Poder Judicial frente a la violencia doméstica al pro-
mover una integración de las instituciones del sistema de justicia, 
y del Poder Ejecutivo en el ámbito federal, regiones administrati-
vas y los gobiernos de las ciudades.30 Es en el marco del artículo 
8o. de la Ley, el Poder Judicial de los estados ha desarrollado po-
líticas públicas de prevención y combate a la violencia doméstica.

El referido artículo cumple una función programática al con-
substanciar directrices para la actuación futura de los órganos 
estatales, estableciendo, aunque brevemente, los caminos que los 
órganos estatales como la Policía Judiciaria, el Ministerio Públi-
co, la Defensoría Pública deberán esbozar para el combate efec-
tivo de la violencia contra las mujeres, actuando de forma inte-
grada con las áreas de seguridad pública, asistencia social, salud, 
educación, trabajo y habitación. Aunque se trate de una norma 
programática —que no prevé sanción—, el precepto legal de la 
protección integrada de los derechos de la mujer ha sido un im-
portante instrumento de presión del Consejo Nacional de Jus-
ticia hacia los poderes judiciales estatales, para que desarrollen 
políticas.

La importancia del artículo 8o. de la Ley Maria da Penha se 
da en la medida en que hace obligatorio lo que era mera discre-
cionalidad del Poder Ejecutivo. Destacamos algunas de las di-
rectrices del referido artículo para acciones que se orientan al 
combate de la violencia doméstica: 1) acción integrada y capa-
citación permanente: la integración operacional del Poder Judi-
cial, del Ministerio Público y de la Defensoría Pública y entes fe-

estatal y federal. La Justicia Federal está compuesta por los tribunales regionales 
federales y jueces federales, y tiene como competencia juzgar acciones en que 
la Unión Federal, las autoridades de gobierno o los órganos públicos federales 
estén interesados. Existe la Justicia Federal del fuero común y la especializada, 
que está compuesta por la Justicia del Trabajo, Electoral y Militar. A su vez, a la 
Justicia Estatal le corresponde los demás juicios de acciones no comprendidas 
en la competencia de la Justicia Federal, común o especializada.

30   Sabadell, Ana Lucia y Lima Paiva, Lívia de Meira, op. cit., pp. 107-130.
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derativos (municipio, estados y Unión) con las áreas de seguridad 
pública, asistencia social, salud, educación, trabajo y habitación, 
e instituciones del sistema de justicia, más allá de la capacitación 
permanente de sus miembros (párrafo e, incisos I y VII); 2) sis-
tematización de datos: promoción de estudios e investigaciones, 
estadísticas y otras informaciones relevantes, relacionadas con la 
perspectiva de género, de raza o etnia, concernientes a las cau-
sas, a las consecuencias, así como a la frecuencia de la violencia 
doméstica y familiar contra las mujeres (inciso II); 3) medios y 
campañas de concientización: educación y respeto en los medios 
de comunicación social de los valores éticos y sociales de la per-
sona y la familia, de forma tal que buscan desaparecer los papeles 
estereotipados que legitimen o exacerben la violencia contra la 
mujer, al igual que fomentan la promoción de campañas educa-
tivas de prevención de la violencia doméstica y familiar (incisos 
III, V y VIII); 4) atención especializada: la implementación de 
atención policial especializada para las mujeres, en particular, en 
las delegaciones de Atención a la Mujer (inciso IV); 5) educación 
en género: énfasis en la currícula escolar en todos los niveles de 
enseñanza, para los contenidos relativos a los derechos humanos, 
a la equidad de género, raza y etnia (incisos VII y XIX), y 6) la 
celebración de convenios, protocolos, ajustes, términos y otros 
instrumentos de promoción de acciones conjuntas entre órganos 
gubernamentales, o entre éstos y las entidades no-gubernamen-
tales, teniendo por objetivo la implementación de programas de 
erradicación de la violencia doméstica y familiar contra las mu-
jeres (inciso VI). Este último inciso prevé el pacto de convenios 
entre instituciones para implementar acciones de combate a la 
violencia doméstica, lo que ha posibilitado, en los últimos años, 
un cambio de paradigma en la forma de actuación del Poder 
Judicial.

El segundo marco nacional en la inserción de la perspectiva 
de género, el cual fue establecido en 2017 por el Consejo Na-
cional de Justicia, un órgano que es responsable del perfeccio-
namiento (y control) del sistema judicial brasileño, a partir de la 
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institución de la “Política Judicial Nacional de combate a la vio-
lencia doméstica contra las mujeres en el Poder Judicial”.31 Así, 
se consolida una forma de actuación del Poder Judicial activa, 
responsable no sólo de la aplicación de la norma y respuesta a 
los casos de violencia, sino también como agente de prevención.

La Política Judicial establece acciones estructurales para am-
pliar el acceso a la justicia de las mujeres (con la expansión de 
unidades judiciales especializadas en conjunto con un equipo 
multidisciplinar de atención), y acciones de fomento a iniciativas, 
proyectos y convenios para fortalecer la red de protección a las 
mujeres en situación de violencia. De los once objetivos definidos 
por la Política Judicial, resaltamos tres:

III - fomentar la promoción de asociaciones para facilitar la aten-
ción integral y multidisciplinar a las mujeres y sus hijos... V - im-
pulsar la colaboración con Instituciones de enseñanza superior, 
favoreciendo la prestación de servicios de apoyo técnico especiali-
zado... [y] XI - estimular la promoción de acciones institucionales 
entre los integrantes del sistema de justicia, para aplicación de la 
legislación patria y de los instrumentos jurídicos internacionales 
sobre derechos humanos y la eliminación de todas las formas de 
discriminación contra las mujeres.

En el marco de ley y de la Política Judicial llevada a cabo por 
el CNJ en ámbito nacional, han sido creados innumerables pro-
yectos, convenios, talleres, desarrollo de tecnología. Como ejem-
plo tenemos en el estado de Río de Janeiro: la “Patrulha Maria 

31   El Consejo Nacional de Justicia (CNJ) es un órgano del Poder Judicial, 
creado en 2004 por la Enmienda Constitucional 45. Éste desarrolla y coordina 
varios programas del ámbito nacional que priorizan áreas como: los derechos 
humanos, el medio ambiente, la tecnología y la gestión institucional. En gene-
ral, este órgano evalúa qué medidas deben ser tomadas para mejorar el funcio-
namiento de la judicatura frente a la tutela de los derechos fundamentales de 
la población. Para conocer el funcionamiento de esta institución, véase http://
www.cnj.jus.br. Cfr. https://www.cnj.jus.br/wp-content/uploads/2017/03/48676a321
d03656e5e3a4f0aa3519e62.pdf.
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da Penha”, creada por la Policía Militar para dar seguimiento a 
las víctimas con medidas de protección y fiscalización del cumpli-
miento por parte del agresor (de crímenes en el ámbito de violen-
cia doméstica), la “Sala Lilás”, un espacio destinado para acoger 
a las víctimas de violencia de género que necesitan pasar por un 
peritaje, el “Proyecto Violeta”, con propósito de reducir el tiem-
po de análisis de las solicitudes de medidas de protección por el/
la juez/a y la aplicación “Maria da Penha Virtual” desarrollada 
en asociación del Tribunal de Justicia y la Universidad Federal de 
Río de Janeiro destinada a la demanda de medidas judiciales 
de protección sin la necesidad de presentarse en la comisaría de 
policía (lugar con altas tasas de revictimización), entre muchos 
otros.

2. Juzgar con perspectiva de género

Hemos insistido en que la salida, las posibilidades de abordar 
los conflictos de violencia doméstica en el ámbito del derecho, 
pasa necesariamente por un giro hermenéutico en la aplicación 
de la ley, que quita al autor el rol principal del delito y pone a la 
víctima en el centro de la acción.32 Así, la persecución penal deja 
de ser lo más importante y el seguimiento de la víctima con el 
intento de mitigar el daño y la violencia sufridos se convierte en 
el foco de los procesos judiciales. 

En Brasil, hasta 2016, no se podía prorrogar ninguna medi-
da de protección si no había una investigación policial o una 
acción judicial en curso. Una decisión de la Corte Superior de 
Justicia cambió esta comprensión y pasó a considerar a las me-
didas de protección como procesos autónomos y que, por lo tan-
to, no necesitan estar vinculados a otros procedimientos penales. 
Suele ser una decisión puramente dogmática o técnica, pero tie-
ne efectos importantes en una aplicación más feminista y menos 

32   Mello, Adriana Ramos de y Lima Paiva, Lívia de Meira, Lei Maria da 
Penha na prática, 2a. ed., Revista dos Tribunais, 2020.
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revictimizante de la ley, ya que las víctimas que no quisieron de-
nunciar penalmente a sus parejas no podían obtener medidas de 
protección. 

Otra decisión importante del mismo tribunal fue la que re-
conoció que no es necesario probar el daño moral en los delitos 
de violencia doméstica, porque “el daño moral está implícito en 
el delito”. Por lo tanto, para obtener reparación no es necesario 
probar que la conducta del agresor fue injusta o de mala fe, o evi-
denciar una alteración psicológica, emocional y moral: el daño 
moral resulta de la conducta contra la vida, la libertad, la igual-
dad, la seguridad, la propiedad, el honor, la imagen de la mujer. 

El juicio de amparo conlleva al menos seis elementos esen-
ciales para que se considere que se basó en una perspectiva de 
género: 1) cita la evolución de la jurisprudencia hacia una mayor 
protección de las mujeres víctimas de violencia intrafamiliar; 
2) control de convencionalidad: trae normas de protección inter-
nacional que obligan al Estado brasileño (como la CEDAW y la 
Convención de Belém do Pará); 3) enumera el deber del Estado 
de actuar frente a los compromisos asumidos de no tolerancia 
con la violencia doméstica; 4) nombra el proceso histórico de 
elaboración de políticas públicas, protocolos y el mejoramiento 
de la disposición jurisdiccional (como las comisarías de policía 
especializadas, los centros de Casas-Abrigo, la Casa da Mulher 
Brasileira, los Centros de Referencia de Atención a la Mujer, 
la especialización de órganos de la Defensoría Pública); 5) cita la 
producción doctrinal de mujeres autoras teóricas feministas, y 
6) sobre todo, lee e interpreta los hechos sin estereotipos discri-
minatorios: se toma en cuenta la experiencia y el punto de vista 
de la víctima.

La decisión reconoce el patrón sistemático de omisión y to-
lerancia del Estado, identifica la existencia de una relación des-
equilibrada de poder y restablece el conflicto en su dimensión 
estructural, tratándolo no como una pelea incidental entre una 
pareja, sino como una violencia amplia, que involucra una larga 
historia de lucha. 
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Si el derecho penal presenta numerosos límites y trampas 
para la sentencia de delitos que involucran violencia estructural 
como el género, la interpretación de la norma y la realización 
de procedimientos desde una perspectiva de género orientada al 
bienestar y autonomía de la víctima surge como una posibilidad 
de justicia efectiva para las mujeres victimizadas.
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MOVILIZACIONES LEGALES Y JUDICIALES  
EN TORNO DEL ABORTO EN ARGENTINA.  

APUNTES PARA EL DEBATE

Josefina brown

suMArio: I. Introducción II. Puntos de partida teóricos. De 
juridificaciones, legalizaciones y judicializaciones. III. Acerca 
de los procesos de juridificación de los derechos (no) reproducti-
vos y sexuales. Puntos de partida. IV. Presiones legislativas. 
V. Judicializaciones. VI. FAL/12 y después. VII. Conclu-
siones. ¿De la inacción legislativa a la acción judicial? VIII. Bi-

bliografía.

I. introducción1

En América Latina el aborto es un grave problema de salud pú-
blica y derechos humanos. Concretamente en Argentina los datos 
de mortalidad materna publicados por la Dirección de Estadísti-
cas e Información en Salud del Ministerio de Salud de la Nación2 
muestran que, aunque en los diez años que van de 2004 a 2014 las 
muertes maternas cuya causa se atribuye a un aborto han dismi-
nuido algo más de 50%, aún representan el 15% de ellas. Es que, 
a pesar de la difusión que ha ganado el uso del misoprostol como 
herramienta recomendada por la Organización Mundial de la Sa-

1   Agradezco las lecturas atentas de mis compañeros/as del equipo “En 
nombre del derecho”.

2  Dirección de Estadística de Salud de la República de Argentina, disponi-
ble en: http://www.deis.msal.gov.ar/index.php/estadisticas-vitales/.
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lud en embarazos de hasta 12 semanas de gestación y de su im-
plementación progresiva dentro de algunos espacios de atención 
pública de salud, aún siguen existiendo obstáculos para su acceso.3 
Para revertir esta situación, los feminismos y las mujeres en mo-
vimiento han llevado a cabo una serie continua y sistemática de 
acciones. Una estrategia sostenida desde el retorno democrático 
ha sido la legal (ligada a la posibilidad de modificar o crear una 
ley en el Congreso de la nación) a la que más tarde se sumó de 
modo mucho más activo, la judicial (vinculada con la posibilidad 
modificar o incluso crear derecho en los tribunales). Esta última 
inició durante los años ochenta como una alternativa periférica y 
con el tiempo ha adquirido cierta centralidad en coordinación con 
muchas otras acciones. Por añadidura, en convergencia con la cre-
ciente judicialización se percibe un proceso de juridificación me-
diante el cual el lenguaje jurídico-legal ha impregnado progresi-
vamente las demandas y disputas en torno al aborto.4 En esa línea 
el artículo interroga acerca de los usos del derecho y sus efectos 
en relación con los procesos de juridificación de la demanda por 
aborto en Argentina desde el retorno democrático y hasta 2018. 
Queda fuera de análisis el debate parlamentario de 2018 y todo 
lo que a partir de allí se desplegó. Y también excluyó del análisis 
aquí presentado el debate de 2020 y la reciente sanción de la Ley 
de Interrupción Voluntaria del Embarazo, aunque parte de las 

3   Dosso, Daniela, “Consejería pre y post aborto. Efectos de la intervención 
en salud integral de las mujeres atendidas en un centro de atención primaria de 
la salud de la Provincia de Buenos Aires”, Perspectivas Bioéticas, año 18, núm. 34, 
Buenos Aires, FLACSO, 2013; Fernández, Sandra y Brown, Josefina, “From 
Stigma to Pride. Health Professionals and Abortion Policies in the Metropoli-
tan Area of  Buenos Aires”, Sexual and Reproductive Health Matters 27 (3), Londres, 
Francis & Taylor, 2019, pp. 54-67.

4   Bergallo, Paola, “The Struggle Against Informal Rules on Abortion in 
Argentina”, en Cook, Rebecka et al. (eds.), Abortion Law in Transnational Perspective. 
Cases and Controversies, Filadelfia, University of  Pennsylvania Press, 2014; Brown, 
Josefina, “Cuerpo, sexualidad y poder. El saber científico como soporte último 
de la salud y la justicia. Apuntes para el debate”, Revista Sociedad, Buenos Aires, 
núm. 29-30, 2011.
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conclusiones podrían ser útiles aun en un contexto de legalidad 
como el que ahora está vigente en Argentina. 

Este artículo forma parte de una investigación colectiva que 
recoge a su vez el resultado de otras investigaciones de larga data 
en torno del proceso de la disputa por la interrupción voluntaria 
del embarazo en el Congreso Nacional.5 Y dialoga con un con-
junto de otras pesquisas vinculadas a las dos aristas del proceso 
de juridificación que serán abordados aquí; la legal y la jurídica. 
Existen diversas investigaciones en torno del proceso de legali-
zación, como el rol de la Campaña Nacional por el Derecho al 
Aborto Legal, Seguro y Gratuito;6 la construcción de los cuer-
pos políticos y las representaciones sociales de los proyectos de 
aborto;7 vinculados a las religiosidades o laicidad;8 los análisis 
de los temas, fundamentos de los proyectos o del debate legislativo, 
entre otros.9 Mucho más explorado recientemente, sin embargo, 

5   Este artículo forma parte de la investigación colectiva financiada por 
CONICET (PIP 1122015 0100070) y recoge a su vez el resultado de otras 
investigaciones previas (PIP 060 y PICT 1145/08). 

6   Anzorena, Claudia y Zurbriggen, Ruth, “Notas para pensar una expe-
riencia de articulación por la ciudadanía sexual y reproductiva: la Campaña 
Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito de Argentina”, He-
rramienta, Buenos Aires, 2011; Tabbush, Catalina et al., “Matrimonio igualitario, 
identidad de género y disputas por el derecho al aborto. Política sexual durante 
el kirchenerismo (2003-2015)”, Sexualidad, Salud y Sociedad, núm. 22, 2016, pp. 
22-55. 

7   Zicavo, Eugenia et al., “Leyes que son cuerpos/cuerpos que son leyes: 
proyectos de ley de aborto en Argentina”, Estudios Feministas 25, 3, 2017, pp. 
1183-1197.

8   Felitti, Karina y Prietto, Sol, “Configuraciones de la laicidad en los de-
bates por la legalización del aborto en Argentina: discursos parlamentarios y 
feministas (2015 -2018)”, Salud Colectiva 14 (3), pp. 405-423. 

9   Brown, Josefina, Mujeres y ciudadanía en Argentina. Debates teóricos y políticos 
sobre derechos (no) reproductivos y sexuales (1990-2006), Buenos Aires, Teseo, 2014; 
Petchesky, Rosalind, “Fetal Images: the Power of  Visual Culture in the Politics 
of  Reproduction”, Feminist Studies, vol. 13 (2), 1987, pp. 263-292; Stanworth, 
Michelle (ed.), Reproductive Technologies: Gender, Motherhood and Medicine, Mineápo-
lis, Polity Press and the University of  Minnesota, 1987; Pecheny, Mario et al., 
“Qué nos dice el debate sobre aborto en 2018 sobre la clase política y el espacio 
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ha sido la cuestión de la judicialización. En esa línea los artículos 
han estado dedicados en gran medida a resaltar algunas posi-
bilidades y límites a partir del fallo FAL/L.10 Pero también han 
estado enfocados sobre cierta historización del proceso previo.11 
Otros han puesto su atención sobre el accionar de los grupos 
conservadores o sobre los dilemas de accesibilidad que persisten 
a pesar de los avances judiciales en contextos de legalidad res-
tringida.12

Considerando esos aportes, el objetivo del artículo es reali-
zar una descripción y sistematización del proceso histórico de 
la demanda por la despenalización/legalización del aborto en la 
Argentina en los últimos 35 años (desde 1983 a 2018), haciendo 
énfasis en los procesos de juridificación de la demanda mediante 
una doble vía (la de la legalización y la de la judicialización) aten-

público en Argentina”, Maffía, Diana et al. (comp.), Miradas feministas sobre los 
derechos, Buenos Aires, Jusbaires, 2019.

10   CSJN, Fallo FAL, medida autosatisfactiva, 2012; Bergallo, Paola, “The 
Struggle Against Informal Rules…”, cit.; Gebreurs, Cecilia y Gherardi, Natalia, 
“El aborto legal en Argentina: la justicia después de la sentencia de la Corte 
Suprema de Justicia en el caso F.A.L.”, Boletín REDASS, núm. 2, Buenos Aires, 
REDAAS, 2015; Mac Reynolds, Julia, “Abortion as Empowerment: Reproduc-
tive Rigths Activism in a Legal Restrictive Context”, BMC Pregnancy and Childbir-
th, 17, 2017; Fernández, Sandra y Brown, Josefina, “From Stigma to Pride...”, 
cit.; Fernández, Sandra, “Políticas públicas difusas: la implementación de las 
consejerías pre y post aborto en Argentina”, Revista de Investigaciones Políticas y 
Sociológicas, 16 (1), 2017, pp. 87-98; Ruibal, Alba y Fernández, Cora, “Legal 
Obstacles and Social Change: Strategies of  the Abortion Rigths Movement in 
Argentina”, Politics, Groups and Identities, Londres, Taylor & Francis, 8 (4), 2018, 
pp. 698-713.

11   Gebreurs, Cecilia y Gherardi, Natalia, op. cit.; Cepeda, Agustina, “Los 
abortos no punibles: argumentos médico-jurídicos y bioéticos en la Argentina 
del siglo XX”, Descentrada. Revista Interdisciplinaria de Feminismos y Géneros, 1 (2), 
2017, pp. 1-15.

12   Tabbush, Catalina et al., op. cit.; Fernández, Sandra, “Políticas públicas 
difusas…”, cit.; Fernández, Sandra y Brown, Josefina, “From Stigma to Pri-
de...”, cit.; Dosso, Daniela, op. cit.; Ruibal, Alba y Fernández, Cora, “Legal Obs-
tacles and Social Change…”, cit.; Ruibal, Alba, “Federalism Two-Level Games 
and the Politics of  Abortion Rights Implementation in Subnational Argentina”, 
Reproductive Health Matters, 26 (54), 2018, pp. 137-144.
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diendo a algunos de sus efectos. Consideraré algunos impactos 
político-sociales que ha tenido el proceso, por ejemplo, sus efec-
tos en el marco de las políticas públicas o de las interpretaciones 
político-sociales de las normas legales. Pero también me deten-
dré en el análisis de la emergencia de algunos dilemas ligados a 
esos procesos, por ejemplo la juridificación como uso extensivo 
del lenguaje legal formal para la traducción de los problemas so-
ciales —en este caso el aborto; al tiempo que trabajaré sobre la 
hipótesis de si no ha existido un proceso de inacción política que 
ha conducido a una creciente acción judicial que, por un lado, 
reactualiza la tensión entre politización y despolitización de la 
demanda por aborto y que, por otro, podría conducir a otro ca-
llejón sin salida (como había resultado hasta ahora el parlamen-
tario) vinculado a una disputa judicial creciente entre los actores 
principales del conflicto. 

El artículo está organizado de la siguiente manera. Comien-
za con un apartado relativo a los procesos de juridificación so-
bre derechos (no) reproductivos y sexuales estableciendo algunas 
coordenadas teóricas. Luego se describen el proceso de legaliza-
ción y el de judicialización y algunos de sus efectos y finalmente 
se establecen varias conclusiones.

II. puntos dE pArtidA tEóricos. dE JuridiFicAcionEs,  
lEGAlizAcionEs y JudiciAlizAcionEs

La judicialización en Argentina no es un proceso reciente. Desde 
el retorno democrático, sobre todo desde los años dos mil, co-
mienza a tomar forma y conceptualizarse como un tema específi-
co en relación con distintos problemas sociales:13 la judicialización 
de los problemas sociales. La judicialización de acuerdo con la 
autora citada refiere al hecho de, por un lado, apelar a los tri-

13   Smulovitz, C., “La política por otros medios: judicialización y moviliza-
ción legal en Argentina”, Desarrollo Económico, vol. 48, núm. 190/191, 2008, pp. 
287-306.
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bunales para resolver conflictos o modificar políticas previamente 
decididas por el Ejecutivo o el Legislativo Nacional, y, por otro, 
una creciente evocación al discurso de los derechos como discurso 
y medio para hacer política. Un corrimiento en este sentido tam-
bién ha sido señalado de parte de quienes se dedican al análisis de 
los derechos (no) reproductivos y sexuales.14 La coincidencia en 
distintos análisis no es casual, ya que dicho proceso, de ascenso 
al parecer irrefrenable, fue habilitado, por un lado, por la reaper-
tura del debate en torno de la cuestión ciudadana y los derechos 
producto de la restauración democrática y, por otro, en términos 
legales formales, con la Reforma Constitucional de 1994, tanto así 
que una investigadora del campo caracterizó a este proceso como 
de “constitucionalización creciente de las relaciones sociales y las 
prácticas institucionales…”.15

Así, progresivamente desde 1983 los derechos van a ser más 
reivindicados y cada vez otras demandas serán traducidas en su 
nombre. La cuestión de las sexualidades y las (no) procreaciones 
no serán ajenas a esos avatares. En gran medida ligado al movi-
miento y al accionar de los feminismos que, como muchos otros 
movimientos contestatarios, fueron apropiándose cada vez más 
del lenguaje y el discurso de los derechos como forma de rei-
vindicación política de sus demandas. Todo ello en el marco de 
un proceso de expansión e internacionalización de los derechos 
ligados a las conferencias y convenciones promovidas por Nacio-
nes Unidas. Este proceso de internacionalización de los derechos 
ingresa en la Argentina por una doble vía: 1) la incorporación de 
los tratados y convenciones en el marco de la Constitución na-
cional, y 2) la internacionalización del lenguaje de los derechos 

14   Bergallo, P., “Cambio constitucional, reproducción y derechos”, en Gar-
garella, Roberto (ed.), La Constitución en 2020, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 
2010; Brown, Josefina, “Cuerpo, sexualidad y poder…”, cit.; Bergallo, Paola, 
“The Struggle Against Informal Rules…”, cit.; Sieder, Rachel, Shjolden, Line 
y Angell, Alan (eds.), La judicialización de la política en América Latina, Colombia, 
Universidad de Externado, 2008.

15   Bergallo, Paola, “The Struggle Against Informal Rules…”, cit., p. 61.
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y su uso más intensivo dentro de los movimientos sociales como 
los feminismos.

En relación con los derechos (no) reproductivos y sexuales la 
reformada Constitución de 1994 no incorporó referencias explí-
citas excepto en el conjunto de normativas internacionales que a 
partir de ese momento formaron parte del cimiento jurídico de 
Argentina. Y que, progresivamente, fueron marco para el cam-
bio progresivo en relación con la reglamentación de los derechos 
(no) reproductivos y sexuales, tanto en las provincias como en 
la nación. La Pampa, Mendoza, Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, por ejemplo, obtuvieron sus leyes locales de regulación de 
la salud sexual y reproductiva durante los años noventa. La ley 
nacional, en cambio, es de fines de 2002.16 Y a partir de allí, una 
serie de leyes nacionales tendientes a garantizar distintos aspec-
tos contenidos en la noción derechos (no) reproductivos y sexua-
les han sido consagradas: por ejemplo, en 2006 la Ley Nacional 
de Educación Sexual; en 2010 la Ley de Matrimonio Igualitario, 
en 2012, la Ley de Identidad de Género, etcétera. El aborto, no 
obstante, aún espera por su legalización, aunque ha sufrido, a lo 
largo de todos estos años una progresiva despenalización social y 
judicial.17 Volveremos sobre esto.

Desde el punto de vista de las teorías que indagan en la ju-
dicialización de la política, las perspectivas no son unívocas. En 
efecto, Blincher y Molander refiriéndose a la juridificación seña-
lan que es un término que a veces se solapa con el de judicializa-
ción y a veces se distingue de aquél. Los mencionados autores ar-
gumentan en torno de la ambivalencia de la noción que, por un 
lado, parece un término descriptivo y, por otro, uno normativo. 
En lo que existe un acuerdo es que la judicialización implica la 
resolución de asuntos que otrora se resolvían por la vía adminis-
trativa, ejecutiva, legislativa, o por la confianza, la cooperación 

16   Brown, Josefina, “Cuerpo, sexualidad y poder…”, cit.
17   La legalización del aborto fue aprobada en Argentina en diciembre de 

2020, mucho después de que este artículo alcanzara su primera versión. 
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o el parentesco, por otras vías que implican la apelación a los 
derechos o la vertiente judicial.18 La juridificación, en cambio, 
apela más, en términos generales y descriptivos al uso extensivo 
del derecho y la traducción de asuntos familiares, sociales o de 
cualquier esfera de la vida en términos legales o jurídicos pero no 
necesariamente judiciales. 

En la introducción a la compilación sobre la temática Sieder, 
Sholjen y Angell explicitan que la judicialización implica:

… una mayor presencia de los procesos judiciales y de los fallos 
de los tribunales en la vida política y social. En segundo lugar, es 
una manifestación de que el conflicto político, social o entre el 
Estado y la sociedad, se resuelve cada vez más en los tribunales. 
En tercer lugar, es una consecuencia del proceso por el cual los 
actores políticos o sociales ven cada vez más ventajas en recurrir 
a las estrategias legales y a la mediación de los jueces para promo-
ver ciertos intereses. La movilización de las estrategias legales da 
a los jueces cierto grado de poder en los procesos de toma de de-
cisiones políticas. Finalmente, la judicialización de la política re-
fleja en cierto grado la tendencia a percibir que la legitimidad del 
régimen está cada vez más ligada a la capacidad del Estado para 
cumplir las promesas del Estado de derecho, debido al proceso y a 
la rendición de cuentas… la judicialización de la política implica 
entonces una mayor participación de los jueces en la formulación 
de las leyes y el control social.19

La juridificación para Smulovitz,20 en cambio, supone otra 
serie de cuestiones. Entre ellas:

18   Sieder, Rachel, Shjolden, Line y Angell, Alan (eds.); Smulovitz, C., “La 
política por otros medios: judicialización y movilización legal en Argentina”, cit.

19   Sieder, Rachel, Shjolden, Line y Angell, Alan (eds.), op. cit., pp. 39 y 40.
20   Smulovitz, C., “La política por otros medios: judicialización y moviliza-

ción legal en Argentina”, cit., pp. 195 y 196.
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1. El uso del discurso de los derechos (positivo, legal-formal) 
para establecer o demandar por otros derechos.

2. El proceso mediante el cual los foros de negociación y 
toma de decisiones llegan a estar dominados por normas 
y procedimientos judiciales.

3. Apelación —por parte de los/as individuos/as y movi-
mientos sociales— del discurso legal y judicial y la defi-
nición de los problemas sociales en términos normativos 
involucra el uso del discurso de los derechos para trans-
formar la aspiración en derechos positivos y extender el 
dominio de los derechos a prácticas sociales antes regidas 
por mecanismos informales o que no estaban reguladas.

Este último punto guarda estrecha relación con el hecho de 
que las personas traducen sus aspiraciones y entienden los da-
ños que padecen en términos de derechos, es decir, como agra-
vios que merecen la protección del Estado y como reivindicación 
que tiene algún tipo de reparación. Y, por otro lado, con la idea 
de mover la frontera de la ciudadanía están el propósito y la de-
manda de la despenalización/legalización del aborto.

La legalización por su parte es un fenómeno que algunos/
as autores/as incluyen dentro del paraguas de la judicialización 
mientras que otros/as la dejan fuera. Se trata, en términos ge-
nerales, de las acciones dirigidas a lograr cambios legislativos en 
el ámbito de los congresos o parlamentos. En este artículo será 
comprendido dentro de las estrategias de legalización (es decir, 
apunta al Congreso como arena de definición de los conflictos) y 
no a la judicialización (cuyo terreno de acción se vincula con los 
tribunales).
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III. AcErcA dE los procEsos dE JuridiFicAción  
dE los dErEchos (no) rEproductiVos y sExuAlEs.  

puntos dE pArtidA

La norma que regulaba la interrupción voluntaria del embarazo 
desde 1921 era el Código Penal Argentino.21 Allí el aborto era 
entendido como un crimen, pero también reconocía al menos dos 
causales de despenalización que en la práctica no fueron conside-
rados: cuando la vida o la salud de la mujer estuvieran en riesgo; 
o cuando existiera abuso sexual (inciso sobre el que recaía la duda 
de si se trataba de una violación a cualquier mujer o como expli-
citaba el texto, en forma de añadidura luego de una coma, sólo en 
el caso de mujeres con discapacidad mental). Durante la mayor 
parte del siglo XX, en el día a día prevaleció la interpretación res-
trictiva aun cuando la letra de la ley lo contradijera. En realidad, 
en términos jurídicos siempre se trató, como bien insisten Bergallo 
o Ramón Michel,22 de una despenalización por causales, aunque, 
en los hechos, funcionara como una prohibición casi total. 

Mucho se ha escrito en relación con el proceso histórico de 
debate político social sobre interrupción voluntaria del embarazo 
en Argentina desde la restauración democrática y distintas pers-
pectivas teórico-políticas.23 Aquí sólo retomaré algunos hitos del 
proceso que permitan ejemplificar dentro del campo de los femi-

21   Como señalamos en la “Introducción”, la norma cambió en diciembre 
de 2020 por eso no ha sido incorporada en este análisis.

22   Bergallo, “The Struggle Against Informal Rules…”, cit.; Bergallo, Paola 
y Ramón Mitchel, Agustina, “El aborto no punible en el derecho argentino”, 
Hojas Informativas, núm. 9, Buenos Aires, Centro de Estudios de Estado y So-
ciedad, Fundación de Estudios Interdisciplinarios sobre la Mujer, International 
Planned Parendhood Federation, 2009.

23   Anzorena, Claudia y Zurbriggen, Ruth, “Notas para pensar una expe-
riencia de articulación por la ciudadanía sexual y reproductiva: la Campaña 
Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito de Argentina”, He-
rramienta, Buenos Aires, 2011; Brown, Josefina, Mujeres y ciudadanía en Argentina…, 
cit., e id., “Del margen al centro: de la construcción del aborto como problema 
social a la construcción del aborto como un derecho”, Cuestiones de Sociología, 
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nismos (y cuando resulte pertinente de los grupos conservadores 
religiosos) el pasaje desde una estrategia de legalización —dirigi-
da hacia el Congreso de la Nación— hacia otra, que se ha movi-
do progresivamente al terreno de los tribunales o la judicializa-
ción. Tal movimiento parece ir a contramano de las estrategias 
seguidas por los grupos conservadores religiosos cuya orientación 
principal ha estado enfocada en traccionar los derechos sexuales 
y (no) reproductivos conquistados a partir de una serie sistemá-
tica y continua de apelación a la justicia,24 aun cuando no han 
estado ausentes de la estrategia legislativa.

IV. prEsionEs lEGislAtiVAs 

En los años ochenta, en relación con la histórica demanda en tor-
no del aborto, desde entonces y en plena transición democrática, 
se procuró lograr cambios al estatuto legal del aborto por me-
dio de la acción legislativa. La vía judicial era considerada por 
los primeros feminismos una instancia de reclamo individual y no 
colectiva, cuyo uso resultó excepcional en las últimas décadas del 
siglo XX, para devenir años más tarde en la vía privilegiada para 
la creación y garantía de derechos. Tanto así que, como iré des-
cribiendo, la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, 
Seguro y Gratuito (en adelante, la campaña), la coalición de or-
ganizaciones destinada a sostener la demanda por la legalización 
del aborto en Argentina desde 2005 no incluyó la acción judicial o 
el litigio estratégico dentro de su programa aunque, en ocasiones 
apoyó algunos casos y, más tarde, organizaciones vinculadas con 
la judicialización también formaron parte de la campaña.25

núm. 22, La Plata, UNLP, 2020; Belluci, Mabel, Historia de una desobediencia. 
Aborto y feminismo, Buenos Aires, Capital Intelectual; entre muchos otros.

24   Monte, María Eugenia y Vaggione, Juan Marco, “Cortes interrumpidas. 
La judicialización conservadora del aborto en Argentina”, Revista Ruptura, 9-1, 
2019, pp. 107-125.

25   Tabbush, Catalina et al., op. cit. 
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En realidad, en esos primeros años las iniciativas no esta-
ban avocadas a legislar sobre un asunto novedoso ni a cambiar 
el estatuto legal que había sido fijado para el tema en el Código 
Penal de 1921. Los primeros esfuerzos legislativos se dirigieron 
hacia aquellos que los feminismos comprendieron como dere-
chos ya consagrados; es decir, el cumplimiento de las causales de 
despenalización ya previstas en el Código Penal. E inicialmente, 
entonces, formular un texto legal que eliminara la ambigüedad 
de la interpretación para el caso del abuso sexual bajo el entendi-
miento de que era uno de los temas, como mostraron los datos de 
opinión pública después, que generaba los mayores consensos.26 

En efecto, los primeros proyectos introducidos en el Congre-
so de la Nación en los años de la refundación democrática ten-
dieron a salvar ese malentendido. Me refiero a los proyectos, por 
ejemplo, de María Florentina Gómez Miranda y Juan Cortesse 
(de la UCR) quienes en 1989 presentaron sendos proyectos de 
ley tendientes a asegurar la despenalización del aborto en caso 
de violación para cualquier mujer sin distinción de su capacidad 
intelectual. No obstante, en 1992, la Comisión por el Derecho 
al Aborto27 presentó a través de Luis Zamora (antiguo militante 
socialista y en ese momento fundador del Partido “Autodeter-
minación y Libertad”), un proyecto que avanzaba algo más en 
la demanda que los anteriores. Éste incorporaba a la propuesta 
todos los puntos del lema de la campaña por el aborto libre y 
seguro: “Educación sexual para decidir, anticonceptivos para no 
abortar, aborto legal para no morir”.28 Frente a esas propues-

26   Petracci, Mónica, Comunicación y salud, Buenos Aires, Paidós, 2004. 
27   La Comisión por el Derecho al Aborto fue pequeña pero activa orga-

nización dedicada exclusivamente al activismo en torno del derecho al aborto 
nacida en 1987. Más tarde, en el marco de la crisis social y política de 2001, de-
vendría Asamblea por el Derecho al Aborto, germen de la Campaña Nacional 
por el Derecho al Aborto en 2005, Bellucci, op. cit.; Coledesky, Dora, Historia de 
la Comisión por el Derecho al Aborto, s.p.i., 2007. Disponible en: https://tinyurl.
com/ycxb5onx.

28   Coledesky, Dora, op. cit.
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tas aparecerán periódicamente proyectos tendientes a decretar la 
prohibición total del aborto. Hasta 1993 los proyectos de ley en 
casi su totalidad van oscilar entre las propuestas de penalización 
total y las de despenalización parcial para el caso del aborto por 
violación como mencionamos. 

En 1994, será el momento de la década de mayor presenta-
ción de proyectos en coincidencia con el momento de estallido 
del debate social en relación con la interrupción voluntaria del 
embarazo a raíz de la propuesta del Ejecutivo Nacional en la 
Convención Nacional Constituyente para la reforma de la Cons-
titución de incluir un artículo que defendiera la vida desde la 
concepción y hasta la muerte natural con el fin de cerrar cual-
quier debate futuro sobre el aborto. Así, sólo durante ese año 
ingresaron 15 de los 33 proyectos del periodo que va de 1990 a 
1999 (frente a seis de los años ochenta).29 Estos 15 van a versar 
bien sobre expresiones de repudio o beneplácito en torno de la 
inclusión de la denominada cláusula Barra, bien sobre la posi-
ción de Argentina en la Conferencia Internacional de Población 
y Desarrollo en El Cairo, Egipto. De los otros 18, la mitad son 
presentados antes de 1994 y la otra mitad a posteriori. Como se 
dijo, hasta 1993 los proyectos, todos de ley, seguían el impulso 
del periodo 1983-1990 y se movían en la tensión entre penaliza-
ción total y despenalización parcial a excepción del proyecto de 
Zamora ya mencionado. Después de 1995, los proyectos de ley 
estarán encaminados, o bien a la prohibición los de ley, o bien, 
los de declaración o comunicación a distintos temas ligados a la 
coyuntura política como el rechazo a un fallo que avalaba desco-
nocer el secreto profesional y, por ende, denunciar a las mujeres 
que llegaban con abortos incompletos a los hospitales. La ausen-

29   A menos que realice alguna salvedad cuando menciono el número de 
proyectos estoy contabilizando todos los tipos (de comunicación, declaración, 
resolución y ley) que bajo la palabra clave “aborto” aparecieron en el buscador 
de la página web de la Cámara de Diputados de la Nación sin discriminar la 
cámara de la cual había emergido o había sido presentado el proyecto. Para los 
35 años considerados aquí aparecieron 314 proyectos. 
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cia de proyectos tendientes a la despenalización y la presencia 
de aquellos tendientes a la penalización a partir de 1995 y hasta 
2000, tiene que ver con dos cuestiones. Por una parte, que esta 
selección de proyectos se hizo bajo la palabra clave “aborto” y 
durante ese periodo, las presiones por lograr debate parlamen-
tario de los feminismos y sus aliados/as estuvieron encaminados 
a sancionar una ley de salud sexual y reproductiva (lo que final-
mente ocurrió en 2002) a costa de postergar el debate del aborto. 
Por otra, que para los grupos conservadores-religiosos cualquier 
tema vinculado con los derechos sexuales y (no) reproductivos 
supone a la interrupción voluntaria del embarazo como el objeto 
de conflicto y, por ende, se constituye en su objetivo principal in-
dependientemente del tema coyuntural de debate.30

A partir de los años 2000 inicia el proceso de introducción 
de proyectos de ley ligados a la despenalización del aborto. Entre 
2000 y 2009 se presentaron 150 proyectos relacionados con la 
temática. Inicialmente la mayoría de ellos enfocados en casos de 
anencefalia y violación. Más tarde se incorporó progresivamen-
te la cuestión del riesgo de la salud física o psíquica así como la 
propuesta de creación de un régimen de atención sanitaria de 
abortos no punibles, lo que finalmente ocurrió en 2005 con la 
redacción de la Guía para el mejoramiento de la atención de post-aborto 
del Ministerio de Salud de la Nación. Los proyectos ligados a 
los feminismos siguieron en esa tónica hasta 2006-2008, cuando 
comienzan a aparecer los primeros proyectos de interrupción vo-
luntaria del embarazo hasta las 12 semanas de gestación de ma-
nera más sistemática, cosa que se continúa hasta 2018. No obs-
tante, en 2014 (como consecuencia del fallo FAL/12) se suman 
proyectos procurando establecer una ley que regulara para el te-
rritorio nacional un solo protocolo de Atención Integral de los 
abortos no punibles. De nuevo, ante la falta de la ley existe una 
respuesta procedimental administrativa del Ministerio de Salud 

30   Petracci, Mónica, op. cit.; Brown, Josefina, “Del margen al centro: de la 
construcción del aborto como problema social…”, cit.
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de la Nación de 2015 que publica el Protocolo de Atención Inte-
gral de personas con derecho a una interrupción del embarazo. 
En 2017 se agregan como temas a ser debatidos, la cuestión de la 
elaboración pública de misoprostol y su inclusión en el Programa 
Médico Obligatorio. Finalmente, en 2018, año en el que efec-
tivamente se produjo el primer debate en el congreso nacional, 
se presentaron 60 de los 164 proyectos introducidos entre 2010 
y 2018 que versaban en su mayor parte sobre distintas versiones 
de un régimen de interrupción voluntaria del embarazo, pero 
también —y ante la negativa del senado a sancionar la ley de 
aborto— se pone a debate una ley que brinde reconocimiento 
y reparación a los niños, niñas y adolescentes cuya progenitora 
o persona gestante haya resultado muerta a causa de embarazo 
finalizado promovida de parte de los grupos conservadores reli-
giosos.

Desde la perspectiva de quienes se oponen a la liberaliza-
ción del aborto, las propuestas desde el retorno democrático se 
encaminan a prohibir totalmente la interrupción voluntaria del 
embarazo y/o a imponer penas más elevadas a quienes lo practi-
casen. A ello se suma la prohibición de elaboración, distribución 
o comercialización de fármacos abortos. Esas propuestas se re-
ferirán hasta 2007 a la anticoncepción hormonal de emergencia 
y a partir de entonces, al misoprostol. No obstante, en 2009, la 
estrategia da un giro copernicano y —como ya ha sido señalado 
en otros trabajos—31 hay un deslizamiento desde la reacción a la 
proposición con dos proyectos de ley: uno tendiente a la protec-
ción integral de los niños y las niñas por nacer, y otro tendiente a 
proveer los medios para garantizar la vida extrauterina de fetos 
de corta edad gestacional. Es el momento posterior a la reso-
lución favorable hacia las víctimas de dos resonantes casos en 
los que se negó el derecho al aborto no punible (el caso LMR y 

31   Brown, Josefina, “El aborto en el Congreso Nacional. Los proyectos del 
activismo conservador religioso en diputados (Argentina 2004-2014)”, Descen-
trada, 1(2), 2017, pp. 1-16.
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el caso Acevedo que retomaré en la próxima sección). Coincide 
además con el atraco del Barco Women’s on Waves,32 el lanza-
miento público de la Línea Más Información, Menos Riesgos de lesbia-
nas y feministas por la descriminalización del aborto. En respues-
ta al lanzamiento de la Línea antedicha, proponen en 2010 un 
proyecto tendiente a la creación de un centro de atención “Sí a la 
Vida”, y en 2012 un régimen de preadopción de no nacidos. En 
reacción al fallo FAL/12 comienzan a impulsar desde ese mismo 
año propuestas tendientes a reglamentar un régimen del derecho 
a la objeción de conciencia. A esos temas suman desde 2018 un 
proyecto de ley de protección a mujeres con embarazos no desea-
dos, así como un proyecto de protocolo de actuación para brin-
dar acogimiento a la mujer o persona gestante ante situaciones 
de embarazo no intencional.

Es imposible detenerme aquí en el análisis detallado de los 
fundamentos y argumentos de esos proyectos, parte de los cuales 
han sido realizados en otros trabajos.33 Sin embargo, se evidencia 
una tendencia a ir proponiendo temas desde los que se generan 
menos rispideces a los más conflictivos (desde la salud sexual y 
reproductiva a un régimen de aborto legal); y, en consonancia 
con el debate político social más general, también se percibe un 
deslizamiento desde los argumentos políticos a los sanitarios y, 
luego, a otros más estrictamente jurídico-legales, tanto de quie-
nes tienden a pensar un régimen más liberalizador como de 
quienes abogan por uno más restrictivo en relación con la in-
terrupción voluntaria del embarazo. Como es un juego entre al 
menos dos actores sociales, esos pasajes o deslizamientos están 
destinados a ofrecer herramientas que permitan saldar el debate. 

32   Un barco liderado por Rebeca Gomperts que brinda asistencia de in-
terrupción voluntaria del embarazo en aguas abiertas, así como información 
acerca de cómo realizarse un aborto con pastillas. Disponible en: https://www.
womenonwaves.org/.

33   Idem. También Brown, Josefina, “El aborto en cuestión: la individuación 
y juridificación en tiempos de neoliberalismos”, Revista Sexualidad, Salud y Socie-
dad, núm. 24, 2016, pp. 16-40. 
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Y podríamos hipotetizar que la mayor juridificación se produce 
a partir de los años 2000, cuando la defensa de la vida comience a 
defenderse y construirse progresivamente como derecho a la vida 
—desde los grupos conservadores religiosos— y, en consecuen-
cia, desde los feminismos, la capacidad de decidir de las mujeres 
sobre sus cuerpos y sus (no) procreaciones se traduzca en el derecho 
a decidir sobre su propio cuerpo y en la libertad de decidir sobre 
su propio cuerpo. 

De modo que, en el terreno legislativo, la juridificación del 
debate en torno del aborto se puede observar a partir de distintas 
variables. Una, es el corrimiento del debate hacia otros temas 
como el del inicio de la vida sobre el cual se pretende informar y 
dirimir objetivamente bajo la apelación a la legitimidad del ca-
pital científico y jurídico.34 Y entonces, la ciencia se convierte en 
el garante último del derecho, redoblando la apuesta a la ficción 
de “neutralidad y objetividad” con la que se pretende revestir a 
la ley. De hecho, como relata Morán Faundés35 en su análisis so-
bre la noción de vida en los grupos religiosos conservadores, uno 
de los pilares del conservadurismo religioso fue servirse de cierto 
discurso científico para sostener sus creencias previas e imbri-
car lo religioso con lo político.36 En la misma línea argumentan 
Kniebiellier, Galeotti o Cepeda cuando se refieren a la importan-
cia de los avances biomédicos —particularmente el uso y popu-
larización de la ecografía y otros controles prenatales tendientes 
a avanzar en la viabilidad del embrión/feto— en el fortaleci-
miento del argumento religioso de la defensa de la vida desde la 
concepción.37 Noción que se liga jurídicamente en los debates a 
la declaración de los derechos del niño de 1989 y la del pacto de 

34   Brown, Josefina, op. cit., 2011; Cepeda, Agustina, op. cit.
35   Morán Faundes, José Manuel, “El desarrollo del autodenominado movi-

miento provida”, Revista Mexicana de Sociología, núm. 77 (3), 2015, pp. 407-433.
36   Monte, María Eugenia y Vaggione, Juan, op. cit.
37   Galeotti, Giulia, La historia del aborto, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004; 

Cepeda, Agustina, op. cit.
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San José de Costa Rica que garantiza la vida, en general, desde 
el momento de la concepción. 

No se trató sólo de los avances biomédicos que permitieron 
separar progresivamente la imagen del feto de la de la persona 
gestante,38 sino que incluso los criterios médicos sirvieron para 
debatir también qué vida se debía proteger. “El eje del debate 
mutó cuando las ideas predominantes en torno del riesgo para la 
vida de las mujeres se leyeron a la luz de la viabilidad fetal”.39 A 
partir de allí se intensifica la escena ficcional de dos sujetos en-
frentados con sus respectivos derechos: de un lado, las mujeres; 
del otro, los embriones/fetos, lo que pone la lupa sobre la teoría del 
doble efecto.40 Un enfrentamiento que inicia en los argumentos 
de los proyectos y en los debates público-políticos, pero que va 
ganando jerarquía e intensidad y comienza a plasmarse en pro-
yectos legislativos como el de Pre-adopción ya mencionado.

V. JudiciAlizAcionEs

De acuerdo con los datos disponibles, la cuestión de los abortos 
no punibles hasta los años setenta fueron dirimidos discrecional-
mente por los y las profesionales de la salud, pero a partir de la 
década de los ochenta tales decisiones fueron tomadas de manera 
creciente por los tribunales.41 Desde inicios del siglo XX, la judi-
cialización de los abortos no punibles es cada vez más frecuente. 
De acuerdo con Bergallo,42 entre 1990 y 2009 se contabilizaron 
447 sentencias de aborto. No obstante, como existe consenso en 
enfatizar, esa no fue la estrategia seguida por los feminismos y sus 

38   Petchesky, Rosalind, op. cit. 
39   Cepeda, Agustina, op. cit.
40   Cepeda, Agustina, op. cit.; Miranda Montecinos, Alejandro, “El principio 

del Doble Efecto y su relevancia en el razonamiento jurídico”, Revista Chilena de 
Derecho, 35(3), 2008, pp. 485-519.

41   Cepeda, Agustina, op. cit.
42   Idem.
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alianzas hasta el segundo quinquenio del siglo XXI, pero sí la de 
los grupos conservadores-religiosos.43 

De hecho, la estrategia jurídica en desmedro de la legislati-
va44 fue inicialmente la preferida por los grupos conservadores 
religiosos, quienes la han usado sistemáticamente con el fin de 
pretender obstaculizar los derechos que, en relación con las se-
xualidades y las (no) procreaciones, iban conquistando los grupos 
feministas y LGBTI.45 Fue mediante la apropiación del discurso 
científico y jurídico que los grupos conservadores-religiosos fue-
ron construyendo la contraofensiva frente a los avances legislati-
vos y de políticas públicas en relación con las sexualidades y las 
(no) procreaciones de los feminismos. Por eso, las cortes fueron 
un lugar privilegiado de acción donde plantear recursos de in-
constitucionalidad, impedir u obstaculizar la implementación de 
medidas vinculadas con los derechos sexuales y (no) reproducti-
vos en general y en particular, con el aborto. Uno de sus primeros 
antecedentes puede rastrearse en el proceso judicial ligado a la 
anticoncepción hormonal de emergencia iniciado por el Portal 
de Belén en 1998.46

Monte y Vaggione47 analizan el proceso de judicialización de 
este sector a partir de 2005, momento de creación de la Campa-

43   Tabbush, Catalina et al., op. cit.; Monte, María Eugenia y Vaggione, Juan 
Marco, op. cit., p. 111.

44   Aunque los representantes políticos de sus posiciones presentaron pro-
yectos desde el retorno democrático, éstas eran defensivas y reactivas frente 
a los cuestionamientos que en relación con el género, la sexualidad y la (no) 
procreación estaban proponiendo los feminismos. Recién después de los años 
noventa irán generando —a partir de la emergencia de organizaciones no gu-
bernamentales provida— recursos e institucionalización para sostener y gene-
rar propuestas así como una apropiación estratégico del derecho. 

45   Monte, María Eugenia y Vaggione, Juan Marco, op. cit.
46   Peñas Defago, María Angélica y Morán Faúndes, José Manuel, “Con-

servative Litigation Against Sexual and Reproductive Health Policies in Ar-
gentina”, Reproductive Health Matters, vol. 22, núm. 44, noviembre de 2014, pp. 
82-90.

47   Monte, María Eugenia y Vaggione, Juan Marco, op. cit.
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ña Nacional por el Derecho al Aborto, Legal, Seguro y Gratuito 
y también, de la apertura de algunos procesos de litigio estra-
tégicos de parte de abogadas feministas. Como resultado de su 
investigación, sostienen que hasta 2012 la judicialización conser-
vadora tuvo como propósito principal 

...obstruir, impedir o criminalizar prácticas de aborto no puni-
ble de niñas, jóvenes y mujeres en el sistema de salud… la judi-
cialización conservadora buscó evitar la existencia de abortos no 
punibles, es decir, abortos permitidos por la legislación vigente, 
como forma de defender la imbricación entre derecho y moral 
religiosa.48

Después de 2012, sostienen los/as autores citados, las inter-
venciones de estos/as actores/as en el ámbito de la justicia van 
a estar dirigidos, en general, a impedir u obstaculizar la puesta 
en marcha de los protocolos de atención de abortos no punibles. 

En efecto, inicialmente la estrategia del activismo judicial ha-
bía estado liderada por los grupos conservadores religiosos que 
usaban esa alternativa a los fines de impedir el cumplimiento de 
la ley49 mediante lo cual obtenían algunas ventajas al impedir u 
obstaculizar el acceso a los abortos no punibles. Mientras, los fe-
minismos propugnaban cambios legales en el Congreso de la Na-
ción sin incursionar mucho en el terreno judicial. Paralelamente 
al surgimiento de la campaña también comenzaron a surgir algu-
nas organizaciones y profesionales ligadas a los feminismos con 
una estrategia más vinculada al litigio estratégico que presentó 
y acompañó algunos casos de aborto no punibles que resulta-
ron paradigmáticos y fueron allanando el camino que finalmente 
condujo al fallo FAL de 2012. 

No es que la campaña no contara con abogadas, sino que la 
cuestión jurídica no fue al inicio de esta colectiva, la acción prin-
cipal y el ámbito judicial tampoco el objetivo central. La campa-

48   Idem.
49   Tabbush, Catalina et al., op. cit.
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ña seguía los lineamientos de la antigua comisión por el derecho 
al aborto cuyo objetivo era crear políticas y modificar el estatuto 
legal mediante la creación de una ley. Por ende, la energía estuvo 
dirigida fundamentalmente a consensuar a nivel federal un pro-
yecto de ley y a presionar en el Congreso para su tratamiento y 
aprobación. En el camino, no obstante, las abogadas y algunas 
organizaciones que participaban de la campaña apoyaron acti-
vamente algunas demandas de abortos no punible que tuvieron 
lugar entre 2004 y 2012. Entre ellas, tuvieron una injerencia im-
portante, además de en FAL, en los casos Acevedo y LMR.

En relación con este último punto, ya se venían realizando al-
gunas presentaciones aisladas en tribunales cuyo fin era deman-
dar el cumplimiento de los casos de aborto no punibles previstos 
en la legislación, sobre todo para los casos de violación y luego, 
también, de anencefalia.50 No obstante, este fue el momento en 
que se presentaron algunos casos resonantes y paradigmáticos, 
llegando incluso a instancias internacionales como el caso LMR 
o el caso de Ana María Acevedo. LMR era una joven con discapaci-
dad mental que fue violada por su tío. Su madre pidió en Guer-
nica, su ciudad, la interrupción del embarazo, que le fue negada. 
Fue trasladada a La Plata, donde no se pudo concretar gracias 
a una medida judicial llevada adelante por el patronato de me-
nores. Finalmente, la Corte Suprema de Justicia de Buenos Aires 
autorizó la intervención, pero el hospital no la quiso realizar. Por 
ello, el aborto se concretó en el circuito clandestino y el activismo 
feminista colaboró para exponer el caso culpabilizando al Estado 
argentino ante el Comité de Derechos Humanos de la ONU, que 
en 2011 dictó una sentencia en su contra obligándolo a reparar 
el daño por “injerencia arbitraria”.51

50   Cepeda, Agustina, op. cit.; Gebruers, Cecilia y Gherardi, Natalia, op. cit., 
disponible en: http://www.redaas.org.ar/archivos-recursos/Doc2_AbortolegalenArgenti-
na_issn.pdf.

51   Carbajal, Mariana, “El caso LMR. Con un fallo de la Corte”, abril de 
2018, p. 12, disponible en: https://www.pagina12.com.ar/110282-con-un-fallo-de-
la-corte. 
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El caso Acevedo fue otro ejemplo paradigmático del mismo pe-
riodo, pero referido a la causal salud. La joven de 20 años estaba 
iniciando el tratamiento de quimioterapia y rayos por un cán-
cer de mandíbula cuando le detectaron un embarazo incipiente 
frente al cual el personal médico de Guernica decidió suspender 
el tratamiento y sólo suministrar analgésicos que no interfirieran 
con el desarrollo del feto. Aunque la madre pidió aborto tera-
péutico, éste fue negado y por la salud de la joven adelantaron 
el parto a la semana 22. La bebé vivió unas horas y Ana María, 
quien tenía su salud muy deteriorada para iniciar el tratamiento 
por quimioterapia, falleció poco menos de un mes después. El 
caso fue llevado a la justicia y se exigió, también, la reparación 
por parte del Estado. 

Dentro del campo de los feminismos, entonces, fue hacia los 
años 2000 que las condiciones necesarias para llevar adelante 
litigios estratégicos fueron cumplimentadas. Es decir que, como 
ha sido puntualizado,52 el éxito o el fracaso (o incluso su misma 
posibilidad) de los procesos de judicialización a partir del litigio 
estratégico dependen de varios factores. Entre ellos, a) la presen-
cia de personal capacitado que en el caso de los derechos sexua-
les y (no) reproductivos está íntimamente vinculado a la institu-
cionalización de los estudios de género en las universidades para 
que se gradúen o se formen recursos capaces de enfrentar esos 
litigios; b) por otro lado, el financiamiento internacional disponi-
ble requiere de instituciones reconocidas por el Estado y eso no 
fue posible hasta avanzados los noventa, y c) muy importante, la 
presencia de lo que se ha llamado el activismo institucional (insi-
der activism)53 o feminismo estatal.54 En efecto, todo esto también 

52   Epp, Charles, Abogados, activistas y cortes supremas en perspectivas comparadas, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2013.

53   Olsson, Jan y Hysing, Erik, “Theorizing Inside Activism: Understanding 
Policymaking and Policy Change from Below”, Planning Theory & Practice, 13:2, 
2012, pp. 257-273.

54   Mazur, Amy Gale y McBride, Dorothy. “State Feminism since the 1980s: 
From Loose Notion to Operationalized Concept”, Politics and Gender, 3-4, 2007, 
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ha incidido y ha sido incidido sinérgicamente por lo ocurrido en 
el ámbito de las políticas públicas.55

De manera paralela al proceso de legalización, el proceso de 
judicialización ha ido avanzando progresivamente sobre una se-
rie de temas. De acuerdo con la periodización propuesta por Ge-
breurs y Gherardi,56 hasta el fallo FAL/12, que fue un punto de 
inflexión importantísimo en relación con los modos hegemónicos 
de interpretar la norma en relación con la interrupción volun-
taria del embarazo, las sentencias habían avanzado en relación 
con temas específicos. Durante el primer quinquenio de los años 
2000, el tema eje sobre el cual giraron los casos estuvo enfocado 
sobre la anencefalia o cuando existía peligro para la salud física 
de la mujer. Incluso la Corte Suprema de Justicia de la Nación 
pudo generar una sentencia en “Ts contra gobierno de la Ciudad 
s/amparo” pero no alcanzó para funcionar como un fallo ejem-
plar.57 Siguiendo los datos de las autoras citadas, desde 2005 y 
hasta 2012, el tema central fue la cuestión del aborto vinculado 
con la violación. Durante los primeros dos años estuvo enfocado 
hacia la cuestión de los abusos sexuales en casos de discapacidad 
mental (entre ellos el resonante caso LMR que llegó a instancias 
internacionales) y desde 2008 hasta 2012 en los casos de abusos 
sexuales intrafamiliares de niñas o adolescentes. 

El activismo judicial ligado a los feminismos, que algunas 
investigadoras identifican como una militancia vinculada pero 
parcialmente distinto al activismo legal de la campaña,58 estu-
vo encaminado hasta 2012 a una estrategia defensiva. “En ese 
periodo, el activismo feminista judicial consistía en responder, 
investigar y desarmar los argumentos anti-derechos presentes en 

pp. 501-513. 
55   Fernández, Sandra, “Políticas públicas difusas…”, cit., pp. 87-98; Fer-

nández, Sandra y Brown, Josefina, “From Stigma to Pride…”, cit.
56   Gebruers, Cecilia y Gherardi, Natalia, op. cit.
57   Idem.
58   Tabbush, Catalina et al., op. cit. 
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los recursos de amparo y en las medidas cautelares de grupos re-
ligiosos, que incumplían el Código Penal de 1921”.59

Durante los años que van de la implementación de las pri-
meras consejerías pre y post aborto en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires bajo el modelo de reducción de riesgos y daños 
hasta la implementación de las interrupciones legales de los em-
barazos, pasando por el periodo de implementación progresiva y 
creciente de los abortos no punibles, el sostén del activismo legal 
fue una pata estratégica. Por un lado, los y las profesionales de la 
salud, como activistas institucionales comenzaron a implementar 
acciones tendientes a garantizar los derechos posibles a las muje-
res. Entre 2003 y 2007 el consenso legal estuvo ligado al modelo 
de reducción de riesgos y daños; es decir, en brindar información 
antes acerca de cómo realizarse un aborto con pastillas de mane-
ra segura y en atenderse adecuadamente después, eventualmen-
te. Un modelo que fue avanzando de manera progresiva en rela-
ción con la receta de la medicación, su provisión, así como en el 
registro y los casos atendidos dentro del sistema público. De 2007 
a 2012 fue el momento de la implementación progresiva del mo-
delo de abortos no punibles en concordancia con lo que iba ocu-
rriendo en términos de judicialización. En efecto, si hacia 2005 
los dardos apuntaban al mejoramiento de la atención post-abor-
to, el Ministerio de Salud de la Nación publicó una normativa 
administrativa en forma de guía en esa dirección.60 Hacia 2007, 
después de los casos LMR y Acevedo, esa guía hablaba de la aten-
ción integral de abortos no punibles;61 luego del fallo FAL/12, 
en que las consejerías irán mutando del modelo de reducción de 

59   Idem.
60   Ministerio de Salud de la Nación, “Guía para el mejoramiento de la 

atención post-aborto”, Buenos Aires, MSAL, 2005, disponible en: https://cla-
caidigital.info/handle/123456789/761.

61   Ministerio de Salud de la Nación, “Guía técnica para la atención integral 
de los abortos no punibles”, MSAL, Buenos Aires, 2007, disponible en: https://
argentina.unfpa.org/es/publicaciones/gu%C3%AD-técnica-para-la-atención-integral-de-
los-abortos-no-punibles.
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riesgos y daños al de provisión de interrupciones legales del em-
barazo, las guías hablarán de atención integral de personas con 
derecho a la interrupción legal de un embarazo.62

VI. FAl/12 y dEspués

Fruto del activismo legal feminista, se logró la sentencia ejemplar 
en que la Corte Suprema de Justicia se expresaría de forma ta-
xativa en relación con el régimen legal del aborto. En efecto, a 
partir del 2012 la Corte Suprema de Justicia fijó una sentencia 
ejemplar con el fallo FAL s/ Medida autosatisfactiva de 2012, que 
cambió los parámetros sociales y legales bajo los cuales entender 
la interrupción de los embarazos a partir de un caso de violación. 
Señaló que, aunque históricamente han existido interpretaciones 
diversas sobre la causal violación: una que la interpreta en modo 
restrictivo sólo en relación con los casos de personas con discapa-
cidad mental y otra, más amplia, que interpreta su validez para 
cualquier clase de abuso sexual (haciendo abstracción de las con-
diciones mentales de las personas), correspondía interpretarlo de la 
manera más amplia. Además, estableció que no se debía de nin-
guna manera exigir la judicialización de ninguno de los casos de 
despenalización contemplados en el artículo 86 del Código Penal. 
Enfatizó también la necesidad de interpretar la causal salud en un 
sentido amplio, tal como lo hace la Organización Mundial de la 
Salud. Señaló unas condiciones mínimas estándares bajo las cua-
les debe llevarse a cabo la práctica en las instituciones de salud y 

62   Ministerio de Salud de la Nación, “Guía para la atención integral de 
mujeres que cursan un aborto”, Buenos Aires, MSAL, 2014, disponible en: 
https://www.ms.gba.gov.ar/sitios/tocoginecologia/2015/06/05/guia-para-la-atencion-
integral-de-mujeres-que-cursan-un-aborto/. Ministerio de Salud de la Nación, “Pro-
tocolo para la atención integral de las personas con derecho a una interrupción 
legal del embarazo”, Buenos Aires, MSAL, 2015, disponible en: https://bancos.
salud.gob.ar/recurso/protocolo-para-la-atencion-integral-de-las-personas-con-derecho-la-
interrupcion-voluntaria.
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exhortó a las autoridades a generar documentos o protocolos que 
garantizasen su instrumentalización.63 

A partir del quiebre con la interpretación hegemónica en re-
lación con la norma que regula el aborto en Argentina, que sig-
nificó un pasaje indubitable de una norma informal de prohibi-
ción total a un régimen de legalización con permisos,64 los litigios 
también se modificaron. Desde ese momento no sólo los grupos 
conservadores-religiosos sino también el activismo legal feminis-
ta se deslizó definitivamente de una estrategia defensiva a una 
propositiva en los tribunales. Las abogadas feministas con algún 
trabajo previo en distintos espacios, más o menos vinculados a la 
campaña, pero tomando decisiones autónomas, han conformado 
después de 2012 una red temática. Y recién entonces es que han 
atravesado la etapa meramente defensiva para llevar adelante li-
tigios de manera activa.65 La estrategia se anuda en la idea de que 
casi cualquier interrupción del embarazo puede ser comprendi-
da como un aborto no punible. De ahí que se haya difundido la 
idea de que a posteriori del fallo FAL/12 se logró la despenaliza-
ción social y legal del aborto. Además, este grupo activo de profe-
sionales ha demandado sistemáticamente el incumplimiento del 
fallo FAL allí donde ha sido posible, logrando algunas sentencias 
interesantes como la del caso Belén en Tucumán, una joven acu-
sada de aborto al llegar a un hospital con un aborto espontáneo 
que luego de dos años fue finalmente liberada; o el caso Rodríguez 
Lastra en Río Negro, imputado y sentenciado por no cumplir con 
un aborto no punible en caso de violación.66

63   Gebreurs, Cecilia y Gherardi, Natalia, op. cit. 
64   Bergallo, P. y Ramón Mitchel, A., “El aborto no punible en el derecho 

argentino”, Hojas Informativas, núm. 9, Buenos Aires, Centro de Estudios de 
Estado y Sociedad, Fundación de Estudios Interdisciplinarios sobre la mujer, 
International Planned Parendhood Federation, 2009.

65   Tabbush, Catalina et al., op. cit.
66   El contra activismo judicial también está en marcha y han denunciado 

al menos a dos médicas; por ejemplo, una médica de Chubut, en 2015, acusada 
por la muerte de una joven que había atravesado un proceso de aborto. Final-
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Gebreurs y Gheradi67 realizaron una sistematización de los 
casos y sentencias posteriores al fallo FAL/12 tendientes ya sea 
a garantizar o bien a obstruir derechos. Entre marzo de 2012 y 
el 31 de diciembre de 2014, revelaron 19 casos que las autoras 
agruparon en cuatro tipos: casos sobre protocolos, casos de ac-
ceso a la práctica en casos concretos que fueron judicializados, 
asignación de responsabilidad y sanciones (en casos que fueron 
obstaculizados), casos por persecución penal. En el análisis de 
los casos identifican a los actores que han llevado adelante las 
estrategias judiciales distinguiendo entre aquellos/as que buscan 
garantizar derechos de aquellos/as que buscan obstruirlos. Entre 
estos últimos se encuentran tanto los efectores de la salud, los/as 
actores/as judiciales, los/as actores/as político partidarios como 
las organizaciones o activistas antiderechos. Mientras, en el gru-
po de quienes procuran garantizar los derechos establecidos por 
FAL se cuentan a: las organizaciones/activistas de derechos y 
actores/as político-partidarios.

En relación con la cantidad de casos, hay una primacía de 
casos judiciales tendientes a obstruir el goce del derecho al abor-
to garantizado por FAL, con un total de 12 de 19. De ellos, cinco 
obtuvieron resoluciones contrarias a los derechos de las mujeres. 
De los siete casos tendientes a garantizar los derechos de las mu-
jeres, cuatro tuvieron resoluciones favorables.68 

Si a partir del fallo FAL/12 los feminismos jurídicos fueron 
más activos en relación con el activismo legal, los conservadores- 
religiosos continuaron su activa marcha, sólo que en vez de diri-
girse al impedimento de casos puntuales de abortos no punibles, 
desde 2012 se orientan a obstaculizar la puesta en marcha de los 
protocolos de atención de los abortos no punibles. De manera 
que se afecta así al conjunto de las personas gestantes.69 El y la 

mente, gracias al accionar de las abogadas feministas fue absuelta. Disponible 
en www.abortolegal.com.ar.

67   Greubers, Cecilia y Gherardi, Natalia, op. cit.
68   Idem.
69   Monte, María Eugenia y Vaggione, Juan Marco, op. cit.
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autora de Cortes irrumpidas citado/a, señalan a su vez dos caracte-
rísticas de estas intervenciones conservadoras-religiosas: “…sos-
tuvieron una imbricación entre lo religioso y el derecho, funda-
das en la protección de la persona por nacer, mayoritariamente, 
inscripta en el discurso de los derechos humanos”;70 continuaron 
siendo reactivas a los avances obtenidos por los feminismos.

Ambos actores usan cada vez con mayor periodicidad las 
cortes a los fines de hacer cumplir, garantizar o impedir u obs-
taculizar el cumplimiento o el incumplimiento de los derechos. 
No tenemos datos sistemáticos sino hasta 2014/2015, que son 
los que hemos retomado;71 sin embargo, a partir de los casos de 
difusión mediática, la disputa judicial no parece haber merma-
do, todo lo contrario. Aparecen casos tanto de intentos de obs-
trucción en la aplicación del protocolo de aborto no punible, de 
denuncias a médicas practicantes de interrupciones legales del 
embarazo, como de denuncias a profesionales de la salud que 
niegan el derecho al aborto no punible. Por poner dos ejem-
plos de reciente resolución; vale mencionar el caso de la médica 
de Chubut acusada por la muerte de una mujer a quien había 
acompañado a realizarse un aborto no punible (Campaña Na-
cional por el derecho al aborto, legal, seguro y gratuito) o el caso 
de Rodríguez Lastra, un médico que se negó a cumplir con un 
aborto no punible en caso de violación.72

70   Idem.
71   Idem; Gebreurs, Cecilia y Gherardi, Natalia, op. cit. 
72   Infobae, “El médico de Río Negro que se negó a hacer un aborto fue 

declarado culpable”, Infobae, mayo de 2019, disponible en: https://www.infobae.
com/sociedad/2019/05/21/el-medico-de-rio-negro-que-se-nego-a-hacer-un-aborto-fue-
declarado-culpable/.
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VII. conclusionEs. ¿dE lA inAcción lEGislAtiVA  
A lA Acción JudiciAl?

Sintetizando, la demanda por el aborto en Argentina ha sufrido en 
los últimos 35 años un deslizamiento de sentido: desde el reclamo 
por aborto libre, seguro y gratuito, hacia otro reclamo por aborto 
legal, seguro y gratuito. Evidentemente el reclamo atravesó cierto 
proceso de medicalización primero y de judicialización después 
y, por ende, de juridificación, en parte esperable en tiempos de 
redescubrimiento de las democracias y los Estados de derecho.

La estrategia legislativa ha sido y sigue siendo la privilegiada 
por los feminismos con el objeto de modificar el régimen legal 
que rige la interrupción voluntaria del embarazo en Argentina, 
objetivo alcanzado a fines de 2020 (que será objeto de análisis 
en otros trabajos). No sólo por las implicaciones legales del dere-
cho sino también por las simbólicas y de reconocimiento de las 
mujeres como ciudadanas que implica.73 No obstante, ante la in-
acción legislativa y la generación de las condiciones de oportuni-
dad para abrir la vía judicial, los incipientes feminismos jurídicos 
también activaron la vía judicial. Así plantearon y conquistaron 
exitosamente fallos ejemplares durante los años 2000 que permi-
tieron modificar la interpretación social y legal del aborto desde 
una restrictiva hacia una más permisiva, paradigmáticamente, 
aunque no sólo, con el FAL/12. La demanda por aborto legal 
sostenida por la campaña, más la progresiva judicialización po-
sibilitó y se realimentó sinérgicamente de las políticas que des-
de abajo comenzaron a construir los/a profesionales de la salud 
permitiendo, por un lado, una mayor accesibilidad a los casos 
de despenalización previstos en el Código Penal y, por otra, la 
generación de nuevos consensos a partir de la salida de la espiral 
del silencio producto del cambio interpretativo, así como por el 

73   Brown, Josefina, Mujeres y ciudadanía en Argentina…, cit.
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aprovechamiento de una serie de ventanas de oportunidad74 del 
debate parlamentario en 2018.

Más allá de esos impactos positivos mencionados, se plan-
tean algunos dilemas. Por ejemplo, la reactualización de la ten-
sión entre politización y despolitización. Es decir, por un lado, 
el hecho de que la apelación creciente al uso del derecho y las 
intervenciones judiciales también implican una cierta despoliti-
zación ya que se le individualiza al sustraerlo del debate del te-
rreno público político (el Congreso nacional como la arena pú-
blica por excelencia) y se le deja en manos de otro saber experto 
(como antes había sido el médico) y de decisiones arbitrarias de 
sujetos/as individuales sin representación política. Por otro, ese 
mismo movimiento puede, simultáneamente, contribuir a poli-
tizar el tema en otro sentido, como también ha ocurrido con la 
interrupción legal del embarazo a instancias de la publicitación 
del fallo FAL/12 y sus implicaciones políticas. La repercusión 
mediática que tuvo la resolución de la Corte Suprema de Justicia 
al determinar que cualquier caso de violación y no sólo la de las 
mujeres (u otras personas con capacidad de gestar) con discapa-
cidad mental se encontraba contemplada como un caso de des-
penalización ya previsto en el Código Penal, así como extender 
esa consideración a los casos de riesgo para la vida y la salud en 
un sentido amplio, generó amplio debate social. Por consiguien-
te, puso en circulación una legitimidad nueva: contrariamente al 
discurso hegemónico hasta ese momento regido por la norma in-
formal de prohibición total, comenzó a erigirse otra que señalaba 
un régimen de despenalización por causales. 

De modo que el proceso ligado a la demanda por aborto 
tuvo una vertiente más ligada a la incidencia legislativa y otra 
más vinculada al ámbito judicial, sin que un camino implicara el 
desmedro del otro. Es más, ambas estrategias han sido construi-
das con el objetivo de desjudicializar la cuestión del aborto (es 

74   Tarrow, Sidney, Power in Movement. Social Movements and Contentious Politics, 
Londres, Cambrigde University Press, 1998.
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decir, de procurar que las personas dejen de necesitar recurrir a 
la justicia para lograr acceder a su derecho) y garantizar su acce-
so por parte de los sectores más vulnerables. Y ambos lineamien-
tos han estado atravesados por fuertes procesos de juridificación.

De alguna manera esta juridificación del debate en el caso de 
los derechos sexuales y (no) reproductivos en general y en particu-
lar en el caso del aborto, parece no sólo seguir la tendencia gene-
ral en todos los problemas sociales o incluso íntimos y familiares 
a expresarse en términos jurídicos, “en nombre del derecho”,75 
sino que también se apela al derecho como un lenguaje al pare-
cer objetivo capaz de resolver controversias difíciles de zanjar en 
el terreno político —como el Congreso de la Nación—. Esto sin 
duda ligado a la eficacia simbólica de lo jurídico legal a partir de 
su ficción de neutralidad y objetividad que implica un desliza-
miento del terreno político conflictivo al terreno de los consensos 
legales. Así como en la década de los noventa, el lenguaje de la 
salud y la apelación a la ciencia (médica) parecía ser ese lengua-
je objetivo y neutral capaz de dirimir las disputas entre las y los 
principales actores sociales de este tema, ahora ese lugar lo ocupa 
el discurso jurídico. Frente al espacio que ha ganado en el debate 
por el aborto la cuestión de la vida, se pretende informar y diri-
mir objetivamente bajo la apelación a la legitimidad del capital 
científico y jurídico. 

Ante la imposibilidad de lograr consensos políticos y jurí-
dicos fuera de los tribunales, se apela progresivamente a ellos 
tanto para la ampliación de derechos como para la garantía o 
el cumplimiento de los derechos existentes o bien para negar-
los y restringirlos. Si bien, Gebreurs y Gherardi76 mostraban un 
panorama alentador en relación con los logros alcanzados por 
la movilización legal feminista, vale la pena llamar la atención, 
que también podría traducirse en el inicio de una batalla judi-
cial merced a un juego de impugnaciones cruzadas entre los dos 

75   Smulovitz, C., “La política por otros medios…”, cit.
76   Gebreurs, Cecilia y Gherardi, Natalia, op. cit. 
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actores principales del conflicto. Es decir, se conquista alguna 
ampliación de derechos pero a riesgo de juridificar una deman-
da inicialmente política y no jurídico-legal. Se amplía, al menos 
teóricamente, la posibilidad de gozar de derechos existentes me-
diante una privatización y una judicialización para no judiciali-
zar. La paradoja podría ser que la judicialización para desjudi-
cializar genere una nueva carrera judicial.
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ABORTO: MIRADAS DESDE LA AUTONOMÍA  
SEXUAL DE LAS MUJERES 

María del Pilar GonzálEz bArrEdA

suMArio: I. Ideas preliminares. II. Derecho y aborto. III. Au-
tonomía sexual y aborto. IV. Apuntes finales. V. Bibliografía.

I. idEAs prEliMinArEs

El reconocimiento legal de la capacidad de las mujeres, niñas y 
adolescentes para poder tomar decisiones en torno a su vida se-
xual y reproductiva es todavía débil en América Latina. Este ensa-
yo gira en torno a la pregunta ¿cómo se relacionan la autonomía 
y la movilización por el aborto legal en México? Las organiza-
ciones de mujeres trazan rutas para controlar sus propios proce-
sos reproductivos que no necesariamente están ligadas al ámbito 
jurídico. Además, una constante en la movilización mexicana es 
que en los últimos cinco años la toma de la palabra no proviene 
de una fracción hegemónica que represente a la colectividad, hay 
una marcada pluralidad de mujeres que han tomado el espacio 
público. 

Frente a la nula o deficiente actuación del Estado, las ma-
dres mexicanas exigen justicia en las calles por el feminicidio de 
sus hijas; mujeres universitarias denuncian socialmente el acoso 
y hostigamiento sexual dentro de las aulas; colectivas de muje-
res toman los congresos locales para demandar discusiones par-
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lamentarias sobre la despenalización del aborto o se organizan 
para difundir información sobre salud sexual y reproductiva. 

Estas ideas buscan ser un hilo conductor en las siguientes 
páginas para enunciar que la movilización de las mujeres por el 
aborto legal sólo puede ser entendida de manera interrelacio-
nada con las violencias que viven las mujeres latinoamericanas, 
incluyendo las formas en las que el derecho ha participado en la 
sanción y control de su sexualidad.

II. dErEcho y Aborto

Aborto es un vocablo que no es exclusivo del campo jurídico y, a pe-
sar de ello, se asocia de manera persistente con la ley penal. El de-
recho penal fue la herramienta empleada en la construcción de los 
Estados modernos para proteger los bienes jurídicos de los hom-
bres que eran propietarios. En él aparece representado un modelo 
de lo humano, el masculino, mientras que las mujeres aparecen 
en tanto seres tutelados por los hombres. La sexualidad que no se 
ceñía a la prevista por la ley penal, aquella que se ejercía fuera del 
matrimonio, fue objeto de sanciones porque atentaba contra el 
patrimonio, como sucedió con delitos como el adulterio, el rapto, 
el estupro o el aborto. La ley penal incorporó por décadas voca-
blos que hacían referencia a la sexualidad de las mujeres: mala 
fama, castidad, pureza, doncellez. Hoy en día estos vocablos han 
desaparecido prácticamente de la ley, con algunas excepciones.1 

Cuando me refiero al aborto legal hago referencia a la per-
misión normativa jurídica de la interrupción del embarazo en un 
plazo determinado o por alguna de las causales previstas en cada 

1   Para profundizar en un análisis desde la perspectiva de género sobre el 
derecho penal positivo en México, véase González Barreda, María del Pilar, La 
indisolubilidad jurídica del binomio sexualidad y reproducción para las mujeres mexicanas: 
crítica desde las teorías de género y feministas, México, UNAM, Instituto de Investiga-
ciones Jurídicas, tesis para obtener el grado de doctora en derecho, diciembre 
de 2020, disponible en: https://tesiunam.dgb.unam.mx/.
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código penal del país. En nuestro país, únicamente la Ciudad de 
México, Oaxaca, Hidalgo y Veracruz han reconceptualizado el 
tipo penal de aborto, para reconocer un periodo (las primeras 
12 semanas completas de gestación) en el que la interrupción 
del embarazo no es un delito. Este periodo sale del ámbito pe-
nal y se traslada sin lugar a dudas a la atención en materia de 
salud. En todo el país se encuentra reconocido el derecho a la 
interrupción del embarazo consecuencia del delito de violación. 
Además, cada entidad federativa cuenta en su código penal con 
una serie de causales de aborto legal. A pesar de lo anterior, la 
mayor parte de entidades federativas perpetúan el mandato de 
la maternidad en la ley, cobijan la prohibición de las mujeres 
de tomar decisiones libres, informadas y seguras sobre sus proce-
sos reproductivos y son un reflejo del derecho como dispositivo 
de control de la sexualidad.

El que exista un derecho reconocido en la ley no es garan-
tía de su cumplimiento: a pesar de que la causal violación está 
plasmada en el marco jurídico nacional y en todas las entidades 
federativas, la negativa de la atención ha sido ampliamente do-
cumentada.2 No todas las mujeres podrán acceder a la atención 
prevista por las normas jurídicas. Incluso cuando es legal, para 
la mayoría de las mujeres, el acceso a servicios reproductivos, 
tecnologías y opciones se determinará por cuestiones de riqueza, 
educación, religión, edad, estado migratorio, conexiones, redes y 
movilidad práctica y/o financiera.3

Los derechos reproductivos pueden ser considerados prin-
cipios de inclusión/exclusión.4 Esta afirmación es aplicable en 
países como México en donde existe el reconocimiento legal de 

2   Véase CIDH, Informe Núm. 21/07 Petición 161-02 Solución Amistosa Paulina 
del Carmen Ramírez Jacinto, México, 9 de marzo de 2007, y Segunda Sala de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación, Amparos en Revisión 601/2017 y 
1170/2017.

3   Cfr. Deutscher, Penélope, Crítica de la razón reproductiva. Los futuros de Fou-
cault, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2019, p. 303.

4   Ibidem, p. 309.
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los derechos sexuales y los derechos reproductivos; sin embargo, 
estas medidas normativas no se reflejan en el plano material para 
toda la población, particularmente para las mujeres en condi-
ciones de mayor vulnerabilidad. Organizaciones de la sociedad 
civil han documentado que el personal de salud denuncia a las 
mujeres que asisten a hospitales con sintomatología de aborto, lo 
cual vulnera el derecho a la confidencialidad de las pacientes y el 
secreto profesional, o que niegan el acceso al aborto aunque haya 
una causa legal que ampare la decisión de la mujer, como lo es 
el embarazo consecuencia del delito de violación.5 Las denuncias 
por abortos u homicidios agravados en razón del parentesco se 
han incrementado6 debido a la confusión entre el personal de sa-
lud, al confrontar el mensaje de las normas locales que protegen 
la vida desde la concepción, las causales de aborto legal previstas 
en los códigos penales y las normas de salud aplicables.

El aborto como delito, las normas constitucionales que pro-
tegen la vida desde la concepción, o figuras como la objeción 
de conciencia, además de toda la movilización mediática que se 
da en torno a su aprobación, generan no sólo confusión en el 
personal de salud, sino que también provocan que resulte ex-
tremadamente complejo identificar la regulación del aborto en 
cada entidad federativa. En otras palabras, si el aborto es pensa-

5   Amezcua, Melissa y Peralta, Montserrat, “«Aquí no se aborta», dijeron 
médicos en hospital a víctima de violación”, El Universal, 3 de marzo de 2020, 
disponible en: https://www.eluniversal.com.mx/nacion/tortuoso-el-aborto-legal-tras-
violacion.

6   Véase Altamirano, Claudia, “La mitad de los estados mexicanos con-
sidera el aborto un homicidio”, El País, 3 de febrero de 2016, disponible en: 
https://elpais.com/internacional/2016/02/04/mexico/1454547990_468683.html; 
Kadner, Marién, “Más de 4,200 personas fueron denunciadas por aborto en 
México en una década”, El País, España, 30 de agosto de 2018, disponible en: 
https://elpais.com/internacional/2018/08/30/mexico/1535643890_900520.html; 
Ángel, Arturo, “En México se abrieron más de 2 mil casos penales por aborto, 
desde 2015”, Animal Político, 8 de marzo de 2019, disponible en: https://www.
animalpolitico.com/2019/03/mexico-casos-penales-aborto/.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx     https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://tinyurl.com/mr8ehbfc

DR © 2023. Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas



ABORTO: MIRADAS DESDE LA AUTONOMÍA SEXUAL... 255

do como ilegal, las mujeres pueden desistir de su práctica o recu-
rrir a prácticas de aborto inseguro que pongan en riesgo su vida. 

Desde las organizadas especializadas en derechos sexuales y 
reproductivos, académicas, feministas y legisladoras aliadas, tri-
bunales (especialmente las salas de la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación), el aborto legal se posiciona en el ámbito público. 
Es el resultado de estrategias de agendas feministas lideradas por 
organizaciones que se cuelan en las agendas de los congresos es-
tatales o en los tribunales de justicia. Aunque los códigos penales 
continúan tipificando el delito de aborto, desde la defensa de los 
derechos humanos de las mujeres, se posiciona en distintos espa-
cios que la atención a la salud sexual y reproductiva incluye la 
atención de interrupciones del embarazo en condiciones seguras 
y de acuerdo con los más altos estándares científicos a través de 
medicamentos o procedimientos ambulatorios no invasivos.

En mayo de 2019, la Primera Sala de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación (SCJN) reconoció que uno de los compo-
nentes esenciales de los derechos sexuales y reproductivos lo 
constituye el derecho de las mujeres a la autodeterminación re-
productiva, con fundamento en el principio de dignidad de las 
personas y sus derechos a la autonomía e intimidad.7 Este prece-
dente fue motivado por el caso de una mujer que demandó a la 
institución de salud de la cual era derechohabiente por la nega-
tiva de interrumpir su embarazo a pesar de que su salud se en-
contraba en riesgo. La SCJN colocó en el centro de la discusión 
a la autonomía reproductiva, desde la protección del derecho a 
la salud integral.

En el derecho internacional de los derechos humanos se ha-
bla del aborto como un asunto de salud y de justicia social, pero 
además se reivindica la autonomía de las mujeres en todos los 
aspectos, incluyendo su sexualidad. 

7   Cfr. Primera Sala de la SCJN, Amparo en Revisión 1388/2015, párr. 
109.
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III. AutonoMíA sExuAl y Aborto

El concepto de autonomía se asimiló a la ciudadanía activa de los 
varones, sustentada en los ideales de racionalidad e independen-
cia, mientras toda manifestación de irracionalidad, emotividad o 
dependencia se desplazó hacia la ciudadanía pasiva de las muje-
res.8 Los hombres (racionales e independientes) son los sujetos au-
tónomos que merecen ser ciudadanos, aquellos que pueden auto-
legislarse, las mujeres (irracionales y dependientes) son incapaces 
de hacerlo. 

Abordaré la relación de este concepto con los derechos se-
xuales y los derechos reproductivos de las mujeres, concretamen-
te en el aspecto negativo de éstos, es decir, en el que la sexualidad 
de las mujeres no está vinculada a su reproducción, en otras pa-
labras, a los derechos sexuales en su dimensión no reproductiva.9

Se entiende por autonomía al valor jurídicamente recono-
cido que demanda la existencia de un contexto o condiciones 
que hagan posible “la elección y la deliberación”, sin las cuales 
el sujeto no puede autodeterminarse.10 En las siguientes páginas 
retomaré un enfoque más amplio de la autonomía al problema-
tizarla no sólo como la capacidad de una persona para legislarse 
a sí misma, sino también desde la importancia de dimensionar la 
diversidad de circunstancias que operan alrededor de la toma de 
decisiones. Debido a la construcción sociocultural de la diferen-

8   Cfr. Rodríguez Ruiz, Blanca, “¿Identidad o autonomía? La autonomía 
relacional como pilar de la ciudadanía democrática”, AFDUAM, núm. 17, 
2013, p. 78, disponible en: https://repositorio.uam.es/handle/10486/662579.

9   Véase Brown, Josefina, “Los derechos (no) reproductivos y sexuales 
en los bordes entre lo público y lo privado. Algunos nudos del debate en tor-
no a la democratización de la sexualidad”, Sexualidad, Salud y Sociedad. Revis-
ta Latinoamericana, núm. 2, 2009, Centro Latino-Americano em Sexualidade 
e Direitos Humanos, Río de Janeiro, disponible en: https://www.redalyc.org/
pdf/2933/293322969002.pdf.

10   Cfr. Álvarez Medina, Silvina, La autonomía de las personas. Una capacidad 
relacional, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2018, p. 42.
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cia sexual, mejor conocida como género, la capacidad que cada 
ser humano tiene para tomar decisiones libres en todos los aspec-
tos de su vida, tiene distintos matices. El análisis se complejiza 
al evidenciar que no sólo el género opera como factor que crea 
desigualdades, la edad, la condición económica, la orientación 
sexual, la identidad sexo-genérica, etcétera, tienen relevancia al 
momento de pensarnos como seres habilitados para autolegis-
larnos. Si hombres y mujeres estamos desigualmente situados en 
cuanto al género, nuestras posibilidades de consentir y de nego-
ciar la sexualidad no son igualitarias.11 Las decisiones que toma-
mos respecto a la sexualidad se ubican dentro de contextos parti-
culares condicionados por mandatos de género.

Desde la bioética feminista se ha cuestionado el modelo de au-
tonomía liberal que se basa en un sujeto androcéntrico.12 En este 
análisis, entra la categoría de autonomía relacional que hace posible 
superar el modelo de individualidad, al exigir identificar, estable-
cer y reforzar vínculos, la “capacidad para autolegislarnos puede 
nutrirse sólo del contexto de relaciones con los otros”.13 

Silvina Álvarez señala que la autonomía tiene dos elemen-
tos: racionalidad e independencia. La primera es una tarea que 
implica coherencia interna en las distintas acciones de un indi-
viduo, dotándolo de la capacidad crítica para realizar deduccio-
nes e inferencias, desentrañar conflictos y discernir y evaluar la 
posibilidad de actuación.14 Por otro lado, ser independientes no 
implica que la persona se aísle, sino que toma en cuenta su con-

11   Cfr. González Prado, Patricia, Aborto y la autonomía sexual de las mujeres, 
Buenos Aires, Didot, 2018, p. 84. 

12   Cfr. Delgado Rodríguez, Janet, Autonomía relacional: un nuevo enfoque para 
la bioética, Universidad Nacional de Educación a Distancia, tesis para obtener 
el grado de máster en filosofía teórica y práctica, 2012, p. 21, disponible en: 
http://e-spacio.uned.es/fez/view/bibliuned:masterFilosofiaFilosofiaPractica-Jdelgad.

13   Delgado Rodríguez, Janet, “Nuevas perspectivas bioéticas: autonomía 
relacional”, ENE. Revista de Enfermería, vol. 6, núm. 1, abril, 2012, p. 39, dispo-
nible en: http://ene-enfermeria.org/ojs/index.php/ENE/article/view/8.

14   Cfr. Álvarez, Silvina, op. cit., p. 17.
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texto particular, sus relaciones y la capacidad de reconocer su 
posición para elegir.15

Para tomar decisiones se requiere que haya oportunidades 
(opciones materializadas), pero no basta con la existencia de 
esas opciones; es indispensable que el agente que decidirá pueda 
percibirlas (aspecto interno). Para que las opciones se configu-
ren como tales, requieren que las oportunidades sean percibidas 
como legítimas y viables para sí misma.16

Esto implica que no basta si las oportunidades existen, la 
historia de vida de cada persona determinará sus posibilidades 
para percibirlas como tales. El enfoque interseccional es útil para 
pensar en el contexto personal de cada persona, vida familiar, 
situación económica, las violencias que ha sufrido, edad, perte-
nencia a una comunidad indígena, el acceso a servicios de salud 
o educación. Sólo desde el entramado de la historia vital de cada 
persona es que podemos analizar qué significa tener opciones y 
ser conscientes de las elecciones que hacemos.

La manera en que los seres humanos consentimos sobre nues-
tra sexualidad está atravesada por nuestra historia de vida pro-
ducto de la socialización familiar, escolar, comunitaria, en donde 
los mandatos de género forman parte de los procesos relaciona-
dos con la capacidad para tomar decisiones. Los mandatos de 
género han tenido repercusiones sobre la forma en que las muje-
res viven su sexualidad. Estereotipos vinculados con las ideas de 
castidad, culpa, pecado, virginidad, honestidad, honorabilidad, 
están todavía protegidos por la cultura patriarcal que sanciona 
a sus transgresoras, ya sea desde dispositivos sociales, morales, 
religiosos o incluso jurídicos, como acontece con el mandato de 
maternidad. 

15   Ibidem, p. 45.
16   Cfr. Álvarez, Silvina, “La autonomía personal de las mujeres. Una apro-

ximación a la autonomía relacional y la construcción de las opciones”, Semina-
rio de la Facultad de Derecho de la Universidad de Palermo, primer borrador, 
13 de diciembre de 2012, p. 7, consultado el 15 de marzo de 2020, disponible 
en: https://www.palermo.edu/derecho/pdf/La-autonomia-de-las-mujeres.pdf.
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La autonomía está supeditada a un sistema de creencias que 
tiene efectos en las decisiones que tomamos. ¿De qué libertad po-
demos hablar cuando la sociedad mandata que toda mujer debe 
ser madre? Silvina Álvarez lo explica de la siguiente manera: “la 
presión que ejercen sobre las mujeres las normas y estereotipos 
alrededor de la maternidad y su significado para la identidad 
de las propias mujeres, condicionan lo que ellas perciben como 
opciones sexuales y reproductivas a su alcance”.17 Las opciones 
percibidas por las mujeres en torno a la sexualidad y a la repro-
ducción pueden estar condicionadas por los mandatos de género 
relacionados con la maternidad. Analizar la autonomía desde la 
perspectiva de género permite (re) pensar qué tan libres somos 
para tomar decisiones vinculadas con nuestra reproducción en 
un contexto cultural que parece privilegiar ciertas elecciones. La 
maternidad tiene un significado que rebasa la reproducción bio-
lógica, involucra una serie de expectativas que una sociedad tiene 
de ella, se convierte entonces en una maternidad social.18 

Las relaciones asimétricas entre mujeres y hombres en el 
campo de la sexualidad también producirán que las mujeres no 
puedan tomar decisiones libres, bajo la presión de compañeros 
sexuales que imponen su voluntad. Las mujeres históricamen-
te hemos sido objetos de placer, nuestra sexualidad está llena 
de tabús consolidados por estereotipos que nos colocan en una 
situación de desventaja, desde el desconocimiento de nuestros 
cuerpos, el control que le damos a los otros sobre nuestro propio 
placer o las relaciones sexuales no consentidas.

Esos mandatos no son inamovibles. Las mujeres los rompe-
mos “cuando expresamos la decisión de acceder a métodos con-
traceptivos, a abortos legales, cuando expresamos deseos lesbia-
nos, cuando rechazamos la maternidad como proyecto vital, en 
definitiva, cuando rompemos con mandatos de género, sexuali-

17   Álvarez Medina, La autonomía de las personas…, cit., p. 61.
18   Ibidem, p. 108.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx     https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://tinyurl.com/mr8ehbfc

DR © 2023. Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas



MARÍA DEL PILAR GONZÁLEZ BARREDA260

dad y clase”.19 Los mandatos son transgredidos por mujeres de 
todas las edades. El aborto representa la ruptura al mandato que 
señala que las mujeres deben ser madres, refleja la posibilidad de 
tomar decisiones libres e informadas sobre el ejercicio de su se-
xualidad y defender un proyecto de vida que no incluye la repro-
ducción. Reivindicar la sexualidad, visibilizar la autonomía se-
xual sin fines reproductivos de las mujeres como sujetas capaces 
de decidir, requiere al mismo tiempo combatir otros mandatos de 
género que nos subordinan y violentan. 

Como sucede en Argentina, el mayor logro de la moviliza-
ción feminista es que visibiliza la negación histórica de las muje-
res como personas, con deseos y capacidad para tomar decisio-
nes. La reforma legislativa sobre la despenalización del aborto en 
ese país pasó a segundo plano, cuando el debate fue colocado 
en el terreno público. Las argentinas sacaron el vocablo aborto 
de los espacios privados para resignificarlo, para dotarlo de nue-
vos sentidos que llevaron a que, por primera vez, las mujeres to-
maran las calles de forma masiva para nombrarlo. 

En esta parte le doy un giro a la autonomía hacia su dimen-
sión relacional para hablar de la reivindicación de subjetividades 
negadas, la apropiación de nuestros sentires y repensar a la au-
tonomía desde lo colectivo. La autonomía individual se ve inter-
pelada por la colectividad porque, si bien la toma de la palabra 
recae en la sujeta que decide, las mujeres crean colectividad ante 
una prohibición histórica; la toma de decisiones no sucede de 
forma aislada. 

La autonomía se coloca en un espacio mucho más amplio, en 
el que emerge la apropiación de algo históricamente arrebatado. 
La toma colectiva de la palabra transgrede esa subordinación y 
la hace visible al quebrantar el mandato de maternidad. Cuan-
do una mujer transgrede al sistema normativo (jurídico, religio-
so, moral) que impone la maternidad como destino y vocación 
natural, toma una decisión que detona los mandatos de género 

19   González Prado, Patricia, op. cit., p. 107.
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impuestos sobre toda la colectividad. La autonomía sexual es en-
tonces una fuerza disruptiva entre un destino presentado como 
inevitable y la posibilidad de decidir. 

En México fueron importantes los pronunciamientos de mu-
jeres como Hermila Galindo o Elvia Carrillo Puerto que se mo-
vilizaron en contra del modelo de feminidad de inicios del siglo 
XX que enarbolaba el papel de esposa y madre. En 1920, la 
discusión sobre la sexualidad era inmoral, porque dar a las mu-
jeres información sobre sexo y control de la natalidad saboteaba 
el culto a la maternidad.20 En los años treinta hubo un auge para 
las organizaciones políticas de mujeres.21 En 1953 se reconoció 
la calidad de ciudadanía en la Constitución Política de los Esta-
dos Unidos Mexicanos y, por lo tanto, el derecho al voto para 
elecciones federales. El feminismo de la segunda ola construyó 
un programa feminista que situó las cuestiones de la agresión se-
xual, la violencia contra las mujeres y el control reproductivo en 
el mismo nivel que las preocupaciones de las mujeres por tener 
casa, comida, tierra, atención médica y buenas condiciones labo-
rales.22 Desde el movimiento de liberación de la mujer se criticó 
la desigualdad en la vida cotidiana, en la moral sexual y en el 
trabajo doméstico.23 Hacia finales de la década de los setenta, la 
despenalización del aborto fue la demanda que aglutinó los ma-
yores esfuerzos de las feministas de clase media con altos niveles 
de educación formal y paralelamente se desplegaron acciones de 
denuncia de la violencia y el hostigamiento sexual.24 En la década 

20   Cfr. Buck, Sarah A., “El control de la natalidad y el día de la madre: 
política feminista y reaccionaria en México, 1922-1923”, Signos Históricos, núm. 
5, enero-junio de 2001, pp. 9-53.

21   Cfr. Cano, Gabriela, “Más de un siglo de feminismo en México”, Debate 
Feminista, México, año 7, vol. 14, 1996, p. 352. 

22   Cfr. Vaughan, Mary Hay, “Introducción. Pancho Villa, las Hijas de Ma-
ría y la Mujer moderna: el género en la larga Revolución mexicana”, en Cano, 
Gabriela y Vaughan, Mary Kay, et al. (coords.), Género, poder y política en el México 
posrevolucionario, México, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 56.

23   Cfr. Cano, Gabriela, op. cit., p. 354.
24   Ibidem, pp. 355-357.
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de los ochenta se realizaron encuentros nacionales en donde par-
ticiparon trabajadoras y campesinas. Gabriela Cano refiere que 
este proceso se conoció como feminismo popular, caracterizado 
por el intento de vincular las demandas feministas de la década 
anterior con las demandas particulares de mujeres de diversos 
sectores.25 A finales del siglo XX, las estrategias de organización 
feminista se reflejaron en la modificación del Código Penal para 
el Distrito Federal del año 2000, cuando se incorporaron tres 
causales de aborto legal (alteraciones genéticas o congénitas del 
producto, afectación grave a la salud e inseminación artificial no 
consentida). 

En el siglo XXI, las movilizaciones de mujeres (en plural) 
en América Latina combaten la opresión patriarcal a la que se 
le afinan y crecen nuevos tentáculos, formas que surgen de la 
base misma de la estructura de opresión (como la derivada de 
la conquista y sus graves efectos sobre la población indígena y la 
producida por el sistema capitalista), y que se intensifica por vio-
lencias particulares de la región relacionadas con el narcotráfico, 
la trata de personas, la migración forzada y la explotación de los 
recursos naturales.

La comprensión interseccional de la violencia vivida por las 
mujeres latinoamericanas nos permite pensar en las razones por 
las cuales actualmente su movilización no es uniforme y permite 
también cuestionar la imposición de agendas que provienen de 
movimientos feministas más privilegiados que ocupan posicio-
nes institucionales. Voces no hegemónicas hacen uso de la voz 
y toman la calle para expresar su descontento y repudio a las 
violencias. Esto muestra la diversidad de las movilizaciones y el 
fortalecimiento de un movimiento plural que repudia el consumo 
y desecho de los cuerpos de las mujeres. 

El sistema patriarcal tiene raíces fuertes y se alimenta de las 
anulaciones y silencios, los feminismos implican y exigen resis-
tencia. Los movimientos feministas cuestionan la uniformidad 

25   Idem.
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del ser mujer, el ser está en movimiento y requiere no permanecer 
encasillado en el reconocimiento legal. La marcha del 8 de mar-
zo de 2020 mostró la acción conjunta de tomar las calles y pode-
mos suponer que consideró el aborto legal como una de sus de-
mandas. Esta suposición se basa en el uso del pañuelo verde por 
miles de manifestantes, que es indicio de un movimiento plural 
que se identifica con el símbolo argentino que reivindica la auto-
nomía sexual. El pañuelo dialoga “con esas formas constitutivas 
de construcción de la memoria y la justicia en clave feminista”.26

La movilización en otras regiones de América Latina tam-
bién se ha propagado por el país. Las argentinas no esperaron 
que el Estado garantizara el derecho al aborto legal, sino que han 
tejido “desde la ética de un cuidado popular y feminista redes de 
mujeres, lesbianas, travestis y trans que acompañan a otras en sus 
abortos medicamentosos”.27 Esto es fundamental en la confor-
mación de espacios feministas desde los cuales las mujeres se han 
acompañado en abortos seguros con medicamentos. Estas redes 
de apoyo recorren el país y se han consolidado durante los últi-
mos años. El mayor logro de la movilización feminista argentina 
es que para las niñas y adolescentes hay una verdad irrefutable: 
el cuerpo de las mujeres no se toca. El trasfondo político de la lucha 
feminista habilita a las mujeres para tomar la palabra y las calles 
en defensa de la propia vida. La movilización argentina nombra 
a las mujeres que han muerto por un aborto inseguro, retoma la 
defensa de la vida y salud de las mujeres como una motivación 
para luchar por al aborto legal y visibiliza la negación histórica 
de las mujeres como personas y sujetas autónomas.

La lucha por el aborto legal es una lucha subversiva, es sin 
lugar a dudas un profundo cuestionamiento al orden social.28 Los 
feminismos nos enseñan que la sinergia con lo colectivo se extien-
de y permea en los espacios públicos. El mayor logro no se en-

26   Alcaraz, María Florencia, ¡Qué sea ley! La lucha de los feminismos por el aborto 
legal, Ciudad de Buenos Aires, Editorial Marea, 2018, p. 15.

27   Ibidem, p. 24.
28   Ibidem, p. 21.
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cuentra en el plano legal, sino en el fortalecimiento de la acción 
colectiva en sociedades donde el sentido de comunidad ha sido 
fragmentado. 

Antes de la pandemia por Covid-19, organizaciones y defen-
soras de derechos humanos29 han dado cuenta de la reiterada ne-
gación a servicios de aborto legal, es decir, a pesar de la existen-
cia de causales reconocidas por la ley. En 2020 los servicios para 
la Interrupción Legal del Embarazo en la Ciudad de México se 
redujeron hasta en 44% de atención a mujeres que residen en la 
capital y de 66% de las provenientes de otros estados. También 
han documentado que se ha triplicado el número de llamadas de 
mujeres que buscan información y acompañamiento sobre abor-
to seguro.30

Esta situación puede atribuirse a circunstancias diversas 
como el que las mujeres no puedan salir de sus hogares por res-
tricciones de movilidad; tengan un diagnóstico de embarazo de 
manera tardía; por temor al contagio evitan acudir a unidades 
de salud o laboratorios; la falta de trabajo impide el acceso a 
servicios de salud; la violencia dentro de los hogares durante el 
confinamiento que les hizo imposible salir de casa, etcétera.31 
La dificultad para trasladarse a la Ciudad de México durante la 
pandemia, no ha sido impedimento para que las organizaciones 
y colectivas feministas permanezcan activas en la difusión de in-
formación sobre aborto seguro.32 Al contrario, durante la pande-

29   Véase las investigaciones de organizaciones como el Grupo de Infor- 
mación en Reproducción Elegida A. C.; IPAS, México, Las Libres A. C.

30   Ortiz, Delia Angélica, “El aborto seguro cae 44%; las redes ciudadanas 
de acompañamiento a las mujeres”, Animal Político, 23 de octubre de 2020, dis-
ponible en: https://mujeres-covid-mexico.animalpolitico.com/disminucion-aborto-seguro

31   Salomón, Josefina y Alford, Christopher, “Las activistas de Latinoamé-
rica luchan para garantizar el acceso a un aborto sin riesgos en el mundo de 
la Covid-19”, Amnistía Internacional, 7 de septiembre de 2020, disponible en: 
https://www.amnesty.org/es/latest/news/2020/09/ activists-latin-america-access-safe-
abortion-covid19/.

32   Ortiz, Delia Angélica, “La sororidad de las doulas de aborto ante la 
pandemia por Covid-19”, Animal Político, 25 de octubre de 2020, disponible en: 
https://www. animalpolitico.com/2020/10/sororidad-doulas-aborto-pandemia-covid/.
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mia, en redes sociales se ha incrementado la información sobre 
redes de aborto seguro a lo largo de todo el país, desde las cuales 
se informa sobre el marco jurídico vigente, las rutas de atención 
en los estados y recomendaciones de la Organización Mundial 
de la Salud para la atención del aborto de manera segura, prin-
cipalmente con el uso de medicamentos en las primeras semanas 
de gestación.33 

Estos meses de confinamiento no han impedido que las mo-
vilizaciones en los estados continúen, la protesta social persiste en 
contra de las violencias y la negativa del Estado de actuar en la 
protección de las mujeres, como la toma de congresos estatales y 
la movilización legal con la presentación de iniciativas de ley que 
ponen al centro la defensa de la autonomía sexual.34 

¿Cómo pensamos la autonomía sexual en contextos de 
violencia estructural? México vive un momento importante en la 
organización de mujeres de todas las edades. Ellas nombran las 
violencias históricas que nos han negado algo tan fundamental 
como vivir libres y sin miedo. Se hacen visibles otras formas 
de organización comunitaria para defender la autonomía y 
libertad sobre nuestros cuerpos y deseos. Movilizaciones contra 
los feminicidios, las desapariciones, las violencias dentro de los 
hogares, el acoso y hostigamiento sexual, tienen en común 
que combaten la negación de las mujeres como personas con 
proyectos de vida propios.

33   Santana, Cristina, “Aborto legal en tiempo de Coronavirus: una necesi-
dad urgente”, Animal Político, 24 de abril de 2020, disponible en: https://www.
animalpolitico.com/de-generando/aborto-legal-en-tiempos-de-covid-una-necesidad-urgente/.

34   García Martínez, Anayeli, “Feministas de Quintana Roo piden a legisla-
dores participar en análisis para despenalizar el aborto”, Cimac Noticias, Perio-
dismo con perspectiva de género, 27 de enero de 2021, disponible en: https://
cimacnoticias.com.mx/2021/01/27/feministas-de-quintana-roo-piden-a-legisladores-par-
ticipar-en-analisis-para-despenalizar-aborto. Redacción Animal Político, “Feministas 
toman el Congreso de Puebla y Radio BUAP para exigir la despenalización del 
aborto”, Animal Político, 24 noviembre 2020, disponible en: https://www.animal-
politico.com/2020/11/feminisitas-congreso-puebla-radio-buap-legalizacion-aborto/.
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IV. ApuntEs FinAlEs

En el mandato de maternidad, el proceso biológico de la repro-
ducción se conecta con las significaciones culturales y la sexuali-
dad de las mujeres aparece como inseparable a la reproducción. 
En este texto problematicé la autonomía como una categoría cen-
tral en la comprensión de los derechos sexuales y de los derechos 
reproductivos de las mujeres, enfocándome en la toma de decisio-
nes relacionadas con el ejercicio de una sexualidad sin fines repro-
ductivos. He querido rescatar esa fuerza colectiva de las mujeres 
que detona prohibiciones y anulaciones históricas.

La justicia sexual no necesariamente se mueve de manera ex-
clusiva en el plano jurídico, reivindicar los espacios negados, ha-
blar de las violencias y acompañarnos en nuestras decisiones es 
algo que ha salido del espacio privado, de las pláticas secretas; 
para ser exigida en las calles. Desde las primeras movilizaciones 
de mujeres a inicios del siglo XX, pasando por la lucha feminis-
ta de los años setenta, con mayor fuerza las mujeres mexicanas 
exigimos una justicia que nos reconozca como seres humanos, 
el aborto es un asunto de justicia social. La autonomía entendi-
da desde su dimensión colectiva permite visibilizar las demandas 
subyacentes en la lucha por el aborto legal.

A pesar de la contingencia sanitaria por Covid-19 en el país 
persiste la organización de las mujeres, no son luchas aisladas, es-
tán atravesadas por el hartazgo de la apropiación y aniquilación 
de toda forma de lo viviente. Aunque me he centrado en una ra-
mificación de la lucha contra la opresión patriarcal, ésta no pue-
de ser entendida sino desde las otras violencias. La autonomía se 
teje en colectivo con las historias y violencias que nos atraviesan.

Las redes de acompañamiento en el país han sido un recurso 
invaluable en tiempos de Covid-19 cuando los esfuerzos del Esta-
do mexicano se han concentrado en contener la pandemia. Du-
rante los últimos meses, las redes de acompañamiento de aborto 
seguro, así como las organizaciones de la sociedad civil en Mé-
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xico han continuado su labor en defensa de la salud sexual y 
reproductiva de mujeres y niñas. Las mujeres se apropian de sus 
procesos reproductivos y promueven el conocimiento sobre su 
sexualidad, aspectos que no le incumben al sistema de sanciones 
previstas por la ley penal. 

La fuerza de nuestras decisiones radica en la potencia de 
aquellas que han transgredido a esta sociedad patriarcal y nos 
hace apropiarnos de nuestros cuerpos y deseos.
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EXPEDIENTE VARIOS 1396: DE LAS VIOLENCIAS  
INTERSECCIONALES AL ALCANCE DE LAS SENTENCIAS 

SOBRE LOS CASOS ROSENDO CANTÚ Y OTRA 
Y FERNÁNDEZ ORTEGA Y OTROS

Claudia A. MEndozA AntúnEz

suMArio: I. Introducción. II. La violencia contra las mujeres 
reformulada: la interseccionalidad y la colonialidad del poder. 
III. La militarización como violencia simbólica y material en 
regiones indígenas. IV. Inés y Valentina ante la Corte. Las sen-
tencias. V. Expediente Varios 1396: la respuesta judicial. 

VI. Cumplimiento. VII. Conclusiones. VIII. Bibliografía.

I. introducción

El expediente Varios 1396/20111 trata sobre el cumplimiento que 
debiera dar el Poder Judicial del Estado mexicano ante dos senten-
cias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CoIDH), 
en que resultara responsable en 2010. Estas sentencias dan cuenta 
de la responsabilidad internacional del Estado mexicano en dos ca-
sos emblemáticos relativos a la violencia sexual contra las mujeres, 
donde la CoIDH da cuenta del carácter impersonal y simbólico de 
este tipo de violencia contra las mujeres; sobre todo, señala que la 

1   Semanario Judicial de la Federación, “Varios 1396/2011”, 11 de mayo de 
2015, SCJN, ponente: Alberto Pérez-Dayán, secretario: Isidro E. Muñoz Ace-
vedo, 25 de septiembre de 2015, Décima Época, Pleno, disponible en: https://
sjf.scjn.gob.mx/SJFSem/Paginas/DetalleGeneralScroll.aspx?id=25836&Clase=DetalleT
esisEjecutorias.
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violencia sexual configura una forma de tortura, donde se usa el 
cuerpo de las mujeres como instrumento, y cuyas consecuencias 
trascienden el cuerpo de la víctima. Estas sentencias si bien son el 
resultado de graves violaciones de los derechos humanos, también 
son el resultado de la lucha ejemplar que emprendieron dos muje-
res, son los casos Fernández Ortega y otros vs. México y Rosendo Cantú y 
otra vs. México;2 las historias de Inés y Valentina. 

Para la comprensión del tema es oportuno hablar del contex-
to en el que las víctimas vivieron las violaciones a sus derechos 
humanos, la manera como se construye en este mismo contexto 
a las víctimas, la manera en que el cuerpo de las mujeres, como 
objeto de las violencias, se transforma en un símbolo de apropia-
ción, de dominación y, por tanto, de opresión y victoria. En este 
sentido, comenzaré con un panorama de los casos que dieron 
origen al expediente Varios 1396,3 para posteriormente abordar 
su contenido, así como el estado actual del cumplimiento de las 
sentencias.

El objetivo de este análisis, si bien reviste un análisis jurídico 
y social de los casos y de la respuesta del Estado mexicano, tam-
bién tiene como objetivo destacar el empoderamiento de las mu-
jeres, su liderazgo que, como herramientas de lucha,4 contribuye-
ron en la construcción de las sujetas de derecho. Paralelamente, es 
importante seguir visibilizando las violencias que se ejercen sobre 
el cuerpo de las mujeres, violencias físicas y simbólicas del poder 
patriarcal como sistema político y cultural. 

2   CoIDH, caso Fernández Ortega y otros vs. México, sentencia del 30 de agosto 
de 2010, Excepción preliminar, fondo, reparaciones y costas, y caso Rosendo 
Cantú y otra vs. México, sentencia del 31 de agosto de 2010, Excepción preliminar, 
fondo, reparaciones y costas, disponibles en: https://www.corteidh.or.cr/casos_sen-
tencias.cfm.

3   Semanario Judicial de la Federación, “Varios 1396/2011”, SCJN, cit.
4   Hernández Castillo, Rosalva Aída, “Entre la justicia comunitaria y litigio 

internacional: el caso de Inés Fernández ante la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos”, en Sieder, Rachel (coord.), Exigiendo justicia y seguridad. Muje-
res indígenas y pluralidades legales en América Latina, México, CIESAS-Casa Chata, 
2017, p. 52.
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II. lA ViolEnciA contrA lAs MuJErEs rEForMulAdA:  
lA intErsEccionAlidAd y lA coloniAlidAd dEl podEr

En 2002, Inés Fernández y Valentina Rosendo Cantú, dos mujeres 
me’phaa sufrieron actos de tortura sexual por miembros del 41o. 
Batallón de Infantería, en los municipios de Acatepec y Ayutla de 
los Libres del estado de Guerrero. Son dos casos que desgraciada-
mente no son aislados.5 Estas violaciones son un aspecto de la vio-
lencia que existe en contra de las mujeres, por un lado y, por otro, 
en contra de los pueblos indígenas. En estos casos, como señala 
María Lugones, somos testigas de la sistematicidad de las violen-
cias contra las mujeres no blancas, contra las mujeres “víctimas de 
la colonialidad del poder e, inseparablemente, de la colonialidad 
del género”.6 La interseccionalidad presente en estos casos consta-
ta la sistematicidad de la violencia en la que se vive por ser mujer, 
por ser indígena y por ser pobre. 

En este sentido, es indispensable considerar también los pa-
trones de dominación entre las diferentes categorías sociales, 
donde la colonialidad del poder, en términos de Aníbal Quijano, 
y que retoma María Lugones, se plasma en el ser indígena, pero 
también en la explotación del Estado moderno capitalista, que se 
materializa en la pobreza y en la explotación, en la etnia y en la 
clase heredera de la esclavitud y de la colonización.7

5   Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, “Efectos de 
la militarización y violencia contra las mujeres: casos de tortura sexual en Gue-
rrero”, disponible en: https://www.tlachinollan.org/wp-content/uploads/2018/07/
EFECTOS-DE-LA-MILITARIZACION-Y-VIOLENCIA-CONTRA-LAS-MUJE-
RES-CASOS-DE-TORTURA-SEXUAL-EN-GUERRERO.pdf.

6   Lugones, María, “Colonialidad y género”, Tabula Rasa, Bogotá, núm. 9, 
julio-diciembre de 2008, p. 75.

7   Cfr. Quijano, Aníbal, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América 
Latina”, Cuestiones y horizontes; de la dependencia histórico-estructural a la colonialidad/
descolonialidad del poder, Buenos Aires, CLACSO, 2014, disponible en: http://bi-
blioteca.clacso.edu.ar.
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En efecto, si se observan las líneas principales de la explotación y 
de la dominación social a escala global, las líneas matrices del po-
der mundial actual, su distribución de recursos y de trabajo entre 
la población del mundo, es imposible no ver que la vasta mayoría 
de los explotados, de los dominados, de los discriminados, son 
exactamente los miembros de las “razas”, de las “etnias”, o de las 
“naciones” en que fueron categorizadas las poblaciones coloniza-
das, en el proceso de formación de ese poder mundial, desde la 
conquista de América en adelante.8

Esta colonialidad del poder se refleja en los casos que nos 
ocupan, desde tres momentos, primero, en las situaciones de vul-
nerabilidad previas a los hechos, en el momento mismo de las 
violaciones sufridas, y en las consecuencias que tuvieron los he-
chos violatorios en las vidas de Inés, Valentina, de su familia, de 
sus comunidades y de las personas que decidieron acompañarlas. 

En este sentido, la interseccionalidad de raza, clase, género 
y sexo muestra la acumulación de situaciones de vulnerabilidad. 
Esta multiplicidad de factores interpuestos y atravesados, lo que 
se ha denominado interseccionalidad o teoría interseccional, da 
cuenta de las maneras en que el ser mujer, indígena, afrodescen-
diente, pobre, homosexual, como categorías sociales, “se com-
binan en contextos históricos particulares para producir distin-
tas jerarquías sociales”9 y, por tanto, crean conexiones “entre la 
violencia estructural y las formas interpersonales, de violencia y 
opresión”.10

La desigualdad social, por tanto, haciendo uso de la inter-
seccionalidad, no entiende como causa un solo factor sino a las 
interacciones de varios de ellos. Los casos de Inés y Valentina 

8   Quijano, Aníbal, “Colonialidad y modernidad/racionalidad”, Perú Indí-
gena, 13 (19), 1992, p. 12.

9   Sieder, Rachel, “Introducción. Mujeres indígenas y pluralidades legales 
en América Latina: repensando la justicia y la seguridad”, en Sieder, Rachel 
(coord.), Exigiendo justicia y seguridad. Mujeres indígenas y pluralidades legales en América 
Latina, cit., p. 22.

10   Idem.
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muestran lo que la interseccionalidad como herramienta analíti-
ca pretende visibilizar y, por tanto comprender, en los diferentes 
casos, el peso de las relaciones de opresión y de dominación, de 
las relaciones de poder, en la vida de ellas y sus comunidades.

III. lA MilitArizAción coMo ViolEnciA siMbólicA  
y MAtEriAl En rEGionEs indíGEnAs

Los casos de Inés y Valentina se presentan en un ambiente de mi-
litarización en la zona, que si bien tuvo un proceso generalizado 
en la llamada guerra contra el narcotráfico, del expresidente Felipe Cal-
derón, el estado de Guerrero tiene antecedentes históricos sobre 
militarización, que datan desde los años sesenta.11 En su origen, la 
presencia militar era justificada bajo el discurso del combate al co-
munismo, entonces se perseguían a todas aquellas organizaciones 
sociales que tuvieran ideas socialistas/comunistas, hasta llegar a 
las peores atrocidades, como la desaparición forzada de personas. 
Posteriormente la justificación fue el combate contra el narcotrá-
fico, cuya influencia se acrecienta donde más pobreza existe, sin 
embargo, la militarización en la región ha seguido obedeciendo 
al mandato de control de guerrillas,12 lo que ha servido también 
para disuadir procesos de organización comunitaria, considerados 
como grupos subalternos. 

En general, la población indígena se encuentra en una situación 
de vulnerabilidad reflejada en diferentes ámbitos, como la admi-
nistración de justicia y los servicios de salud, particularmente, por 
no hablar español y no contar con intérpretes, por la falta de re-
cursos económicos para acceder a un abogado, trasladarse a cen-

11   Cfr. Gamiño Muñoz, Rodolfo, “Fuerzas armadas, contrainsurgencia y 
desaparición forzada en Guerrero en la década de los sesenta y setenta”, Letras 
Históricas, México, núm. 17, 2017, pp. 185-207, disponible en: http://www.scielo.
org.mx/pdf/lh/n17/2448-8372-lh-17-185.pdf.

12   Idem.
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tros de salud o a los órganos judiciales y también por ser víctimas 
de prácticas abusivas o violatorias del debido proceso. Lo anterior 
ha provocado que integrantes de las comunidades indígenas no 
acudan a los órganos de justicia o instancias de protección de los 
derechos humanos por desconfianza o por miedo a represalias, 
situación que se agrava para las mujeres indígenas puesto que la 
denuncia de ciertos hechos se ha convertido para ellas en un reto 
que requiere enfrentar muchas barreras, incluso el rechazo por 
parte de su comunidad y otras prácticas dañinas tradicionales.13

La presencia del Ejército para las comunidades indígenas no 
solamente es agresiva simbólicamente, sino que va acompañada 
de acciones intimidantes y otras violatorias de los derechos hu-
manos, como son múltiples eventos de violaciones sexuales y tor-
tura.14 A lo anterior hay que añadir la discriminación por razón 
de sexo y de desventaja económica, la impunidad de la justicia 
toda, en especial de la justicia militar, dado que muchos de estos 
casos recaen en este ámbito.15

Como ejemplo de estos horrores, citaremos uno de los casos 
mexicanos llevados ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH). Es el caso de la violación de los derechos 
a la integridad personal, a la libertad personal, a las garantías 
judiciales, a la protección de la honra y de la dignidad, a los de-
rechos del niño y la niña y a la protección judicial, consagrados 
en la Convención Americana sobre Derechos Humanos, que de 
acuerdo al Informe de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos,16 sufrieron las hermanas González Pérez. Las mujeres 
indígenas del estado de Chiapas, Ana, Beatriz y Celia, así como 

13   Corte IDH, caso Fernández Ortega vs. México, Excepción preliminar, fondo, 
reparaciones y costas, cit., párr. 78. 

14   Cfr. Amnistía Internacional, México, “Mujeres indígenas e injusticia mi-
litar”, 2014, disponible en: https://www.amnesty.org/download/Documents/92000/
amr410332004es.pdf.

15   Idem.
16   Comisión Interamericana de Derechos Humanos, “Informe Núm. 

53/01, caso 11.565 Ana, Beatriz, y Celia González Pérez”, México, 4 de abril 
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su mamá, sufrieron las agresiones por parte de militares que esta-
ban en la región ante la presencia zapatista, en 1994, realizando 
tareas de “seguridad interior”,17 En el acto de disculpas públi-
cas acontecido en 2019, las hermanas mencionaron en su idio-
ma materno, que fueron “víctimas de una estrategia de guerra 
contrainsurgente”.18

En dicho evento oficial, Ana, Beatriz y Celia, rechazaron 
las disculpas públicas presentadas por el Estado mexicano, ante las 
violaciones sufridas.19 Las mujeres indígenas indignadas por la 
ausencia de representantes del Ejército y por la falta de sanción a 
los responsables después de 25 años de espera, en ese momento, 
18 desde que la Comisión Interamericana emitiera sus recomen-
daciones al Estado mexicano, la respuesta fue entonces, más que 
comprensible.20 Si bien la denuncia fue presentada ante la justi-
cia ordinaria, la entonces Procuraduría remitió la averiguación 
previa a la Procuraduría de Justicia Militar, por ser ésta la com-
petente en razón de la materia. Dentro del procedimiento inicia-
do por parte de la justicia militar, se desestimaron las evidencias 
presentadas por las hermanas, entre ellas los exámenes gineco-
lógicos, y se “volvió a convocarlas para que se sometieran a un 
nuevo examen ginecológico”,21 lo que las hermanas rechazaron. 
Ante esta negativa, el caso fue archivado, debido a la ausencia de 
interés por falta de comparecencia y porque no se acreditaron los 

de 2001, disponible en: https://www.cidh.oas.org/annualrep/2000sp/capituloiii/fon-
do/mexico11.565.htm.

17   Ibidem, párr. 18.
18   Mandujano, Isaín, “El Estado mexicano ofrece disculpa pública a indí-

genas torturadas y violadas por militares en Chiapas”, Proceso, 18 de octubre de 
2019, disponible en: https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2019/10/18/
el-estado-mexicano-ofrece-disculpa-publica-indigenas-torturadas-violadas-por-militares-en-
chiapas-232942.html.

19   Idem.
20   Idem.
21   Comisión Interamericana de Derechos Humanos, “Informe N1 

53/01…”, cit., párr. 69.
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elementos de ningún tipo penal, ni la probable responsabilidad 
de militares.22

Las pruebas ginecológicas originalmente presentadas por las 
hermanas González ante la justicia ordinaria, se llevaron a cabo 
con gran dificultad, de acuerdo con el testimonio de la médica que 
realizó estos exámenes, después de pasados 20 días de los hechos 
violatorios.23 Aquí un extracto del examen realizado a la menor de 
las hermanas, entonces de 16 años, que muestra el grado de sufri-
miento vivido, así como la razón de la negación a presentarse ante 
el ámbito de la justicia militar para volver a ser revisadas.

Su frecuencia respiratoria aumenta, en ese momento la tranqui-
lizamos, al encontrarse en posición ginecológica se llevó las ma-
nos al rostro y se cubrió con ambas manos, se encontró al borde 
del llanto y por un momento presentó movimientos involunta-
rios (convulsiones) mientras su frecuencia respiratoria y cardiaca 
aumentaba… Al término de la revisión presenta crisis depresiva 
intensa, con llanto espontáneo e incontenible, se canaliza nueva-
mente al área de apoyo emocional.24

El informe de la médica concluye, entre otras cosas, “que las 
tres mujeres se encuentran emocionalmente muy deterioradas, y 
al realizar el examen ginecológico se revivió el trauma durando 
la consulta de cada una”.25 Al día de hoy se sigue integrando la 
averiguación previa, ahora en la justicia ordinaria.26

22   Idem.
23   Ibidem, párr. 32.
24   Ibidem, párr. 36.
25   Ibidem, párr. 37.
26  Ante la solicitud de la CIDH, y de las víctimas y de sus representantes, 

la averiguación previa fue remitida, el 24 de marzo de 2014, a la Dirección 
General de Atención y Seguimiento de Recomendaciones y Conciliaciones en 
Materia de Derechos Humanos de la Procuraduría General de la República 
(actual Fiscalía General de la República). En 2016 la investigación fue remitida 
a la Unidad Especializada para Investigar el Delito de Tortura de la misma ins-
titución, donde, al día de hoy, se sigue integrando la investigación CMDPDH, 
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IV. inés y VAlEntinA AntE lA cortE. lAs sEntEnciAs

El caso de las hermanas González muestra los elementos que son 
reproducidos en las acciones militares en regiones indígenas: colo-
nialidad, discriminación, opresión, represión por parte del poder 
hacia las comunidades, el uso del cuerpo de las mujeres indígenas 
como medio intimidatorio y como botín de guerra, así como la im-
punidad y la revictimización. En el caso de Inés y Valentina, ellas 
participaban en la Organización del Pueblo Indígena Me’phaa 
(OPIM), podríamos pensar que los ataques tenían como objetivo 
la intimidación a la organización indígena y a las comunidades y, 
como herramienta para ello, las mujeres. 

En este contexto, el 16 de febrero de 2002, Valentina Rosen-
do Cantú, madre de una bebé de tres meses de nacida y contan-
do con 17 años de edad, fue atacada sexualmente y golpeada por 
militares, mientras lavaba ropa en el río. Los hechos sucedieron 
en medio de un interrogatorio en torno a personas encapucha-
das pertenecientes a su comunidad.27 Valentina había recibido 
un golpe en el estómago con el arma de uno de los militares, 
rasguños en la cara y violación sexual por dos de los elementos. 
Estos abusos ocurrieron además en presencia —y en medio de las 
burlas— de media docena de militares.28

A partir de ese momento, Valentina vivió un trayecto lasti-
moso tanto para recibir atención médica como para acceder a la 
justicia. Desde caminar varias horas para encontrar la atención 
médica solicitada después de varios intentos, hasta exponer en 
repetidas ocasiones lo sucedido, reviviendo el hecho a cada mo-
mento.29 Aunque la denuncia fue presentada el 8 de marzo de 

“Caso de las hermanas González Pérez”, disponible en: http://cmdpdh.org/casos-
paradigmaticos-2-2/casos-defendidos/caso-hermanas-gonzalez-perez-2/.

27   CoIDH, caso Rosendo Cantú y otra vs. México, sentencia del 31 de agosto de 
2010, cit.

28   Ibidem, párr. 90.
29   Ibidem, párrs. 75-79.
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2002 ante la justicia ordinaria, con apoyo de la Comisión de De-
rechos Humanos de Guerrero y con seguimiento de la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos, el 30 de octubre de 2009, 
estando el caso ya ante la CoIDH, la Procuraduría del estado 
notificó la declinación de su competencia a favor de la Procura-
duría de Justicia Militar, dado a que los probables responsables 
eran militares.30

Además de la falta de diligencia, negligencia y la discrimina-
ción por parte de las personas funcionarias del estado, la lucha 
de la señora Valentina para obtener justicia, tuvo costos muy al-
tos en su vida y en la de su hija. Además del sufrimiento por las 
violaciones sufridas, su familia se desintegró, debido al abandono 
de su esposo y tuvo que buscar rehacer su vida junto a su hija, 
fuera de la comunidad debido al rechazo que vivieron.31 El re-
chazo comunitario, tanto en el caso de Valentina como en el de 
Inés, si bien está ligado a estereotipos de género al interior de sus 
comunidades, también fue resultado del riesgo que significaba la 
presencia intimidante de la milicia, así como de amenazas que 
sufrían las personas de las comunidades debido a las denuncias 
de estos casos. 

El impacto en su vida comunitaria se vio aparejado con el hecho 
de que el Ejército seguía teniendo presencia en sus comunidades. 
Por esta razón, el apoyo comunitario inicial se redujo debido a la 
falta de resultados y a la presencia misma del Ejército en la zona. 
Pronto, en sus comunidades se les comenzó́ a rechazar, tanto por 
el hecho de hacer pública una situación tan grave y personal, 
como por temer a las represalias. Posteriormente, fueron vícti-
mas de señalamientos por parte de las comunidades, que pasaron 
a responsabilizarlas de las agresiones y condenar su persistencia 
en buscar verdad y justicia. En otras palabras, la impunidad que 

30   Ibidem, párr. 38, citando a la notificación 344/2009 del 29 de octubre de 
2009, dictado en la AP FEIDS VI/002/2009.

31   CoIDH, caso Rosendo Cantú y otra vs. México, sentencia del 31 de agosto de 
2010, cit., párrs. 133 y 134.
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marcó en el nivel nacional su caso se tradujo en falta de credibili-
dad en lo que ellas decían, al grado de que algunos integrantes de 
sus comunidades consideraron que eran falsas sus acusaciones.32 

Como nos podemos percatar con este comentario del Centro 
de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, las deficien-
cias en la administración de justicia, en términos de las obliga-
ciones internacionales sobre derechos humanos, traen múltiples 
consecuencias. Éstas configuran, a su vez, violaciones a los dere-
chos humanos, que podrían ser evitables o disminuidas en cuanto 
a su impacto, si las actuaciones de los diferentes órganos del Es-
tado se realizaran de acuerdo con los parámetros y obligaciones 
establecidas, tanto en la normativa interna como en la interna-
cional. 

El caso de la señora Valentina, presentado inicialmente el 
10 de noviembre de 2003, ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, y ante la inactividad del Estado mexicano 
frente a sus recomendaciones, fue sometido ante la CoIDH el 31 
de julio de 2009. Finalmente, el 31 de agosto de 2010, la CoIDH 
encontró al Estado mexicano responsable de la violación de los 
derechos a la integridad personal, a la dignidad y a la vida priva-
da, en relación con su deber de respetar los derechos establecidos 
en la CADH, de acuerdo con los artículos 1.2 y 6 de la Conven-
ción Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura,33 así 

32   Aguilar, María Luisa y Alarcón, Sandra, Centro de Derechos Humanos 
de la Montaña Tlachinollan, “Rompiendo muros de impunidad con verdad 
y dignidad: Inés Fernández Ortega y Valentina Rosendo Cantú”, Derecho a la 
verdad en México. Alcances y limitaciones en casos de violaciones graves de derechos humanos, 
Article 19 Oficina para México y Centroamérica, Open Society Foundations, 
México, 2018. 

33   Artículo 1. Los Estados parte se obligan a prevenir y a sancionar la tor-
tura en los términos de la presente Convención. Artículo 2. Para los efectos de 
la presente Convención se entenderá por tortura todo acto realizado intencio-
nalmente por el cual se inflijan a una persona penas o sufrimientos físicos o 
mentales, con fines de investigación criminal, como medio intimidatorio, como 
castigo personal, como medida preventiva, como pena o con cualquier otro fin. 
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como del incumplimiento de la Convención Interamericana para 
Prevenir Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer, re-
lacionado al deber de “abstenerse de cualquier acción o prácti-
ca de violencia contra la mujer y velar por que las autoridades, 
sus funcionarios, personal y agentes e instituciones se compor-
ten con esta obligación (artículo 7.a)”.34 Asimismo, el Estado fue 
encontrado culpable en cuanto a la violación de los derechos a 
las garantías judiciales y a la protección judicial (artículos 8.1 
y 25.1 de la CADH), por la violación a los derechos del niño 
(artículo 19 CADH en relación con el artículo 1.1), dado que 
Valentina era menor de edad, al momento de acontecidos los 
hechos violatorios, a la integridad personal, a la dignidad y a la 
vida privada, derechos consagrados en la CADH y relacionados 
con la Convención Interamericana para Prevenir y Sancionar la 
Tortura, y la Convención Interamericana para Prevenir, Sancio-
nar y Erradicar la Violencia contra la Mujer, en el sentido que el 
Estado incumplió “el deber de abstenerse de cualquier acción o 
práctica de violencia contra la mujer y velar por que las autori-

Se entenderá también como tortura la aplicación sobre una persona de méto-
dos tendientes a anular la personalidad de la víctima o a disminuir su capacidad 
física o mental, aunque no causen dolor físico o angustia psíquica.

No estarán comprendidos en el concepto de tortura las penas o sufrimientos 
físicos o mentales que sean únicamente consecuencia de medidas legales o inhe-
rentes a éstas, siempre que no incluyan la realización de los actos o la aplicación 
de los métodos a que se refiere el presente artículo. 

Artículo 6. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 1, los Estados par-
te tomarán medidas efectivas para prevenir y sancionar la tortura en el ámbito 
de su jurisdicción.

Los Estados parte se asegurarán de que todos los actos de tortura y los inten-
tos de cometer tales actos constituyan delitos conforme a su derecho penal, esta-
bleciendo para castigarlos sanciones severas que tengan en cuenta su gravedad.

Igualmente, los Estados parte tomarán medidas efectivas para prevenir y 
sancionar, además, otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes en el 
ámbito de su jurisdicción.

34   OEA, Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar 
la Violencia contra la Mujer “Convención de Belém Do Pará”, disponible en: 
https://www.oas.org/juridico/spanish/tratados/a-61.html.
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dades se comportaran de conformidad con esta obligación”.35 La 
CoIDH también encontró al Estado responsable por la violación 
del derecho a la integridad personal (artículo 5.1 de la CADH, 
en relación con el artículo 1.1) de la hija de la señora Valentina.36

 En esta decisión, un aspecto que se reflejará destacadamente 
en el expediente Varios 1396, es que tanto en el caso de la señora 
Valentina como en el de la señora Inés, la CoIDH entiende a la 
violación sexual sufrida como una forma de tortura. La CoIDH 
llega a esta determinación dado que el acto comprendió inten-
cionalidad, severidad del sufrimiento y que tuvo como finalidad, 
al igual que los actos de tortura, ya sea la intimidación, la degra-
dación, la humillación y/o el castigo o control de la víctima que, 
en el caso de Valentina, se concretaba como finalidad del hecho, 
el castigo por no haber aportado información.37

Asimismo, otro de los elementos que encontramos en la sen-
tencia de la señora Valentina, y que es importante considerar 
para los casos de violencia contra las mujeres, es la palabra de 
la víctima. En sus argumentos frente a la CoIDH, el Estado ale-
gó que la declaración de la víctima sobre la violación sexual no 
constituía por sí sola prueba plena, así como las denuncias rela-
tivas a actos de amenazas, desprecio público y discriminación 
efectuados por agentes estatales.38 Este argumento ponía en en-
tredicho la palabra de la víctima, lo que Valentina y en su caso 
también Inés, vivieron desde el momento en que sucedieron los 

35   Artículos 5.2, 11.1 y 11.2 de la CADH respectivamente, en relación con 
los artículos 1.1 y 1, 2 y 6 de la Convención Interamericana para Prevenir y 
Sancionar la Tortura, así como el incumplimiento del deber establecido en el 
artículo 7 a. de la Convención para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Discri-
minación contra la Mujer (Belem do Pará), en cuanto el Estado, de acuerdo a 
este precepto, no se abstuvo de cometer violencia contra la mujer, y velar por 
que las autoridades, actuaran en concordancia con esta obligación. CoIDH, 
ibidem, párr. 121.

36   CoIDH, Caso Rosendo Cantú y otra vs. México, sentencia del 31 de agosto de 
2010, cit., párrs. 3 al 8 de los puntos resolutivos, pp. 95 y 96.

37   Ibidem, párr. 117.
38   Ibidem, párrs. 86 y 88. 
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hechos, en su contexto social, así como por las personas funcio-
narias del Estado. Ante ello, la CoIDH no pone en duda la cre-
dibilidad de las declaraciones de Valentina, ya que identifica a 
la violación sexual, como “un tipo particular de agresión que, 
en general, se caracteriza por producirse en ausencia de otras 
personas más allá de la víctima y el agresor o los agresores”, por 
lo que, “la declaración de la víctima constituye una prueba fun-
damental sobre el hecho”.39 Además de lo anterior, la CoIDH 
recuerda que su labor no es la de determinar responsabilidades 
individuales y/o penales.40

 Al mes siguiente de los hechos violatorios en contra de Va-
lentina, el 22 de marzo, Inés Fernández se encontraba en su casa, 
mientras su hijo e hijas jugaban en el cuarto de al lado, cuando 
un grupo de militares entraron a su domicilio amenazándola con 
las armas que portaban. Como en el caso de Valentina, también 
Inés fue interrogada y posteriormente atacada sexualmente por 
uno de los elementos castrenses, en presencia del resto de los 
militares. Inés no podía responder a los cuestionamientos, pues, 
además del miedo ante la presencia de los militares apuntándole 
con sus armas, no hablaba español.41

Al igual que Valentina, Inés y su esposo vivieron una serie de 
reproducción de violencias para acceder a los servicios de salud 
y a la obtención de justicia. En este proceso fueron acompañados 
desde el inicio por la organización de la cual también forman 
parte, OPIM (Organización del Pueblo Indígena Tlapaneco/
Me’phaa) y por la Comisión de Defensa de los Derechos Huma-
nos de Guerrero. Los dos casos son muy similares y por ello sue-
len presentarse juntos; cercanos en cuanto a las fechas, la zona en 
la que se cometieron dichas violaciones y, en general, del contex-
to en el cual se cometieron los hechos violatorios de los derechos 

39   Ibidem, párr. 89.
40   Ibidem, párr. 105. 
41   CoIDH, Caso Fernández Ortega y otros vs. México, cit., párrs. 81 y 82.
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humanos tanto de Valentina como de Inés y, por supuesto, del 
camino revictimizante recorrido. 

Al igual que en el caso anterior, si bien la denuncia se presen-
tó en un primer momento ante el Ministerio Público, sería remi-
tido posteriormente al fuero militar. En ambos casos, además de 
la ausencia de peritos intérpretes en el momento de la denuncia, 
los agentes del Ministerio Público se negaron en un principio a 
levantar las respectivas denuncias. En el caso de la señora Va-
lentina, se argumentó que la persona encargada de levantar las 
denuncias de carácter sexual, no se encontraba;42 en el caso de la 
señora Inés, la persona presente, les diría que “…no tenía tiempo 
de recibir la denuncia”.43 En ambos casos un visitador de la Co-
misión de Derechos Humanos de Guerrero tuvo que intervenir 
para que estos funcionarios realizaran su trabajo. Aquí me deten-
go un momento en la narración del caso, para señalar la impor-
tancia radical que reviste la observancia del deber de respeto de 
los estándares internacionales, no sólo para las y los jueces inter-
nos, en el ejercicio del control difuso, sino para todas las autori-
dades, en el ámbito de sus competencias (actual párrafo tercero 
del artículo 1o. de la Constitución General). Así lo ha señalado 
reiteradamente la CoIDH en diferentes casos, como es el relativo 
al de Personas dominicanas y haitianas expulsadas vs. República Domini-
cana: “Finalmente, esta Corte considera pertinente recordar, sin 
perjuicio de lo ordenado, que en el ámbito de su competencia 
todas las autoridades y órganos de un Estado parte en la Convención tie-
nen la obligación de ejercer un control de convencionalidad”.44

En el caso Rochac Hernández y otros vs. El Salvador:

42   CoIDH, Caso Rosendo Cantú vs. México, cit., párr. 77.
43   Ibidem, párr. 85.
44   CoID, Caso Personas Dominicanas y Haitianas Expulsadas vs. República Domi-

nicana, Excepciones preliminares, fondo, reparaciones y costas, sentencia del 28 
de agosto de 2014, serie C núm. 282, disponible en: https://corteidh.or.cr/docs/
casos/articulos/seriec_282_esp.pdf  párrafo 497.
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Esta obligación vincula a todos los poderes y órganos estatales 
en su conjunto, los cuales se encuentran obligados a ejercer un 
control “de convencionalidad” ex officio entre las normas internas 
y la Convención Americana, evidentemente en el marco de sus 
respectivas competencias y de las regulaciones procesales corres-
pondientes.

El objetivo es hacer eficaz, en este caso, la CADH, pero tam-
bién todas las obligaciones internacionales de tipo convencional, 
de las que el Estado mexicano sea parte. El objetivo es que en 
caso de posibles violaciones a los derechos humanos, el orden in-
terno se presente como un guardián de estos derechos. De acuer-
do con la OC 21/14, hacer eficaces los derechos humanos del 
sistema (interamericano) es un compromiso de los Estados, cuya 
fuente además de la propia CADH, son la Carta de la OEA y la 
Carta Democrática Interamericana.45

Dicho lo anterior, retomamos los puntos relevantes en el caso 
de la señora Fernández; aunque son muy similares a los propios 
del caso de la señora Valentina, destacaremos algunas particula-
ridades que serán retomadas en el expediente Varios 1396. Uno 
de ellos fue la revisión médica. En primer lugar, ésta fue llevada a 
cabo de manera incorrecta después de varios intentos para reci-
bir la atención, dilación y obstaculización que por sí mismas son 
violatorias de los derechos humanos. Dentro de la atención que 
se brindó, al igual que en el caso de la señora Valentina, hubo 
ausencia de intérpretes, en el caso de la señora Inés, no había 
médicas para los exámenes ginecológicos, el examen médico no 
fue especializado ya que fue realizado finalmente por una médica 
general, además de que éste no incluyó pruebas psicológicas.46 

45   CoIDH, Opinión consultiva OC-21/14. Derechos y garantías de niñas 
y niños en el contexto de la migración y/o en necesidad de protección interna-
cional. Opinión consultiva OC-21/14 de 19 de agosto de 2014, serie A núm. 
21, disponible en: https://www.corteidh.or.cr/docs/opiniones/resumen_seriea_21_esp.
pdf, párr. 31.

46   CoIDH, Caso Fernández Ortega y otros vs. México, cit., párr. 184.
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Finalmente, los análisis químicos realizados, las “muestras” reca-
badas, habían sido agotadas al momento de ser analizadas.47 En 
este aspecto, la CoIDH señaló que el Estado no había custodiado 
las pruebas, como elementos necesarios para la investigación, y la 
determinación de responsabilidades individuales.48 

Con relación a las hijas e hijos de la señora Fernández, la 
CoIDH consideró que éstos habían sufrido las consecuencias de 
vivir junto con sus padres la búsqueda de justicia. La familia sien-
do originaria de una comunidad alejada de donde se encontra-
ban los servicios tanto de salud como de justicia más próximos, 
provocó que los hijos tuvieran que quedarse solos cuando sus pa-
dres debían acudir a diligencias propias del proceso que estaban 
viviendo. Esta situación fue vivida por los menores, en medio del 
miedo que les generaba la presencia militar, lo que les significó 
un “profundo sufrimiento”.49 Por estos motivos, la CoIDH con-
cluyó que los hechos violatorios sufridos por la señora Inés y los 
hechos consecuencia de la búsqueda de justicia, llevaron a la vio-
lación al derecho a la integridad personal (artículo 5.1 CADH), 
de su esposo, así como de sus hijas e hijos.50

En este sentido, se confirma otro de los elementos de la gra-
vedad del sufrimiento sentido por los hechos violatorios. Las 
consecuencias de las agresiones sufridas por Inés y del momento 
mismo en que éstos ocurrieron, se extiende más allá del cuerpo 
de la víctima, y del tiempo y del espacio en que esto ocurrió. 
Los familiares de Inés, especialmente las hijas e hijos, siguieron 
experimentando miedos y angustias, además de ser testigos de 
los problemas económicos porque sus padres salían de casa para 
seguir demandando justicia a las diferentes instancias oficiales, 
además de los problemas familiares que los hechos provocaron. 

47   Ibidem, párrs. 88 y 89.
48   Ibidem, párrs. 112 y 184.
49   Ibidem, párr. 146.
50   Ibidem, párr. 149.
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Aquí parte del testimonio de la hija mayor de Inés, quien junto 
con su hermana, fueron testigos del ataque a su madre. 

…a veces yo y mis hermanos nos quedábamos solos y no había 
nada que comer, porque el poco dinero lo ocupaban para salir 
a pedir justicia. Luego, cuando mi papá y mi mamá volvían, a 
veces veía que discutían mucho por lo que habían pasado y se 
desesperaban. Fue muy difícil todo eso. Yo a veces nada más 
me quedaba callada o me despertaba en las noches llorando y 
con miedo. Yo pienso que después de lo que pasó todo cambió 
para nosotros... me siento enojada o con miedo... Ya ahora ha-
blo español y tuve que venir a Ayutla para estudiar y vuelvo a mi 
casa... seguido, pero como quiera siento miedo cuando ando sola 
o cuando veo a los [militares]. Y ya que soy más grande veo que 
también mi papá, mi mamá y mis hermanos andan con miedo 
también. Antes... todos vivíamos bien, pero después todo cambió, 
mis hermanos están muy tristes en la escuela, los otros niños se 
ríen de nosotros... mis hermanos chiquitos casi no se juntan ni 
juegan con otros niños, mi hermano Colosio que ahora ya está́ 
grandecito hasta se ha peleado con otros niños por lo que dicen 
de mi mamá.51

En el caso de Inés, la Corte determinó, el 30 de agosto de 
2010, que el Estado mexicano era responsable por la violación 
de los derechos a la integridad personal, a la dignidad y a la vida 
privada de Inés (artículos 5.1 y 5.2, 11.1 y 11.2 CADH, en re-
lación con el artículo 1.1), relacionado con la violación a lo dis-
puesto por la Convención Interamericana para Prevenir y San-
cionar la Tortura (artículos 1, 2 y 6), del derecho a no ser objeto 
de injerencias arbitrarias o abusivas en su domicilio, así como de 
los derechos a las garantías judiciales y a la protección judicial, 
además de que incumplió el deber de abstenerse de cualquier 
acción o práctica de violencia contra la mujer y velar por que las 
autoridades se comportaran de conformidad con esta obligación 

51   Ibidem, p. 49.
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(artículo 7.a de la Convención Interamericana para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer). 

Además de lo anterior, en estos casos se constata que en las 
comunidades donde hay presencia militar, las personas tienen 
miedo de salir, de hacer sus actividades cotidianas, incluso las 
hijas e hijos dejan de asistir a la escuela, por temor a que vivan 
vejaciones, cuando los guachos están ahí. Tal como ocurrió en la 
familia de Inés, que decidió enviar a sus hijas mayores fuera 
de la comunidad por temor a que fuera a sucederles lo mismo 
que a su madre. Más allá de los hechos acontecidos por Inés y 
Valentina, este temor forma parte de la vida cotidiana de las co-
munidades donde hay presencia militar, se trata de una memoria 
histórica, producto de las huellas que ha dejado la militarización 
de la región desde los años anticomunistas, pasando por la masa-
cre de El Charco y hasta el día de hoy. 

Las agresiones a Inés y Valentina se vivieron en sus comuni-
dades más allá de un hecho individual. Para esto me permito ci-
tar a la perito Rosalva Aída Hernández, que participó en el caso 
de Inés Fernández, cuando se dirimía ya en la CoIDH.

Para el pueblo me’phaa, lo individual y lo colectivo se encuentran 
estrechamente vinculados, por lo cual las experiencias de violen-
cia que sufre un individuo, se viven como una afrenta hacia la 
comunidad en su conjunto, que trae aparejado un desequilibrio 
en la estabilidad colectiva. Este desequilibrio se expresa incluso a 
nivel nosológico, pues los sucesos que causan dolor se manifiestan 
en una enfermedad llamada garmitá o susto, que ha afectado a 
varias de las mujeres cercanas a Inés.52 

Por esta razón, en las reparaciones en este caso, se consi-
deran medidas extensivas hacia su comunidad: “…el Tribunal 
considera que la obligación de reparar en un caso que involucre 

52   Hernández Castillo, Rosalva Aída, “Entre la justicia comunitaria y el 
litigio internacional”, cit., pp. 61 y 62, y CoIDH, caso Fernández Ortega y Otros vs. 
México, sentencia del 30 de agosto de 2010, cit., puntos resolutivos, párr. 22. 
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víctimas pertenecientes a una comunidad indígena, puede reque-
rir de medidas de alcance comunitario”.53

Específicamente un centro comunitario para las mujeres, 
donde se realicen actividades relativas a los derechos humanos 
y de las mujeres,54 así como un lugar donde puedan hospedarse 
las jóvenes que se ven obligadas a salir de sus comunidades para 
continuar con los estudios de secundaria. En estas circunstan-
cias, las jóvenes se ven obligadas a trabajar en casas particulares 
a cambio de hospedaje y comida, sin respeto de horarios y sin 
seguridad social.

V. ExpEdiEntE VArios 1396: lA rEspuEstA JudiciAl

Frente a las sentencias, el Estado mexicano vía la SCJN, abrió el 
expediente Varios 1396/2011, en respuesta a la solicitud de Inés 
y Valentina. Este expediente tiene como objetivo determinar las 
obligaciones que surgen de las sentencias de la CoIDH para el Po-
der Judicial de la Federación, sobre todo porque la jurisprudencia 
de la CoIDH es vinculante para las y los juzgadores mexicanos.55

En este expediente se identifican las obligaciones del Estado 
mexicano en el siguiente sentido: en cuanto a la obligatoriedad 
de las sentencias, el control convencional, las restricciones expre-
sas y las medidas administrativas derivadas de las sentencias. 

53   Ibidem, párr. 223, la CoIDH, cita en este sentido el caso Aloeboetoe y otros vs. 
Surinam, Reparaciones y costas, sentencia del 10 de septiembre de 2008, serie C 
núm. 191, párr. 110; caso Masacre Plan de Sánchez vs. Guatemala, Reparaciones y 
costas, sentencia del 19 de noviembre de 2004, serie C núm. 116, párr. 86 y caso 
Comunidad Moiwana vs. Surinam, Excepciones preliminares, fondo, reparaciones y 
costas, sentencia del 15 de junio de 2005, serie C núm. 124, párr. 194. 

54   Ibidem, p. 62.
55   Semanario Judicial de la Federación, jurisprudencia P./J.21/2014 (10a.), Ju-

risprudEnciA EMitidA por lA cortE intErAMEricAnA dE dErEchos 
huMAnos. Es VinculAntE pArA los JuEcEs MExicAnos siEMprE quE sEA 
Más FAVorAblE A lA pErsonA.
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En primer lugar, la SCJN reafirma el control de convencio-
nalidad y reconoce que no solamente debe tener en cuenta el 
tratado, sino la interpretación que del mismo haya hecho la CoI-
DH. Ya sea que el origen de los derechos humanos sea constitu-
cional o convencional, ambos conforman la misma normativa:

...que las fuentes normativas que dan lugar a los parámetros de 
constitucionalidad y de convencionalidad, son las normas de de-
rechos humanos previstas en la Constitución y en los tratados in-
ternacionales de los cuales el Estado mexicano es parte, por lo 
que ambos parámetros forman parte del mismo conjunto norma-
tivo… de modo que hablar de constitucionalidad o convenciona-
lidad implica hacer referencia al mismo parámetro.56 

En lo relativo a la justicia militar, al principio del análisis 
de este expediente, se reitera la obligación del Estado mexicano de 
acatar las sentencias de la CoIDH, la Corte mexicana mencio-
na que se debe analizar la correspondencia entre los derechos 
humanos que la CoIDH estima vulnerados y el contenido de la 
Constitución General o de los tratados que haya ratificado el Es-
tado mexicano. Sin embargo, la SCJN considera que, “si alguno 
de los deberes del fallo implica el desconocimiento de una res-
tricción constitucional, deberá prevalecer ésta”,57 reafirmando 
el criterio de las restricciones expresas, de la contradicción de tesis 
293/2011, que va en sentido contrario a lo establecido en el ex-
pediente Varios 912/2010. Más adelante, la SCJN señala que 
la interpretación del artículo 13 constitucional deberá hacerse 
a la luz del artículo 2o. de la CADH, por lo que el artículo 57 
fracción II, del Código de Justicia Militar, es incompatible con lo 
dispuesto en el artículo constitucional en comento. Por tanto, la 
SCJN considera que “el fuero militar no podrá operar bajo nin-

56   Semanario Judicial de la Federación, SCJN, Varios 1396/2011, 11 de mayo 
de 2015. Ponente: Alberto Dayán, disponible en: https://sjf.scjn.gob.mx/SJFSem/
Paginas/DetalleGeneralScroll.aspx?id=25836&Clase=DetalleTesisEjecutorias.

57   Idem.
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guna circunstancia frente a situaciones que vulneren derechos 
humanos de civiles”.58

Específicamente, la SCJN establece dos restricciones que no 
permiten una libre configuración legislativa en materia de justi-
cia militar: 

I. Está prohibida la jurisdicción militar sobre personas que 
no pertenezcan al Ejército, y 

II. Cuando en un delito o falta del orden militar estuviese 
implicado un civil, conocerá del caso la autoridad civil 
que corresponda.59 

En cuanto a la violación sexual como tortura, la SCJN ex-
presa que 

…la violencia sexual tiene causas y consecuencias específicas de 
género, ya que es utilizada como forma de sometimiento y hu-
millación y método de destrucción de la autonomía de la mujer, 
la cual puede derivar en una forma extrema de discriminación 
agravada por situaciones de especial vulnerabilidad, tales como 
pobreza y la niñez, lo que implica que en la víctima sufra una 
intersección de discriminaciones.60 

Un aspecto fundamental es que retoma lo establecido por 
la CoIDH, en el sentido de darle valor a la voz de la víctima en 
estos casos, ya que la violación sexual como un tipo particular de 
agresión tiene la característica de producirse en ausencia de otras 
personas, por lo tanto, “no se puede esperar la existencia de 
pruebas gráficas o documentales y, por ello, la declaración de la 
víctima es una prueba fundamental sobre el hecho”. En este sen-
tido, los actos de tortura deben seguir un procedimiento especí-
fico, la SCJN reafirma las directrices establecidas por la CoIDH 

58   Idem.
59   Idem.
60   Idem.
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para resolver casos que sean de violencia sexual contra la mujer. 
Las investigaciones deberán ser inmediatas y de oficio, imparcia-
les, independientes y minuciosas; deben garantizar los derechos 
de la víctima, el aseguramiento de toda prueba, garantizar la 
independencia del personal médico y de salud; llevarse a cabo 
con debida diligencia; la carga de la prueba recae en el Estado.61 
De estas directrices, la SCJN destaca que la violencia sexual se 
subsume en un acto de tortura, cuando el maltrato cumple con 
los siguientes elementos: 

I. Es intencional;
II. Causa severos sufrimientos físicos o mentales, y
III. Se comete con determinado fin o propósito.62

En este orden de ideas, el Pleno de la SCJN estima que para 
la obtención y valoración probatoria, los juzgadores, entre otras 
cuestiones y con base en una perspectiva de género, deberán:

I. Atender a la naturaleza de la violación sexual, la cual 
por sus propias características, requiere medios de prue-
ba distintos de otras conductas;

II. Otorgar un valor preponderante a la información tes-
timonial de la víctima, dada la secrecía en que regular-
mente ocurren estas agresiones, lo que limita la existen-
cia de pruebas gráficas o documentales;

III. Evaluar razonablemente las plausibles inconsistencias 
del relato de la víctima de conformidad con la naturale-
za traumática de los hechos, así como otros factores que 
pueden presentarse en caso de que las víctimas sean in-
dígenas, como obstáculos en la expresión, la intervención 
de terceros, o el uso de diferentes idiomas o interpreta-
ciones en las traducciones;

61   Idem.
62   Idem.
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IV. Tomar en cuenta los elementos subjetivos de la víctima, 
entre otros, la edad, condición social, grado académico o 
su pertenencia a un grupo históricamente desventajado, 
a fin de establecer la factibilidad del hecho delictivo y su 
impacto concreto;

V. Utilizar adecuadamente las pruebas circunstanciales, 
las presunciones y los indicios para extraer conclusiones 
consistentes en los hechos.63

En cuanto al acceso a la jurisdicción por parte de personas 
indígenas, la SCJN, estableció que tanto 

…convencionalmente, como constitucionalmente, el Estado tiene 
la obligación de garantizar el derecho fundamental de las perso-
nas indígenas a contar con un acceso pleno a la tutela jurisdiccio-
nal, para lo cual debe implementar y conducir procesos sensibles 
a tales particularidades, en los que se consideren sus costumbres 
y especificidades culturales, así como que en todo tiempo sean 
asistidos por intérpretes que tengan conocimiento de su lengua 
y cultura, atendiendo a criterios jurisdiccionales, así como a la 
jurisprudencia de la CoIDH.64

 Adicionalmente se precisan obligaciones reforzadas respec-
to a la debida diligencia para investigar y sancionar los casos de 
violencia contra la mujer, así como la adopción de medidas espe-
ciales tratándose de niños y niñas.65

En adición a dichas obligaciones, se impone el deber a los 
jueces mexicanos de manera oficiosa, de impartir justicia con 
base en una perspectiva de género. El objetivo es verificar la exis-
tencia de una situación de violencia o vulnerabilidad, que por 
cuestión de género limite la impartición de justicia. De esta ma-
nera se debe: 

63   Idem.
64   Idem.
65   Idem.
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I. Identificar si existen situaciones de poder que por cues-
tiones de género den cuenta de un desequilibrio entre las 
partes de la controversia;

II. Cuestionar los hechos y valorar las pruebas desechan-
do cualquier estereotipo o prejuicio de género, a fin de 
visualizar las situaciones de desventajas provocadas por 
condiciones de sexo o género; 

III. En caso de que el material probatorio no sea suficiente 
para aclarar la situación de violencia, vulnerabilidad o 
discriminación por razones de género, ordenar las prue-
bas necesarias para visibilizar dichas situaciones; 

IV. De detectarse la situación de desventaja por cuestiones de 
género, cuestionar la neutralidad del derecho aplicable, 
así como evaluar el impacto diferenciado de la solución 
propuesta para buscar una resolución justa e igualitaria 
de acuerdo al contexto de desigualdad por condiciones de 
género;

V. Para ello debe aplicar los estándares de derechos huma-
nos de todas las personas involucradas, especialmente de 
los niños y niñas;

VI. Considerar que el método exige que, en todo momen-
to, se evite el uso del lenguaje basado en estereotipos o 
prejuicios, por lo que debe procurarse un lenguaje inclu-
yente con el objeto de asegurar un acceso a la justicia sin 
discriminación por motivos de género.66 

En relación con las medidas administrativas que resultan de 
las sentencias de la CoIDH, la SCJN resuelve continuar con la 
capacitación y actualización de manera permanente sobre el sis-
tema interamericano y la jurisprudencia de la CoIDH, con espe-
cial atención a la perspectiva de género y la perspectiva cultural. 

Es importante destacar que el expediente Varios 1396/2011, 
cuyo origen son las sentencias de la CoIDH, relativas a los ca-

66   Idem.
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sos de las señoras Rosendo y Fernández, tuvo un impacto en la 
labor judicial nacional, ya que de este expediente resultaron las 
siguientes tesis aisladas:

a. XVIII/2015 (10a.), ViolEnciA contrA lA MuJEr. 
obliGAcionEs positiVAs dE cAráctEr AdJEtiVo 
quE dEbE cuMplir El EstAdo MExicAno. Pleno, Va-
rios 1396/2011. 11 de mayo de 2015. 

b. XIX/2015 (10a.), ViolAcionEs A dErEchos dE lA 
MuJEr. cArActErísticAs quE dEbEn colMAr lAs 
MEdidAs dE rEpArAción dEl dAño cuAndo Aqué-
llAs sE ActuAlicEn. Pleno, Varios 1396/2011. 11 de 
mayo de 2015. 

c. XXIV/2015 (10a.), ViolAción sExuAl. cAso En quE 
sE subsuME En un Acto dE torturA. Pleno, Varios 
1396/2011. 11 de mayo de 2015. 

d. XXIII/2015 (10a.), torturA En su VErtiEntE dE 
ViolAción sExuAl. El Análisis probAtorio rElAti-
Vo dEbE rEAlizArsE con pErspEctiVA dE GénEro. 
Pleno, Varios 1396/2011. 11 de mayo de 2015. 

e. XVI/2015 (10a.), sEntEnciAs dE lA cortE intErA-
MEricAnA dE dErEchos huMAnos. dirEctricEs 
pArA EstAblEcEr y concrEtAr lAs obliGAcionEs 
quE dEbE cuMplir El podEr JudiciAl dE lA FEdErA-
ción trAtándosE dE rEstriccionEs constitucio-
nAlEs. Pleno, Varios 1396/2011. 11 de mayo de 2015.

f. XXV/2015 (10a.), intErés supErior dEl MEnor. 
obliGAcionEs quE, pArA su protEcción, dEri-
VAn pArA El EstAdo MExicAno, trAtándosE dE 
procEdiMiEntos JurisdiccionAlEs. Pleno, Varios 
1396/2011. 11 de mayo de 2015. 

g. XXII/2015 (10a.), Actos dE torturA. su nAturA-
lEzA JurídicA. Pleno, Varios 1396/2011. 11 de mayo 
de 2015. 

h. XXI/2015 (10a.), Actos dE torturA. obliGAcionEs 
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positiVAs AdJEtiVAs quE dEbE cuMplir El EstAdo 
MExicAno. Pleno, Varios 1396/2011. 11 de mayo de 
2015. 

i. XVII/2015 (10a.), AccEso A lA tutElA Jurisdiccio-
nAl EFEctiVA. ForMA dE GArAntizAr El dErEcho 
huMAno rElAtiVo trAtándosE dE pErsonAs indí-
GEnAs. Pleno, Varios 1396/2011. 11 de mayo de 2015.

VI. cuMpliMiEnto

Han pasado ya 11 años de la emisión de las sentencias de Inés y 
Valentina, y al día de hoy, el estado de cumplimiento por parte del 
Estado mexicano es incompleto. De acuerdo con la CoIDH en sus 
resoluciones sobre la supervisión de cumplimiento del 17 de abril 
de 2015,67 21 de noviembre de 2014 y 25 de noviembre de 2010, 
el estado que guarda el cumplimiento de sentencia en el caso Fer-
nández Ortega y otros vs. México, es el siguiente.

1. Medidas cumplidas

a. Adopción de reformas para posibilitar un recurso efec-
tivo de impugnación de competencia, en los casos de 
personas que sufran afectaciones por la intervención del 
fuero militar.

b. Acto público de reconocimiento de responsabilidad in-
ternacional.

c. Publicación de la sentencia.
d. Otorgamiento de tratamiento médico y psicológico a las 

víctimas.

67   CoIDH, “Caso Radilla Pacheco, Fernández Ortega y otros, y Rosendo Cantú y 
otra vs. México. Supervisión de cumplimiento de sentencia”, Resolución de 17 
de abril de 2015, disponible en: https://www.corteidh.or.cr/docs/supervisiones/radi-
lla_17_04_15.pdf.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx     https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://tinyurl.com/mr8ehbfc

DR © 2023. Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas



CLAUDIA A. MENDOZA ANTÚNEZ298

e. Acordar becas de estudios en instituciones públicas 
mexicanas en beneficio de hijas e hijos de la señora Inés 
Fernández.

f. Pagar las cantidades establecidas por concepto de in-
demnización por daño material e inmaterial y por el re-
integro de costas y gastos.68

2. Cumplimiento parcial

Adopción de reformas legislativas pertinentes para com-
patibilizar el artículo 57 del Código de Justicia Militar 
con la CADH y los estándares internacionales en mate-
ria de justicia.69

3. Reparaciones pendientes de cumplimiento

a. Llevar el caso ante la jurisdicción ordinaria, con la finali-
dad de que la investigación lleve a determinar responsabi-
lidades y aplicar las sanciones correspondientes, en su caso.

b. Analizar la conducta que tuvo el agente del Ministerio 
Público, la cual dificultó la recepción de la querella pre-
sentada por la señora Fernández Ortega.

c. Estandarización de un protocolo de actuación, para el 
ámbito federal y local, respecto de la atención e investi-
gación de violaciones sexuales de acuerdo con los pará-
metros establecidos en el Protocolo de Estambul y en las 
directrices de la Organización Mundial de la Salud.

d. Capacitación permanente a personas funcionarias fede-
rales y locales del estado de Guerrero, sobre investigación 
diligente en casos de violencia sexual contra las mujeres, 
que incluyan una perspectiva de género y etnicidad.

68   CoIDH, “Sistematización de información realizada por la Secretaría de 
la CoIDH”, disponible en: https://www.corteidh.or.cr/docs/supervisiones/SCS/mexi-
co/fernandez/fernandezc.pdf.

69   Idem.
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e. Implementación de un programa de capacitación, per-
manente y obligatorio de formación en derechos huma-
nos, dirigido a los miembros de las fuerzas armadas.

f. Otorgar los recursos necesarios para que la comunidad 
indígena mep’haa de Barranca Tecoani establezca un 
centro comunitario, que se constituya como un centro de 
la mujer, en el que se desarrollen actividades educativas 
en derechos humanos y derechos de la mujer.

g. La implementación de medidas para que las niñas de la 
comunidad de Barranca Tecoani que realizan estudios 
en la ciudad de Ayutla de los Libres, cuenten con alo-
jamiento y alimentación, de manera que puedan conti-
nuar recibiendo educación.70 

En el caso de la señora Valentina Rosendo, de acuerdo con la 
CoIDH en sus resoluciones sobre la supervisión de cumplimiento 
de sentencias,71 se destaca lo siguiente. 

4. Medidas cumplidas

a. Llevar a cabo las reformas legislativas que posibiliten que 
las personas afectadas por la intervención del fuero mi-
litar cuenten con un recurso efectivo para impugnar la 
competencia militar. 

b. Acto público de reconocimiento de responsabilidad in-
ternacional.

c. Publicación de la sentencia y de su resumen oficial.
d. Otorgar el tratamiento médico y psicológico que requie-

ran las víctimas.

70   Idem.
71   CoIDH, “Caso Rosendo Cantú y otra vs. México. Supervisión de Cumpli-

miento de sentencia”, Resolución del 12 de marzo de 2020. La CoIDH ha 
emitido tres resoluciones sobre la supervisión de cumplimiento de la sentencia 
entre 2010 y 2015. Estas resoluciones están disponibles en: https://www.corteidh.
or.cr/cf/Jurisprudencia2/busqueda_supervision_cumplimiento.cfm?lang=es.
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e. Proporcionar becas de estudios en beneficio de la señora 
Rosendo Cantú y de su hija.

f. Pagar las cantidades establecidas en la sentencia por 
concepto de daños materiales e inmateriales a favor de 
las víctimas.

g. Reintegro de las costas y gastos.72 

5. Cumplimiento parcial

Adoptar reformas legislativas pertinentes para compati-
bilizar el artículo 57 del Código de Justicia Militar con 
la CADH y los estándares internacionales en materia de 
justicia al igual que en el caso de la señora Fernández.

6. Reparaciones pendientes de cumplimiento:

a. Continuar con la implementación de medidas que con-
duzcan a la investigación y el proceso penal en relación 
con la violación sexual de la señora Rosendo, con la fi-
nalidad de determinar responsabilidades penales y las 
sanciones que correspondan.

b. Analizar la conducta del agente del Ministerio Público 
que dificultó la recepción de la denuncia presentada por 
la señora Rosendo, así como del médico que no dio aviso 
a las autoridades, por tratarse de una menor de edad.

c. Seguir con el proceso de estandarización de un proto-
colo de actuación, para el ámbito federal y del estado 
de Guerrero, respecto de la atención e investigación de 
violaciones sexuales.

d. Implementar programas y cursos permanentes de capa-
citación sobre investigación diligente en casos de violen-
cia sexual contra las mujeres, con perspectiva de género 
y etnicidad. 

72   CoIDH, “Caso Rosendo Cantú y otra vs. México. Supervisión de Cumpli-
miento de sentencia”, Resolución de 12 de marzo de 2020, cit.
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e. Mantener las acciones de capacitación en derechos hu-
manos de integrantes de las fuerzas armadas e imple-
mentar un programa o curso permanente y obligatorio 
de capacitación y formación en derechos humanos diri-
gido a estos funcionarios.

f. Continuar con los servicios de tratamiento a mujeres víc-
timas de violencia sexual por parte del centro de salud 
de Caxitepec, el cual debe ser fortalecido con recursos 
materiales y personales.

g. Asegurar que los servicios de atención a las mujeres víc-
timas de violencia sexual sean proporcionados por el Es-
tado, a través de la provisión de los recursos materiales 
y personales, cuyas actividades deberán ser fortalecidas 
mediante acciones de capacitación.

h. Mantener las campañas de concientización y sensibiliza-
ción de la población en general sobre la prohibición y los 
efectos de la violencia y discriminación contra la mujer 
indígena. 

i. Disponer que el Estado adopte, en definitiva y a la mayor 
brevedad posible, las medidas que sean necesarias para 
dar efectivo y pronto cumplimiento a las reparaciones 
indicadas.

j. Disponer que el Estado presente a la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos, a más tardar el 24 de julio 
de 2020, un informe sobre las medidas pendientes de 
cumplimiento.

k. Disponer que los representantes de las víctimas y la Co-
misión presenten observaciones al informe del Estado.73

Con relación al artículo 57 del Código de Justicia Miliar, la 
CoIDH considera este aspecto como cumplimiento parcial, tanto 
en el caso de la señora Fernández Ortega, como en el de la seño-
ra Rosendo Cantú, ya que no cumple con los estándares interna-

73   Ibidem, pp. 10 y 11.
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cionales en la materia sobre las “limitaciones que debe observar 
la jurisdicción militar”.74 La razón de ello es que el actual artículo 
57.II del Código de Justicia Militar, reformado en 2014, permite 
la intervención del fuero militar cuando la persona pasiva no sea 
un civil. 

La CoIDH retoma el actual texto del artículo 57 del Código 
en comento en cuanto a que éste señala que:75

Artículo 57. Son delitos contra la disciplina militar:
…
I. Los del orden común o federal, siempre y cuando no ten-

ga la condición de civil el sujeto pasivo que resiente sobre 
su persona la afectación producida por la conducta delic-
tiva o la persona titular del bien jurídico tutelado o puesto 
en peligro por la acción u omisión prevista en la ley penal 
como delito, en los siguientes supuestos:

a. Que fueren cometidos por militares en los momentos de 
estar en servicio o con motivo de actos del mismo;

Al respecto, la CoIDH, de acuerdo con los estándares inter-
nacionales, considera que la jurisdicción militar no es el fuero 
competente para conocer de violaciones a los derechos humanos, 
incluso en casos en los que el sujeto activo o pasivo pertenezca 
al fuero militar. Los únicos casos en los que la CoIDH conside-
ra competente la jurisdicción militar, son aquellos en los que los 
delitos o faltas, cometidos por militares en activo, “por su pro-
pia naturaleza atenten contra bienes jurídicos propios del orden 
militar”.76

Los parámetros que debe cumplir la ley se refieren a que la 
justicia militar:

74   CoIDH, “Caso Radilla Pacheco, Fernández Ortega y otros, y Rosdendo Cantú y 
otra vs. México. Supervisión de cumplimiento de sentencia”, cit., párr. 13, p. 8.

75   Ibidem, párr. 15.
76   Ibidem, punto 7, p. 1. 
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a. No es fuero competente para investigar y, en su caso, juz-
gar y sancionar a los autores de todas las violaciones de 
derechos humanos;

b. Sólo puede juzgar a militares en servicio activo, y
c. Sólo puede juzgar la comisión de delitos o faltas (come-

tidos por militares activos) que atenten, por su propia 
naturaleza contra bienes jurídicos propios del orden mi-
litar.77

Por lo tanto, de la lectura del actual texto del artículo 57 en 
la fracción comentada, se desprende que si bien la reforma con-
cuerda con el estándar que dicta que la jurisdicción militar no es 
fuero para investigar, juzgar y sancionar todas las violaciones de 
derechos humanos, resulta parcial en tanto que:

continúa contemplando una redacción que no se adecúa a los 
referidos estándares porque permite que dicho fuero mantenga 
competencia para la investigación y juzgamiento de violaciones 
de derechos humanos cuando el imputado es un militar y la víc-
tima también es militar, así como respecto de delitos en que el 
imputado sea militar y no sea un civil el sujeto pasivo del delito 
titular del bien jurídico protegido.78

De ello, la CoIDH deduce que las violaciones a los dere-
chos humanos, ya sea que la víctima sea civil o militar, son actos 
que no están vinculados a las “funciones propias de las fuerzas 
militares”.79 Lo anterior, aunado al control de convencionalidad, 
orienta a que son las autoridades judiciales, por medio del fuero 
penal ordinario quienes, en ejercicio de este control, deben de 

77   Idem.
78   Ibidem, párr. 20.
79   Idem.
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conocer inmediatamente y de oficio de las violaciones a los dere-
chos humanos cometidos por miembros de las fuerzas armadas.80

Con respecto a las responsabilidades penales individuales, en 
2018 los militares acusados de violentar y torturar sexualmente 
a Valentina Rosendo fueron condenados a 19 años de prisión en 
Guerrero. En el caso de los agresores de Inés Fernández Ortega, 
ellos siguen bajo investigación, recluidos en prisión preventiva 
en una prisión militar, aunque uno fue asesinado al interior de 
esta prisión.81 En cuanto a la investigación contra los servidores 
públicos, no hay una determinación sobre sus responsabilidades.82 
Los procesos en el fuero civil se llevan a cabo por los delitos de 
tortura, violación y abuso de autoridad para el caso de la señora 
Valentina; en el caso de Inés, se trata de los delitos de tortura, 
violación, robo, abuso de autoridad y allanamiento de morada, a 
diferencia de los procesos que se llevaban en el fuero militar por 
delitos de lesiones y abuso de autoridad.83

Con relación a la creación de un centro comunitario como 
parte de la reparación comunitaria en el caso de la señora Fer-
nández, donde se brinde apoyo a las jóvenes me’phaa para que 
realicen sus estudios, entre otros servicios de atención. El Centro 
por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL), reporta que 
desde 2016 existen las instalaciones del Centro Comunitario y 
Albergue para Niñas y Niños en el municipio de Ayutla de los 
Libres, Guerrero; sin embargo, no se había “concretado un mo-

80   Ibidem, párr. 21, en relación con el caso Fernández Ortega y otros vs. México, 
cit., párr. 237, y Rosendo Cantú y otra vs. México, cit., párr. 220.

81   Expediente Varios 1396 y García Martínez, Anayeli, “México cumple 
a medias sentencias en caso de Inés y Valentina”, 5 de mayo de 2016, Cimac-
noticias, disponible en: https://cimacnoticias.com.mx/noticia/mexico-cumple-a-medias-
sentencias-en-caso-ines-y-valentina/.

82   CEJIL, “México: más de una década de impunidad militar”, 31 de agos-
to 2020, disponible en: https://www.cejil.org/es/mexico-mas-una-decada-impunidad-
militar.

83   Aguilar, María Luisa y Alarcón, Sandra, Centro de Derechos Humanos 
de la Montaña Tlachinollan, “Rompiendo muros de impunidad con verdad y 
dignidad…”, cit., p. 27.
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delo de operación incluyente de la cosmovisión, usos, costumbres 
y bajo responsabilidad y gestión de las mujeres me’phaa de la 
comunidad”.84 Sobre esto, en el informe sobre el cumplimien-
to de la sentencia del caso Fernández Ortega y otros vs. México, el 
Estado señala en 2019, que: “la Secretaría de la Mujer, a tra-
vés del Programa de Apoyo a las Instancias de Mujeres en las 
Entidades Federativas, contempla dentro de su Programa Anual 
2019 «Guerrero empodera», la operación parcial del Centro 
Comunitario”.85

A pesar de que dicho centro estaba en funciones, señala el 
informe, después de una visita de verificación, fue cerrado con 
el objetivo de, “retomar el camino de la apertura con apego a la 
sentencia”.86 Finalmente, el pasado 17 de septiembre de 2021, 
se inauguró el Centro Comunitario Gùwa Kúma: la Casa de los 
Saberes, que será operado por mujeres me’phaa profesionistas en 
distintas áreas, incluyendo a las hijas de Inés Fernández. En la in-
auguración con las autoridades de la Secretaría de Gobernación 
presentes, y toda la presencia gubernamental acostumbrada en 
estos eventos, la señora Fernández, si bien reconoció el trabajo 
que actualmente está realizando el Estado mexicano para cum-
plir con las medidas de reparación establecidas en la sentencia de 
la CoIDH, en cuanto al Centro Comunitario, mencionó que le 
faltaban muchas cosas, entre ellas, luz y agua.87

84   Idem.
85   CoIDH, “Décimo cuarto informe del Estado mexicano sobre las me-

didas adoptadas para el cumplimiento de la sentencia dictada por la CoIDH 
el 31 de agosto de 2010. Garantías de no repetición”, 29 de noviembre de 
2019, disponible en: https://www.corteidh.or.cr/docs/supervisiones/escritos/fernan 
dez_ortega_y_otros_vs_meyico/Obs_Edo_29_11_2019.pdf.

86   Ibidem, párr. 13.
87   ONU, Oficina del Alto Comisionado de Derechos Humanos, México, 

“Inauguración del Centro Comunitario Gúwa Kúma «la Casa de los Saberes», 
disponible en: https://hchr.org.mx/multimedia/inauguracion-del-centro-comunitario-
guwa-kuma-la-casa-de-los-saberes/.
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VII. conclusionEs

A manera de conclusión, quisiera retomar las palabras de Inés al 
momento de responder al ofrecimiento de disculpas públicas por 
parte del Estado mexicano, evento que tuvo lugar en la cabecera 
municipal de Ayutla de los Libres, por parte del secretario de Go-
bernación. Estas palabras las dirigió a sus compañeras y compa-
ñeros indígenas, en idioma me’phaa, que fue traducido al español 
de manera simultánea. 

Escúchenme todos, hombres, mujeres y niños: los del gobierno, 
aunque te digan que están de tu lado, no van a cumplir, no les 
hagan caso. Cometieron ese crimen contra mí porque somos po-
bres. Y no sólo contra mí, sino contra otras personas… El gober-
nador, aunque está aquí presente, no va a cumplir. Yo por eso tuve 
que ir a buscar justicia a otro lado, porque aquí no me atendieron. 
Que hoy nos diga qué puede hacer y qué no puede hacer. El go-
bierno no nos deja organizar. Los soldados siguen sin dejarnos 
mover libremente en nuestras comunidades. Siempre andan cer-
ca, de civil, no necesariamente uniformados. En este momento se 
encuentran entre nosotros.88

Esta parte del discurso de Inés es retomada por Aída Her-
nández (perito), quien en ese momento comenta que entre los 
presentes en el parque donde estaban instaladas las bocinas, se 
encontraban hombres armados vestidos de civil, los cuales ha-
bían sido identificados por compañeras de la organización OPIM 
como paramilitares vinculados con el entonces presidente muni-
cipal de Ayutla.89

88   El acto de reconocimiento de la responsabilidad del Estado mexicano, 
se llevó a cabo el 6 de marzo de 2012. Citado en Hernández Castillo, Rosalva 
Aída, “Entre la justicia comunitaria y el litigio estratégico”, cit., p. 74.

89   Hernández Castillo, Rosalva Aída, “Entre la justicia comunitaria y el 
litigio estratégico”, cit., p. 74.
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Hasta aquí, tenemos un panorama general de los casos de 
Inés y Valentina, a 11 años de emitidas las sentencias de la CoI-
DH, quienes junto con sus familias son el rostro de muchas histo-
rias que no salieron a la luz gracias a una sentencia internacional, 
pero que están ahí y seguirán ocurriendo hasta en tanto el olvido 
se transforme en respeto y la impunidad en justicia. 
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Ciencias Sociales de la UBA. Ha participado y dirigido equipos 
de investigación sobre salud, género, sexualidad y derechos. Su úl-
timo libro es Mujeres y ciudadanía en Argentina. Debates teóricos y políticos 
sobre derechos (no) reproductivos y sexuales (1990-2006).
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penal comercial y ha realizado investigaciones sobre temas de de-
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cias Sociales. Fue experta suplente de México ante la “Conven-
ción Belém Do Pará” (2014-2017). Es doctora en ciencias sociales 
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Universidad Autónoma Metropolitana. Cuenta con estudios de 
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cias sociales por la Universidad de Chile, y es antropóloga social 
por la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Actualmente 
es profesora-investigadora en el Colegio de Derechos Humanos y 
Gestión de Paz, y Derecho, en la Universidad del Claustro de Sor 
Juana. m.fernandezc@universidaddelclaustro.edu.mx
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de Economía internacional y Culturas latinoamericanas. Es do-
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gua del exilio (2012), La razón neoliberal (2015) y La potencia feminista, o 
el deseo de cambiarlo todo (2019).
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tivo Situaciones. Es integrante del colectivo NiUnaMenos.

silViA GiAnni. Doctora en ciencias lingüísticas, filológicas y lite-
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atraviesan la región centroamericana y el área caribeña. Ha ana-
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luntaria del Embarazo del Programa Universitario de Bioética, 
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centradas en literatura y política, representaciones de la violencia 
y violencia contra las mujeres. Ha publicado numerosos artículos 
sobre literatura, violencia y derechos de las mujeres. Actualmente 
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Latina de la revista feminista digital Con la A. lucia.melgar@gmail.com
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internacional por la División de Estudios de Posgrado de dicha 
Facultad; cursó la maestría en derecho internacional y organiza-
ciones internacionales en la Universidad de París, La Sorbona; es 
diplomada por el Instituto Internacional de Derechos Humanos 
René Cassin de Estrasburgo, Francia, tiene estudios de doctorado 
en el Laboratorio de Antropología Jurídica de la Universidad de 
París I, La Sorbona, y es doctora en derecho por el Instituto de In-
vestigaciones Jurídicas de la UNAM. Actualmente se desempeña 
como titular de la Unidad de Seguimiento de Recomendaciones 
de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos.
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JuliA EstElA MonárrEz FrAGoso. Es doctora en ciencias so-
ciales con especialización en estudios de la mujer y relaciones de 
género, por la Universidad Autónoma Metropolitana. Profesora 
investigadora titular C desde 1995 en El Colegio de la Frontera 
Norte. En 2009 participó con un afidávit “Peritaje sobre feminici-
dio sexual sistémico en Ciudad Juárez” en el juicio en que la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos responsabilizó al Estado 
mexicano por el caso 12.498, González y otras vs. México, Campo Al-
godonero. Becaria del programa Fulbright-García Robles para in-
vestigadoras mexicanas 2014-2015, con el proyecto de investig-
ación: Chicana Epistemologies on Memory and Human Worth 
on the US-Mexico Border. Panelista en la sesión 29 del Consejo 
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, Palacio de las 
Naciones, Ginebra, Suiza, 2015. Es autora del libro Trama de una 
injusticia. Feminicidio sexual sistémico en Ciudad Juárez (Premio García 
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la licenciatura en derecho y en el curso para operadores de servi-
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sobre violencia contra las mujeres, dirigido a estudiantes de dere-
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la ejecución de penas y medidas de seguridad. claudia.pecorella@
unimib.it
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la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales (EHSS), 
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nismos y la teoría de género, diversidades y derecho, arte y género. 
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