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Prologo

Non è acqua. Gli basta un istante per capirlo. Uno strano 
rumore, uno sfrigolio, la sua faccia sta bruciando. Si butta a 
terra, il dolore è devastante. Rotola sui binari deserti di via 
Nino Bixio, le sue urla lacerano la tranquillità dell’isolato. La 
camicia sintetica si scioglie insieme alla pelle del collo. Tutta la 
testa è un vulcano che erutta lava. 

«Perché? Perché? Cosa t’ho fatto? Perché?!»
La figura incappucciata non risponde. Lo sovrasta e fissa 

soddisfatto l’opera d’arte che ha appena creato. Richiude con 
calma la bottiglietta monodose, l’avvolge nel sacchetto di plastica 
e lo mette nella borsa, prima di puntare spedita verso piazza 
Risorgimento. 

Fa in tempo a vedere qualche luce accendersi dalle finestre 
dei primi piani dei palazzi prima di svoltare in via Goldoni. 
Secondo i suoi calcoli l’ambulanza arriverà in dieci minuti. La 
polizia qualche minuto dopo.

Ogni riferimento a persone reali o a fatti realmente accaduti è puramente 
casuale. Il giornalista Stefano Calligari è un personaggio completamen-
te inventato e casi di omonimia sono solamente dovuti a una curiosa 
coincidenza. Frutto della mia più fervida immaginazione è l’operato di 
azienda inventate come Alea e Pervert mentre è vera, vista e vissuta 
la violenza fisica e verbale che subisce ogni giorno ogni militante che 
vuole portare avanti un discorso politico che abbia al centro a il diritto 
della persona come, a titolo di esempio, il diritto allo studio, il diritto 
ad abitare, il benessere psicofisico, l’identità di genere o la mobilità 
sostenibile.
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«Ma mi pigli per il culo? Cazzo mi chiami se sai che sono 
a Malaga?»

«Sì, anche io tutto bene...»
«Ste’ ma io con te ’sto una iena» taglia corto Luchino.
«Ah, ma come?! Sentiamo, cosa avrei fatto questa volta?»
«Cosa non hai fatto. Ste’, toglimi una curiosità, tu sai cosa 

è l’Irpef?»
«Per chi mi hai preso? Certo.»
«E magari sai anche cos’è l’Irap.»
«Un’altra tassa, no?» chiede divertito il Callo.
«Ma sei bravissimo! Allora mi dici per quale motivo non 

hai pagato un cazzo, manco le tasse! Ti avevo anche lasciato il 
numero del Caf prima di partire. Ma sei scemo?»

Ci sono cose che il giornalista Stefano Calligari non ap-
prenderà mai. Le tempistiche per i pagamenti delle imposte, 
per esempio, oppure il modo in cui alcuni capi di redazione 
riescano a ottenere reverenza dai loro sottoposti. 

«Massì dai. Le avrei pagate un giorno di questi.»
«Mamma tiene ragione, tiene. Chi nu cal’ nun cura nu cal’ 

nun val’. Comunque, rispondendo alla tua domanda, sì, di solito 
me ne occupo io ma ho un capo che è disperso da giugno tra le 
montagne della Basilicata e che, in un improbabile momento di 
lucidità, mi ha mandato in ferie. Fortuna che sono qui a Milano 
da un paio di giorni e ho già pensato al ravvedimento operoso.»

«Ma sei un genio! Quindi sei a Milano?! E Malaga?»
«Non voglio parlarne. Dove sei?»
«Sto tornando proprio ora. Ho appena superato Bologna.»
«Ecco va, vieni qui che a Milano sta succedendo un casino 

e dobbiamo stare sul pezzo.»
«Che casino?» chiede il Callo del tutto ignaro di quello che 

è successo in Italia e nel mondo negli ultimi due mesi. 
«Li hai letti i giornali in questi giorni?»
«Ero da Aurélie.»
«E che cazzo c’entra? Non leggi tra una chiavata e l’altra?»

Martedì pomeriggio

E se qualcosa di mio ti rimarrà tra i denti
non piangere perché poi lo digerirai.

Tre Allegri Ragazzi Morti, La ballata delle ossa

1.

L’Intercity 612 delle 16.23 ferma a Bologna. Le porte si aprono 
e i passeggeri si disperdono nel sottopasso della stazione. Gli 
aloni blu scuro sotto le ascelle della polo azzurra di Stefano 
Calligari sono la prova evidente dell’arsura di metà agosto. Il 
treno riparte e si perde nella vegetazione della periferia. Matera 
e Aurélie sono sempre più lontane. Un chilometro alla volta, 
certo, ma più lontane. 

Deve parlare con qualcuno, giusto per fare qualcosa. Sceglie 
dalla rubrica l’unico contatto amico che risponderà. Dopo quasi 
trenta secondi di squillo, una voce familiare dall’altro capo della 
linea emette un suono gutturale.

«Eh.»
«Luca, ciao, come stai? È da un po’ che non ci si sente, no? 

Tutto bene a Malaga?»
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nazionale riporta il fatto. Scopre che il primo caso riguardava 
una ragazza di ventuno anni che ha subito danni permanenti 
al volto. Dalla foto presa sicuramente da Facebook si sa solo 
che era una musicista. La seconda vittima invece è un avvocato 
sulla quarantina di un piccolo studio legale in centro città. Il 
giornale non parla dell’aggressione di ieri sera. 

Il modus operandi sembrerebbe simile: sempre di sera ma 
in zone diverse della città. Acido solforico in volto, assenza di 
bottiglie vuote o altre tracce di liquido vicino ai luoghi dei de-
litti. Secondo la ricostruzione dell’Arma, tutto farebbe pensare 
a un’unica persona.

Alla stazione Centrale compra la “Repubblica” e un biglietto 
Atm. Proprio Spadafora, un giornalista che il Callo conosce 
bene, riporta in un articoletto nella cronaca locale più o meno 
le stesse cose lette sul “Resto del Carlino” e chiosa sostenendo 
quello che per tutti è scontato: nessun apparente nesso tra le 
due vittime, nessun movente. Solo un pazzoide che si aggira 
per la città.

***

Esce dalla stazione e l’abbraccio umido e bollente della sua 
città gli rende ogni passo insopportabile. Non si meraviglia 
di quanto gli mancasse Milano, sporca, pericolosa, piena di 
vagabondi e immigrati che in estate governano piazza Duca 
D’Aosta. Respira nuovamente l’odore di casa che emana la linea 
gialla e si rilassa con il rumore della metropolitana. Poi però 
si ricorda di essere sempre più incuriosito e anche incazzato, 
ma così incazzato che fino alla fermata Lodi TBB non pensa a 
niente altro che alla notizia e a quella avvocata quarantenne, 
forse per la vicinanza anagrafica. 

Supera via Sannio senza fermarsi a salutare Marione e la 
sua cameriera top model che dietro al bancone dispensa ottimi 
caffè e favolosi sorrisi. Tira fuori le chiavi dal trolley mentre 

«Ci siamo lasciati.»
«Un’altra volta?! Vabbè ha fatto bene. È troppo bella per 

stare con te. Comunque c’è qualche genio che tira dell’acido 
addosso alla gente. L’ultima vittima è stata colpita ieri sera e 
qui è il caos.»

«Italiana? Anni?»
«Uomo, ventiquattro anni in prognosi riservata, so solo che ha 

perso un occhio. Il nome vero non lo dicono ma era conosciuto 
nei comitati di quartiere come Bise.»

«Perché hai detto ultima vittima?» chiede il Callo.
«Ah, è vero. Non leggi i giornali... Ci sono stati altri due 

attacchi nelle settimane passate e le vittime non stanno bene 
di certo...»

«Ospedale?»
«È ricoverato al Niguarda che è specializzato nelle ustioni 

gravi, dicono.»
«Ho capito. Due ore massimo e sono lì.»
«Dai che c’ho da fare mo’. Le chiavi ce le hai, no? A dopo.»
Click.
«Come le chiavi ce le hai? È casa mia quella!!!» urla al tele-

fono il giornalista ma Luchino ha già riattaccato. 

2.

L’ultimo sole della giornata rende l’aria nel vagone più fresca 
ma Stefano, dentro di sé, ribolle per l’agitazione: non vede 
l’ora di rimettersi al lavoro e dimenticare definitivamente la 
sua amata francese. 

Ha da poco superato Piacenza quando, al sentire l’alto-
parlante annunciare che la prossima fermata è la stazione di 
Lodi, scatta in piedi e va alla ricerca di un quotidiano che 
sicuramente qualche passeggero avrà lasciato in giro. Trova 
un “Resto del Carlino” stropicciato che alla pagina di cronaca 



16 17

razzista a pagina due e tre tanto per tenere vivo l’interesse su 
omosessuali e migranti. 

A pagina sei, sette e otto ci sono foto di qualche attentato 
terroristico in posti sperduti del Medio Oriente accanto a stret-
te di mano di politici stranieri. Il focus sulle tasse da pagare è 
sicuramente la pagina più interessante fino a qui, ma Stefano 
sceglie bene di non leggere neanche una riga. Un centinaio di 
naufraghi morti assiderati nel Mediterraneo senza un nome 
né una storia, l’Unione Europea che vuole affossare il nostro 
welfare con una direttiva comunitaria alla volta e poi c’è l’Inter 
ormai dei cinesi che quest’anno si vince la Champions grazie agli 
acquisti mirati e oculati.

Terminate le notizie di cronaca nazionale si passa alla pagina 
dei necrologi che comunque riesce a risultare ancora una volta 
più interessante degli speciali di cultura e filosofia. 

Quando inizia la cronaca locale, smette di cazzeggiare e si 
fa serio. Le amministrative a Milano si avvicinano e al candi-
dato sindaco della Lega, Matteo Ruspini, sembra essere stato 
perdonato tutto.1 La fase istruttoria del processo per omicidio 
preterintenzionale che vede indagati il fratello Andrea e i suoi 
scagnozzi di Alea è stata finalmente avviata ma dal tenore degli 
articoli, sembra che a nessuno freghi più molto del giovane pugile 
militante ammazzato ormai due anni fa. Molto più importante 
riportare che Matteo si dichiara estraneo ai fatti e certo che la 
giustizia vincerà sempre. Se suo fratello ha sbagliato, è giusto 
che paghi e bla bla bla. 

In seconda e terza pagina si vedono foto da diverse inqua-
drature della stessa ambulanza vicina a una bici blu a terra in via 
Bronzetti. Qualcuno, addirittura, ha semplicemente pubblicato 
la stessa foto ma alla rovescia. Sceglie la notizia di domenica 
scorsa di “La Stampa”. 

1 Vedi Boxe populaire. Pugni rosso sangue, la prima indagine di Stefano 
Calligari (Agenzia X, 2017).

sta ancora camminando verso il civico della Callonews ma poi 
decide di citofonare, così da rompere un po’ le palle a Luchino e 
vendicarsi delle ultime due ore di merda di un viaggio di merda 
in una giornata di merda. 

«Sono io, apri!»
«Ma guarda che coincidenza! Anche io sono io! È una 

bell’affinità quella che abbiamo ma non per questo apro al 
primo sconosciuto.»

Callo sorride ma fortunatamente non hanno ancora messo il 
videocitofono nel condominio e, quindi, può far finta di essere 
ancora arrabbiato. 

«Dai muves, non c’ho voglia di scherzare» sentenzia il Callo.
«Sì capo! Agli ordini capo!» risponde sarcastico il suo amico.
L’ascensore è bloccato al quarto piano e quindi, maledicendo 

ogni gradino, si vede costretto a salire le scale alzando di peso 
il trolley. 

3.

Trova sulla sua scrivania cinque testate giornalistiche di qualche 
giorno fa. Messaggi in codice di Luchino neanche troppo velati. 
Si chiede se abbia dovuto sborsare dei soldi per ottenere tutto 
quel materiale ma intuisce subito che ciò è alquanto improbabile 
visto che Luca non ha mai un euro in tasca. Le avrà fregate a 
quel bar di cinesi in via Brembo, ipotizza. 

Legge i giornali più datati e in una ventina di minuti passa 
in rassegna tutto quello che è successo nel mondo nella sua 
prolungata assenza dai casini quotidiani. 

Si sa, in estate non succede mai molto e i quotidiani non 
si vendono: le non notizie diventano vere inchieste, il gossip 
viene istituzionalizzato e basta una parola di troppo di un 
attore per creare uno scandalo e collettive stigmatizzazioni. 
Le solite sparate estive di qualche parlamentare fascista e 
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pure. Quella che rompe il cazzo per la differenziata e che porta 
il cane in ascensore.»

«Ah, la milfona!»
«Mi pare un po’ riduttivo ed estremamente machista eti-

chettare una donna come oggetto sessuale solo per la scelta di 
un look. Però vedila un po’ come ti pare.»

«Uhhh, qualcuno qui si è offeso» commenta il Callo sfot-
tendolo.

«Se non mandassi sempre il sottoscritto alle riunioni con-
dominiali, magari daresti un volto e un nome alle persone che 
vivono da dieci anni accanto a te oltre questo muro» e dicendo 
tutto questo Luchino batte con le nocche del pugno la parete 
dietro di lui per indicare al giornalista dove risiederebbero le 
altre forme di vita suoi condomini. «Invece spari epiteti di-
spregiativi pensando di essere simpatico solo per evitare ogni 
qualsiasi approccio emotivo e umano.»

Il Callo recita la parte dell’uomo ferito e portandosi una 
mano al petto esclama: «Mi hai toccato qualcosa nel profondo, 
Luca. Grazie, ti sono grato di questa correzione fraterna. Ah 
senti, a proposito, come vanno gli esami di psicologia? E come 
è andata a Malaga?».

«Vai a cagare.»
Per qualche secondo nessuno parla e Luchino se ne sta per 

andare ma Stefano, non soddisfatto, riprende: «Ma veramente 
te la fai con la milfona? E dimmi, sei innamorato?».

«Ma cosa stai a dire? Devo cuverna’ un poco il cane e lo 
porto pure ai giardini. Dai lasciami andare che poi se nun me 
paga ti devo chiedere l’aumento.»

«Il connubio pratica giornalistica e studente fuoricorso ti 
stavano stretti? Ora anche dogsitter?»

«Con quello che mi paghi! Sì! E solo perché ad agosto non 
posso dare lezioni private a decerebrati del liceo.» 

Callo torna alla lettura degli articoli del giornale dando le 
spalle a Luchino ancora sulla porta.

Come ogni giorno, anche ieri mattina l’avvocato Margherita 
C. ha preso la sua bici per andare a lavorare nel suo studio 
professionale davanti al Tribunale di Milano. Probabilmente 
una fiacca giornata di agosto passata a preparare le carte per i 
processi di settembre, una delle ultime giornate di lavoro prima 
di partire per le tanto attese vacanze con i suoi due bambini 
di tre e cinque anni. Come avrebbe potuto pensare che una 
tranquilla giornata in una Milano quasi del tutto vuota potesse 
avere un epilogo tanto tragico che segnerà per sempre la sua 
vita? L’avvocato ha quaranta anni e le dinamiche dell’aggres-
sione sono analoghe a quelle di mercoledì scorso ai danni 
della giovane studentessa J.C. In entrambi i casi il crimine è 
avvenuto a sera inoltrata, quando il sole scompare e i lampioni 
lavorano poco e male, soprattutto in estate. Nessun passante 
sembra aver visto niente e i familiari, al momento, non hanno 
rilasciato dichiarazioni.

Domenica le vittime erano ancora due. Il Callo si immagina 
colleghi in brodo di giuggiole scrivendo di serialità nei loro 
articoli. La concorrenza sarà spietata anche se siamo ad agosto, 
pensa.

Va su internet per sondare il clamore mediatico della notizia 
e si meraviglia del fatto che l’accadimento non occupi le scher-
mate iniziali dei vari portali. 

«Oh, ciao Ste’ io esco.»
Lo saluta come se non mancasse da più di un mese dall’a-

genzia. Callo ci rimane male ma non lo dà a vedere. 
«Ah, e dove vai di bello?»
«Di bello da nessuna parte. Vado dalla Fumagalli per il cane.»
Il Callo vorrebbe che lui rimanesse lì per non sentirsi troppo 

solo ma di fatto non ha alcun motivo sensato per chiedergli di 
non uscire. Decide, quindi, di fargli un terzo grado giusto per 
stuzzicarlo un po’. 

«E chi sarebbe la Fumagalli?»
«Miii, e chi è? Quella del quarto piano, Ste’ dai. La conosci 
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Martedì sera

Vola sopra il traffico vola sullo stress 
Vola sull’asfalto su sterrato o su pavé.

Radici nel cemento, La bicicletta

1.

Erano mesi che non metteva il sedere sulla sua Vigorelli ma dopo 
il viaggio della speranza che lo aveva separato definitivamente 
dalla sua Aurélie, non poteva certo rimanere seduto in casa a 
guardarsi un film. È bastata qualche pompata alle ruote per 
ritrovare la sua bicicletta perfetta, proprio come l’aveva lascia-
ta. Paolo della cascina Cuccagna ha fatto ancora una volta un 
ottimo lavoro applicandogli anche i freni posteriori, in barba 
ai puristi dello scatto fisso.

Dopo aver salutato la statua dei Marinai d’Italia dei due 
innamorati che si abbracciano supera via Bronzetti, poi via 
Eustachi. All’angolo con via Plinio, viene sfiorato dall’idea di 
dirigersi verso piazza Piola ma poi la fame e la calura hanno il 
sopravvento e decide di cenare con una granita da tre euro pesca 
e limone da Sartori. Supera il palazzo di Ligresti dove c’era la  

«Vabbè, senti, giusto per sapere, per tutto agosto rimani 
qui quindi? Torni giù o vai da qualche parte?» chiede il Callo.

«Milano d’agosto è perfetta. Pochi rompicoglioni in giro. 
Cioè... qualcuno c’è sempre... altri poi... tornano pure prima del 
tempo solo per scartavetrare un po’ le palle dei bravi cristiani.»

Il Callo fa finta di non capire: «Niguarda hai detto, vero?». 
«Sarà ancora in terapia intensiva, magari in coma farma-

cologico se va di culo. Però se non hai un cazzo da fare..., sì, 
Niguarda.»

«E chi ti ha detto che non ho nient...» il Callo alza la testa 
dal giornale ma Luchino è sparito magicamente. Dopo qualche 
secondo sente sbattere la porta d’ingresso con troppa veemenza. 
Pensa che forse è stato un tantino perfido con il suo amico.
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Spalanca la porta con fare sicuro anche se sa che non potrebbe 
stare lì. Come gli mancava tutto questo brivido!

Le prime due forme di vita che incontra lungo il corridoio 
hanno camici bianchi e occhiali spessi. Due donne di mezza età 
si dirigono verso di lui senza prestargli la minima attenzione e se 
non lo avessero schivato all’ultimo, avrebbe pensato fossero due 
ologrammi di qualche strano gioco di realtà virtuale. Una delle 
due dottoresse sembra proprio arrabbiata e si sfoga con la sua 
collega. Il Callo riesce a origliare parte della conversazione tra 
le due: «...e poi quando chiedo chi vuole il caffè, lo faccio per 
gentilezza. Cosa rispondi “IO”? Mica sono un’organizzazione 
umanitaria, cazzo, Liburti è proprio un idiota».

Poco più avanti incontra alcune infermiere, sedute nello 
stanzino riservato al personale, intente a sorseggiare annoia-
te del tè da grosse tazze bollenti. La più bruttina lo osserva 
lungamente. Dallo sguardo severo pensa lo stia controllando 
ma dopo qualche secondo di studio il Callo comprende che si 
tratta di uno sguardo sornione di un’operatrice sanitaria che 
ora addirittura gli sorride in modo poco fraintendibile. Callo 
continua la ricerca della stanza del ragazzo ferito dall’acido 
proseguendo con lunghe falcate tutto impettito, ancora una 
volta sicuro del suo charme.

Non ha calcolato che potesse essere difficile riconoscere la 
vittima in un reparto in cui tutti sono bendati come mummie 
ferme a letto ma gli basta poco per capire che la stanza poco 
più avanti è senza dubbio quella con più movimento di giovani.

Non entra, continua a camminare lungo il corridoio e con la 
coda dell’occhio guarda da finto disinteressato l’interno della 
stanza 536. Una ragazza tiene la mano di un paziente bendato 
dal collo in su mentre un anziano signore dà loro le spalle pi-
giando nervosamente il telecomando del televisore alla parete. 
Poco distante un ragazzo ventenne è seduto su una sedia degli 
ospiti ma dà l’impressione che a breve uscirà per fumare. Callo 
lo anticipa e si siede sul primo gradino delle scale di servizio. 

prima occupazione di Macao e arrivato in piazzale Lagosta, si 
dirige verso la Maggiolina girovagando senza apparente meta 
tra le vie di quello che qualcuno chiama ancora Villaggio dei 
giornalisti. Tutto questo pedalare autoconvincendosi che no, il 
Niguarda può aspettare e che no, stava solo facendo un giretto 
per sgranchirsi le gambe, figurarsi se proprio stasera riprende 
a lavorare a pieno regime...

Dalla mappa all’ingresso generale scopre che gli ustionati 
gravi sono ricoverati al quinto piano in un’ala distaccata dall’altra 
parte del comprensorio. Fortunatamente in bicicletta raggiunge 
l’altro polo in qualche minuto districandosi tra i vicoli di quel 
piccolo paesello costituito da anonimi padiglioni del Niguar-
da. Nella desolazione notturna di un ospedale inabitato si fa 
inghiottire dalle porte in alluminio di un vecchio ascensore dai 
rumori sinistri. A ogni piano sale anche la sua inquietudine. 
Una volta liberatosi da quella gabbia, si promette che scenderà 
usando le scale.

2.

L’accesso al reparto delle ustioni gravi è sbarrato da una enorme 
porta gialla. Spinge con il corpo il maniglione antipanico e, 
solo dopo essere rimbalzato indietro, nota un esaustivo cartello 
sopra l’interfono che richiede di suonare fuori dall’orario delle 
visite. Una trentina di secondi dopo aver pigiato il bottone 
verde, una voce femminile dall’altra parte del citofono gli 
risponde:  «Dica».

«Ho lasciato il cellulare in stanza.»
«Che stanza?» 
«Non ricordo il numero, mi apre? Faccio in fretta.»
L’operatrice dovrebbe aver ritenuto la risposta del Callo 

molto esaustiva dato che, senza convenevoli, il ronzio dell’in-
terfono si interrompe e la porta si apre davanti al giornalista. 
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«No, intendo in ’sto cazzo di reparto.»
Ha la lingua sciolta, si vede che vuole parlare. Il Callo non 

incalza. Appoggia i gomiti sul davanzale e rimane in attesa del 
flusso di coscienza del ragazzo. Non ricordava quanto potesse 
essere forte e rilassante inalare nicotina. 

«Tu perché sei qui?»
«Devo prendere le chiavi di casa da un mio amico però mi 

ha scritto prima che ha avuto un’emergenza e mi ha chiesto di 
aspettarlo qui. Tu?»

«Un mio amico è stato ferito.»
«Come è successo?»
«Gli hanno tirato dell’acido addosso. Ora è cosciente e por-

ca puttana era meglio prima quando dormiva. È uno strazio. 
Ci hanno appena detto che forse non ci vedrà più dall’occhio 
destro. Per non parlare dei segni permanenti in faccia.»

«Mi dispiace, ma chi è stato?»
«E che cazzo ne so? Sembra che ci sia un bastardo pezzo di 

merda che va in giro a tirare acido sulle persone.»
«Ma è possibile che lo faccia così, senza motivo? I carabinieri 

cosa hanno detto?»
Il ragazzo tira due grosse boccate di nicotina, poi a pieni 

polmoni risponde rilasciando il fumo fuori dalla finestra. 
«Gli sbirri dicono che non è il primo caso. Sembra che ci 

sia qualcuno che si sta divertendo a sfigurare cristiani in giro.»
«Quindi pensi anche tu che sia stata la stessa persona.» 
Il ragazzo lo scruta diffidente: «Ma cosa minchia ne so? Gli 

sbirri dicono che sono sulle sue tracce ma secondo me bran-
colano nel buio».

«Non c’è stato alcun episodio strano che possa aver scatenato 
tutto questo? Chessò, una parola di troppo detta alla persona 
sbagliata, una vecchia storia irrisolta con una persona molto 
vendicativa?»

Ora il ragazzo è indispettito e scocciato: «No! Ti ripeto, 
è uno stronzo di merda, magari molto pazzo, che va in giro a 

Dai bermuda tira fuori un fazzoletto di carta che infila sotto la 
porta antipanico per tenerla aperta.

Mentre attende, prende il cellulare sperando in qualche 
notifica da Aurélie ma WhatsApp è silente e le notifiche di 
Facebook sono solo di pagine di eventi e di satira politica alle 
quali non ricorda di aver mai messo like.

Purtroppo il ragazzo di prima apre e richiude la porta alle 
sue spalle. Il fazzoletto è andato perso. Il tipo si avvicina a una 
finestra con la sigaretta in bocca già accesa. È visibilmente 
agitato e ogni suo movimento è rapido e a scatti.

«Non ti dà fastidio, vero?» chiede al Callo aprendo la finestra.
«Affatto. Ci sono cinquanta gradi qua dentro. Qualcuno 

ti darebbe una medaglia se non fosse che siamo nella pianura 
meno ventilata d’Europa.»

«Dicevo per la siga» risponde laconico senza alcuna espres-
sione.

Il Callo sorride divertito: «Ma va! Fumo anche io, solo che 
oggi sono a corto».

«Be’, fammi compagnia allora.»
Il ragazzo apre il pacchetto di sigarette comprato da poco 

e il Callo estrae una sigaretta facendo attenzione a non toccare 
altri filtri. Un gesto che non faceva da almeno sei anni. 

«Sai che quando ero piccolo io si poteva fumare negli ospe-
dali?»

«E nessuno diceva niente?»
«No, i dottori erano i primi a girare tra i pazienti con la 

sigaretta in bocca. Altri tempi. Ora siamo tutti salutisti.»
«Be’, forse un tempo non era così chiaro che questa merda 

ti ammazza.»
«Sicuro.»
«E ci sta pure che non si possa fumare, eh, però almeno 

qui dovrebbero istituire una cazzo di sala fumatori come negli 
aeroporti.»

«Almeno qui dici al Niguarda? Perché?»



26 27

«Ci conosciamo?»
«Io ti conosco. Sei l’unico giornalista piddino che può girare 

in Boccaccio. Lì sei una mezza leggenda.»
«Mi sono allenato con loro qualche volta. Niente di più. E 

quindi ormai sarei un piddino?»
«Mah, vedi tu. Sono anche venuta a quella presentazione in 

Conchetta di un libro di Ni una menos in cui c’eri tu che hai 
fatto persino una domanda dal pubblico.»

«Non ricordo quella serata. Sono stato bravo?»
La ragazza distoglie lo sguardo dal giornalista e si affretta a 

scegliere la tipologia di caffè migliore. 
«Assolutamente no. Si vedeva che eri stato obbligato e che 

non avevi letto manco la quarta di copertina. Vuoi qualcosa?»
«Un caffè macchiato. Senza zucchero. Aspetta che cerco 

qualche moneta.»
Sorseggiano insieme il caffè bollente senza proferire parola. 
«Allora sei nel giro del Conchetta?» chiede il Callo.
«No, per niente. Sono di Gorla e gioco nella squadra di Bike 

Polo del Leonka con il Bise. Ci stiamo... be’, ci stavamo allenando 
per il torneo in Germania di settimana prossima. Tu pensa che 
sfiga di merda. Da quando lo conosco gira solo in bici e ieri per 
forze di cose stava tornando a casa a piedi quando è successo.»

«Perché eravate a piedi?»
«Abbiamo lasciato le bici alla ciclofficina del Leoncavallo. 

Le facciamo sempre controllare prima di un torneo. Figurati in 
occasione della nostra prima trasferta all’estero.»

«Quindi siete tornati insieme?» 
«Sì, mi ha accompagnato a casa e poi ha proseguito verso  

via Goldoni. L’attacco con l’acido è avvenuto poco dopo mentre 
era a piedi in una strada parallela.»

«Sai se il Bise conosceva le altre due vittime?»
«No, non li conosceva. Non c’è un filo conduttore tra i delitti 

se è questo che volevi sapere.»
«Questo fallo dire a me» sorride sornione il Callo.

tirare acido» tira un’ultima lunga boccata che brucia un terzo 
della sigaretta e poi lancia il rimanente dalla finestra con due 
dita. «Non c’è molto da dire quando ti becchi queste sfighe. 
Ora scusa ma devo rientrare.»

«Magari non volevi parlarne.»
«Tranquillo, ciao.»
«Guarda che devi citofonare se vuoi entrare.»
«Naaa... Mi stanno sul cazzo quelle infermiere di merda.»
Il ragazzo prende in mano il cellulare e chiama un contatto 

in rubrica. Lascia squillare il telefono tenendolo lontano dall’o-
recchio. Dopo qualche istante appare la stessa ragazza che poco 
prima teneva la mano del Bisegli e rivolge uno sguardo stanco 
ma deciso all’amico. 

«Hai finito di fumare, vero. Ho bisogno di te di là.»
La ragazza si sofferma per qualche momento sul volto del 

Callo e poi richiude la porta tra sé e il giornalista congedandosi 
con una strana smorfia che avrebbe dovuto essere un sorriso.

Il Callo si trova da solo con una sigaretta accesa che non 
vuole più fumare sulle scale di cemento bollente di un ospedale 
in cui non vuole più stare. Decide di incamminarsi lentamente 
verso l’ingresso scendendo dalle rampe. Non sa dove andare e 
quindi cazzeggia per una decina di minuti provando a tradurre 
in italiano moderno un volantino di un’unione sindacale che in 
marxismo antico vorrebbe stimolare il personale ospedaliero 
alla consapevolezza di genere, alla lotta di classe e forse alla 
lotta armata. Tutto questo in un foglietto in bianco e nero A5. 

Arrivato lentamente al piano terra incontra la stessa ragazza 
di prima, quella che teneva la mano al ferito e che ha incontrato 
qualche minuto fa sulle scale. È davanti alla macchinetta del 
caffè e il Callo ha subito lo strano presentimento che lo stesse 
aspettando. 

«Trovato il tuo amico?»
«Eh? No! Ero qui a far visita a un parente malato...»
«Almeno raccontale bene le palle, Calligari.»
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non riesce a trattenere delle lacrime disperate. Callo non trova 
niente di più intelligente da fare che prenderla tra le braccia.

Dopo qualche minuto di pianto disperato e soffocato a tratti 
dal costato del Callo, la ragazza lentamente riprende il control-
lo di sé. Si separa dal corpo del giornalista ed estrae dalla sua 
borsetta di cuoio un fazzoletto che si passa vicino alle pesanti 
occhiaie di chi non dorme da giorni.

«Io sono Alessandra, comunque.»
Dopo aver scambiato i numeri di telefono, si salutano.

3.

Callo torna a casa scegliendo la strada più lunga. Passa dalla cir-
convallazione esterna, San Siro, quindi Romolo, Navigli e poi final-
mente a casa. Una ventina di chilometri che percorre senza fretta 
maledicendosi per aver scelto di indagare su una storia senza senso 
che non ha né capo né coda e che sta spargendo tanta disperazione.  
Arrivato a casa sente il bisogno che questa giornata del cazzo 
finisca il prima possibile ma il post-it che trova sul frigorifero 
gli anticipa che anche domattina le cose non saranno proprio 
così tranquille.

La ragazza non sembra per niente colpita dalla sicurezza 
dello stagionato giornalista. Il Callo però ha ancora qualche 
domanda da farle.

«Da quanto giocate?»
«Io da tre anni, Bise da due e mezzo.»
«E da quanto state insieme?»
«Due anni giovedì prossimo. Il torneo a Tubinga doveva 

essere il nostro viaggio dell’anniversario» dice guardando a 
terra per non piangere.

«E non ha mai avuto problemi con qualcuno? Chessò una 
frase detta male, uno scazzo...»

«Ma chi il Bise? Ma va. L’ho visto scazzare solo in bici con gli 
automobilisti e con i fasci ai cortei. Ma solo insulti, mai altro.»

«Cosa ricorda dell’accaduto?»
«Tutto purtroppo. Ricorda che si sentiva bruciare dentro, 

l’ha detto anche alle guardie. Era notte, il tipo era incappucciato 
e la cosa è stata fulminea. Gli ha rovesciato una bottiglietta in 
faccia ed è scappato. Fortuna che c’era una fontanella...»

«La vedovella di Bixio.»
«Sì, chiamala come vuoi. L’ambulanza l’ha trovato lì, svenuto 

dal dolore, ma almeno è riuscito a togliersi l’acido dalla faccia, 
altrimenti sarebbe stato peggio.»

«Come era vestito l’aggressore?»
«Non lo sa. Ero buio ed era incappucciato.»
«Chi pensi sia stato?»
«Sicuramente un uomo, solo voi potete essere tanto perfidi 

e spietati.»
Callo non aveva preso neanche in considerazione il fatto che 

potesse essere stata una donna. La ragazza riprende concitata: 
«È stato uno stronzo sadico e maniaco di merda che ha rovinato 
il volto al mio compagno e forse la sua vita se perde l’occhio.»

«Capisco» chiude il Callo intuendo che non è più il caso 
di insistere.

«No, mi dispiace Calligari ma non puoi capire» e nel dirlo 
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«Taglia corto dai. Ci stiamo sul cazzo dal ’97 e va bene a tutti 
e due. Cosa vuoi davvero?» chiede il Callo con fare sbrigativo.

«Ma niente, niente davvero. Volevo sapere cosa dicono i tuoi 
amici anarchici su questo fattaccio del vitriolage.»

Callo crede di non aver capito bene:  «Del vitriche? Cazzo è?».
«Del vitriolage, Calligari, dell’assalto con l’acido.»
«Ah, certo, del vitriolage...» il Callo ha appena imparato 

una nuova parola. «Aspetta solo un secondo...» Si arma del 
notebook che era in standby sul comodino accanto al letto e 
ricerca subito su Google: «Fammi pensare... uhm... sappiamo 
che è una pratica molto diffusa in Pakistan e in generale nei 
paesi islamici. Ma... mmm... anche in Africa se ne fa uso. Costa 
poco e l’uomo lo usa per punire o asservire la donna privan-
dola del proprio volto e quindi della propria immagine. Ho 
passato l’esame?».

«Ma una volta nella vita puoi non essere così cazzone?» gli 
chiede seriamente Vincenzo Spadafora.

«Ok, però io ti ho detto tutto quello che so ma forse la tua 
domanda era posta un po’ male. Puoi riformularla se vuoi, per 
esempio potresti cominciare dicendomi cosa c’entrerebbero i 
centri sociali con l’attacco dell’acido.»

Callo è soddisfatto perché il respiro del collega si sta facendo 
più concitato, sintomo che sta perdendo la pazienza.

«Ok, l’avvocato era giuslavorista e guarda caso ha collabo-
rato con i Cobas del centro sociale Vittoria. Il ragazzo dell’altro 
ieri praticava una specie di sport da ebeti al Leoncavallo con 
le cazzo di bici sienza li frena. Hai presente hai?» Spadafora 
formula la domanda con la sua cadenza sanguigna siciliana che 
nasconde quando prova a fare il milanese e che riprende subito 
appena si altera.

«Boh, so che al Leoncavallo fanno bike polo, ma mi sem-
bra molto forzato» il Callo non è convinto. «E comunque un 
avvocato che aiuta un sindacato, non è che possiamo definirla 
una colonna del centro sociale, no?» 

Mercoledì mattina

“Sei qui per conoscere i nostri grandi campioni  
come Mazzola e Rivera?”

“Non so chi siano, io sono qui per leggere Gramsci  
in lingua originale.”

Socrates

1.

«Ohi buongiorno dolcezza. Mi sorprende sentirti già sveglio a 
quest’ora. Comunque... grazie per avermi richiamato. Dimmi 
un po’, come vanno le cose con la Callonews?»

«Bene, cioè bene fino a ieri sera, poi ho saputo che l’illustre 
Vincenzo Spadafora di “Repubblica” voleva essere ricontattato 
addirittura sul suo cellulare privatissimo. Cosa c’è di così im-
portante?» risponde Stefano ancora sonnolento steso sul letto.

«Ma no, niente, figurati, mi preoccupavo perché non ti si 
vede in giro da un bel po’ e magari hai messo le mani su qual-
cosa di grosso.»

«Sì, Rai Fiction vuole fare una serie su di me. Hanno contat-
tato Scamarcio per il mio personaggio ma io non sono d’accordo. 
Sai, io sono più bello.»

«Ma non mi dire.»
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metteranno troppo tempo a rompere le palle nel giro dei centri 
sociali e fare qualche sgombero.

Pensa subito di avvertire Aurélie ma capisce che sarebbe solo 
uno stupido pretesto per sentirla visto che lei è a un migliaio 
di chilometri di distanza. Compone il numero del suo amico 
pugile Berna ma come al solito nessuno risponde. Pensa a qual-
che altra persona fidata da poter avvertire ma a parte sporadici 
allenamenti di boxe in giro per le palestre popolari insieme al 
Berna, gli altri compagni e compagne dell’indagine dell’Alea non 
li sente da due anni: al momento il suo unico vero contatto nei 
centri sociali milanesi rimane l’allenatore di pugilato Federico 
Bernasconi, il quale tra l’altro si rifiuta di installare Facebook o 
WhatsApp. Il Callo gli scrive un sms criptico giusto per evitare 
guai nel caso il cellulare del Berna o il suo fossero già intercettati: 
Ciao, urgente. Chiamami.

Qualche istante dopo arriva la chiamata. 
«Oi Berna, grazie per aver chiamato.»
«Ciao Callo, ora non posso stare al telefono che sono in 

tangenziale però mi capiti a fagiolo. Ci vediamo alle tre in via 
Bellezza angolo Vittadini così mi racconti. Ok?»

«In realtà dovrei...»
Click.
Non avendo niente di meglio da fare, decide di perdere il 

resto della mattinata all’interno dei grandi magazzini dove c’è 
l’aria condizionata a palla. All’Oviesse, in imbarazzo per lo 
sguardo scrutatore del vigilante senegalese di quasi due metri, 
decide di sfruttare i saldi estivi per comprarsi due camicie a 
maniche corte da impiegato di banca che non metterà mai. 
Alla Coop acquista l’ultimo libro giallo di Petros Markaris con 
il quindici percento di sconto con la speranza di riuscire ad 
abbandonare il prima possibile il Kindle regalatogli da Aurélie 
qualche mese fa. 

Al bar del centro commerciale dà una rapida sfogliata alla 
cronaca di Milano del “Corriere” e in prima pagina c’è la foto 

«Ah, dimenticavo, la ventenne andava ai concerti punk con 
altri amici ed era anche al corteo contro l’Expo del primo maggio 
di qualche anno fa. Quello dei casini, ricordi?»

Certo che il Callo ricordava. C’era mancato poco che a 
Pagano un tedesco strafatto con la maschera antigas non lo 
colpisse con una mazza da baseball in testa.

«Sì, ricordo. Ma che c’entra?»
«C’entra che ci sono troppe coincidenze. Tutte e tre vittime 

provengono dallo stesso ambiente della sinistra militante, magari 
è una faida tra centri sociali.»

Il Callo si alza da letto conquistando una posizione eretta: 
«Spada, sono sbalordito, hai già risolto il caso.... e solamente 
andando su Facebook. Complimenti collega».

«Ma quale Facebook? Ragiona cristo, se te lo dico è perché 
le indagini di Albirati e la sua squadra stanno andando in quella 
direzione.»

Callo sbianca in volto: «La questura pensa che sia stato 
qualcuno dei centri sociali?!».

«Corretto» risponde telegrafico Spadafora. «Puoi fare qual-
cosa per me?»

«Boh, secondo me è una cazzata ma provo a vedere se qual-
cuno dei miei amici anarchici ne sa qualcosa. Poi magari, e dico 
magari, ti faccio sapere.»

«Ecco bravo, dai che c’è da mangiare per tutti e due con 
questa storia dell’acido. Facciamo network... almeno in onore 
dei vecchi tempi.»

«Di quali vecchi tempi stai parlando? Stammi bene Spada.»
Click.

2.

Gli sbirri di Albirati non sono certo famosi per andarci giù 
leggeri, pensa Calligari, e se la loro pista è corretta, non ci 
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Mercoledì pomeriggio

È complicato far capire a chi è fuori dall’ambiente come simili 
bisogni apparentemente volgari siano assoluti. Li si sente nel 
sistema solare. Quando uno immagina di restare intrappolato a 
New York sabato dopo sabato, a giugno o ad agosto, condannato 
a far parte di quelle orde tremendamente sciatte che vagano dalle 
parti di Bonwit e Tiffany sulla sabbiolina cotta dal sole di mez-
zogiorno, a 92 gradi, paparini che sbarcano da Long Island con 
i loro bei bermuda dal culo sformato comprati in un negozio di 
Times Square in Oceanside e mamme grasse con i loro pantaloni 
bianchi a campana strizzati sulle pance cadute e arricciati sul 
cavallo tipo labia in dacron-poliestere... Be’, a quel punto uno 
sente il bisogno di obbedire quantomeno alle regole minime della 
società newyorkese. Sul serio.

Tom Wolfe, Radical Chic 

1.

Berna sembra non fare caso al sudore del Callo o al fatto che 
non si vedano da un’eternità. Come se niente fosse incalza subito 
il giornalista senza neanche salutare.

«Callo, poche manfrine e convenevoli! Questo me lo devi!»
«Aiuto. Mi devo preoccupare? Non ci vediamo da sei mesi 

e queste sono le tue prime parole… devo cosa? Perché proprio 
qui? Io ti devo dire una cosa importante.»

Il Berna non risponde. Si prende uno dei suoi soliti momenti 
di silenzio e rolla una sigaretta con un piede appoggiato al muro 
dell’Arci Bellezza. 

del marito dell’avvocatessa insieme a due bambini. Nell’articolo 
c’è l’intervista strappalacrime con il giornalista che non perde 
occasione di sottolineare come il tipo intervistato continui a 
chiedersi come potrà spiegare ai suoi figli che la mamma per 
un bel po’ non starà bene, che non potrà dar loro i baci della 
buonanotte. Spera che la ferita a labbra e mento cicatrizzerà 
bene, così nel giro di sei mesi si potrà eseguire un primo tra-
pianto di pelle. Una tragedia greca sotto forma di articolo di 
cronaca locale che gli fa capire che non è solo Spadafora a 
brancolare nel buio. 

Il resto della mattina lo passa al fresco dell’aria condizionata 
gratuita dell’Ipercoop leggendo seduto ai tavolini i primi capi-
toli del romanzo appena acquistato che subito lo conquistano.

Dopo una scatola di spaghetti cinesi mangiati difficoltosa-
mente con le bacchette, è pronto per raggiungere il Berna ma 
già nei primi metri si accorge di aver perso in un attimo tutto 
il refrigerio acquisito.



36 37

già le misure a un compagno del Rimaflow. Con 250 euro di 
materiale e 150 di manodopera abbiamo un ring 6x6. Ci sta, 
benissimo.»

Il Callo non può fare altro che dargli ragione. È un bellissimo 
progetto. Una domanda però gli sorge spontanea: «Ok Berna, mi 
sembra un’ottima idea. Ma io in tutto questo cosa dovrei fare?». 

«Boh, sei l’unico di noi che non è finito al gabbio per esempio 
o che non ha precedenti, e poi sei Stefano rompoilculoaRuspi-
niCalligari. Una mezza celebrità anche tra i radical chic.»

«Ho capito, vuoi che ti dia manforte. Ma sanno già tutto del 
tuo progetto? Sono d’accordo?»

«Ma sì, sì, siamo ai dettagli. Ho parlato con un tipo un mese 
fa e anche loro vogliono fare una palestra popolare.»

«Ma un tipo chi?»
«Boh, il nome non me lo ricordo però che botta di culo 

che sei tornato proprio ora!» taglia corto il Berna. «Avevamo 
appuntamento con il direttivo dieci minuti fa e non volevo fare 
ritardo.»

Callo vorrebbe obiettare che è stato proprio il Berna a 
volerlo portare giù nella palestra Visconti ma lascia perdere. 
Entrano nel cortile dove alcuni vecchietti stanno giocando a 
scopa o briscola. 

Salgono velocemente le scale che portano al bar ed evitano 
di incrociare lo sguardo della ragazza che con aria da navigata 
doganiera, controlla le tessere Arci come fossero passaporti.

Nell’ufficio del direttivo ci sono tre persone, una ragazza 
fresca di studi, un coetaneo del Callo in tuta da ginnastica e 
una signora impegnati a compilare un foglio Excel al computer.

«Eccoli i famosi anarchici delle palestre popolari. Allora, 
diteci tutto» chiede il quarantenne in tuta.

Il Berna lancia uno sguardo al Callo intimandogli di parlare.
«Sì, ok, be’ innanzitutto ciao, non ci conosciamo credo. 

Sono Stefano Calligari, un giornalista più che un anarchico.»
«Ma infatti mi sembrava di averti già visto!» esclama la più 

«Me ne parli dopo. Il fatto è che siamo troppi alla Popolare 
in Torricelli. Dobbiamo ampliarci e qui sotto c’è una palestra 
che non usano da decenni.»

«Qui, intendi all’Arci?» chiede il Callo.
«Sì, qui sotto c’è la palestra Visconti. C’hanno girato pure 

delle scene di Rocco e i suoi fratelli. Non ci sei mai stato? Vieni, 
ti faccio vedere.».

Scendono dalla rampa d’ingresso ma invece di entrare nel 
cortiletto interno, girano a destra scendendo le scale che portano 
allo scantinato. Callo ricorda di esserci già stato nei sotterranei 
dell’Arci ma non ricorda quando. Il Berna gli fa strada e apre il 
portone della palestra Visconti come se fosse casa sua. 

«Guarda, qui togliamo la batteria e ’sto piano del cazzo. Via 
anche il bar e giù 40 metri quadri di tatami» il Berna finge di 
parlare con il giornalista ma in realtà sta solo ragionando ad 
alta voce assorto nei suoi pensieri. Poi con una energica spallata 
sposta una vecchia porta in fondo alla palestra. «E qui dietro 
facciamo lo spogliatoio misto e ci scappa anche un bagno con 
doccia.»

«Una sola doccia per tutte e tutti? Non è un po’ poco?» 
obietta il Callo.

«Ste’, mica siamo la Virgin. Il pugilato deve puzzare di sudore 
altrimenti è solo fitness per le foto sui social. Ma hai visto che 
po’ po’ di spazio?»

«Bellissimo! Ci sono ancora i sacchi degli anni cinquanta. 
Li vuoi usare?»

«Ma no, quelli sono solo di bellezza. I sacchi nuovi li facciamo 
noi, i guantoni li compriamo dall’autoproduzione di quelli di 
Antifa. Poi ci sarà da prendere qualche copertone d’auto per 
la pesistica. Conosci un meccanico?»

«Mah, per esempio potrei chied...» il Callo non riesce a finire 
di rispondere perché il Berna è un fiume in piena. Continua a 
parlare eccitatissimo.

«Ah e poi... e poi qui in mezzo ci mettiamo un ring. Ho dato 
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«A novembre?!» dice il quarantenne in tuta. «Impossibile. 
Abbiamo la rassegna Bassifondi che dura tre settimane.»

«E cosa sarebbe?!» chiede il Berna.
«Consiste in una battle di tre giorni in cui diversi musicisti 

da tutta Italia si sfidano» risponde la presidente cercando di 
mantenere la calma. «Ci avete chiesto un appuntamento per 
parlare ma vi avevamo già detto che abbiamo altri progetti su 
quello scantinato.»

«Ma quella è già una palestra!» il Berna comincia a inner-
vosirsi. 

Ora il Callo comprende finalmente perché l’amico allenatore 
aveva bisogno del suo aiuto e prova a ripianare in qualche modo: 
«Quello che Berna vorrebbe dire è che non ci sono poi tutti 
questi lavori da fare. È già una palestra e con qualche aggiu-
stamento, daremo uno spazio a tantissimi studenti universitari 
della zona per fare pugilato. Lo spazio ringiovanirebbe. Male 
non può fargli, no?». 

«Noi vogliamo che qui, dove una volta si tiravano pugni 
ora si faccia arte. Vorremmo che gli studenti della scuola di 
musica trovino un luogo per esercitarsi e che i migranti possa-
no imparare l’italiano liberamente. Educare al bello, capisci? 
Trasformare un luogo di violenza in uno spazio dedicato 
all’arte, capisci?»

Callo vorrebbe risponderle a tono concentrandosi anche 
sul termine inappropriato di violenza ma vede con la coda 
dell’occhio che il Berna è pronto a dare una prova pratica di 
cosa voglia dire. Quindi pensa sia il caso di evitare una rissa 
e prendendolo di peso, lo spinge fuori dall’ufficio. Sull’uscio 
della porta però si congeda: «Bene, penso proprio che abbiamo 
esaurito le argomentazioni. Ci siamo detti tutto, grazie per il 
vostro tempo ma ora dobbiamo scappare! Buona giornata e 
buona vita».

giovane del gruppo. «Tu sei quello che dà filo da torcere a 
Ruspini. Grande.»

«Sì, be’, faccio il mio lavoro. Certo che rompere le palle ai 
leghisti è sempre piacevole» il Callo sente di avere il vento in 
poppa. «Siamo qui per definire i dettagli per la palestra popolare. 
La facciamo lì dove ora c’è tutta quella vecchia strumentazione 
da buttare.»

Qualcosa è andato subito storto e nell’ufficio è calato di colpo 
il silenzio. I tre del direttivo si guardano negli occhi.

«In realtà quella vecchia strumentazione viene usata ogni 
venerdì sera dai jazzisti…» risponde la signora più anziana che 
ha tutta l’aria di essere la presidente.

«Ah ok. Pensavo ne aveste già parlato di questo...» il Callo 
cerca di incrociare lo sguardo del Berna che è volutamente al-
trove. Quindi riprende: «Pensavo dovessimo solo capire come 
fare praticamente».

«Ma fare praticamente cosa?» chiede la ragazza che cerca di 
dare una chance provando a interessarsi per tutti e tre.

Il Callo parte per la tangente e cerca di esporre per punti, 
improvvisati al momento, tutti i motivi per i quali dovrebbero 
usare quello spazio come palestra popolare. Preso ormai dal 
ruolo datogli dal Berna spiega come se fosse un manager la 
possibilità di fare incontri di boxe persino nel cortile dell’Arci 
Bellezza tirando su belle cifre dal benefit. Espone brevemente 
tutti i limiti del sistema capitalistico quando si parla di benessere 
psicofisico e di come a Milano possa permettersi di seguire una 
disciplina di arte marziale solo chi può spendere dai seicento 
euro in su all’anno. Parla di sport dal basso per il basso e di 
come uno spazio così in centro e così visibile possa essere un 
inizio per riappropriarsi del pugilato e degli altri sport da 
combattimento che sono in mano a federazioni spesso piene di 
fascisti. E poi conclude: «Con l’impegno di tutte e tutti penso 
proprio che lo spazio sia possibile aprirlo ai tesserati già da 
questo novembre».
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«Stai seguendo questa storia degli attacchi dell’acido?» il 
Callo si fa subito serio.

«Ho sentito, una storia del cazzo. L’avvocato, la prima vitti-
ma, era venuta pure a parlarci del Daspo urbano. Bella persona. 
Che sfiga.»

«Non può essere solo sfiga. Anche lei nel giro delle popolari?»
«Che io sappia no. Ma ci stai scrivendo qualcosa?»
«Mah, in realtà sono tornato da Matera e un giornalista, una 

mia vecchia conoscenza, mi sta addosso e mi ha detto di cercare 
tra i militanti perché forse c’è un fil rouge tra le tre vittime.»

«Forse non ho capito bene. Pensano che un compagno 
vada in giro a buttare acido in faccia alla gente? Ma voi siete 
malati, cazzo!»

«No, non iniziare con i tuoi vittimismi da militante in gabbia. 
I compagni sono le vittime. Uno era della nazionale del bike 
polo del Leoncavallo e l’avvocato che hai conosciuto era dei 
Cobas. Ora mi dici pure che vi seguiva legalmente... quindi il 
nesso è lì.»

Berna lo fissa con lo sguardo spento, si riempie i polmoni e 
rilascia dalle narici una sola lunghissima espirazione in un misto 
tra l’incredulo e il preoccupato. 

Il Callo incalza: «Comunque il fatto non è che ci creda io, 
il problema è che gli sbirri di Albirati stanno seguendo questa 
pista. Vi staranno addosso e dovete stare attenti. Potrebbe essere 
il pretesto per nuovi sgomberi».

Berna si fa cupo in volto e per un buon minuto non proferisce 
parola. Callo pensa bene di non mettere altra carne sul fuoco 
e aspetta una reazione del suo interlocutore.

«Ok, farò qualche giro di chiamate e magari esce fuori 
qualcosa anche per il tuo scoop.»

«Grazie mille, Berna.»
«Dammi i soldi che prendo io altre due birre» dice il pugile 

alzandosi. «Così vado anche a pisciare.»
Qualche minuto dopo il ragazzo è di ritorno con le birre.

2.

«Che merda ’sta gente finta perbenista e radicalchic. Ti fanno 
grandi discorsi di integrazione, di accoglienza, di apertura e 
poi appena gratti con l’unghia del mignolino scopri solo che 
sono sordi.

«Ma dai, è meglio così» risponde conciliante il Callo. «Con 
questi propositi mica potevamo fare una palestra popolare lì 
dentro. Sai quanti scazzi? Bisogna essere tranquilli per tirare 
su una palestra e il Bellezza non è il posto adatto al momento, 
magari più avanti ci si riprova!»

«Ahaha, sei sempre il solito» e dicendolo il Berna gli dà 
un’amichevole pacca sulla spalla che però risulta troppo violenta.

«Ahio! Vedo che ti alleni ancora molto in palestra, eh?»
«Di brutto. Venerdì sera c’è Pugni e Libertà a Macao.»
«Ah figo, ci vengo. Ma scusa, lo fate in agosto? Combatti 

anche tu?»
«Lo facciamo la sera nel cortile. Sì, a questo giro combatte 

anche il Berna. Sono pronto» sorride soddisfatto.
«Se vuoi in questi giorni passo al Trotter e ti aiuto con 

qualche passata.»
«Ottimo! Ho bisogno anche di scambiare con qualcuno 

bravo del mio peso» dice entusiasta il pugile.
«Ora come ora mi ammazzi» commenta il Callo.
Un salvifico venticello si dirada tra i tavolini di plastica del 

chiosco del parco Ravizza. Le due birre ordinate poco prima 
sono quasi finite e Callo sta già pensando di alzarsi dalla sedia 
per ritirarne altre due dal bancone proprio sopra la sua testa.

«Come vanno le cose?» chiede all’amico mentre getta il 
portafoglio sul tavolo per controllare di avere soldi a sufficienza.

«Bene dai, con Angela bene, si lavora anche ad agosto ma a 
fine settembre abbiamo prenotato un viaggio nel sudest asiati-
co. Ma cosa sarebbe questa cosa urgente per la quale mi volevi 
tanto vedere?»
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seguire la storia. Non perché i noir spesso facciano fatica a par-
tire e neanche perché senta di dover mettere maggior impegno 
nell’indagare su questa storia del vitriolage.

Le parole del suo allenatore di boxe, come sempre, hanno 
colpito più forte dei suoi pugni e ora sta ripensando ad Aurélie 
e alle sere lucane quando andavano in giro mano nella mano 
nei vicoli di Matera o a sudare tre volte a settimana agli allena-
menti di pugilato nel claustrofobico seminterrato del circolo 
anarchico Malatesta. 

Dopo lo scandalo Alea e gli articoli di denuncia che avevano 
sollevato un vero polverone sulle amministrative milanesi, il 
giornalista Stefano Calligari era di fatto entrato a far parte di 
diritto nel circuito dello sport popolare prima milanese e poi 
italiano. Ora ama mettersi le fasce, indossare i guanti e combat-
tere. A quarantatré anni suonati ha scoperto di essere ancora 
giovane grazie allo sport. 

Quelle giornate lucane sembravano poter continuare per 
sempre, invece si è trovato nel baratro in appena cinque minuti, 
il tempo in cui, alterato per il troppo Aglianico, si è sentito in 
dovere di affrontare nuovamente lo stesso argomento. La frittata 
era stata fatta: Stefano si era definitivamente innamorato di una 
donna tutto pepe e voleva sapere cosa fossero: due amanti? Due 
fidanzati? Due trombamici, forse? Magari solamente due persone 
che si stavano conoscendo meglio. Anche il più squallido dei 
neologismi libertini sarebbe andato bene ma voleva un termine 
unico e qualificabile.

Aurélie, però, figlia legittima dell’autodeterminazione femmi-
nile nonché punto di riferimento dell’allenamento di autodifesa 
femminista del Malatesta aperto alle sole compagne, sembrava 
non volesse sentirne proprio parlare. Non ci volevano i quaranta 
e fischia anni del Callo per capire che gli amici non scopano 
così bene e sì, si poteva dire tutto della loro relazione tranne che 
Stefano fosse capitato a Matera per una fortuita coincidenza. 
No! Lui aveva abbandonato momentaneamente il suo lavoro, 

«Non c’era anche una terza vittima?»
«Sì ma non te l’ho detto apposta. Secondo il mio contatto 

sarebbe affiliata alla militanza perché andava ai concerti punk.»
«Affiliata alla militanza. Ma come minchia parli?»
«Deformazione professionale. Niente di personale.»
«Vabbè, come sta Aurélie?»
«Spero bene. Mi ha lasciato.»
«Finalmente, lei è troppo bella per un tipo come te!» dice 

secco il Berna.
«Vaffanculo.»
«Ma vaffanculo tu, Callo! Quella ragazza morirebbe per te. 

È innamorata pazza. Hai fatto sicuramente qualche cazzata per 
farla incazzare.»

Il Callo lo fissa per qualche istante. Capisce che il Berna gli 
sta nascondendo qualcosa.

«L’hai sentita, vero?» 
«Boh... forse...» risponde ammiccando il pugile. «Sai... faccio 

tante cose...»
«Cosa dice? Avete parlato di me?» chiede speranzoso il Callo 

che vorrebbe saperne di più.
«Chiamala in questi giorni, magari domani e forse sei ancora 

in tempo per salvare qualcosa. Non perdere questa occasione.»
«Berna, io sono quello che perde l’autobus anche quando 

sta seduto alla fermata. Figurati le occasioni.»
«Che acume, questo Stefano Calligari, uno scrittore di meme 

su Instagram.»
«Ma Instagram non è quello dove posti solo le foto?»
«Appunto.» 

3.

Salutato il Berna, si siede su una panchina del parco e riprende 
il libro di Markaris da dove l’aveva lasciato ma non riesce a 
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frugale colazione sia mentre l’accompagna in macchina alla sta-
zione. Solo quando la voce all’altoparlante annuncia l’arrivo del 
treno per Bari, il Callo finalmente le parla: «Bene Aury, allora 
ciao eh!».

Lei lo guarda severa e risponde: «Stefy, hier mi hai offesa».
Abbastanza stupefatto dall’improvvisa guarigione da mutismo 

Stefano incalza subito senza ragionare: «E quando sarebbe stato?».
«Lascia stare. È il tuo modo de fair. Sei insolonte ma non è 

quello le probleme. In questi mesi sono stata bene e non ho mai 
provato una così pour un homme.»

«Questo è bellissimo, no? Allora perché sto partendo?»
«Mi dispiace che tu parti ma ci farà anche bene. Il fatto est 

que tu hai venti anni plus di moi e non hai mai avuto una storia 
decionte in quaranta anni! Sei abituato a vivere da sòl e hai sposato 
ton travail! Perché dovrei darti i meilleures années de ma vie e 
lascier Matera pour uno come tu?»

Un gancio destro di uno scomposto Deontay Wilder gli avrebbe 
fatto meno male. Tuttavia il nostro giornalista cerca di non per-
dere quel barlume di ragionevolezza e di scorza dura da vecchio 
navigato quale è. 

«Touché, mon amour. Adieu!»
«Ma quale adieu? Con, tu es un con. Devo comprendre se fai 

sul serio o per te est tout solment un gioco come tutta la tua vita. 
Mi serve tempo per pensare.» 

«E quando ti rivedrò?»
«Domani, tra un anno, forse mai. Quando saremo pronti. Fai 

il bravo a Milano.»

4.

Ha troppe cose per la testa per poter continuare il libro di 
Markaris. Armato di smartphone si dedica a scrolling intensivi 
e compulsivi cibandosi passivamente di ogni notizia che trova 

il suo status di giornalista quasi famoso fresco di apertura della 
propria agenzia per stare con lei e quindi, lunedì sera, rinvigorito 
dal vino, ha voluto ribadire con veemenza il diritto di essere 
definito fidanzato. 

Ora, sudando abbondantemente su una panchina verde del 
Ravizza, ricorda gli ultimi passaggi che l’hanno portato dove 
è ora. 

«È la ventesima volta che te lo dico! Non mi devi stare addosso! 
Ma perché non te ne vai un po’ via?»

«E dove dovrei andare? A Milano?» chiede Stefano ingenua-
mente.

«Ma vai dove cazzo vuoi!» urla chiudendosi in bagno a chiave. 
«Non voglio vedere la tua faccia di merda.»

Il Callo può solo parlarle dalla porta: «Aury, non fare così. 
Parlami! Non fare la bambina.»

Dall’altra parte assoluto silenzio. 
Stefano si incazza e parte per la tangente, sclerando: «Mi senti?! 

Aprimi cazzo! Voi anarcoidi della minchia, fate quelli che non ve 
ne frega di condanne e cariche della pula ma poi vi nascondete in 
un bagno quando c’è da parlare seriamente...».

La serratura finalmente scatta ma Aurélie non lo fa entrare 
e anzi, tirando una spallata a Stefano per farsi strada, si arma di 
cartine e tabacco ed esce dalla porta di casa. 

Il giornalista non trova altra soluzione che rendere il tutto 
ancora più drammatico. La insegue sul ballatoio e la investe di 
domande, ma lei non lo degna di uno sguardo e continua a fumare. 

Lui allora tace, la fissa per qualche istante pensando di averla 
persa e questa è una delle ultime volte che potrà guardarla. Ha 
indosso solo una maglietta dei Punkreas comprata da Stefano a un 
epico concerto in cascina Monlué... Poi torna in casa sconsolato 
non prima di averle comunicato che domani mattina prenderà il 
primo treno per Milano. 

Il voto del silenzio tra i due viene mantenuto sia durante la 
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Callo ricorda vagamente le faccia di quella donna, il tempo non 
era stato clemente con la ragazza che fu e non riesce proprio 
ad associarle un volto da sedicenne.

«Ah, e come mi hai trovato? Sono invecchiato, vero?» chiede 
il Callo pur di dire qualcosa.

«Ma va, stavi benissimo. Ti ricordi? Dai... Ho avuto anche 
una cotta per te?» 

«Quando?»
«In quarta... Ma tu non te ne eri neanche accorto. Sono 

passati secoli.»
«Ah! Sì, adesso mi ricordo...»
Il Callo non ha la minima idea di chi sia la donna con la quale 

sta parlando. Per fortuna lei arresta le sue cazzo di menate del 
tempo dei brufoli e si butta sul presente. 

«Toglimi una curiosità, Conosci bene quel ragazzo?»
«In realtà no, sto cercando di scoprire qualcosa di più sull’ag-

gressione. C’è qualcuno che va in giro a sfregiare le persone e 
dobbiamo fermarlo!»

«Sei un poliziotto?» chiede la donna in un misto di ribrezzo 
e ammirazione.

«No, giornalista» confessa Stefano.
«Ah! Fiko!»
Il Callo cerca subito di tenere alta la tensione della telefonata: 

«Magari una di questi giorni torno a trovarlo e ci beviamo un 
caffè insieme. Ti va?».

«Certo!» risponde la donna con troppa enfasi, segno che 
ieri in corsia ci stava davvero provando. La cotta di una volta 
può essere d’aiuto al Callo.

«Allora tu intanto tieni gli occhi aperti, eh? Così poi mi aiuti 
nell’inchiesta. Ok? Se c’è qualcosa, qualunque cosa, che senti 
o vedi me lo dici, ok?»

«Sarà fatto.»
Il Callo riesce a chiudere egregiamente la conversazione 

senza salutarla così da non dover chiamarla per nome. 

sulle app giornalistiche. Pur di non dover fare i conti con la 
realtà, commenta anche qualche notizia con un’ironia che può 
capire solo lui. 

Il cellulare intanto vibra diverse volte e gli segnala una 
notifica di un nuovo messaggio su WhatsApp. Curioso per la 
quantità di vibrazioni apre la conversazione di un gruppo di 
cui non ricordava neanche l’esistenza e creato per una vecchia 
rimpatriata con i compagni del liceo.

329854027 ► Oi Cumpas, ma indovinate chi ho visto ieri?
Igor ► Sicuramente quello stronzo del prof Zaccagni.
329854027 ► Ahaha Igor, non ricordi? Zaccagni è morto da 

anni.
Igor ► Menomale, c’ho ancora gli incubi.
329854027 ► Ahaha ;) ;). No no, ragazzi, ieri in corsia ho 

rivisto il Callo ma non mi ha cagata di striscio. Che merda! Ma 
è in questo gruppo?

Igor ► Il Callo, ahahah. Sì mi sa di sì, è nel gruppo.

Stefano non ci pensa due volte, clicca sul numero scono-
sciuto e chiama con WhatsApp per fare presto. Gli risponde 
una voce di donna.

«Chi è?»
«Sono il Callo.»
«Ahahah Callo perché mi chiami dopo tutti questi anni? Per 

scusarti? Ma va, dai! Ci sta che non mi hai riconosciuta dopo 
tutto questo tempo.»

«No ma infatti mi spiace... È che ieri al Niguarda ero andato 
a trovare un ragazzo sfregiato con l’acido. È messo molto male 
e non ho fatto caso a niente. Dove mi hai visto?»

«Ti ho fissato per due ore, tu mi hai guardata ma poi sei 
andato avanti.»

L’infermiera di ieri in guardiola che lo scrutava non ci stava 
provando quindi, era forse una sua ex compagna del liceo? Il 
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Mercoledì tardo 
pomeriggio

1) L’ordine di allontanamento è rivolto per iscritto dall’organo 
accertatore (polizia e carabinieri), [...] ne cessa l’efficacia trascorse 
quarantotto ore dall’accertamento del fatto e che la sua violazione 
è soggetta alla sanzione amministrativa pecuniaria [...] 2) Nei casi 
di reiterazione delle condotte, il questore, qualora dalla condotta 
tenuta possa derivare pericolo per la sicurezza, può disporre, 
con provvedimento motivato, per un periodo non superiore a sei 
mesi, il divieto di accesso ad una o più delle aree, espressamente 
specificate nel provvedimento, individuando, altresì, modalità 
applicative del divieto compatibili con le esigenze di mobilità, 
salute e lavoro del destinatario dell’atto. 3) La durata del divieto 
non può comunque essere inferiore a sei mesi, né superiore a due 
anni, qualora le condotte di cui all’articolo 9, commi 1 e 2, risul-
tino commesse da soggetto condannato, con sentenza definitiva o 
confermata in grado di appello, nel corso degli ultimi cinque anni 
per reati contro la persona o il patrimonio. 

Art.10 decreto legge 20 febbraio 2017, n. 14 (Daspo urbano) 

1.

Entra in un internet point di via Don Bosco gestito da un indiano 
silenzioso che senza parlare gli indica la sedia dove accomodarsi. 
Non ci mette troppo tempo per recuperare il cognome della 
prima vittima tra le righe di un noto quotidiano online poco 
incline alla privacy. Scopre che lo studio legale in cui lavora 
l’avvocatessa Margherita Canossi ha assistito negli ultimi anni 
alcuni compagni per i fatti del G8 del 2001 a Genova. Sul sito 
dello studio associato trova alcuni contributi molto interessanti 

Scrive subito a Igor con WhatsApp per scoprirlo.

«Oh Igor, ciao. Aiutami un po’. Chi è che mi ha visto ieri? 
Non voglio fare figure.»

Igor ► «È la Ginobili, perché?» 
«Niente così, per sapere. Ah! Adesso ho capito... Ma per un 

periodo siete stati in insieme, mi sembra. Mi ricordi il nome?»
Igor ► «Lucrezia. Sì, abbiamo scopato qualche volta dopo la 

rimpatriata, si stava mollando con il marito. Poi però appena ha 
divorziato, è sparita. Comunque quella è mezza fusa, non le dare-
sti due lire, ma a letto ci sa fare eccome! Io e il Rozzo l’abbiamo 
battezzata l’aspirapolvere, ahahah. Dai, chiavatela anche te!»

Il Callo del liceo avrebbe voluto sapere se il Rozzo, Igor e 
la Ginobili hanno fatto un threesome. Lo Stefano Calligari di 
venti anni dopo però sa che non può dare troppo spago a quello 
stronzo di Igor... Al Callo dà fastidio se si trattano così male le 
donne anche solo per scherzare.

Ripone il telefono in tasca senza rispondere.
Il suo interesse per Lucrezia è puramente professionale, ma 

certo che se lei ha ancora una cotta per lui è una buona occasione 
per sfruttarla al meglio.
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tutte le parole. Jennifer è l’unica ragazza che sembra fuori luogo 
circondata da altri ragazzi freschi di maturità. Nonostante tutto 
non può fare a meno di notare che si stanno divertendo genuina-
mente. Spera che la ragazza stia bene, potrebbe essere sua figlia.

Tra il 31 e l’1. Aggressione a un semaforo della Cassanese 
mentre guidava la macchina. Era da sola. Le hanno gettato l’acido 
da un motorino. Devo uscire mo, ti serve altro?

Si sa come sta?
Dicono sia già tornata a casa. Cicatrici sul collo ma nient’altro.
Ok, grazie, a dopo.

Riapre la pagina web ridotta a icona del Baraonda. L’“Oi Oi 
a Noi” è avvenuto il 31 luglio. Bingo. Jennifer stava tornando 
dal Baraonda quando è successo. 

Ritrova il numero di Alessandra, la ragazza di Bise, e le dice 
che ha urgente bisogno di parlarle. Con stupore è Alessandra a 
dargli appuntamento tra un’ora esatta in piazzale Loreto. Mentre 
si prepara per uscire, riceve una nuova notifica da Luchino.

Ancora lì?
Già, sto andando.
Comunque il motorino era rubato. L’hanno ritrovato in zona 

Baggio.
Si può sapere come fai a sapere tutte queste cose?
Lascia stare, non ci crederesti e poi mi sputtaneresti la fonte 

come l’altra volta. Però c’è una cosa importante. Sul motorino 
erano in due. Telecamere di piazzale Lugano.

2.

Ieri sera non ci aveva fatto caso: Alessandra è davvero bella. 
Non una bellezza disarmante e lampante come quella di una 

firmati proprio dell’avvocata che spiegano l’inserimento nel 
codice penale di nuovi istituti giuridici come quello della de-
vastazione e saccheggio e del Daspo.

Prende in mano il cellulare e chiama Luchino.
«Due su tre sono nel giro dei centri sociali. Mi serve che mi 

cerchi qualcosa sulla musicista, qualsiasi cosa. Io sto qui in un 
internet point. Scriviamoci su Facebook» click.

Ammazza il tempo cazzeggiando su Facebook e non trovando 
notifiche decenti. Va sul profilo di Aurélie. Ultimo aggiornamento 
è di due anni fa ma nota che, dall’ultima volta, ha una nuova 
immagine di profilo: l’opera di Roy Lichtenstein in cui un uomo 
tira un ceffone a una ragazza bionda. Prova a vedere in qualche 
modo se è possibile recuperare la cronologia in cui è stata cam-
biata l’immagine ma il sito non rilascia informazioni in merito. 

Il messaggio perentorio di Luchino che si è appena connesso 
lo fa desistere da un masochista giro tra le foto della sua ragazza, 
forse ex ragazza.

Jennifer Callistri. Primo anno di Lettere moderne in Statale. 
Vive a Vimercate ed è bassista in una band hardcore brianzola, 
gli Ottanta punti di sutura. Ecco il link.

Dalla pagina della band non capisce molto. Non c’è un mer-
chandising della band né una lista di date dei concerti. Tutto 
è molto amatoriale. Dai tre commenti presenti sotto l’ultimo 
post della band “Ready 4 2night, assholes?” scopre che hanno 
suonato al Baraonda di Segrate. Sul sito del centro sociale trova 
il loro nome scritto in piccolo nella locandina della serata “Oi 
Oi a Noi” con headliner i Sempre Peggio. 

Risponde al messaggio del cellulare: Quando è stata aggredita 
e dove?

Va su YouTube e cerca qualche video della band. Attacca 
gli auricolari e fa partire i video girati con un cellulare in sala 
prove. L’audio è da denuncia, i testi pure nonostante non capisca 
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di passamontagna per impedire le infezioni e dovrà sottoporsi a 
un po’ di interventi chirurgici però gli salvano l’occhio.»

«Così può rivedere bene quanto sei bella» si lascia scappare 
il giornalista. 

Appena si accorge dell’imbarazzo sul volto di Alessandra 
prova a ripiegare: «Be’, cosa mi volevi dire?».

«Mi hai chiamato tu» dice seriamente. «E comunque grazie 
per il complimento ma evita pure, non sono mica un oggetto 
bello da mettere in vetrina.»

«Era solo un complimento. Non era mia intenzione mancarti 
di rispetto. Comunque volevo dirti che c’è un nesso: tutte le tre 
vittime sono legate in qualche modo ai centri sociali. I primi 
due attacchi però sembrano stati premeditati mentre quello 
del Bise è un po’ più strano. C’è qualche buco ma scoprirò di 
più te lo giuro.» 

La ragazza lo fissa preoccupata e tremando si morde la 
pellicina del pollice destro.

«Perché tremi?» chiede il Callo.
«Ora che mi dici questo ho davvero paura. Il Bise non ha 

detto una cosa agli sbirri. Pensava fosse una cavolata ma ora 
non lo è più...»

«Che cosa?»
«Due giovedì fa, durante una Critical Mass, io e altri della 

squadra abbiamo avuto una discussione accesa con quattro 
zarri in macchina. Sai come vanno ’ste cose. Un’incazzatura di 
uno che non sa stare cinque minuti in folle ad aspettare che le 
bici passino, un clacson di troppo e dieci bici accerchiano la 
macchina. Le solite cose da Critical Mass.»

«Sì, le solite cose. E...?»
«Nella macchina c’erano quattro tamarri molto su di giri e 

la cosa è degenerata velocemente. Uno è uscito dall’abitacolo 
con una bottiglietta di plastica in mano che usava come fosse 
un’arma. Mi ha guardato negli occhi e mi ha detto che mi 
avrebbe fatta sparire. Adesso a pensarci mi vengono i brividi...

diva del cinema, quello no, ma ora che è più riposata e trucca-
ta, il Callo ne apprezza le fattezze e la capacità a valorizzare il 
suo fisico con piccoli escamotage. La ragazza esce dal portone 
di casa con un cappellino da baseball che le incornicia il viso 
dai lineamenti delicati, una canotta bianca che definisce curve 
generose e immancabili short che confezionano gambe e glutei 
scolpiti da anni di bike polo. Il giornalista non è l’unico ad averlo 
notato: la camminata disinvolta e sicura della ragazza lungo via 
Padova è seguita con sguardo attento da macellai sull’uscio dei 
negozi e dai numerosi gruppetti di ragazzi di origine maghrebina 
o sudamericana.

«Ora questa zona la chiamano Nolo, North of Loreto. Vero?» 
commenta il Callo. 

«Guarda, con questa storia di Nolo qui ci sono universitari 
che spendono ottocento euro al mese per avere un monolocale 
al piano terra.» 

«Quanto?!» chiede sbalordito il giornalista.
«Ma di cosa ti meravigli? È tutto figlio di questa ondata 

neoliberista finta di sinistra che invade Milano, se ci pensi. La 
riforma del lavoro la chiamano Jobs Act, la riforma fiscale Flat 
Tax. Quindi un posto di merda come via Padova lo chiamano 
North of Loreto, mettono due panchine e colorano la pavi-
mentazione delle piazzette, puliscono qualche scorcio della 
Martesana e rinchiudono il degrado e la disperazione nei cortili 
interni di questi stabili senza mai  fare qualcosa di concreto per 
migliorare lo stato sociale. Ma tutti sperano lo stesso di arrivare 
a gentrificare almeno fino a Gorla.»

«Come sta il Bise?» Callo vuole venire al punto.
«Sai che forse gli salvano l’occhio?» sorride a trentadue denti 

fermando per un istante il mondo.
«Finalmente una buona notizia. Bene» risponde felice non 

tanto per la salute della vittima quanto per averla vista final-
mente sorridere. 

«Per un periodo dovrà tenere quasi tutto il giorno una sorta 
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«Torniamo a noi, ti ricordi che macchina era?»
«Era blu scuro, un’auto piccola. La marca e il modello non 

lo so.»
«Grazie. Ti tengo aggiornata.»
Anche il Callo vuole togliersi il prima possibile da questa 

imbarazzante situazione.
«Callo, ti sembrerò un po’ stronza ma non posso permet-

termi distrazioni. Ora devo pensare solo ad Andrea e alla sua 
guarigione. Chiamami solo se è indispensabile.»

3.

Decide di fare due passi fino a Loreto spingendo la bici a mano. 
Si perde nei colori e odori esotici del quartiere. L’unico italiano 
che cammina in via Padova in agosto. Prende una birra al pri-
mo minimarket per farsi un po’ male e durante il pagamento 
alla cassa non perde mai di vista la bici appoggiata al muro 
senza lucchetto. Consuma la birra su un gradino di una video 
lottery travestita da tabaccheria e si rende conto che gli ultimi 
suoi connazionali rimasti in zona sono tutti dentro il locale. 

Rimontando in sella per tornare a casa, nei primi trecento 
metri rilascia da ogni poro, sotto forma di sudore, metà della 
bottiglia appena ingurgitata. Ad altezza di corso XXII Marzo 
la musichetta negli auricolari che notifica una chiamata in ar-
rivo interrompe bruscamente l’ascolto di Zombie di Fela Kuti. 
Prende in mano il microfono dal filo delle cuffie, pigia il tasto 
e sente la linea libera.

«Ste’, cos’è sto casino?» chiede Luchino.
«Sono in bici in circonvalla. Stai lavorando a qualcosa?»
«Il Pacci ci ha chiesto oggi un articolo sul parchetto di 

Rogoredo. Non te l’ho neanche detto perché gli attacchi con 
l’acido devono avere la priorità.»

«Pensavo di essere io il capo» commenta scocciato il Callo. 

«E poi?»
«Niente... Gli altri tre amici sono usciti dall’auto e hanno 

bloccato il tipo in fattanza dicendogli che non era il luogo 
adatto...»

«Anni?»
«Venti, al massimo venticinque. La classica gente che va 

in discoteca per fare rissa. Occhialoni, gel e pantaloni bianchi 
firmati.» 

«E quindi sono tornati in macchina e se ne sono andati?» 
chiede il Callo visibilmente su di giri. 

«Sì, la macchina ha fatto una veloce inversione a U rischiando 
di investire diversi ciclisti e poi se ne sono andati sgommando.»

«Ma perché non lo avete detto alla polizia? Come puoi 
pensare che non fosse importante?!»

«All’inizio non ci ho fatto tanto caso, alla Critical se ne vedono 
spesso di questi episodi. Adesso, tu mi dici che c’è un legame tra 
le vittime e ora mi è tornato alla mente questo fatto. Ho paura...»

Alessandra è in panico e Callo l’accoglie nuovamente tra 
le sue braccia in un déjà vu di ieri sera. Dopo qualche frase di 
circostanza occhi negli occhi, la coppia si lascia andare in un 
banale e sbagliatissimo bacio. 

Poi Alessandra si stacca di colpo dal Callo.
«Cosa ho fatto? Cosa ho fatto?!» si chiede la ragazza tirandosi 

un sonoro schiaffo sulla fronte.
Il giornalista legge smarrimento sul volto di Alessandra e 

non sa cosa pensare. 
«È stata una cazzata, ho sbagliato io» dice il Callo scusandosi. 

«Ho approfittato di un tuo momento di smarrimento. Ti chiedo 
scusa. Facciamo che non è successo niente?» e dicendolo le 
tende la mano come per fare pace.

I lineamenti della ragazza si distendono poco alla volta mentre 
riflette per qualche secondo a testa bassa. Poi stringendogli la 
mano divertita gli risponde: «Ok, Calligari, sai che sei un po’ 
coglione però?».
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...Ancora ’sta storia della patente? No, che non la prendo! Sono 
loro che devono smettere con le macchine.»

Al Callo qualcosa non torna. Sente vibrare il cellulare. È 
Luchino su WhatsApp.

Luchino ► Oh, Ste’, allora? Sei lì? Che è successo?
Forse ancora loro. Hanno investito un po’ di persone a un 

corteo in bici per l’ambiente. C’è poca gente però. Qualcuno è 
partito all’inseguimento.

Il Callo vede che il biker di Deliveroo si sta rimettendo in sella 
e quindi gli va vicino con il fare più conciliante possibile. Ora 
che è a pochi centimetri da lui, capisce con un certo imbarazzo 
che è italiano e potrebbe avere la sua età.

«Ciao, come va?» 
«Male, molto male. Ho rotto la borsa frigo. Me la trattengono 

dalle corse di oggi quegli stronzi.»
«Ma va, mica è colpa tua. Basta che gli spieghi cosa è suc-

cesso.»
«Oh, dove vivi? Si vede che non sai chi sono quelli. Comun-

que grazie per il conforto ma ora devo scappare.»
«No, aspetta un attimo. I tuoi colleghi sono andati a cercare 

quel bastardo? Voglio dargliene un po’ anche io. Dove sono 
tutti?»

Il biker digita qualcosa sul cellulare legato all’avambraccio 
e dopo qualche secondo lo sente vibrare.

«Si sono fermati proprio ora. Sono in piazzale Baracca. Lo 
hanno accerchiato. Grandi!»

«No, grande te! In bocca al lupo per la borsa. Ciao.»
Il Callo si precipita a razzo verso corso Magenta, brucia 

qualche semaforo e le centocinquanta calorie rimanenti della 
birra di nove gradi che ha ancora in testa. In via Meravigli rischia 
più volte l’incidente e, sfruttando il traffico congestionato per 
un tram in avaria, imbocca corso Magenta in un nano secondo. 

«Allora se vuoi te lo mando così lo revisioni.»
«Non ho tempo.»
«Appunto. Senti, visto che sei già fuori, passa un attimo in 

Cairoli, sembra che ci sia stato un nuovo attacco.»
«Ma è dall’altra parte della città!» 
Luchino non risponde.
«Luca, dai, non fare il pirla. Mi puoi dire almeno cosa sai?» 

ma dall’altra parte del telefono persiste il silenzio.
Il Callo sbotta. 
«Ok, ok. Mi hai convinto! Ci vado, ci vado! Ma si può sapere 

chi te l’ha detto?» 
«Dirette Facebook di conoscenti che sono lì a un corteo 

sfigato. Vai in Cairoli. C’è un gran casino. So solo questo. Ciao.» 
Il Callo sbuffa ma poi riallaccia il caschetto e riparte a testa 

bassa tagliando per corso Venezia e corso Vittorio Emanuele 
gremite di turisti. Arrivato davanti al Decathlon di Cairoli vede 
due macchine della polizia locale, tre camionette degli agenti 
antisommossa e un’ambulanza che bloccano l’intero isolato. 
A terra, in mezzo alla strada, qualche striscione calpestato 
pro ambiente con il faccione di Greta Thunberg vicino a due 
biciclette e una macchina tamponata. Un ragazzo è steso sulla 
barella con una enorme garza in testa. Non sembra in pericolo 
di vita sebbene la macchia rossa sulla fronte si stia espandendo a 
vista d’occhio. Mentre scatta qualche foto di sicuro impatto con 
il cellulare, pensa che avrebbero fatto meglio a mettergli subito 
qualche punto di sutura. Altri ragazzi con piccole escoriazioni 
su braccia e gambe gravitano intorno al luogo dell’incidente e 
rispondono alle domande di un agente. Un fattorino di Deliveroo 
controlla che la borsa frigo sia intatta mentre una ragazza di 
massimo vent’anni sta parlando concitata al telefonino. Il gior-
nalista le va vicino senza dare nell’occhio per carpire qualcosa.

«...Ma’, te l’ho detto, Ma’, ci hanno investiti apposta! No, non 
abbiamo fatto niente questa volta... Boh, una macchina piccola, 
come la tua... ma non lo so se erano italiani o no! Che c’entra? 
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caratteri cubitali operazione strade sicure sulla portiera della 
camionetta verde militare. Scatta qualche foto con lo smartphone 
e poi chiede ai ciclisti più defilati se vogliono rilasciare qualche 
dichiarazione. Lo mandano tutti a cagare.  

Pensa che se la banda dell’acido non viene fermata il prima 
possibile, emulatori e altri episodi di raid punitivi verso com-
pagni e manifestanti saranno all’ordine del giorno.

Manda a quel paese tutte le macchine che gli strombazzano e che 
lo sfiorano. Arrivato in piazzale Baracca vede le macchine ral-
lentare per evitare una Smart bianca lasciata in mezzo alla strada 
con la portiera aperta e il parabrezza frantumato in più punti.

Ma non c’è più nessuno. Sente da lontano delle sirene che si 
fanno sempre più vicine, poi vede arrivare da viale Papiniano 
una volante della polizia seguita da una camionetta militare. I 
due veicoli passano davanti al giornalista e si dirigono spediti 
verso Conciliazione. Si getta all’inseguimento disperato sulla 
due ruote anche se sono già lontani. Si guarda intorno a ogni 
incrocio ma non vede niente. Pensa di mollare ma poi, poco più 
avanti, si accorge di un movimento sospetto di bici e uomini in 
divisa. Bingo, li raggiunge in fretta. 

Poliziotti e militari si sono schierati a scudo davanti a un 
ragazzo di poco più di venti anni con i vestiti strappati e senza 
una scarpa. Ha ancora le lacrime agli occhi.

Una trentina di ciclisti chiedono giustizia affrontando i 
poliziotti. 

«Ma che cazzo fate? Non ci dovete toccare!» sbraita un 
manifestante con altoparlante a muso duro verso le guardie.

«Via via, non c’è più niente da vedere. Sgomberare o vi por-
tiamo in questura tutti» risponde un agente che ha già messo 
il casco antisommossa.

«Oh giù le mani, ho detto!»
«Minacciate pure?! ’Sto deficiente ci voleva investire e volete 

arrestare noi? Ma tornatevene in Afghanistan va, stiamo solo 
chiarendo con questo demente» interviene un altro ciclista.

L’investitore contuso, ora protetto da un intero esercito, 
trova il coraggio di dire la sua: «Avete rotto con tutte ’ste ma-
nifestazioni. La gente è stanca. Altro che macchina, la prossima 
volta uso l’acido anche io, ve lo giuro!».

Il Callo vede i militari imbracciare i mitra di ordinanza mentre 
la polizia cerca di sedare a parole gli animi dei presenti fuori di 
testa per le minacce appena ricevute. Solo ora nota la scritta a 
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ai danni dei ciclisti occupa un piccolo trafiletto e il movimento 
di Greta Thunberg l’intera pagina.

Sente qualcuno sedersi al tavolino a fianco al suo ma è assorto 
nella lettura tanto da non alzare nemmeno lo sguardo.

«Così mi offendi. Dovresti leggere quotidiani più seri.» 
La voce profonda e conosciuta lo fa sobbalzare poi, ricom-

ponendosi e senza perdere il suo aplomb, risponde: «Quelli di 
sinistra sono finiti anche grazie a gente come te. Che cazzo ci 
fai qui a quest’ora, Spadafora?».

«Il tuo assistente mi ha detto che ti avrei trovato qui. Hai 
novità?»

«L’avevo detto che Lukaku è un gran giocatore» risponde 
strafottente girando la pagina sportiva.

«Buon per voi. E dell’acido? Hai sentito i tuoi contatti?»
«Sì, ma non è venuto fuori molto. Sembra che c’entrino in 

qualche modo i centri sociali ma ormai lo pensano tutti, anche 
possibili emulatori come ’sto coglione qui» Callo indica il tra-
filetto di poco prima. «Voleva fare una strage di ciclisti ieri.»

«Ho sentito. Dici che è un emulatore?»
«Boh, sto leggendo la notizia solo ora ma faccio due più 

due» dice il Callo evasivo.
«Esprimiti, cosa pensi sulla vicenda?»
Callo distoglie nuovamente gli occhi dal giornale e fissa 

Spadafora con uno sguardo molto severo.
«Spada, che ti devo dire? La maggior parte là fuori è gente 

normale che parla di calciomercato e del caldo che fa. Anche 
la gente normale non ha mai sopportato i pensieri sofisticati 
dell’elite perbenista su ambiente, immigrazione e apologia di 
fascismo. Ora che Ruspini e i suoi seguaci hanno sdoganato 
l’odio, non ci è voluto molto a trovare quattro emarginati che 
mettono in pratica i loro insegnamenti.»

«Aspetta un attimo, Perché dici proprio quattro emarginati?»
Il Callo assume la sua classica faccia da poker: «Ma così per 

dire. Noi del nord parliamo così, Spada. Quello che voglio dire 

Giovedì mattina

Le rose della resistenza nascono dall’asfalto, siamo quelle che 
ricevono rose, ma siamo anche quelle che con il pugno chiuso 
parlano dei nostri luoghi di vita e resistenza contro gli ordini 
e soprusi che subiamo.

Marielle Franco

1.

La notte non è riuscito a prendere sonno. È rimasto sveglio fino a 
tardi cercando una nuova serie su Netflix ma nessuna anteprima 
era abbastanza accattivante. Continuare la serie demenziale che 
stava vedendo con Aurélie gli pareva uno sgarro troppo grande 
per la loro storia d’amore, molto più grande dell’innocente bacio 
con Alessandra di qualche ora prima. 

Quindi si è lanciato nella correzione dell’inutile articolo 
di Luchino sul boschetto di Rogoredo addormentandosi 
davanti al pc e risvegliandosi sudato qualche ora più tardi 
nella stessa posizione.

Dopo una lunga doccia va a prendere il caffè al solito bar di 
piazzale Lodi e trova il “Corriere della Sera” ancora intonso, 
fresco di consegna. Valuta la presenza di articoli degni di una 
lettura attenta e quindi chiede un altro croissant alla crema. Si 
concentra sulla cronaca di Milano dove l’investimento di ieri 
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Ti faccio tre round di passate così poi sei cotto e ti posso fare 
da sparring partner.»

«Non potevo chiedere di meglio. Avevo paura di essere da 
solo in palestra anche oggi. È bello allenarsi con qualcuno ma 
soprattutto è bello allenarsi con te. Mi sei mancato, fratello.»

I ganci portati dal Berna sui colpitori sono precisi e secchi. 
Callo prova a mettere il suo amico in difficoltà dapprima con 
veloci cambi di direzione, allontanandosi e avvicinandosi senza 
soluzione di continuità e poi togliendo la mano prima che il 
pugno arrivi al centro del colpitore. Berna registra i nuovi mo-
vimenti da fare e le passate diventano una gioia per entrambi, 
come una danza.

«Caschetto?» chiede il Callo prima di mettere il paradenti.
«Tra trenta ore ho il match, fai te...»
Callo mette fasce, casco e guantoni. Non chiede all’amico di 

andare piano, non avrebbe senso per il Berna, certo, ma neanche 
per lui: oggi il Callo vuole dare il massimo, dare e ricevere pugni 
pesanti e pensare solo alla boxe. 

Non c’è niente come un pugno in faccia a ricordarti che 
non vuoi morire.

Non sa se è stato il rilascio delle endorfine o se sono stati 
i montanti del Berna, ma dopo cinque round da tre minuti e 
una doccia, la testa del Callo, seppur indolenzita, è più leggera. 

Anche se è un po’ presto hanno fame e decidono di andare al 
kebabbaro di fiducia dove il Berna ordina del riso e due falafel 
accompagnati da acqua naturale mentre il Callo opta per un 
menù falafel con birra.

«Il mio avversario è settantadue chili, porcamerda. Devo 
almeno scendere a settantaquattro.»

«Ora quanto sei?»
«Settantasei. Ma non mi peso da due giorni.»
«E le birre di ieri al Ravizza?!» lo riprende il Callo.
Berna fa una smorfia da persona risentita, poi cerca di cambia-

re argomento. «Come vanno le indagini? Si è scoperto qualcosa?»

è che se qualcuno butta dell’acido in faccia a un’altra persona 
è perché non lo considera altro che un oggetto, un’idea da 
cancellare. Non lo uccide, lo cancella.»

«Forse hai ragione tu. Quindi secondo te non c’entra la 
misoginia?»

«Una delle vittime, Andrea Bisentin mi pare, è un ragazzo.»
«Lo so. Anche lui stava tornando a casa da un centro sociale. 

So tutto. Ma le altre due vittime sono donne.»
«Sì, dobbiamo accettare questo fatto che le donne nel mondo 

sono più degli uomini. E vivono pure di più perché sono meno 
coglione di noi.»

«Vabbè, vaffanculo sto perdendo tempo qui con te. Vado 
in redazione. Cerchiamo di fare rete su ’sta cosa, però» dice 
Spadafora alzandosi e uscendo dal bar senza salutare.

Il Callo ordina un altro caffè ma anche questo non riesce a 
goderselo. Spadafora gli ha già rovinato la giornata e l’idea che 
le vittime siano donne lo tormenta per tutta la mattina. Solo il 
messaggio su WhatsApp del Berna che lo invita all’allenamento 
della mattina lo distoglie da brutti pensieri.

2.

Dopo un quarto d’ora di corda veloce e altrettanto di allena-
mento aerobico, il Berna fa un po’ di vuoto allo specchio e il 
Callo si prende due minuti di riposo. Esce dalla palestra per 
strizzare la sua maglietta sul cemento colorando le mattonelle 
di sudore. Nel cortile dello stabile occupato non c’è anima 
viva, solo il silenzio di una casa popolare che si sta svegliando. 
Quindi torna dentro la palestra.

«Oh Callo, complimenti. Hai retto il mio ritmo anche ora 
che sono tirato per il match. Dovresti salire anche te sul ring 
la prossima volta!»

«Non parlare che disperdi fiato e poi sono vecchio ormai. 
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Il Callo, una volta collegatosi al web dal cellulare, naviga in 
rete e cerca di concentrarsi nonostante i toni accesi dell’ennesimo 
comizio del Berna. Non trovando niente sul corso di autodifesa 
femminista, ripercorre gli ultimi fatti salienti che hanno portato 
a cortei dei movimenti femministi.

Si sofferma su un video girato in Cile dopo l’ennesimo stupro 
della polizia a una manifestante.

Una donna trovata impiccata il giorno dopo il sequestro dei 
militari. Il “Corriere” sostiene che si tratti di suicidio.

Un altro video in cui Marielle Franco al municipio di Rio 
de Jainero mette a tacere un consigliere comunale dopo aver 
denunciato l’ennesima esecuzione della polizia ai danni di un 
ragazzo di ventiquattro anni nella favela di Maré.

La foto della macchina trivellata di proiettili con dentro i 
corpi di Marielle e di due assistenti.

Il tribunale di Barcellona che ridimensiona il reato di cinque 
stupratori perché la quattordicenne si era drogata e quindi non aveva 
la capacità di decidere se accettare od opporsi ai rapporti sessuali.

Il giornalista richiude il portatile, prende le sue cose e porta 
il Berna via di peso dal locale lasciando venti euro sul bancone. 
Hanno tutti bisogno di un po’ d’aria.

3.

Al Berna servono quasi due chilometri a piedi per stemperare 
l’arrabbiatura. Il Callo, al suo fianco, cerca in tutti i modi di 
parlare di altro nonostante vorrebbe solamente sapere di più 
sul corso di autodifesa femminista e tornarsene a casa per 
quagliare qualcosa. 

Inaspettatamente è il pugile a interessarsi della sua ricerca. 
«Allora, hai trovato qualcosa?»
«Su internet un botto di roba interessante sulla lotta di 

genere ma non c’è niente sulle vittime» risponde atono il Callo.

«Non molto a dire il vero. Sembra che ci sia questo fanto-
matico gruppo di fascistelli che vanno in giro a fare attentati 
con l’acido ma al momento sono solo supposizioni. C’è chi dice 
che c’entri un po’ la misoginia ma non ho prove al riguardo.»

«Boh, prova a cercare qualcosa su Ni una menos» esplode il 
Berna mentre si china verso il vassoio di riso bianco. Un’esplo-
sione nella testa del Callo che per poco non cade dallo sgabello.

«Cosa?!»
«Dovresti cercare lì. So che l’avvocata, Margherita, era 

anche del collettivo Non una di meno mentre la bassista degli 
Ottanta punti di sutura, Jennifer – giusto? – è venuta qui a fare 
il corso di autodifesa femminista qualche volta. Non un’assidua 
frequentatrice, certo, ma comunque è passata anche di qua. Del 
tipo di Bike polo invece non so nulla.»

Al Callo tutto questo suona come una bomba: «Ma perché 
non me l’hai detto prima, scusa? E insieme sono mai venute?».

«No, probabilmente non si conoscevano nemmeno. Il corso 
di autodifesa femminista è molto partecipato ma non ha una 
base fissa. Qualche volta si è tenuto qui ma non ne so molto 
perché i compagni non possono partecipare.»

Callo abbandona il panino sul tavolo e tira fuori il suo por-
tatile sul tavolo macchiandolo di unto.

Berna intuisce subito il gesto e si disinteressa completamente 
delle vicissitudini del suo amico, ripiegando invece sul kebabbaro 
dietro il bancone che, seppure curdo, simpatizza per Erdoğan.

«Nassim checcazzo, ma quel maiale sta sterminando la tua 
gente!»

«Questa dite voi, Erdoğan molti nemici perché uomo forte.»
Il Berna va su tutte le furie e cerca animatamente di farsi 

spiegare cosa intenda con il termine “uomo forte”. Nassim, 
sorride divertito, sembra a suo agio anche davanti a un pugile 
arrabbiato. Intanto, un ragazzo seduto poco distante, sorseggia 
una bibita e segue incuriosito il dibattito. Di tanto in tanto 
approva le parole del kebbabaro.
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Giovedì pomeriggio

El estado opresor es un macho violador
Collectivo femminista Lastesis

1.

Trova lungo la strada una stazione del Bikemi e si fionda sull’u-
nica bici a pedalata assistita. Bramava l’aria condizionata a palla 
steso sul divano ma oramai si è rassegnato all’idea di non poter 
tornare a casa nelle prossime ore. Parte nuovamente verso il 
Niguarda dove è ricoverato Andrea Bisentin. La bici rossa si 
scarica quasi subito e a ogni affondo di pedale il Callo rimpiange 
di non aver preso i mezzi o un taxi.

Arriva all’ospedale sudato da fare schifo e lega la bici a un 
palo senza preoccuparsi minimamente di collezionare la terza 
penalità nell’anno. Tanto la tessera è di Luchino ed è collegata 
alla carta di credito dell’amico.

Torna nel padiglione delle ustioni gravi ma ritiene di non 
potersi presentare dalla Ginobili così sudato. Fortunatamente 
nella borsa con il ricambio della palestra ha anche una maglietta 

Berna gli dà il numero di Miryam che tiene il corso di auto-
difesa femminista. Callo prova subito a chiamare ma il cellulare 
è spento. 

«Prova a scriverle su WhatsApp magari ti risponde. Anche 
io proverò a mettermi in contatto con lei.» 

I due si salutano e nel farlo il Berna chieda al Callo di stare 
al suo angolo domani all’incontro di Pugni e Libertà. Callo ne 
è onorato e accetta senza esitazione.

Il telefono vibra. Su WhatsApp la Ginobili, la sua ex com-
pagna di liceo infermiera del Niguarda, gli dà appuntamento 
nel primo pomeriggio per un caffè. Gli dice che forse ha una 
notizia importante su ragazzo sfregiato e che sarebbe meglio 
parlarne di persona. 
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non spazientirsi per tutte le divagazioni della donna e rimane 
impassibile. La Ginobili gli dice che mentre stava scorrendo le 
ultime notizie su Facebook ed era lì lì per contattare un centro 
di allevamento cinofilo per prendere un carlino – “ma quanto 
sono carini quei cagnolini?!”–  erano entrati nel bagno due agenti 
che aveva incrociato poco prima in corsia. “È da tre giorni che 
la polizia entra ed esce dalla stanza del ragazzo come fosse casa 
loro. Forse dovevano fargli delle domande sull’aggressione, ma 
non capivo perché venivano così spesso”. È sicura che fossero 
i due agenti perché dalla fessura in basso della toilette poteva 
vedere le scarpe lucide e i pantaloni di ordinanza. Probabilmente 
pensavano non ci fosse nessuno e si sono confidati alcuni segreti 
davanti agli urinatoi. 

Quello con la voce più giovane era dispiaciuto di come aves-
sero ridotto il ragazzo e diceva che gli avevano rovinato la vita. 
Il secondo, con una voce molto più matura da agente navigato, 
gli aveva subito risposto che il Bisentin se l’era proprio anche 
andata a cercare e che non era necessario avere compassione 
sempre per tutti, soprattutto per una di quelle zecche spocchiose 
e senza palle sempre pronte a giudicarti e che vogliono salvare 
il mondo con la biciclettina. 

«Ricordo esattamente le parole che ha usato dopo» dice 
concentrata la Ginobili. «“È pieno di balordi là fuori ma se 
un fascistello minaccia di stuprarti la fidanzata, o lo pesti per 
ammazzarlo o lo denunci. Di certo non gli vai davanti con i tuoi 
quattro amichetti con la biciclettina per tirare qualche schiaffetto 
da Milano bene.” Ha detto proprio così.»

«Quindi secondo loro è stata una spedizione punitiva?! Ma 
come ne possono essere sicuri?»

«Dicevano che ieri un certo Albirati ha giocato al poliziotto 
cattivo con l’amico del ragazzo, quello tutto grosso e incazzo-
so che ogni tanto viene a trovarlo. Lo hanno interrogato ed è 
crollato. Aveva già un Daspo urbano e non voleva rischiare altri 
guai. Tu sai cosa è?»

di riserva e si dirige in bagno per darsi una lavata alle ascelle e 
cambiarsi. Quindi, fresco come una rosa, con il ciuffo bagnato e 
la maglietta nera con le scritte rosse e bianche del centro sociale 
Askatasuna di Torino si dirige al bar principale del padiglione. 
La donna, vedendolo, si alza dalla sedia eccitata e impacciata. 
Finalmente il Callo dal taglio degli occhi riesce a intravedere 
dentro quel corpo la compagna di classe sedicenne che era, una 
ragazza timida e silenziosa con venti chili in meno di adesso e 
sempre seduta composta tre banchi dietro di lui. Non una gran 
secchiona ma almeno lo faceva copiare e spesso gli ha salvato  
il culo nelle interrogazioni. 

Sorride alla donna che ha davanti per provare quantomeno 
a ricambiare l’entusiasmo. 

«Allora, come stai? Cosa prendi?» chiede l’infermiera.
«Un caffè dai, tu?»
«Io niente, sono a dieta.... da una vita, ah ah ah!»
«Ma se stai da dio! Allora il caffè lo prendo più tardi» ri-

sponde il Callo.
«Trovi? Grazie! Ma raccontami di te, hai figli? Vedo che 

non sei sposato» dice la donna indicando la mano sinistra del 
giornalista.

«No fortunatamente. E niente figli! Frequento una ragazza 
ma è una relazione complicata. Comunque anche io voglio 
sapere tutto di te ma prima dimmi perché hai chiamato con 
tutta questa fretta?»

«Ah sì sì certo, penso di aver scoperto qualcosa, forse è una 
cavolata ma tu mi hai detto di dirti tutto, no?»

«Sì certo. Sputa il rospo.»
L’ infermiera gli racconta che qualche ora fa, in tarda mat-

tinata era andata a fare pipì nel bagno pubblico dei maschi 
perché i servizi riservati alle donne erano momentaneamente 
fuori uso. Se la stava facendo letteralmente addosso – “sai, forse 
è per questi infusi dimagranti che uso, sono molto diuretici” 
– non poteva più tenerla. Il Callo intanto cerca di seguirla e di 
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 «**efano Ca***gari?» la voce di una ragazza dall’altra parte 
del telefono è lontana e molto disturbata.

«Sì, chi è?»
«So*o Mi**am, mi hai chi***ato stanotte. Federico mi ha 

***o che *** *rgente. Dimmi.»
«Miryam? Ciao, ti sento malissimo. Io però ti ho chiamato 

tre ore fa.»
«Ah io ti **nto bene, invece. Sono in Me**ico. Ti sto chia-

mando da un ***ello di San Crist****.»
«Attendi solo un attimo che provo a trovare campo.»
Appena le porte si aprono per lasciare i passeggeri alla 

fermata, il Callo si precipita fuori e si siede sulla panchina di 
attesa. La linea si fa subito meno disturbata.

«Ok fatto, ci sei ancora? Mi senti meglio ora?»
«Decisamente! Dicevo che sono in Messico a San Cri-

stóbal e tra poco ho il collectivo per andare a Oventik. Poi 
non sono più reperibile, il telefono lo lascio qui in ostello. 
Cosa vuoi?»

«Sai cosa è successo in queste settimane a Margherita Canossi 
e a Jennifer Callistri?»

«A Margherita sì, non ho parole, ho sentito anche suo marito. 
Una tragedia. Ma chi è Jennifer?»

«Jennifer Callistri, una bassista di un gruppo oi punk brian-
zolo. Mi han detto che qualche volta era venuta al tuo corso 
di autodifesa.»

«Non è il mio corso, è di tutte, e sono venute tantissime 
donne. Non ricordo nessuno con questo nome. Le è successo 
qualcosa?»

«È stata attaccata anche lei ma in modo lieve fortunata-
mente.»

«Ma chi sono questi pervertiti di merda?! Hai scoperto 
qualcosa?» chiede Miryam arrabbiata.

«È quello che sto cercando di capire. Conosci anche Ales-
sandra?»

«Cosa?» chiede il Callo che sta pensando a tutt’altro.
«Un Daspo urbano, sai cosa è?»
«Un Daspo, sì, dopo te lo spiego. Sei bravissima, cavolo ri-

cordi proprio tutto come al liceo! Complimenti. Hanno parlato 
di cosa ha scoperto Albirati dall’amico?» 

«Sembra che un ragazzo stesse stalkerando da giorni la ragaz-
za e che quindi gli amici di Andrea Bisentin, compreso quello 
grosso, lo avessero beccato e menato. Però poi gli agenti hanno 
detto che anche se fosse andata così, non c’era stata alcuna 
denuncia e l’aggressione al Bisentin era stata veloce e nessuna 
telecamera aveva registrato nulla. Quindi non possono sapere 
se i fatti sono in qualche modo legati.»

«È tutto?» chiede il Callo serio.
«Oddio. Direi di sì. Ma ora parliamo di te. Cosa hai fatto 

in questi anni?»
«Scusa Ginobili ma devo proprio scappare! Sei una grande, 

ti giuro che ti chiamo per un caffè quando tutto questo sarà 
finito. Promesso.»

Il Callo raccoglie in fretta la borsa ed esce a passo spedito 
dall’ospedale lasciando la donna senza parole. Decide di tornare 
a casa con i mezzi per riflettere su quello che ha appena sentito. 

Stare sulla 90 gli permette di pensare. Perché Alessandra 
non gli ha detto nulla del ragazzo che la stalkerava? Sarebbe 
necessario sapere se in qualche modo il ragazzo pestato dalla 
squadra del bike polo sia legato al gruppo di zarri che vanno 
in giro a tirare acido in faccia alle militanti. Tuttavia pensa che 
non sia una buona idea chiamarla, e non per il bacio di ieri...
Alessandra gli ha raccontato un mare di cazzate e la posizione 
della ragazza, al momento, è tutt’altro che chiara.

Quando l’autobus supera piazzale Lugano, riceve una chia-
mata da un numero con tantissime cifre e un prefisso estero che 
non conosce. La voce metallica chiede se vuole accettare una 
chiamata dall’estero a suo carico e, anche se pensa che sia l’en-
nesima truffa delle chiamate dall’Egitto, chissenefrega, risponde. 
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ricarica veloce al primo tabaccaio cinese di viale Jenner, prova 
a richiamarla ma il telefono è spento. Le manda un messaggio 
chiedendole di chiamarlo quando può e che gli manca da pazzi.

2.

Quando inserisce le chiavi nella toppa del portone di casa, non 
sa cosa fare. Davanti al bivio della rampa della scala condomi-
niale può scegliere se salire in appartamento da un Luchino 
incazzato nero o scendere in cantina dalla sua Cinelli, e sparire 
nuovamente tra le vie della sua città. La seconda opzione non 
suona tanto male. 

Senza tergiversare decide di pedalare verso il Ri-Make pas-
sando per la stazione Garibaldi, davanti l’Alcatraz di via Val-
tellina e schivando furgoni parcheggiati sulla ciclabile di via 
Pellegrino Rossi.

Il centro sociale è chiuso e dentro non c’è anima viva, le 
luci sono spente. Del resto è agosto e  anche le scuole occupate 
sono chiuse. 

È stato troppo precipitoso, come sempre, avrebbe fatto me-
glio a controllare gli orari sulla pagina della palestra. Accede dal 
cellulare a Facebook e scopre che i corsi e le attività riapriranno 
a settembre. Scorre i post pubblicati precedentemente in cui 
vengono condivise le lettere aperte di denuncia per violenze ai 
danni di compagne, donne e lgbt in una chiesa del Sudamerica, 
sul luogo del lavoro, in qualche centro sociale da porci che 
hanno anche il coraggio di definirsi compagni. 

Un post di luglio annuncia che un po’ di materiale divulga-
tivo che ha contrassegnato la storia recente del Ri-Make è stato 
fieramente consegnato all’archivio Primo Moroni di Conchetta. 
C’è una petizione contro il patriarcato di Netflix che raccoglie 
alcune serie tv sotto il genere serie tv con protagonista una donna 
forte. Un video tutorial di un’atleta che si prepara all’incontro 

«Conosco tante Alessandre... sii più specifico e veloce che 
tra poco parte il collectivo e il prossimo è tra due giorni!»

«Fa bike polo ed è di Gorla.»
«Ah quell’Alessandra, la Sbrinci. Sì, la conosco, anche lei 

è una Sberla.»
«Una sberla?» «Sì, sono un gruppo sportivo militante e 

femminista con base al Ri-Make di Bruzzano.»
«Alessandra e Margherita Conforti sono Sberle?! E cosa 

fanno?»
«Calligari, tu sei un giornalista e io una militante. Ti ho 

chiamato solo perché il Berna garantisce per te ma mica vado 
a dire a uno che fa il tuo mestiere cosa fanno le Sberle!»

«Immagino niente di troppo legale allora.»
«Viviamo in un patriarcato dove i fasci dichiarati vanno in 

parlamento e aprono palestre e librerie. Cosa cazzo vuol dire 
legale? Ora devo proprio andare.»

«Grazie mille.»
«Trova chi è stato, facciamogli passare le pene dell’inferno. 

Magari quando torno ci becchiamo.»
«Anche se sono un giornalista?» chiede il Callo provocatorio.
«Mi tapperò il naso.»
Click.
Dopo pochi secondi il cellulare vibra diverse volte, due sms 

e un messaggio WhatsApp.

Da Vodafone Clienti ► Vodafone, messaggio gratuito: la infor-
miamo che il suo credito è negativo. Ultimo addebito 24,45 euro.

Da Aurélie Cell ► Vodafone chiamate: ho provato a chiamarti 
alle 17:43 del 3/08 

Luchino WhatsApp ► Adesso mi dai 200 euro subito! Hai 
perso davvero la bici rossa del bikemi. Stronzo!!?

Richiama subito Aurélie ma la solita ragazza di Vodafone le 
dice che il traffico è insufficiente per accedere al servizio. Fa una 
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libro. Fa niente, mi fa piacere rivederti. Stai cercando qualcosa 
in particolare per un nuovo articolo?»

«Qualcosa del genere però gli articoli arrivano quando hai 
una storia da raccontare. Almeno dovrebbe essere così. Sai se 
c’è qualcosa delle Sberle?» chiede il Callo senza perdere tempo 
in altri convenevoli.

«Be’, ovvio che lo so. Tutto il materiale che vedi lo abbiamo 
archiviato e catalogato. Prova a guardare lì dietro – indica uno 
scatolone sotto un tavolo – dovrebbero essere qui le cose che 
ci arrivano da Ri-Make. Per ogni cosa chiamami, sono qui sotto 
in libreria per una ricerca.»

Nello scatolone trova tantissimi volantini e poster in A3 
probabilmente attacchinati in un passato recente in giro per 
Milano. Comincia a sfogliare controvoglia ma quando legge il 
contenuto di un volantino rosa, la sua mano inizia a tremare 
dall’emozione:

Milano è antifascista e antisessista. Non possiamo accettare che 
nella nostra stessa città venga permessa la vendita alla luce del 
sole di abbigliamento da merdosi squadristi. Per questo oggi 
noi Sberle mettiamo in pratica le nostre idee e rivendichiamo 
questo atto politico. 
Firmato: La Lory, Sbrinci, Vane, Betty, Jenny, Marghe, & Mary

 «Marco! Marco!» il Callo scende le scale due alla volta con 
il volantino rosa in mano. «Cos’è questo!?»

«Ah ah ah, bellissima iniziativa. Pensa, ero anche presente 
all’assemblea quando si è deciso ’sta genialata. Queste pazze 
sono andate davanti al negozio di abbigliamento della Pervert 
con dei sacchetti della loro merda e li hanno lanciati ai fasci 
durante l’inaugurazione di apertura del negozio.»

«Questo quando succedeva?» chiede il Callo senza cogliere 
l’ironia dell’atto. 

«Un annetto fa più o meno. Sono state tre ore in assemblea a 

spiegando come ruote, sedie e accessori reperiti dagli sgomberi 
possono essere usati per creare una palestra popolare. Ha un 
sussulto quando vede l’evento del concerto delle The Femminists 
al Boccaccio con in apertura gli Ottanta punti di sutura. Apre ma 
non c’è nessuna notizia che possa ricondurre a Jennifer Callistri. 
Un nuovo tutorial più datato dell’atleta di prima che spiega 
come allenarsi in campeggio in Val di Susa al presidio No Tav. 

Con una frustata del polpastrello sullo schermo dello 
smartphone torna in alto al mese di luglio sul post del mate-
riale conservato in Conchetta. Legge dall’inizio le poche righe 
dell’annuncio. Pensa che sia un’assurdità perdere altro tempo 
ed energia per andare al Cox ma poi decide di girare verso 
sud e in pochi minuti si ritrova in Darsena. E da lì lì arrivare al 
all’archivio Primo Moroni è un attimo.

3.

Il materiale è suddiviso per decadi ma non per tematiche. Gli 
anni 2010/2020 sono quelli con più repertorio nonostante siano 
anche quelli con meno contenuti. Le lotte sono quelle armate 
di cellulari, i benefit per le spese legali dei compagni sembrano 
eventi da discoteca e quasi ogni iniziativa è un memorial del 
passato. Fausto e Iaio, Pinelli, Valpreda, la Pantera... solo le 
lotte dei No sono le lotte del presente: No Tap, No Tav, No 
Ruspini, No Jobs Act. La comunicazione è certamente cambiata 
da quando militava lui, pensa.

Un uomo alto e magro gli viene incontro. Al Callo il suo 
volto dice qualcosa.

«L’ultima persona che pensavo di incontrare oggi qui in Cox. 
Pensa un po’! Stefano Calligari! Che piacere.»

«Scusa, so di averti già visto ma non ricordo il tuo nome» 
confida il Callo.

«Sono Marco. Ci siamo sentiti per una presentazione di un 
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Vorrebbe richiamarla e chiederle se possono vedersi oggi stesso, 
ora, in questo istante, ovunque voglia lei. Farebbe anche cento 
chilometri in bicicletta per lei e mentre divaga con la testa sul 
suo amore che, almeno logisticamente, è tornato da lui, il mes-
saggio che riceve dal Berna gli gela il cuore.

Betty delle Sberle è una pugile incredibile. Lavora qui da anni 
ma è di giù. Domani combatte a Macao. L’ho preparata io però 
tranky non la porto all’angolo. Ci va con i suoi di Matera. 

Ora il Callo sa dove chi e quando i fasci della Pervert attac-
cheranno ancora ma questo non lo rassicura, anzi. Tornato a 
casa, ringrazia dio di non aver incontrato Luchino. Decide di 
mettersi subito a letto per riposare ma con scarsi, scarsissimi 
risultati: mille pensieri affollano la sua testa.

decidere quale tipo di sacchetto si sarebbe sfaldato solo dopo il 
lancio... io intanto pensavo che saremmo andati tutti in galera.»

«Molto peggio della galera. Qualcuno per “’sta genialata” si 
è voluto vendicare e non ha ancora finito» commenta il Callo 
ad alta voce.

Ringrazia Marco e manda una foto al Berna chiedendogli 
se conosce qualcuna delle altre ragazze che hanno firmato il 
volantino. Il Berna però non è connesso. 

Mentre sta uscendo dal Conchetta riceve la chiamata di 
Aurélie: «Aury!».

«Ciao Stefàno. Volevo dirti che domani sono a Milano. 
Combatte una delle nostre e io sono all’angolo.»

«A Macao? Ci vengo anche io, faccio l’angolo del Berna.»
«Sì, me lo ha detto.»
«...»
«...»
Quante cose vorrebbero dirsi, quante cose non possono 

dirsi. Il Callo rompe il silenzio imbarazzante.
«Ma dimmi! Ti serve un posto dove dormire, dove stare? Sai 

che non me lo devi manco chiedere. Anche per tutti i compagni 
del Malatesta, in casa mia c’è posto.»

«Grazie ma abbiamo già trovato» risponde laconica la ra-
gazza.

«Ma sei a Milano, ci possiamo vedere?»
«Sì, dobbiamo parler.»
Il cuore del Callo accelera all’impazzata come un quindi-

cenne.
«Io posso stare anche zitto. Mi basta solo vederti.»
«A demain alors, ci vediamo dopo gli incontri.»
Click.
Nonostante la freddezza della ragazza, il Callo è più leggero 

e sta facendo i salti di gioia. Non è mai bello se una ragazza 
dice che vuole parlare, lo sa, ma per l’ostinato Stefano Calligari 
la telefonata di poco fa vuol dire che ha ancora una chance. 
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aspettiamo i prossimi incassi con gli articoli sulla banda dell’a-
cido.»

Il volto di Luchino riacquista subito un’espressione diste-
sa: «Ma vuoi dire che hai capito qualcosa? Wow! Racconta, 
racconta!».

Davanti a una moka fumante, il Callo spiega per filo e per 
segno tutto quello che ha scoperto. Luchino di tanto in tanto 
fa qualche commento di circostanza ma per la maggior parte 
del racconto ascolta con attenzione tutto quello che Stefano ha 
da dirgli. Dopo che il giornalista ha terminato, Luchino si arma 
di “Settimana enigmistica” e si mette di impegno a risolvere un 
cruciverba a schema libero. 

«Non hai niente da dire?»
Luchino non risponde e succhia rumorosamente la mina 

della matita.
«Vabbè dai, io ho da fare» il Callo si alza per andare in 

bagno spazientito.
Senza distogliere gli occhi dal cruciverba Luchino risponde: 

«Be’, ci sarai già arrivato anche tu, credo».
«A cosa?»
«Quell’Alessandra ti ha nascosto qualcosa di importante. 

Ti ha mentito, Ste’.»
Sì, c’era già arrivato ma serviva che qualcuno glielo dicesse.

2.

Lega la Cinelli davanti al portone di casa di Alessandra e a 
malincuore deve stoppare gli Antibalas che su Spotify l’hanno 
accompagnato fino a Gorla. Dice al portinaio di essere un 
parente e chiede a che piano abita la ragazza. Alessandra gli 
apre la porta sorridendo come se stesse aspettando qualcuno 
e, appena vede il Callo, rimane inizialmente turbata salvo poi 
riacquistare subito compostezza.

Venerdì mattina

1.

I primi raggi di sole filtrano dalle tapparelle e lo svegliano. Il 
Callo rimane a letto catatonico con gli occhi chiusi sperando di 
poter prendere sonno. Il blitz mattutino in stanza di Luchino 
dà il colpo di grazia al suo sonno. 

«Ma guarda un po’ chi si vede a casa! Che piacere trovarla 
qui dott. Calligari.»

Il Callo si mette seduto sul materasso e maledice Luchino 
insultandogli la madre.

«Ti chiederei dove sei stato in questi giorni ma magari dopo. 
Prima mi devi ridare i soldi della multa.»

«Ma pensi solo ai soldi tu?» gli chiede il giornalista strofinan-
dosi gli occhi per il poco sonno. «L’hai già consegnato l’articolo 
di Rogoredo al Pacci?»

«Sì, pubblicato oggi. Ci arrivano 130 euro.»
«Comincia a prenderti quei soldi allora. Per gli altri 
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«Sì, forse hai ragione ma nessuna poteva prevedere che 
avrebbero reagito ai lanci di merda umana, gettando dell’acido 
addosso a voi Sberle! Non è razionale, non è neanche vendetta. 
Cazzo, stiamo parlando in alcuni casi forse anche di tentato 
omicidio. Devono finire in carcere e buttare via la chiave.»

Alessandra si rabbuia per qualche istante e poi si tuffa in un 
pianto disperato e inconsolabile. Nel frattempo suonano alla 
porta di casa e il Callo va ad aprire. Dallo spioncino vede una 
ragazza fisicata con due sacchetti della spesa. Non è sicuro al 
cento per cento di chi possa essere ma tira a indovinare. 

«Tu devi essere Betty, vero? Oggi grande giorno, eh?»
«E tu chi cazzo sei? Dove è la Sbrinci?» replica la ragazza 

preoccupata con un accento sicuramente del sud ma poco 
individuabile.

«Io sono un amico. Alessandra è in sala che sta piangendo. 
Vieni dentro forza.»

Betty è pronta a sferrare un micidiale destro al Callo ma 
quando vede Alessandra disperata sul divano, lascia cadere la 
spesa sul pavimento e si fionda a consolare l’amica.

Un flacone di plastica esce dal sacchetto e rotola ai piedi del 
Callo che può leggere l’etichetta senza sforzo: acido solforico. 

Il Callo esplode: «Ma che cosa cazzo state combinando?! 
Ma porca merda siete tutti impazziti?!»

Alessandra alza la testa e gli urla con gli occhi iniettati di 
sangue: «ma non capisci che dobbiamo difenderci?! siamo noi 
le prossime vittime di questi fascisti di merda!» 

Betty incalza: «Ci hanno attaccate, hanno rovinato la vita a 
due delle nostre e domani è possibile che tocchi a me. Ma io 
non mi faccio inculare, bello. Rispondiamo allo stesso modo, li 
cancelliamo dalla faccia della terra, quei bastardi.»

«Sì e poi finite in galera per almeno una decina d’anni con 
le guardie carcerarie che godranno doppiamente a scoparvi a 
sangue. Ma non vi rendete conto che siete giovani e avete una 
vita davanti? Non posso credere che in anni di lotta, l’unica 

«Stefano, cosa ci fai qui?» chiede evitando lo sguardo del 
giornalista.

«Niente, volevo sapere come te la passavi. Tutto bene? 
Novità?»

«Il mio ragazzo è in ospedale con la faccia deturpata per 
sempre. Bene bene proprio no. Anzi in realtà sarei molto oc-
cupata al momento. Grazie per essere passato ma...»

«Non è colpa tua» la interrompe il Callo.
Alessandra assume uno sguardo interrogativo ma riesce a 

replicare: «Certo che non è colpa mia. Perché mai dovrebbe 
esserlo?».

«Alessandra, non è colpa tua. Non sei responsabile di nulla» 
insiste il Callo.

«Smettila!» la ragazza sembra che da un momento all’altra 
debba scoppiare in un pianto infinito. «Smettila subito, non ti 
permettere. Non sai come mi sento. Non sai niente!»

Callo entra in casa anche se non invitato e le esplode addosso 
la verità: «So che la storiella dei quattro tamarretti con la mac-
china blu è una stronzata che ti sei inventata per depistarmi e so 
che inizialmente eri tu uno degli obiettivi dei fasci della Pervert. 
So che se Bise non si fosse messo in mezzo e non avesse menato 
quel tipo che ti pedinava, l’acido sarebbe finito sul tuo volto. 
Ma questo non vuol dire che sia colpa tua».

Il castello di carte della ragazza cade in mille pezzi e il rumore 
del crollo nella sua testa è assordante.

«Smettila! Taci!»
«Non è colpa tua. Non puoi darti colpe che non hai.» 
«Quell’atto politico nel negozio della Pervert è stata una 

mia idea. È colpa mia ed è colpa di tutte noi. Dovevamo im-
maginare che quei bastardi cocainomani di merda avrebbero 
reagito in qualche modo e noi, invece, siamo andate in giro 
come se niente fosse e siamo state da subito un bersaglio facile» 
ammette Alessandra dando l’idea di aver già maturato una certa 
consapevolezza su tutta la vicenda.
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crisi di mezza età io.» E dopo aver ingurgitato quasi un litro 
d’acqua riprende: «Puoi correre quanto vuoi e farti venire gli 
addominali scolpiti ma tanto Aurélie non ti ripiglia più!».

Il Callo ride ma poi subito riaffiorano le preoccupazioni che 
voleva scacciare con questa sciagurata corsa. «Aury è a Milano, 
oggi ci vediamo agli incontri di boxe» confida a Luchino.

«Cosa?! Bene, non sei felice?»
«No, sono sicuro che stasera quei fasci attaccheranno una 

pugile che combatte a Macao.» 
Luchino cade dal pero: «Come fai a saperlo?».
«È abbastanza scontato. È il loro modus operandi. Forse 

sono riuscito a convincere quelle scalmanate delle Sberle a non 
farsi giustizia da sole ma comunque qualcosa dobbiamo fare 
per evitare il peggio.»

Luchino convince il Callo a tornare a casa camminando 
di modo che possa seguirlo senza fatica sulla bici. Per tutto il 
tragitto ognuno è assorto nei propri pensieri ma poi, mentre 
passano tra l’erba bruciata del parco Marcello Candia, Luca 
rompe il silenzio.

«Ste’, perché ti metti in mezzo a questa cosa? Non è meglio 
chiamare la polizia?»

«La pula non ha certo bisogno delle mie supposizioni. Anzi 
credo addirittura che sperino che succeda qualcosa durante 
l’evento delle palestre popolari così hanno un pretesto per 
arrestare qualcuno.»

«Potrebbe essere. E tu cosa vorresti fare?»
«Mi hai parlato di un video dei due in motorino dopo l’at-

tacco a Jennifer Callistri. Mi servono quei filmati!»
«Forse riesco a procurarteli in tempo record» risponde 

perentorio Luca. «Ma ci costerà qualcosa.»

soluzione che avete trovato per il contrattacco sia fare qualcosa 
che vi mandi tutte al gabbio. Pensate che il carcere per qualche 
anno possa valere il gioco, ma io ho visto troppi amici rovinati 
così. Non posso nemmeno pensare che possa succedere ad 
Alessandra o a te, Betty. Non ti conosco ma il Berna è mio 
fratello e a te ci tiene parecchio, credimi.»

Le due Sberle si guardano pensierose senza proferire parola. 
Il Callo sfrutta il momento per incalzare. 

«Adesso mi date il materiale che avete comprato per difen-
dervi e mi raccontate tutto quello che sapete. Magari riusciamo 
a trovare una soluzione per farla pagare a questi stronzi senza 
andare tutti in carcere, ok?»

3.

Si congeda da Alessandra e Betty quando ormai è ora di pran-
zo. Chiama Aurélie per chiederle come stia e se abbia voglia 
pranzare con lui ma la ragazza non gli risponde. 

Tornato in via Sannio la fame è sparita e, dopo aver racimo-
lato in giro qualcosa di simile a una tenuta sportiva, chiede a 
Luchino di accompagnarlo a correre.

«Ma sei serio? A correre ad agosto e a quest’ora? Ma vuoi 
restarci secco? Io non vengo di certo.»

Raggiunge il parco Alessandrini in piazzale Cuoco con al 
seguito Luchino che arranca sudato su una bici scassata con 
le ruote a terra. 

Mentre corre, gli racconta dei nuovi sviluppi e del blitz al 
negozio della Pervert. 

Dopo il secondo giro del parco il suo amico si ferma alla 
fontanella e getta la testa rasata sotto il modesto getto d’acqua.

 «L’unica maratona che fai è quella su Netflix. Questi sono 
i risultati, Luca eh?» lo canzona il Callo.

«Vaffanculo, prego dio e tutti i santi di non avere mai le tue 
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Venerdì pomeriggio

Mi incuriosiva molto l’idea che ci fosse un uomo che possiede le 
parole, ma non le ha per sé, per definire sé e il suo rapporto con 
l’amore, e con il potere. Non le ha perché la società non le ha, il 
sistema che ha ereditato non ha mai raccontato così la violenza, non 
l’ha nominata. L’ha chiamata raptus, follia, rabbia, malattia, natura.

Caterina Serra

1.

Dopo una doccia tiepida e un sandwich farcito con del tonno 
in scatola, il Callo si siede in mutande davanti al pc e accede 
all’home banking della sua banca. 

Al momento in cui conferma l’esecuzione del bonifico, 
rimpiange i trecento euro prelevati direttamente dal suo fondo 
pensione e girocontati sull’Iban che gli ha dato Luchino. Poi 
però, pochi minuti dopo, quando riceve la mail e clicca sul con-
tenuto, pensa di aver fatto un ottimo acquisto. Il video proviene 
da una registrazione di una telecamera esterna di un bar che dà 
sulla strada e per la prima volta due componenti della banda 
dell’acido hanno un corpo e un volto anche se parzialmente 
coperto dai caschi: questo gli dà qualche speranza di braccarli 
prima che succeda un nuovo casino. 

Riguarda a velocità ridotta le immagini nel momento in cui 
passa il motorino rubato e, insieme all’esperto Luchino, estrae 

il fotogramma in cui si intravedono i volti di due giovani ra-
gazzi. Per rendere l’immagine più nitida caricano il file su un 
programma online che ne migliora la qualità, ma niente da fare, 
i due in motorino sono irriconoscibili. Fa una foto allo schermo 
con il cellulare, poi si veste e prepara un borsone che riempie 
alla rinfusa con un secchio e due bottiglie d’acqua trovate nella 
dispensa.

«E questi?» chiede Luchino senza capire.
«Tra le altre cose faccio pure da angolo al Berna» risponde 

tristemente. «Vabbè vado dai.»
«Così presto?» chiede Luca.
«Devo passare al Troller a prendere vasellina e colpitori. 

Prendo il tuo motorino così dopo vado a Macao.»
«Ok, prendilo pure, ma stai attento che ci tengo» risponde 

conciliante Luchino.
«Come mai tutta questa gentilezza? Che hai?»
«Senti..., stavo pensando a quello che ci siamo detti poco 

fa..» dice Luchino senza concludere la frase.
«Bene, mi vuoi anche dire a cosa pensavi?» il giornalista non 

ha tempo da perdere.
«Ma no, niente, è solo che questi fasci hanno la pula alle 

calcagna, i comunisti alle calcagna, i giornalisti alle calcagna...»
«Quindi?! Dai che ho i secondi contati» lo sprona il Callo.
«Be’, a parte che è una cazzata parlare di modus operandi 

come hai fatto tu prima ma io, se volessi comunque colpire, 
farei esattamente il contrario.»

«Cioè?»
«Attaccherei prima di Pugni e Libertà così rovino anche la 

festa sportiva a tutti i comunisti. Due piccioni con una fava.»
Callo non risponde, è pensieroso ed esce senza salutare 

Luchino.
«Stai attento» lo ammonisce il suo fidato amico visibilmente 

preoccupato.
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3.

La ricerca della vasellina al Troller risulta più difficile del pre-
visto. Rovistando in giro negli armadietti, il Callo tira fuori un 
un plico con alcune bollette, quietanzate e manifesti di eventi 
sportivi. Proprio accanto al vasetto nascosto da un paratibia 
e alle forbici per le fasce che mette nel borsone, il Callo trova 
anche lo statuto della palestra, un manuale su arbitraggio e 
visite mediche necessarie e un report di un’assemblea di due 
anni fa. Leggendo sbadatamente le firme a fondo pagina, nota 
che hanno partecipato diverse palestre popolari italiane, tra le 
quali il Troller e la Malatesta di Matera. Callo viene colto dalla 
curiosità di sapere se ha partecipato anche Aurélie e inizia a 
leggere:

Primo punto dell’ordine del giorno si presentano le palestre 
e raccontano la loro storia, il loro impegno sul territorio e le 
loro sfide future.
Secondo punto all’ordine del giorno sul tema della destruttura-
zione del maestro, prende parola Berna della palestra Troller di 
Milano che spiega come la loro realtà stia cercando di conferire 
a ognun* la capacità di poter tenere un allenamento senza dover 
sempre passare dall’istruttore proprio per poter indirizzare 
l’allenamento tra amiche e amici in un sistema non verticistico.
Prende parola Aurélie della Malatesta di Matera che rimprovera 
Berna di usare impropriamente il termine istruttore perché nelle 
palestre popolari nessun* deve istruire nessun* ma bisogna 
portare il/la compagn* a una corretta interiorizzazione della 
pratica dell’autodisciplina.
Prende parola Luni di Bologna, il quale commenta che in 
federazione l’istruttore e il maestro sono figure fondamentali 
per la palestra e non vede perché debbano essere azzerate nel 
contesto popolare. Non tutto quello che fa la federazione è 
merda, dice.
Risponde Betty sempre del Malatesta che...

Non può essere una coincidenza, pensa il Callo. Aveva inteso 
fin dall’inizio che Betty veniva dal sud ma da coglione quale è non 
le ha fatto il terzo grado a casa di Alessandra. Chiama il Berna.

«Dove sei?»
«Betty è del Malatesta? Conosce Aurélie?»
«Era del Malatesta. Da due anni lavora a Como ma stasera, 

sì, la porta all’angolo proprio Aury. Non te l’ho detto perché 
volevo fosse una sorpresa. Aurélie è a Milano, contento?»

«Brutta testa di cazzo! Vaffanculo! Lo sapevi già! Me lo 
dovevi dire ieri!»

«Vaffanculo a te. Te lo dico ora. E non mi devi urlare addosso 
prima di un match che sono teso» Berna respira affannosamente 
nel ripetitore per cercare di trovare la calma. Quindi riprende: 
«Senti sono già a Macao, vieni qui così mi alleni un po’?».

«Non fare il pirla, sono le tre e gli incontri iniziano alle otto. 
Anzi stai lì che vengo a prenderti!»

«E dove mi vuoi portare? Devo concentrarmi per il match.»
«Aurélie è con Betty in giro da qualche parte e sono in 

pericolo, cazzo! I fasci le attaccheranno prima dell’inizio delle 
gare e devo sapere dove cazzo sono! Stai lì!» 

4.

Brucia tre semafori rossi consecutivamente girando al massi-
mo l’acceleratore del motorino di Luchino. Anche la periferia 
sud di Milano è deserta. Alla discesa di viale Puglie riesce a 
raggiungere i 90 km/h. È preoccupato per Aurélie, è in trance 
agonistica e quando si ferma davanti ai gradini di Macao non 
ricorda neanche di essere passato da piazzale Cuoco. Berna è 
lì ad aspettarlo.

 «Hai scoperto dove stanno? Ti hanno risposto?» chiede al 
Berna senza spegnere il motore.

«Ma va! Le avrò chiamate trenta volte. Però so che stanotte 
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hanno dormito insieme da un compagno in Giambellino. So 
dove abita ma non ho il suo numero.»

«Ho visto Betty qualche ora fa ed era senza la borsa per 
l’incontro» spiega il Callo. «Sarà passata da casa di questo tipo 
per riprenderla. Andiamo!»

 Se non fosse per un gruppo di balordi che va in giro a sfigu-
rare le compagne, sarebbe quasi felice di farsi un giretto con il 
Berna in onore dei vecchi tempi sui Navigli, ma non c’è tempo 
per le romanticherie. Il Callo sfreccia all’impazzata su viale 
Tibaldi evitando le poche macchine in movimento come birilli. 
In piazza Napoli, davanti al cinema Ducale, taglia a sinistra per 
via Giambellino senza rispettare le precedenze e, soprattutto, 
senza considerare le urla del Berna, il quale, rigorosamente senza 
casco, lo avvisa dell’arrivo combinato della 90 da una parte e 
della 91 dall’altra. Callo chiude gli occhi e quando li riapre sono 
ancora seduti sul motorino in via Giambellino.

«Ecco, ferma. Abitano qui» esclama il Berna. «Ora fammi 
scendere, sei pazzo!»

Berna citofona e una voce maschile gli dice che Betty e 
Aurélie sono uscite da una decina di minuti per andare verso 
Macao. Il pugile si sofferma qualche istante davanti all’interfono 
per avvisare del pericolo che le ragazze stavano rischiando. Il 
Callo riparte subito senza aspettare l’amico, dirigendosi verso la 
fermata della 90 più vicina, distante  qualche centinaio di metri. 

Betty e Aurélie sono lì appoggiate di schiena alle sbarre nere 
della fermata sulla corsia preferenziale. Nell’esatto istante in cui 
pensa di essere riuscito a salvare la sua amata, una Seat bianca 
si ferma sulla carreggiata proprio dietro le ragazze che le danno 
la schiena. È un attimo.

«Aury, attenta!» urla come un pazzo il Callo.
Betty si gira all’istante e, accorgendosi subito del pericolo, 

spinge lontano l’amica senza però riuscire a evitare che un getto 
di liquido proveniente dall’abitacolo della macchina le finisca sul 
collo e sui vestiti. Le urla di dolore della ragazza sono strazianti.

Callo accelera all’impazzata in direzione della Seat e si getta 
a terra prima che il motorino di Luchino lanciato a 70 all’ora 
si sfasci addosso alla portiera del passeggero della macchina. 

I due bastardi, spaventati per l’urto improvviso, ripartono 
verso piazza Napoli sgommando e Callo, raccogliendo il suo 
borsone caduto a terra nell’impatto, si precipita verso la ragazza 
che, in preda al panico, si dimena a terra sulla banchina ai piedi 
di Aurélie sotto shock.

«Toglile la maglietta, cazzo, cazzo, muoviti cazzo!!» ordina 
alla ragazza francese mentre scavalca con un salto la ringhiera 
e apre il borsone.

«Non ce la faccio!» urla Aurélie. «È troppo forte!»
«Tienila ferma, allora, cazzo!» 
Callo prende rapidamente dal borsone le forbici per le fasce 

da pugile e taglia la maglietta della ragazza lasciandola in reggi-
seno. Individua il punto dove l’acido solforico sta reagendo con 
la pelle e rovescia una bottiglia d’acqua che aveva nella borsa 
sul collo di Betty. Berna, intanto, li ha quasi raggiunti di corsa 
e, accorgendosi subito della situazione, si fionda nel minimarket 
pakistano lì accanto e, davanti allo sguardo attonito del titolare 
del locale, requisisce velocemente due bottiglie d’acqua dal 
frigorifero all’entrata.

Altri tre litri d’acqua gelata vengono rovesciate su Betty 
che geme a terra ancora terrorizzata ma apparentemente fuori 
pericolo di gravi ustioni e lacerazioni. 

«Callo, sei un grande. Qui abbiamo finito, Aury chiama 
l’ambulanza. Noi andiamo a beccarli.»

«Sì, andiamo a prendere quegli stronzi.»
Berna raccoglie da terra il motorino ancora acceso. La ruota 

anteriore è bloccata dal parafango piegato dall’urto ma facendo 
leva con l’altra mano, riesce a rimettere in sesto il ciclomotore.

«Sali, guido io» urla Berna al giornalista.
Il Callo è stanco di tutto questo, vorrebbe rimanere lì con 

Aurélie e attendere con lei l’arrivo dell’ambulanza. Deve essere 
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sicuro che si sia ripresa dallo shock di poco prima e lo sguardo 
deciso e convinto della ragazza vale più di mille parole.

«Chiamami dall’ospedale. Fammi sapere come sta. A dopo» 
la saluta montando sul motorino senza casco.

«D’acord ma tu stai attento. Non fatevi male!»

5. 

Berna sgasa due o tre volte prima di partire. Il motorino di Lu-
chino sembra reggere alla grande. Vedono la macchina bianca 
ferma al semaforo rosso dopo la discesa di viale Cassala. Il 
Callo ordina al Berna di non accelerare e di seguire i due fasci 
a distanza. 

All’altezza di via Torricelli la macchina mette la freccia per 
svoltare a destra in via Ascanio Sforza lungo il Naviglio Pavese 
e il Callo in corsa allunga il braccio e strappa dalle mani di un 
rom una bottiglia di acqua putrida che stava usando per lavare 
i vetri alle macchine ferme all’incrocio.

«Scusa fratello, poi te la restituisco!»
Dopo qualche metro la Seat si ferma nuovamente a uno stop. 
È l’ora di agire.
«Ok ora accostati alla loro destra» urla il Callo con il vento 

caldo di agosto negli occhi.
«Mi dici che vuoi fare?» replica Berna contrariato.
«Non c’è tempo. Vagli vicino.»
Berna fa come richiesto e il Callo si ritrova a tu per tu con i 

due ragazzi ignari di tutto che con i finestrini abbassati stanno 
sghignazzando eccitati per quello che per loro è stata solo l’en-
nesima bravata. Dalla radio proviene musica techno. 

Appena ha l’attenzione dei due fasci il Callo urla: «Ehi 
merde, eccovi serviti!» e getta l’intero contenuto della bottiglia 
del lavavetri addosso al passeggero e al conducente dell’auto.

I due ragazzi urlano terrorizzati pensando sia acido, escono 

velocemente dalla macchina e si buttano nel Naviglio tuffandosi 
a bomba...

«Chiama la polizia, Berna.»
«Io non telefono gli sbirri. Anzi, fai qualche foto a ’sti topi 

di fogna per il tuo articolo, va’!»
Il Callo accoglie l’invito e inizia a scattare con il cellulare 

da diverse angolazioni i due ragazzi che a malapena riescono a 
stare a galla. Poi fotografa l’auto e la sua targa. Infine è il Callo 
stesso a telefonare alla polizia dandogli l’indirizzo esatto. Subito 
dopo chiama anche Spadafora dandogli le medesime indicazioni.

«Aspetto io la pula» dice il Callo «tu vai a Macao che altri-
menti Albirati ti interroga fino a domani e non fai l’incontro.»

«Cazzo l’incontro! Vado! Sicuro, non hai paura che questi 
due scappino?» gli chiede Berna rilassato.

«Ma va, gli sbirri sono qui dietro e comunque ho le foto e 
la targa della loro macchina. Prometto di sbrigarmela rapida-
mente, poi vado in ospedale da Betty e Aury e provo a venire 
a Macao per gli incontri.»
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Venerdì tardo 
pomeriggio 
Epilogo

1.

Nonostante il motorino scassato e la marmitta a terra, il Callo 
riesce a raggiungere l’ospedale San Paolo senza particolari 
problemi.

Sembra che tutta la Milano scomparsa questa sera dalle 
strade della città sia nel pronto soccorso in attesa del proprio 
turno. Appena il Callo individua Aurélie seduta su una sedia, 
le va incontro senza parlare. È rilassata, bellissima. Lui le toglie 
un ciuffo di capelli dal viso accarezzandola. Lei chiude gli occhi 
e lo lascia fare.

«Come sta Betty?» le chiede come prima cosa.
«Tres bien, sta facendo le visite ma ha solo un’ustione au 

primo degrè che andrà via in una decina di journi. Vogliono 
però tenerla in osservazione ce soir.»

«Quindi stai qui stasera? Rimango con te.»
«No Stefy, Betty sta bene ma è incazzata nera di non poter 

fare l’incontro. Mi ha obbligato ad andare a Macao. Mi daresti 
un passaggio?»

Il sole caldo di questa afosa giornata è sparito e una lumi-
nosa mezzaluna colora il cielo di una luce soffusa. Intanto un 
venticello fresco sfiora i capelli dei due sul motorino mentre si 
dirigono verso Macao in viale Molise.

«E quindi hai conosciuto la Sbrinci, eh, che te ne pare?» gli 
chiede la ragazza con una certa malizia.

«L’altro ieri ci siamo baciati ma è stato uno sbaglio. Io amo 
te...»

Aurélie non risponde. All’inizio lascia andare la presa dai 
fianchi del Callo, ma poi, dopo un tombino troppo profondo, 
la presa della ragazza ritorna a essere vigorosa. Subito dopo lo 
abbraccia forte. Callo vorrebbe piangere. 

«Al telefono hai detto che volevi parlare» riprende il Callo 
tirando su con il naso. «Cosa volevi dirmi?»

«Vuoi saperlo proprio adesso?»
«Sì, dai, poi a Macao sarà il delirio. Dimmi quello che hai 

da dire così poi ci divertiamo e non ci pensiamo più.»
Il Callo è pronto, sa che Aurélie ormai lo lascerà definitiva-

mente. È ovvio e non ha motivo per convincerla di non farlo. 
Anzi, la deve ringraziare per essere venuta fino a Milano a 
dirglielo in faccia. 

Dopo aver punito la banda dell’acido e aver evitato per un 
soffio l’interrogatorio di Albirati o quello di Spadafora, non 
sarà così difficile dire addio al suo amore più grande. Dopo aver 
rischiato investimenti e aver macinato in quattro giorni qualche 
centinaio di chilometri a 40 gradi all’ombra in giro per la sua 
città, non sarà così micidiale sostenere le parole dell’amore della 
sua vita che gli dicono di non vedersi più.

«Allora? Dai dimmelo, sono pronto.»
«Sono incinta, Stefy.»
La marmitta cede di qualche altro centimetro per lo sban-

damento iniziale ma il motorino rimane in piedi. Gli ultimi 



94

chilometri verso Macao sono macinati in silenzio, scanditi dal 
rumore metallico del telaio sull’asfalto e dal rumore del due 
tempi che probabilmente ha qualche ingranaggio rotto. 

Stefano Calligari dovrà portare il motorino di Luchino dal 
meccanico, partiranno almeno 200 euro, ci pensa per qualche 
istante ma poi ricaccia ogni pensiero venale nel dimenticatoio. 
Sente le braccia della ragazza stringergli forte il petto. Al mo-
mento niente potrebbe togliergli quel sorriso ebete dalla faccia. Dal basso come  

un gancio al mento
Lorenzo Pedrini*

* Lorenzo Pedrini è un etnografo, studioso di movimenti collettivi, pratiche 
e rappresentazioni culturali. Incrocia regolarmente i guantoni a bordo della 
ciurma pirata in Torricelli e da qualche tempo anche con le Sberlezze del Volga.
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Mentre tu ridi
esporti un po’ della tua crisi che vivi

Ma il resto solo trucchi e falsi esplosivi.
Colle der Fomento, Ghetto chic

Introduzione

C’è chi la definisce lo sport popolare per eccellenza. Chi vede 
la boxe un’allegoria dell’esistenza. Il pugilato, tra le discipline 
fisiche più antiche, ha ispirato e continua a ispirare artisti, poeti, 
filosofi, benefattori e malfattori di ogni tipo. A ben vedere, poche 
altre attività che siamo abituati a chiamare “sport” hanno sedi-
mentato tanto nel nostro immaginario. Anche se forse, per chi 
lo pratica, il pugilato non è mai soltanto uno sport, un mestiere 
per qualcuno o un passatempo per qualcun altro. Secondo Joyce 
Carol Oates, tra le più lucide interpreti della nobile arte dei 
pugni, avere a che fare con la boxe “costringe ad avere davanti 
agli occhi non solo la boxe, ma anche le demarcazioni della 
civiltà: cosa significa, o dovrebbe significare, essere umani”.1 

Questa considerazione assume un significato particolare 

1 Joyce Carol Oates, Sulla boxe, 66thand2nd, Roma 2015, p. 7. 
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quando prendersi a cazzotti si intreccia con i movimenti giova-
nili, alimentando la capacità di proporre conflitto e alternativa 
all’esistente dentro una società civile largamente pacificata come 
quella in cui viviamo. Per quanto frutto di fantasia, le vicende 
di Stefano Calligari detto Callo si snodano infatti nella Milano 
di oggi, sullo sfondo dei luoghi della boxe popolare sbocciati 
nelle periferie della metropoli. Così come non c’è dubbio che 
alcuni dei protagonisti dei racconti di Pennetta trasfigurano su 
un piano letterario persone che l’autore ha incontrato dentro 
una palestra puzzolente, magari incrociando i guantoni in una 
ruvida sessione di sparring, chiacchierando dopo un allenamento, 
o discutendo in assemblea sui progetti da intraprendere con 
altri corsi autogestiti. 

Nell’autunno del 2015 mi sono affacciato alla boxe popolare 
con l’intento di farne il tema di un’indagine sociologica. A partire 
da allora ho attraversato la maggior parte delle palestre popolari 
sparse sul territorio cittadino, ho raccolto le testimonianze di 
chi anima le iniziative e le storie di vita dei e delle boxeur locali. 
Rapito dal fascino per la disciplina, in tutto questo tempo non 
ho rinunciato a sottoporre fisico e morale a un allenamento re-
golare, soprattutto nella palestra Torricelli insieme ai compagni 
che mi hanno coinvolto in questo progetto editoriale. Dopo 
anni di apprendistato e la noia che ho causato a un sacco di 
gente, mi hanno fatto notare che è giunto il momento di ren-
dere pubblico il mio punto di vista con un linguaggio capace 
di restituire l’esperienza vissuta.2

Attingendo quindi alla personale partecipazione e ricerca, 

2 A livello internazionale, di recente si è assistito a un  boom di ricerche e 
teorizzazioni sulle arti marziali e gli sport da combattimento nell’ambito delle 
scienze sociali, proprio a partire dall’esperienza corporea come strumento 
e oggetto di indagine. Oltre al noto libro di Loïc Wacquant, Anima e corpo. 
La fabbrica dei pugili nel ghetto nero americano, DeriveApprodi, Roma 2002 
(che ha ispirato questi studi gettando i fondamenti di metodo) il testo di rife-
rimento è Raúl Sánchez García e Dale C. Spencer, Fighting Scholars. Habitus 
and Ethnographies of Martial Arts and Combat Sports, Anthem, London 2013.

questo capitolo ha l’obiettivo di mettere in luce come le realtà 
della boxe popolare abbiano cambiato alcune regole del gioco, 
sia rispetto all’attività sportiva sia rispetto alle lotte politiche: 
se, da un lato, il pugilato autogestito ha saputo promuovere 
una boxe diversa, sottraendola alle logiche classiste, razziste, 
sessiste e meritocratiche che regolano il business dell’esercizio 
fisico e del benessere; dall’altro, i collettivi di boxe popolare 
hanno avuto la forza di aprire scenari inediti sul fronte dell’im-
pegno dal basso, nonostante il restringimento delle libertà di 
autorganizzazione e il conformismo dilagante.

Le pagine che seguono penetrano nei corsi di boxe popo-
lare. Il racconto in prima persona è scandito dalle canzoni che 
ascoltiamo nelle palestre e negli appuntamenti pubblici, ma 
soprattutto dalla voce dei protagonisti e delle protagoniste 
della scena. A voler esemplificare quella che definirei “l’etica 
della boxe popolare” (ossia, il particolare e indissolubile con-
nubio tra critica e proposta, tra teoria e pratica) ogni sezione 
tematica dedica un focus su alcuni singoli o collettivi. Gli 
approfondimenti sono costruiti a partire dalle interviste con-
dotte e sulla base delle osservazioni realizzate, così da fornire 
qualche spunto di riflessione nella prospettiva di rilanciare la 
boxe popolare.

A causa della crisi sanitaria e sociale che ha sconvolto le 
nostre vite, per dare nuovo impulso ai progetti e tornare a fare 
rete sarà indispensabile un’elaborazione collettiva delle politi-
che emergenziali attuate durante la pandemia. In tutta Italia lo 
sport popolare ha subito dei duri colpi che ancora necessitano 
di essere assorbiti e compresi fino in fondo. Ecco perché oggi 
più che mai sembra importante ricordare il senso delle parole 
che appaiono sullo striscione del Cappa Milano (la rete attorno 
cui gravitano i corsi di boxe popolare): “quello che ci serve lo 
prenderemo insieme, a partire dallo sport”.
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Il corpo, la strada, il ring 

Just remember...
out there somewhere you’ve got a friend

and you’ll never walk alone again.
Cock Sparrer, We’re coming back

Il mio primo approccio con la boxe popolare non ha nulla di 
speciale. Un po’ come chiunque, inizio ad allenarmi per tenermi 
in forma e bilanciare le abitudini di una vita sedentaria. Entro 
in una palestra popolare perché un’amica ucraina mi chiede 
di provare insieme un corso di boxe. Le attività di pugilato si 
svolgono nello stesso stabile in cui lei partecipa alla scuola di 
italiano. Il corso inizia una volta terminate le lezioni di lingua. 
Una perfetta congiunzione.

La palestra popolare mi sembra fin da subito un’ottima 
opportunità di allenamento, anche perché servono tra i set-
tanta e gli ottanta euro mensili per frequentare una palestra 
qualsiasi. Se e quando mi alleno vorrei sentirmi libero con il 
mio corpo, senza l’ansia di dover fare quadrare i conti visto il 
magro stipendio che guadagno, ma neppure di dover rincorrere 
gli orari delle lezioni (con quello che tocca spendere!). E poi 
non mi va di fare tessere, fornire dati personali e contatti ai 
gym club. Inoltre tocca fare visite su visite, mettere in moto la 
macchina burocratica che ruota attorno allo sport. Insomma, 
non mi accontento delle fittizie promesse di libertà proposte 
dall’industria dell’attività fisica.

Comunque non mi dispiace affatto iniziare a praticare pugi-
lato. Non ne so niente di arti marziali e sport da combattimento. 
Fra tutte le discipline immagino che la boxe sia la più semplice 
per imparare a tirare qualche pugno. Il fatto è che, guardando 
le offerte delle palestre presenti in città, c’è qualcosa che mi 
confonde. A un livello amatoriale non posso praticare davvero 
pugilato, ma devo rivolgermi ai corsi di boxe in action, fight 

boxe, light boxe, functional boxe: tutta una serie di discipline 
nate negli ultimi anni (delle varianti edulcorate del pugilato) 
con lo scopo di rimpinguare le casse dei club. Che la boxe sia 
uno sport in decadenza lo dimostra l’assenza di un interesse 
diffuso. I match non hanno grossa copertura mediatica. Anche 
localmente il seguito dei combattimenti è risibile. In una piazza 
come Milano, in passato tra le principali scene del pugilato 
nazionale, le palestre dedicate esclusivamente alla boxe sono 
pressoché scomparse. 

Fin da un preliminare check su internet, mi rendo subito 
conto che in una palestra popolare troverò una realtà di un 
certo tipo: antifascista, antirazzista e antisessista. Per allenarsi è 
necessario varcare i confini di un centro sociale o di uno spazio 
occupato sottratto alla speculazione del capitale. L’organizza-
zione e l’iconografia dei luoghi non lascia alcun dubbio sul 
contesto in cui ci si trova. Anche se è soprattutto l’accoglienza 
di nuove e nuovi aspiranti boxeur a mettere in chiaro la diffe-
renza dell’ambiente popolare rispetto a una qualunque altra 
palestra in città. 

Malatesta ► Per prima cosa noi spieghiamo sempre a chi 
arriva i nostri valori: antifascismo, antirazzismo, antisessismo. E 
poi com’è strutturata la palestra, la richiesta di 10 euro mensili 
se serve fare colletta per comprare del materiale. Altrimenti 
i soldi non servono. E poi si inizia a concentrarsi sull’aspetto 
tecnico.

Il Coordinamento antifascista delle palestre popolari au-
togestiti (Cappa) è un network nazionale che si è creato per 
raggruppare realtà diverse, ognuna con la propria specificità 
rispetto al contesto sociale in cui è radicata, ma accomunate 
da alcuni valori di fondo. A Milano, sotto il vessillo del Cappa 
vengono organizzati parecchi eventi, come le riunioni di boxe, 
alcuni appuntamenti del Mediterraneo antirazzista e allenamenti 
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collettivi puntualmente seguiti da occasioni di dibattito politico, 
approfondimento culturale e socialità. Senza dimenticare che, 
in diverse occasione, lo striscione del coordinamento ha dato 
modo alle palestre di sfilare compatte in corteo attraverso le 
strade simbolo della città vetrina. 

Niente di rivoluzionario, chiaro. Ma in un panorama di 
generale disillusione e individualismo, la politica dell’accessibi-
lità adottata dalle palestre ha fatto sì che ragazze e ragazzi con 
background molto diversi potessero dare vita a delle piccole 
comunità nel momento stesso in cui si intraprende un’attività 
fisica orientata alla soddisfazione individuale. Forse è un po’ 
questo il segreto del successo ottenuto dalla boxe popolare a 
livello di partecipazione. Con l’accresciuta repressione delle 
strutture di movimento post Genova 2001 (l’episodio chiave 
che ha dato inizio alla stagione in cui ci troviamo di progres-
siva securizzazione dello spazio pubblico e criminalizzazione 
della conflittualità sociale) lo sport popolare ha infatti avuto 
il merito di riscattare l’autorganizzazione e fare presa sul de-
siderio di benessere di larghi strati di popolazione, pressoché 
abbandonati a se stessi nella cornice di un regime di governo 

Striscione del Cappa, manifestazione del febbraio 2018 (foto di Lorenzo 
Pedrini)

Allenamento collettivo tra palestre popolari @ Cox 18, 2019

liberal-paternalista sempre meno interessato ad attuare delle 
politiche di welfare di stampo solidale.3

Nonostante l’ostilità delle amministrazioni, i processi di 

3 Nei anni a seguire il G8, si legge nel dossier di controinformazione 
realizzato per fare luce sulla morte di Dax, “si assisterà spesso al prevalere di 
paura, scelte al ribasso e isolamento”. Di fatto, l’Antifa boxe, prima palestra 
dedicata alla boxe popolare, nasce a Torino all’interno del centro sociale 
Askatasuna dopo Genova 2001. Nel decennale del 16 marzo 2003 lo sport 
popolare è emerso come una delle più significative azioni portate avanti in 
tutta Italia dentro i circuiti di movimento, in contrasto alle nuove disugua-
glianze nel quadro della società neoliberale. Associazione Dax 16marzo2003 
(a cura di), Resisto. Dieci anni senza te dieci anni con te, Red Star Press, Roma 
2014, p. 345.
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gentrificazione dei quartieri e gli sgomberi, le palestre sono 
continuamente rinate durante questi anni. Visto l’immobilismo 
della sinistra istituzionale, si tratta di un passo indispensabile 
anche nell’ottica di presidiare i terrori e contrastare il preoc-
cupante ritorno delle destre sulla scena della vita pubblica. 
Lo ha sintetizzato bene da Davide Rosci nel 2016 (in quel 
periodo ancora in carcere per gli scontri avvenuti a Roma in 
piazza San Giovanni il 15 ottobre 2011) in una lettera scritta 
al Cappa per invitare a devolvere il ricavato di un evento 
benefit ai progetti comuni alle palestre, e ricordare di non 
abbassare la guardia: 

Se io non avessi avuto la possibilità di andare in palestra forse 
ora sarei un’altra persona, magari uno spacciatore o uno di 
questi ragazzi rincoglioniti che pensano solo a facebook o 

Volantino 
di chiamata 
all’allenamento 
in strada per lo 
sgombero della 
palestra popolare 
Ardita, zona 
Giambellino, 
2016

ad apparire. E so anche che la boxe ti insegna a vivere e a 
comportarsi in modo leale, quindi investiamo su tale progetto 
e diamo a qualche giovane promessa quelle opportunità che 
io non ho avuto. Sarebbe per me un regalo bellissimo. E poi, 
aspetto non secondario, insegniamo ai ragazzi a stare in mez-
zo alla strada. Così quando i fasci alzano la testa troveranno 
nocche per i loro denti. 

Le affinità elettive

The blacksmith ► A Milano la prima palestra popolare nasce 
con attività rivolte esclusivamente ai militanti che non avevano 
canali di diffusioni sulla città. Come all’interno del Leoncavallo 
tempo fa. Negli anni invece, con l’evoluzione dei centri sociali 
diventa una cosa che offri anche al quartiere più in generale. 
Oggi la palestra popolare è una palestra popolare, punto. È 
uno spazio destinato a quello. Non è un centro sociale. Non c’è 
la gestione di uno spazio politico. È un collettivo che gestisce 
lo spazio sportivo. E fa iniziative, anche politiche, però legate 
all’attività sportiva e ludica. In qualunque realtà sociale adesso 
si cerca di aprire una palestra per avere uno spazio aggregativo 
e vivere lo sport in maniera popolare. Infatti l’utenza è eteroge-
nea. Può arrivare di tutto. C’è chi già fa parte di un collettivo 
e allora magari integra le attività politiche con quelle sportive. 
C’è chi invece già fa sport e allora ha voglia di qualche lezione 
in più. Poi c’è chi ha sentito parlare della palestra da un amico 
o un conoscente e allora arriva. Chiaramente siamo compagni. 
Magari non militanti, ma i principi e i valori sono punti fermi 
per chi frequenta. È la differenza sostanziale di una palestra 
popolare radicata in un contesto determinato. Collettivi come 
il nostro non hanno creato un corso all’interno del comune tra-
mite l’associazione. Cioè, si è creata la palestra popolare perché 
esiste un feeling con determinate soggettività. Per esempio io 
ho sempre fatto arti marziali, ma non mi interessa insegnare 
pugilato. Altrimenti andavo in federazione. Ho voluto costruire 
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una palestra con i compagni, per dare valore politico allo sport. 
Sia chiaro: non esiste un modo di sinistra o di destra di tirare 
un jab. C’è un approccio diverso, quello sì.

Il Vecchio ► Diciamo che con il discorso della palestra po-
polare si è andato un po’ al di là, sfatando alcuni dogmi. Nel 
senso che oggi io ho quarant’anni, ma quando ero giovane le 
teorie sulla disciplina venivano associate al fascismo. Cosa che 
in altri movimenti (io conosco bene la scena tedesca) non capita. 
Poi se guardiamo ai paesi socialisti lo sport è concepito come 
qualcosa che fa bene. Punto. È una forma di espressione dell’in-
dividuo che dà la possibilità di nobilitarsi imparando qualcosa. 
Basta pensare alla boxe a Cuba, a tutti i campioni olimpici, 
fiore all’occhiello delle conquiste della rivoluzione socialista 
che inizia a educare allo sport fin dall’infanzia. Se parliamo di 
sport di base, mettendo da parte gli scandali legati al doping, 
in Russia l’educazione fisica viene insegnata seriamente dentro 
le scuole. Per cui dire che la boxe è di destra è un’esagerazione. 
Muhammad Ali è stato preso a emblema dai movimenti per i 
diritti civili. Durante le rivolte studentesche del Sessantotto in 
Giappone i ragazzi scendevano in strada brandendo Rocky Joe. 
Mentre in Italia c’è stato il fascismo che ha poi sedimentato. Ed 
è stato un errore da parte dei compagni pensare che gli sport 
da combattimento, il culto del corpo tra virgolette, sia fascista. 
Che non è mai scomparso come pensiero.

Gilgul ► Per alcuni compagni sembra che sudare sia una 
roba controrivoluzionaria. Oppure sembra che sotto ci sia 
soltanto il culto del corpo. Ma no: la questione è che stai 
meglio se fai sport. E poi la maggior parte degli sport insegna 
a rispettarsi e a sentirsi parte della  stessa squadra. Non la 
roba ingenua: vogliamoci bene perché giochiamo secondo le 
regole del gioco. Nello sport di contatto combatti contro il 
tuo avversario, per la tua squadra. Lo sport è fondamentale 
perché ci permetterebbe di capire meglio come fare politica, 
lo sport è un modo di fare politica. Perché all’interno delle 
relazioni che si creano con lo sport si vivono gli anni migliori. 

Si parla di palestre popolari soltanto quando si tratta di 
prepararsi allo scontro fisico con sbirri e fasci, ed è una cosa 
insopportabile perché non può essere solo quello, non si può 
fare boxe solo per imparare a menarsi. Fare sport può essere 
faticoso, ma ci insegna a stare insieme e starci bene perché 
ci si diverte, si impara. Senza che la politica sia per forza gli 
sbattimenti delle assemblee, delle serate che vanno fatte, 
delle relazioni che non ci piacciono ma dobbiamo mantenerle 
perché sono strategiche.

Panetta ► Negli ultimi anni è diventato molto normale, 
quasi automatico, che all’interno di uno spazio sociale, in un 
quartiere dove magari sono già attivi dei comitati, se si decide 
di investire sullo sport popolare si fa pugilato: non servono 
grandi impianti o strutture costose e non servono attrezzature 
difficili da recuperare. Bastano un paio di fasce, dei guantoni, 
un paradenti, due sacchi e hai costruito la palestra popolare 
dove fai sport, dai una risposta a bisogni di partecipazione. 
In città ci sono quartieri dove le palestre popolari funzionano 
molto bene in termini di accessibilità, sono un polo importante 
per l’aggregazione. Insomma, la palestra è una delle tante cose 
che sono un diretto prodotto dell’autorganizzazione, né più né 
meno. Per cui si pratica pugilato... con questi presupposti non 
è che potremmo fare golf!

Patrick ► Il ragionamento di fondo rispetto al pugilato è che 
noi compagni dobbiamo renderci conto che bisogna offrire 
qualcosa di diverso alle persone. Cioè mi piace anche l’idea 
originaria dell’Askatasuna. Al G8 ci hanno massacrato. Non è 
possibile che si ripeta. Con la boxe inserita nel nostro ambiente 
può esserci un’idea di aggregazione differente, più al passo con 
i tempi. Il cambiamento delle funzioni del centro sociale lo si 
può notare anche in questo. C’è chi offre la musica, chi il bar, 
la presentazione di un libro e tante altre cose... e se vuoi offrire 
lo sport con un messaggio politico e sociale puoi fare crescere 
nuovi compagni. Considerando quanto è alto il coefficiente di 
difficoltà tecnica e l’impegno fisico e mentale che ti richiede, 
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il pugilato in particolare ti offre l’autodisciplina: nessuno ti 
dice quanto ti devi allenare, devi essere tu a decidere. E in 
un mondo come il nostro, molto eterogeneo come modo di 
pensare, l’autodisciplina è un qualcosa di profondamente 
importante. Perché se io sono un treno in corsa non me ne 
fotte un cazzo. Riesco a preparare un incontro. Riesco anche 
a fare altre iniziative. Allora è una bomba, da quel contesto lì 
puoi estrapolare mille attività. Senza esagerare, senza dire: noi 
siamo dei grandi, siamo i migliori. C’è sempre da imparare e 
mettersi in discussione.

Lo Slavo ► Io rispetto profondamente quello che viene fatto 
dalle varie realtà dentro i quartieri, a prescindere dalle aree 
politiche di riferimento. Noi diamo a chiunque la possibilità 
di allenarsi. Nessuno chiede documenti. Non chiediamo un 
centesimo. Magari in altri posti paghi qualcosa. Ma non è un 
cazzo se lo paragoni a quanto tocca spendere per fare sport in 
città. Non dico fare i campionati... ma solo affittare il campo 
per la partitella, il corso in palestra. E la gente viene qui: ovvio 
che viene se gli dai lo spazio. Un sacco di ragazzi migranti 
vengono qui. E allora dico a me stesso: stai facendo qualcosa 
di buono, hai messo delle piccole puntine in un disegno più 
grande. Non è che hai salvato il mondo, anzi, forse non conta 
un cazzo, ma sono cose che ti danno soddisfazione perché le 
persone partecipano, e non stiamo parlando del classico anti-
fascista militante. 

Il Pirata ► Il livello di intervento che ci interessa è sul sot-
toinsieme città, non a lungo termine, rivoluzioni impensabili. 
Di quello non ce ne frega un cazzo. Il ring per confrontarsi tra 
noi ok, ma non dobbiamo dimenticare che nella vita di tutti i 
giorni, là fuori, il confronto è con gente super preparata. Cioè io 
penso che ogni persona che riesce ad arrivare alla condivisione 
partecipando, delle centinaia che sono passate qua dentro, 
quelle che incontrerò dall’altra parte della barricata le conto 
veramente con le dita di una mano.

L’avvocato dei poveri ► Va detto che le realtà federate 
creano differenze più nette nel pugilato piuttosto che in un 
altro sport. Per esempio si dice che in una palestra di Milano 
si accaniscono di più sui pugili di colore. Potrebbe essere. O 
forse no. Però sai, magari hai a che fare con quelle persone 
che dicono: “negro di qua, negro di là, io non sono razzista, 
però...” poi se il nero è quello che viene a fare le pulizie da me 
allora va bene. Questi sono i discorsi che si sentono... Ci sono 
palestre piene di fascisti e sbirri. Fa schifo. Lo so perché ne ho 
girate parecchie e certe situazioni le ho vissute, tipo alle cene 
quando si fanno i selfie con le bottiglie di vino con l’etichetta 
del Duce. Non tutte le palestre federate sono così, chiaramente. 
Se però noi vogliamo riappropriarci della boxe, lo dobbiamo 
fare diversamente tentando di ribaltarne i valori. 

Né padri né padroni

Qui non ci sono altri traguardi
non si fanno classifiche, qui non si vincono premi

se uno va fuori, uno resta ed è il nuovo sensei sul tatami.
Melma & merda, La trilogia del tatami 

Al pari di molte arti marziali e sport da combattimento, il pugi-
lato sembra fondarsi su un doppio paradosso: il primo è che si 
tratta di una pratica individuale, ma il cui apprendimento avviene 
necessariamente in gruppo; il secondo è che pur essendo una 
disciplina che implica lo scontro fisico, è a partire dal conflitto 
tra i corpi che si producono legami e senso di appartenenza a una 
collettività. In effetti, non è difficile constatare il forte senso di 
attaccamento che sviluppano i e le boxeur abituati a scontrarsi 
tra loro. Ma l’altro aspetto importante di questo processo è che 
l’apprendimento della pratica non si limita a delle tecniche di 
movimento, finendo inevitabilmente per abbracciare il sistema 
di valori del contesto in cui pratica e la sua storia.
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Torricelli è la prima esperienza di palestra autogestita messa 
in piedi a Milano. Era il 2003 quando un gruppo di appassio-
nati di arti marziali ha aperto un collettivo dedicato all’attività 
fisica. E poi, non va dimenticato che la palestra è inserita nel 
contesto del Ticinese, fin dalla fine degli anni sessanta uno dei 
principali laboratori politici della città, polo di gravitazione degli 
organismi disseminati nella zona sud della città: un “triangolo 
di molti destini”, come ha scritto Primo Moroni, caratterizzato 
dall’inesauribile capacità di “fare rete” e “costruire spazi da 
sottrarre alla speculazione e al dominio istituzionale”.4

In questi ultimi anni diversi collettivi sono stati fondati da 
chi ha frequentato la Torricelli, o prendendo come esempio 
questa esperienza originaria. La palestra è tra i principali nodi 
del Cappa, con il quale, grazie alle riflessioni emerse dentro al 
network, si cerca di aprire una “via antifascista” nella pratica del 
pugilato, opponendo al rispetto della gerarchia la cooperazione, 
al merito l’inclusione, all’adesione fideistica verso proposte 
formative date la costruzione di percorsi di apprendimento 
votati al benessere e all’autoconsapevolezza.

Patrick ► È importante partire da un dato storico: la boxe è 
entrata nei centri sociali grazie al lavoro pionieristico di allena-
tori che comunque rappresentavano logiche sportive classiche: 
gerarchiche, autoritarie e meritocratiche. A noi, come palestre 
popolari, serviva fare quell’esperienza per poi scardinare deter-
minate regole contestuali. Una volta che si è potuto rimodellare 
il nostro ambiente autogestito grazie a una nuova generazione 
di praticanti, nati e cresciuti tra i compagni, quindi portati a 
concepire il proprio impegno sportivo nei termini di un’attività 
politica, a quel punto si sono elaborate una serie di criticità 
nei confronti di varie questioni: l’accessibilità, il benessere, 
l’emancipazione grazie alla condivisione dei saperi. Per usare 

4 Primo Moroni, Un certo uso sociale dello spazio urbano, in John N. Martin, 
Primo Moroni, La luna sotto casa. Milano tra rivolta esistenziale e movimenti 
politici, ShaKe Edizioni, Milano 2007, p. 181. 

un’immagine un po’ forte potremmo dire che ci servivano dei 
padri da cui apprendere, da criticare e poi uccidere!

L’autogestione dei corsi, svincolando la pratica da compro-
messi economici, rende possibile abbattere diverse divisioni 
che sussistono all’interno dello sport, per esempio quelle tra 
proprietari e clienti, atleti e allenatori (“odia i padroni” cam-
peggia sopra uno degli specchi in Torricelli). Non essendo in 
alcun modo imposta o legata a finalità decise a priori, la parte-
cipazione di ogni singola componente della collettività diventa 
così il modo grazie al quale ogni boxeur può riappropriarsi del 
proprio potere decisionale.

Il fatto che questo sia possibile con il pugilato assume un 
valore particolare, considerando che la boxe ha sempre rappre-
sentato una disciplina nota per irreggimentare i propri adepti. 
In fondo, la relazione di dipendenza, asservimento, o anche 
solo cieca ammirazione, che tendono a sviluppare i/le boxeur 
nei confronti dei propri allenatori è un grande classico che ci è 
stato raccontato dalla letteratura e dal cinema; per non parlare 
delle biografie dei pugili di successo, per i quali gli allenatori 
sono definiti indistintamente alla stregua di maestri di vita o 
sostituti paterni legittimati a esercitare il proprio arbitrio dietro 
la maschera della benevolenza. Qualcosa di simile si riscontra in 
molte altre arti marziali, dove le figure dei sensei si avvalgono 
delle loro qualità personali per creare lignaggi e aprire scuole, 
con lo scopo di produrre un arricchimento personale, fidelizzare 
i praticanti, o anche solo raggiungere un certo status. 

Sarebbe artificioso affermare che l’ideale del maestro-
padre venga del tutto scalfito nelle palestre popolari. Proprio 
perché influenzati dall’immaginario, non mancano ragazzi che 
approcciano i corsi cercando quel tipo di impostazione, la 
stessa proposta in diversi club dove una certa concezione di 
benessere viene offerta all’utente già impacchettata; senza che 
il/la boxeur abbia modo di agire creativamente sul contesto 
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di cui è parte. Come se esistesse un solo modello formativo, 
che avviene sì in gruppo, ma con una leadership che sta al 
vertice del collettivo e sceglie cosa è lecito e cosa non lo è in 
nome di tutti e tutte. 

Al contrario, nel momento in cui i corsi di boxe popolare 
cercano di rimettere in discussione le relazioni di potere a cui 
siamo stati abituati nello sport, l’insegnamento e l’apprendimento 
della boxe popolare produce una crescita culturale che rimane 
ricca di sfumature, aperta e continua. Una crescita priva di padri 
e di padroni. E rispetto alla quale neppure i veterani dei corsi, 
in quanto ugualmente parte del gruppo che contribuiscono a 
costituire, si sottraggono. 

Marino ► In una qualsiasi palestra di boxe hai il coach di 
riferimento. Nelle nostre realtà puoi crescere lo stesso anche se 
il ruolo del coach è itinerante. Cresci con un pezzo di ognuna 
delle persone con cui hai condiviso gli esercizi. E quel partico-
lare che hai imparato è grazie a un compagno o una compagna. 
Così arrivi alla tua completezza. Che poi, nell’allenamento 
successivo, ci sarà un altro limite da superare e tu sai già che 
sarà affrontato collettivamente. 

Quadro per il decennale della palestra Torricelli (by VolksWriterz crew)

Le prime fasi di un allenamento alla Torricelli, 2019 (foto di Massimo 
Lupo Pasinetti)

Allenamento ai sacchi in Torricelli, 2019 (foto di Massimo Lupo Pasinetti)
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Abbattere l’autorità pedagogica

In Torricelli il corso di boxe prende avvio nel 2007, quando la 
palestra offre ospitalità a un gruppo da poco sgomberato dalla 
Stecca degli Artigiani a causa della gentrificazione del quartiere 
Isola. Per un primo periodo si tiene un solo allenamento alla 
settimana. Grazie al passaparola, nel giro di poco il collettivo si 
ingrandisce e le serate di boxe diventano due. Il 2010 è l’anno di 
esordio della palestra Torricelli nel circuito nazionale, quando 
per la prima volta il corso partecipa alla riunione di pugilato 
organizzata all’interno del centro sociale Askatasuna. Sulla spinta 
di questo appuntamento, per dare risposta a una domanda di 
partecipazione crescente, le classi vengono spalmate su più sere 
in settimana. Lo storico maestro abbandona la guida tecnica nel 
2014; un vuoto prontamente colmato dall’autogestione grazie 
all’entusiasmo di chi approda in palestra. 

Anni di pratica e ragionamenti collettivi su come smarcarsi 
dall’organizzazione capitalistica dello sport danno finalmente 
i loro frutti. La critica ai rapporti verticistici che si instaurano 
in ambito educativo tra istruttori e atleti, così come il rifiuto 
del paradigma della competizione e del merito, si traducono 
in un modello di coaching di tipo policefalo. In altri termini, la 
formazione quotidiana di ogni singola/singolo praticante viene 
realizzata di continuo all’interno di rapporti di sapere-potere 
distillati in diversi momenti dell’allenamento e lungo tutti i 
livelli della struttura del team. In assenza di un insegnamento 
sorretto da un’autorità specializzata, la circolazione del sapere 
si basa dunque sull’applicazione dei principi dell’orizzontalità 
e della cooperazione. 

Primo, per evitare la fissazione dei ruoli e scongiurare il do-
minio dei singoli sulla collettività, diversi praticanti si accollano 
l’onere di aprire la palestra durante la settimana e più presenti si 
alternano nell’orchestrare le fasi di ogni allenamento composto 
da una sequenza piuttosto standard: ginnastica di riscaldamento, 

addominali, esercizi di potenziamento, tecnica con i guantoni, 
sparring (per chi se la sente), defaticamento.

Secondo, a dimostrare l’assenza di una netta divisione di 
grado tra i praticanti, chi propone le attività suda e fatica a sua 
volta, limitandosi a renderle comprensibili e replicabili. Così 
facendo, tutti gli esercizi (e il gergo adottato per identificarli) nel 
momento stesso in cui vengono proposti diventano patrimonio 
delle routine comuni rimodulabili da ogni boxeur in un allena-
mento successivo. In tal modo, la formazione individuale e del 
collettivo possono procedere all’unisono e sostenersi a vicenda.

L’emancipazione da un’autorità pedagogica che esercita il suo 
potere sul gruppo avvalendosi di qualità carismatiche personali 
è sancita da altri due aspetti caratteristici di questo modello di 
coaching: la gestione del tempo e la comunicazione verbale.

Per quanto riguarda la gestione del tempo (e in particola-
re del ritmo), anzitutto strumento e simbolo dell’approccio 
inclusivo del gruppo è il timer Lonsdale. Chiunque nel corso 
dell’allenamento può premere i pulsanti che regolano le tran-
che dello sforzo corporeo da compiere. Il congegno emette 
dei sonori “beep” a segnalare l’inizio e il termine delle attività 
comuni. Durante gli esercizi il timer comunica quando modi-
ficare l’intensità dei movimenti. La sincronizzazione dei gesti 
ha il compito di abbassare le inibizioni e spronare all’azione. 
In egual modo anche il timing della ginnastica di riscaldamento 
sancisce i legami di uguaglianza e mutua influenza che vigono 
tra i/le boxeur. La ginnastica si svolge sempre in cerchio. Chi 
la orchestra seleziona e mostra i gesti da compiere. A turno e in 
senso antiorario ognuno conta fino a dieci; al grido “cambio” 
si pratica un differente gesto atletico e il conteggio ricomincia 
da capo. La coordinazione del ritmo e la disposizione ordinata 
dei corpi rendono immediatamente percepibile di essere parte 
di qualcosa che va oltre l’individuo, ma di cui ogni singolo è 
parte attiva e costitutiva.

Per quanto riguarda la comunicazione verbale, invece, 
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nessuno impartisce delle vere e proprie istruzioni. Anche la 
correzione delle gestualità, così come della postura mentale 
ed emotiva inadeguata per la pratica del pugilato, avviene 
mediante un linguaggio orientativo e interrogativo, facendo 
leva sull’attenzione e la volontà del(la) boxeur a modificare il 
proprio schema motorio e la propria attitudine psichica. Con 
questo approccio, nelle interazioni a tu per tu (ai sacchi, in 
coppia, nello sparring, ma perfino nelle fasi di riposo e di fine 
allenamento) ogni boxeur con un minimo di esperienza dentro 
al contesto può offrire una miriade di osservazioni ai compagni 
e alle compagne di corso. Proprio nell’ottica di rendere la for-
mazione del singolo un’impresa comunitaria, i partner vengono 
modificati nei round degli esercizi a coppie, così che ognuno 
possa entrare in relazione con persone sempre diverse. 

Oltre a invitare ad ascoltare meglio il proprio corpo, un 
linguaggio correttivo che fa largo uso di domande si pone in 
netto contrasto a uno stile imperativo, i cui effetti consistono 
nel creare forme di subordinazione nei confronti di chi forni-
sce soluzioni definitive, piegando le richieste e le prospettive 
sul benessere (per loro natura plurali) alla visione univoca di 
un maestro, depositario ultimo della verità a cui ogni boxeur 
dovrebbe tendere.

Patrick ► Avere una domanda da fare e maturata dentro 
l’allenamento significa poter sviluppare l’autoriflessività, la 
piena consapevolezza di te in quanto persona. Altrimenti si 
creano dei seguaci di un maestro di boxe che viene visto come 
un dio di verità. Innescare delle domande è anche un modo 
per dare qualcosa a chi pratica, significa avere del materiale su 
cui riflettere anche fuori dalla palestra.

Abbattere l’autorità pedagogica attiva un processo di au-
todeterminazione nel senso più completo del termine, poiché, 
partendo dall’ascolto del proprio corpo, arriva a toccare gli 

stati d’animo e i pensieri, aiutando a mettere meglio a fuoco 
le peculiarità della collettività e fino a che punto volerne fare 
parte.

Quindi, grazie al modello di trasmissione del sapere realizzato 
con l’autogestione degli allenamenti, in palestra non si impara 
solo a boxare. Attraverso certe forme di interazione ognuno 
può rigenerare il senso che ha di sé, e apprendere così la pos-
sibilità, da curare e coltivare collettivamente, di farsi padrone 
del proprio destino.

Patrick ► È chiaro che passando tanto tempo insieme finiamo 
per contaminarci a vicenda e assorbire un certo modo di porci. 
Questo accade soprattutto se dobbiamo prepararci a combattere. 
Perché sono le persone che si allenano a combattere a essere 
più coinvolte, per cui si trovano ad avere un minimo di respon-
sabilità in più rispetto al gruppo. Ma semplicemente perché 
più ti alleni e partecipi a un contesto, più tendi a valorizzare le 
peculiarità di quello che vivi. 

Odio la guerra. Detesto gli eserciti. Amo combattere5 

Mentre correvate indietro
noi tutti quanti con le mani verso il cielo

cercavamo solamente verità.
Linea 77, Avevate ragione voi

Le esibizioni di boxe, nelle quali combattono sul ring i/le pugili 
delle palestre popolari di tutta Italia (in alcune occasioni persino 
di altre palestre presenti in Europa) sono tra gli appuntamenti 
più attesi dell’anno. Certamente sono quelli che richiedono una 
maggiore preparazione in termini organizzativi, non solo per 
quel che riguarda l’allenamento di chi sale sul ring.

5 Motto della palestra popolare Pacì Paciana di Bergamo. 
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Per molti anni l’unica riunione nazionale si è svolta a Torino. 
Con l’esplosione del movimento, diverse città hanno proposto la 
propria serata: Bergamo, Bologna, Genova, Firenze, Napoli. Dal 
2015 anche Milano, con l’evento Pugni e Libertà calendarizzato 
verso la fine dell’anno. Fin dalla prima edizione svolta nel centro 
sociale Macao, Pugni e Libertà ha avuto un notevole richiamo 
di pubblico, suscitando l’attenzione come anche l’ostilità della 
federazione pugilistica, la quale, dal 2017, puntualmente spe-
disce delle diffide alle palestre organizzatrici, ribadendo che il 
pugilato è lecito solamente all’interno delle palestre affiliate al 
Coni. Insomma: fino a che la boxe popolare non si prende il 
proscenio non desta particolari preoccupazioni, ma diventa un 
problema nel momento in cui gli eventi chiamano a raccolta 
diverse centinaia di spettatori, soprattutto considerando che ai 
gala ufficiali partecipano quattro gatti. 

Panetta ► Gli incontri della federazione tecnicamente sono 
superiori, anche perché magari ci sono in palio delle cinture. 
Però a livello di partecipazione non c’è paragone. In federazione 
ti rompi il cazzo. Paghi un po’ per entrare, già non è il massimo. 
Ma l’ambiente soprattutto fa schifo: la metà sono strapompati, 
in senso fisico ma anche mentale. Tricolori ovunque. Se devo 
farmi una serata vado a vedere la boxe popolare, almeno sono 
lì con i miei amici, non con la gente con cui mi alleno in pale-
stra. Poi qualche bel movimento tecnico si può anche vedere. 
E ci si diverte.

Il fatto che gli appuntamenti della boxe popolare siano au-
togestiti senza il benestare dalla federazione non significa che 
ci si sfida sul ring senza regole, come se si trattasse di un feroce 
fight club in cui si combatte all’ultimo sangue per imparare ad 
attentare all’ordine sociale (anche se un po’ non ci dispiace 
immaginarci una piccola avanguardia guerriera che dimostra la 
propria attitudine al conflitto nell’attesa delle più significative 
opportunità di rivoluzione). 

Il Cappa si è sviluppato proprio per delineare alcune linee 
guida nell’ottica di tutelare la sicurezza di chi combatte, ma an-
che per mettere in mostra un approccio all’agonismo svincolato 
dalla logica del risultato. Per questo, i/le fighter devono essere 
in possesso dei certificati medici per le competizioni agonisti-
che. Le protezioni indossate sono le migliori in circolazione. 
Inoltre, i duelli (combattuti su round da due o tre minuti, sulla 
falsariga del pugilato olimpico) sono supervisionate da arbitri 
a cui spetta il compito di prevenire qualunque possibile ko (un 
ruolo ricoperto dagli/dalle stessi/stesse habitué dei corsi) e a 
bordo ring una terna di giudici (anch’essa scelta tra chi pratica 
nelle palestre popolari) si diletta nel fornire un giudizio sulle 
performance. Non che il loro verdetto abbia uno scopo sportivo 
di rilievo visto che non ci sono premi in palio, né tantomeno 
viene tenuta traccia dei risultati. Serve più che altro a dare 
una parvenza di serietà al match e scimmiottare quanto fatto a 
livello ufficiale dal momento che vittoria e sconfitta sono due 
categorie che non hanno alcun significato nell’ambito della 
boxe popolare. 

Perché combattere verrebbe allora da domandarsi? Forse 
per dare modo a chi si allena di mettere alla prova le proprie 
abilità raggiunte nelle tecnica e nella gestione delle emozioni, 
per portare visibilità alla palestra di appartenenza e rimpolpa-
re la scaletta di un evento che non ha solo nel pugilato la sua 
ragion d’essere. 

Infatti, tra un match e l’altro, al posto del classico spettacolo 
offerto dalle card girl che scosciano con cartelloni alla mano 
per segnalare il numero del round piuttosto che pubblicizzare 
questo o quel prodotto, il ring è il quadrato sul quale si esibi-
scono i corsi delle altre discipline svolte nelle palestre popolari, 
ma soprattutto il palcoscenico dal quale lanciare una serie di 
messaggi politici. A dimostrazione di come la boxe popolare 
sia legata a doppio filo alle istanze dei movimenti contempora-
nei, nel 2016 viene letta la lettera dal carcere scritta da Davide 
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Rosci al Cappa; nel 2017 si snocciola criticamente la Legge 
Minniti (che, in nome del dogma sicurezza&decoro, sancisce 
un preoccupante salto di qualità nella criminalizzazione della 
miseria e del dissenso) mentre nel 2019 si torna a parlare di 
Genova 2001 in coincidenza della richiesta di estradizione in 
Italia per Vincenzo Vecchi. 

Infine, le serate di boxe popolare rappresentano dei grandi 
momenti di festa. Conclusi i match, il ring si trasforma ancora, 
diventando il set dei dj o il dancefloor sul quale scatenarsi. 
Musica e alcol non possono mancare: aiutano ad alimentare il 
senso di evasione che cerca la gran parte dei presenti, tanto nella 
veste di organizzatori quanto in quella di spettatori. Il diverti-
mento è essenziale per combattere la monotonia e consentire 
ai nostri corpi di fare comunità in un modo che non sia solo 
quello vissuto in palestra, con la disciplina dell’allenamento. 
Come conseguenza, le settimane seguenti a Pugni e Libertà 
sono tra quelle che, nell’arco dell’anno, registrano il picco di 
affluenze ai corsi.

Care compagne e cari compagni,
Ancora una volta vi invitiamo a una serata di sport popolare per 
condividere con voi pugni, schivate e resistenze di altro tipo.
Le palestre popolari Baraonda, Torricelli, Antifa Bull’s Boxe, 
Le Sberle-Ri-Make e Mari Kom, in rappresentanza del Coordi-
namento antifascista delle palestre popolari autogestite Cappa, 
sono liete di invitarvi all’evento annuale di boxe popolare Pugni 
e Libertà 5.0 che si terrà sabato 14 dicembre a Macao.
Non smetteremo mai di ribadire che la nostra boxe, popolare 
e autogestita, è per tutte e tutti; è antisessista, antirazzista e 
necessariamente antifascista. Non è previsto, né tollerato il 
KO. Non ci sono premi in palio, la tutela della salute e della 
sicurezza di chi sale sul ring sta sempre al primo posto. Quello 
che portiamo nel quadrato è l’impegno, il rispetto e il confronto 
tra due atlet* che sono prima di tutto compagn*; è il lavoro 
quotidiano delle palestre nei quartieri, organizzate dal basso, 

Manifesto del primo round Pugni e Libertà, 2015



122 123

che poco ha a che fare con le dinamiche di prevaricazione 
e annientamento dell’altr* che spesso si vedono sia sui ring 
federali sia nella nostra società.
La boxe si fa sulle punte, sembra una danza, e noi balliamo 
anche dopo gli incontri.
Il prezzo di ingresso è popolare (5 euro) e serve a sostenere 
Vincenzo Vecchi, un compagno che ancora sta scontando le 
assurdità di Genova 2001, perché “vale più una vetrina rotta 
che una vita spezzata”.6

Compagne e compagni

Fabio Pennetta ► In questo periodo di pandemia ripenso con 
nostalgia ai momenti in cui il mio corpo si è trovato catapultato 
per la prima volta dentro una palestra occupata, un po’ per caso, 
un po’ per assurdo, ma alla fine resta il fatto che il mio essere 
politico ha trovato una nuova genesi grazie alle attività dentro 
e fuori le palestre popolari. Come me, molti altri: i nostri corpi 
sono diventati sedi, strumenti e bersagli. 
Le atlete e gli atleti che ho incontrato, con i quali ho sudato, 
dato e preso pugni, sono le stesse persone con le quali ho passato 
le serate più folli della mia vita in qualche centro sociale e con 
le quali ho avanzato tra i fumogeni e le cariche della polizia a 
uno dei cortei più forti che Milano ricordi, quello del primo 
maggio 2015.
Sono felice di sentire che è ancora vivo il percorso che ha por-
tato compagne e compagni del coordinamento a intraprendere 
un’esperienza collettiva in cui corpo, anima e mente sono conti-
nuamente in movimento uniti in direzione ostinata e contraria. 
Contraria a chi, a suon di comunicati, sancisce che il pugilato è 
roba sua e nessun altro può praticarlo se non affiliato; contraria 
a chi stabilisce che uno spazio di pubblica utilità attivo e vivo 
può essere sgomberato e lasciato vuoto a marcire.

6 Il lancio dell’evento: www.sosteniamovincenzo.org/iniziativa/pugni-e-
liberta-vol-5.

Siamo consapevoli del fatto che un’esperienza così totaliz-
zante non ci sarebbe stata permessa in molti altri posti: non 
avremmo potuto farlo con altrettanta dedizione in una palestra 
commerciale di fitness, dove il corpo non deve essere efficace, 
ma deve essere messo in mostra come bersaglio a cui tendere 
anche grazie all’utilizzo di sostanze che sono contrarie al più 
alto concetto di benessere psicofisico.
Non ci sarebbe stato permesso in una delle tante associazioni 
sportive dilettantistiche federate dalla dubbia utenza, dove 
trainer professionisti eccellono nel formare il corpo dell’atleta 
come strumento per battere l’avversario e primeggiare nel 
ranking della categoria di riferimento.
Non ci sarebbe stato permesso neanche in un centro sociale 
tradizionale, dove il corpo è pensato come la sede del piacere 
edonico e le sue altre dimensioni devono rimanere all’esterno 
dello spazio sociale: si ritiene infatti che il dialogo e il confronto 
tra pari, perché siano tali, debbano essere mantenuti al livello 
intellettivo in quanto il corpo può essere fattore divisivo e 
discriminatorio.
Ultimamente, impossibilitato a confrontarmi negli allenamenti 
con le compagne e i compagni, mi sono trovato a riflettere 
sul fatto che in una struttura non apicale come quella di una 
palestra popolare il tempo occupa un ruolo centrale: il timer 
è il nostro totem e scandisce il tempo dell’allenamento e delle 
interazioni tra pari. È lui il nostro leader, il deus ex machina.
Trovo che questo possa essere valido ovunque in qualsiasi con-
testo sociale, in quanto esseri biologici con una data di scadenza 
che non conosciamo. Il corpo umano, per quanto allenato, non 
può mantenere quattro ore consecutive di allenamento aerobico 
a 180bpm. Il cervello, per quanto dotato, non imparerà nulla se 
per un’ora consecutiva verrà eseguito il medesimo movimento 
routinario senza dare il tempo di registrare il movimento e 
capire un possibile errore.
Ma abbiamo capito anche qualcos’altro in questi anni: entrare 
in una palestra popolare e pensare di muovere il senso comune 
e la volontà collettiva parlando di proletariato, di sindacato e di 
classe operaia è anacronistico e poco puntuale. È sempre una 
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questione di tempo. Il tempo ci comanda e il tempo è la cosa 
più preziosa che abbiamo, perché nessuno ce lo restituisce.
Da oltre un anno, il mondo è travolto da una pandemia che 
ha reso evidenti tutti i limiti e i controsensi di un capitalismo 
paternalista, sorretto da un sistema politico autoritario, in cui 
si vende tempo per denaro. Con l’effetto di acuire le disegua-
glianze esistenti e crearne di nuove. È solo questione di tempo 
perché la solitudine a cui ognuno di noi è relegato ci sovrasti e 
ci schiacci. L’isolamento ha limitato la possibilità di confronto 
rendendo ancora più complessa la comprensione della realtà 
e, nel nostro piccolo, da mesi non possiamo allenarci per paura 
di un contagio, di una sanzione amministrativa o, peggio, di 
un arresto. Impariamo a incassare pugni pensanti, ma ora ci 
sentiamo più vulnerabili. 
Volendo trovare qualcosa di curioso in tutto questo, posso notare 
con una certa meraviglia che almeno per una volta hanno dato 
il nome corretto e in italiano a quello che si vuole dal popolo, 
“distanziamento sociale” perché i decreti ministeriali e le or-
dinanze locali ci fanno capire che non si tratta di un obbligo 
al distanziamento fisico.
Ci vogliono distanti, impedendoci di indossare i guantoni e 
prenderci a pugni con l’unica assicurazione che la persona 
davanti non infierisca se ti vede in difficoltà, ma neanche che 
porti avanti uno sparring blando e poco utile per il migliorarsi 
vicendevolmente. È da questo che dipende la nostra capacità 
di fare gruppo e intraprendere delle progettualità, quello che 
spaventa i governanti che coltivano il sogno di una società 
completamente sottomessa alle logiche del consumo.
Nonostante tutto, mi fa strappare più di un sorriso ripensare 
a quanto abbiamo costruito finora. Alle volte in cui abbiamo 
rischiato qualcosa più di una multa o una gamba rotta per 
portare il ring su un furgone aperto dall’altra parte di Milano, 
o abbiamo fatto le cinque di mattina per pulire uno spazio 
lasciato sottosopra dai cinquecento spettatori su di giri che 
hanno preso parte a Pugni e Libertà.
Tutto vero. Io c’ero.

Grrlz just wanna have boxe 

Lei non appartiene alla cultura
non la trovi sotto una bandiera

lei non ha bisogno affatto di protettori
lei non può restare dentro, il suo posto è fuori!

Mercanti di liquori, La musica è dei poveri

Le discriminazioni di genere nello sport sono una delle 
grandi tematiche che occupa l’agenda delle palestre popo-
lari. Di fatto, lo sport è uno degli ambiti in cui ancora oggi 
permangono strutture sessiste di esclusione legittimate isti-
tuzionalmente, come se fosse “naturale” che maschi e fem-
mine debbano praticare sport in contesti separati e che certe 
discipline siano più idonee per un genere rispetto all’altro. 
Sicuramente, a diversi livelli della piramide sportiva, negli 
ultimi anni sono stati fatti degli importanti passi avanti in 
materia di inclusione. Per esempio, nel 2012 per la prima 
volta il pugilato femminile è diventato disciplina olimpica. 
Anche se non c’è dubbio che la boxe rimanga ancora una 
roccaforte della virilità.

I corsi di boxe popolare non fanno molta eccezione in questo 
senso. La componente femminile non manca affatto, benché 
decisamente meno nutrita. Come fa notare una compagna, 
essere una ragazza e farsi largo in un contesto creato da ragazzi 
costringe inevitabilmente a fare proprie virtù valorizzate in seno 
a uno sport che non sembra smarcarsi troppo dalla prospettiva 
dominante.

Aurélie ► Non è concepibile che quando c’è qualcosa che abbia 
a che fare con il potere lo devono fare i maschi: il ring lo devono 
montare i maschi; a combattere sono quasi sempre i maschi. In 
un contesto di militanza politica la verità è che per farti valere 
devi avere una personalità forte, mostrare caratteristiche che 
ci è stato insegnato a riconoscere come dominanti. Le ragazze 
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che emergono in pubblico sembra che devono essere per forza 
così, anche nel nostro circuito. 

I momenti di confronto e critica non sono affatto mancati 
finora, anche coinvolgendo altri collettivi cittadini. Si è discusso 
del differente trattamento storicamente riservato alla compo-
nente femminile nello sport, anche a livello di base, e di come 
lo sport popolare stia cercando di rimettere in discussione le 
norme che riproducono certe disuguaglianze. 

Nella pratica gli allenamenti vengono condivisi in tutto e 
per tutto. Per provare a rompere il partagé maschile/femminile 
in alcune esibizione pubbliche vengono organizzati “incontri 
misti” accoppiando boxeur dal peso e dall’esperienza simile. 
Resta comunque un tema aperto. I match misti sono sempre al 
centro del dibattito e non mettono mai tutti i collettivi d’accordo. 
Ma dopotutto, perché non sperimentare anche sul ring? Perché 
non cercare di definire dei parametri in base ai quali trovare un 
piano di confronto, anche duro come richiede il pugilato, che 
non tiene conto del sesso dei corpi?

Il logo delle 
Sberle

In fondo è qualcosa che già facciamo. In palestra viviamo 
gli stessi spazi. Ci esercitiamo a colpirci a prescindere dal fatto 
che i partner siano ragazze o ragazzi: l’unico intento è misura-
re le nostre capacità e consigliarci su cosa e come migliorare. 
Certo, come sostengono alcune compagne femministe avvezze 
alla muay thai, “c’è qualcosa di erotico in due persone che si 
allenano e combattono insieme”.7

Sarà pure per questo che quando ci alleniamo non vedo 

7 V. Bilancetti, C. Settembrini, Limiti, forza e consapevolezza negli sport 
da combattimento. Un racconto di chi si è scoperta appassionata di Muay Thai 
quasi per caso, “DWF / Scatenate. Quelle che lo sport...”, 1, 2020, pp. 27-32.

Flash mob in piazza Duomo, 2021
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l’ora di indossare guantoni e casco per prenderci allegramente a 
cazzotti. Difficilmente mi tiro indietro. Mi piace pensare che in 
questo modo anche io contribuisco a creare uno spazio di lotta 
e libertà nel quale rimettere in discussione regole e costrutti dati 
per scontati, e tutte e tutti diventiamo collettività. 

Anche se non è per nulla facile lasciarsi andare. Il timore, 
anche inconscio, di ferire è sempre presente. Ed è un pensiero 
che va lasciato fuori dalla porta della palestra, soprattutto perché, 
per quanto mi riguarda, non mi importa quante ne prendo da 
una compagna. O se me ne torno a casa con un occhio nero. 
Comunque vada, conclusi i round i nostri corpi zuppi si ab-
bracciano sinceramente. 

Clara ► Se sei femmina e vivi in questo momento cerchi 
di toglierti certe regole dalla testa. È sbagliato dire che solo 
i maschi possono fare certi sport. Anche se in fondo alcune 
differenze le noto. Le ragazze con cui posso confrontarmi non 
sono molte. Quindi finisco spesso a farlo con i miei compagni. 
Ma sembra sempre che siano loro a comandare. A decidere 
se impostare un certo lavoro oppure se comportarsi in mo-
do scazzato, facendo a pugni solo perché costretti dalla tua 

Volantino dell’evento Boxiamo e balliamo, 2019

presenza. Lo percepisco. Dopo anni continuo a domandarmi: 
fino a che punto instauriamo davvero un rapporto alla pari? 
A volte ho l’impressione che continuiamo a gerarchizzare, 
nonostante tutti i buoni propositi, la femmina resta il soggetto 
vulnerabile.

Boxe popolare femminista 

Intervista con Le Sberle (dopo un allenamento presso l’ex liceo 
recuperato Omero di via del Volga, sede di Ri-Make) 

Chi sono Le Sberle?
Le Sberle sono un collettivo di boxe popolare che nasce 

nel 2018 a Ri-Make durante una tre giorni di campeggio fem-
minista. Alcune ragazze che all’epoca già si allenavano in altre 
palestre popolari hanno proposto un workshop sul pugilato. La 
partecipazione è stata notevole. Dopo il campeggio, quindi, si 
è deciso di cominciare ad allenarci, aperte a tutte, tutti e tuttu, 
iniziando un altro percorso, non in opposizione ad altre realtà 
che già c’erano, ma con la volontà di sperimentare qualcosa di 
radicalmente diverso. Siamo partite semplicemente cercando 
di capire come ci sentivamo con i nostri corpi rispetto a una 
pratica che già facevamo in altre palestre del Cappa, ma anche 
rispetto alle esperienze militanti femministe.

Se non sbaglio lo spazio dedicato allo sport nei dibattiti e nelle 
reti del femminismo è relativamente poco... 

In effetti, pur essendo il corpo al centro delle riflessioni 
femministe, lo sport è sempre stato messo in secondo piano. 
O meglio, la UISP ha compiuto dei piccoli passi in avanti 
verso le uguaglianze retributive, per i diritti delle donne nel 
pugilato professionista, ma nei nostri ambienti è un tema poco 
considerato, tranne l’autodifesa se il contesto specifico è quello 
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delle palestre popolari. Però l’autodifesa non è uno sport: nello 
sport c’è il desiderio di condividere del tempo dandosi delle 
regole, per praticare un’attività che può essere competizione, 
ma soprattutto movimento e gioco. Mentre l’autodifesa nasce 
dalla necessità di creare degli strumenti per contrastare certi 
aspetti malati della società. Noi comunque siamo volute partire 
dalle nostre esperienze personali di boxe popolare. 

Visto che le palestre popolari sono antisessiste, come mai l’ur-
genza di creare un’altra realtà anziché agire dentro i corsi esistenti?

Chi ha fondato le Sberle viene da un percorso di crescita 
sportiva e politica all’interno di un ambiente in cui per una ra-
gazza può essere difficile trovare lo spazio che i nostri compagni 
maschi hanno sempre avuto. Il problema esiste: perché è diverso 
cercare di cambiare una palestra che si definisce antisessista ma 
è nata con un’altra postura rispetto a creare da zero un corso 
nel quale il genere non sia una discriminante. 

Il rispetto dei diversi generi non è scontato nemmeno nei 
nostri ambienti e porvi attenzione, oltre a non essere un compito 
semplice, risulta parecchio stancante. Ma perché dobbiamo 
essere sempre noi a porre il problema? Perché non sono i pugili 
maschi a mettersi in discussione? Non dobbiamo essere sempre 
noi femmine a dire che ci deve essere parità! Più volte aver fatto 
notare di non avere gli stessi spazi dei maschi è stato visto come 
un’accusa, mentre era un semplice tentativo di dialogo. Se nelle 
palestre popolari ci sono poche ragazze qualcosa vorrà pur dire. 
Spesso una concezione un po’ machista dello sport si ripercuote 
persino nei nostri collettivi, anche se non in maniera esplicita.

Le Sberle è il primo e finora unico collettivo di boxe popolare 
fondato da ragazze? 

È vero. Per il momento nel circuito tutti i corsi di boxe 
popolare sono stati fondati da uomini. Cambiare alla radice l’at-
teggiamento è troppo difficile e abbiamo capito che non porta a 

dei risultati. Può esserci anche della rabbia, perché magari nelle 
palestre popolari i nostri corpi hanno vissuto un trattamento 
diverso. Ma spesso è inutile cercare di convincere i compagni 
che ci stanno trattando da femmine. Per questo abbiamo pensato 
di ricominciare da capo, dicendo: da oggi ci siamo anche noi. 

La cosa ha suscitato fin da subito grande curiosità dentro al 
Cappa...

Finché si parla stando in una posizione di minoranza è 
difficile ottenere ascolto. Quando si crea una realtà nuova che 
ha voglia di sperimentare, di mettersi in gioco e fare vedere di 
essere, non un’alternativa, ma una realtà altrettanto valida, allora 
certi compagni e certe compagne due domande cominciano 
a farsele. Va benissimo la presentazione del libro di Donna 
Haraway, l’allenamento collettivo, organizzare giornate di di-
scussione su genere e sport, ma in questo modo non cambi un 
approccio al pugilato che è costruito attorno al corpo maschile 
allenato. Portando la pugile a combattere, l’allenatrice all’angolo, 
l’arbitra sul ring, ecco, magari qualcosa riusciamo a smuovere. 
Comunque da parte nostra non c’è affatto chiusura. Anzi: c’è 
una gran voglia di interagire con altre palestre popolari, per un 
arricchimento dal punto di vista dell’allenamento e del con-
fronto a tutto tondo. Le porte della palestra sono aperte. Non 
siamo le madri di nessuno ma le sorelle di tutti. Anche perché 
le dicotomie di genere le possiamo scardinare solo insieme.

Cosa significa avere un approccio femminista alla boxe po-
polare?

In sostanza significa quello che elaboriamo da anni all’in-
terno del Cappa: un modo diverso di fare pugilato. Sia chiaro, 
il nostro goal non è mai stato quello di creare un ambiente più 
femminile in cui potersi allenare, ma di creare un ambiente che 
renda concreto il fatto di potersi allenare insieme. Questo vuol 
dire avere attenzione per il singolo o la singola che attraversa 
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la spazio e ha voglia di viverlo e allenarsi. Si parla di fisicità, 
delle differenze fisiche che ci sono tra un corpo maschile e un 
corpo femminile, e tra tutti i corpi, non solo maschili e fem-
minili. Nello specifico dell’allenamento, parlare di approccio 
femminista significa prendersi cura dei nostri corpi nel loro 
complesso, a partire dalla diversa muscolatura, dalla forma 
fisica, dall’esperienza sportiva, dalla sicurezza psicologica. 
Riteniamo che queste differenze non devono essere una di-
scriminante, ma possono essere considerate nel momento in 
cui condividiamo lo spazio della palestra, lo spogliatoio, le 
docce. Il gruppo si deve muovere in armonia ed essere capace 
di cambiare ogni volta che accoglie una nuova boxeur. Non 
vogliamo definire a priori i ruoli come accade spesso nello sport, 
la nostra attenzione è quella di valorizzare il più possibile il 
contribuito che ognuna di noi può dare, anche se si tratta di 
una persona appena arrivata. Impariamo solo nell’interazione 
e il rifiuto della figura dell’allenatore o dell’allenatrice è alla 
base del nostro agire.

Rispetto alla trasmissione e alla condivisione dei saperi durante 
l’allenamento, ogni palestra ha la sua impostazione...

Fa tanto. Perché è in quel passaggio che noti i presupposti 
e le finalità di un collettivo creato per fare pugilato. Forse gli 
approcci sono molti e diversi perché gli scopi delle palestre 
sono diversi. Se l’idea è di praticare uno sport accessibile dove 
la diversità, la differenza dell’altro o dell’altra deve essere al 
servizio del gruppo, allora anche l’allenamento non avrà bisogno 
dell’insegnante, ma sarà basato sullo scambio e il confronto 
continuo che porti al benessere e alla sensazione di sicurezza 
di ogni singola componente. Non è facile. Perché vuol dire 
che ogni Sberla deve considerare la relazione con il gruppo, 
fino a che punto è arrivata e fino a quanto vuole spingere per 
andare avanti o fermarsi. Bisogna pensare volta per volta, lì sul 
momento, mettendo in discussione se fare un passo indietro è 

un gesto pietista oppure è davvero l’espressione di un interesse 
comune del gruppo. È un equilibrio molto precario. 

Un grosso ostacolo è la componente di aggressività, di irrazio-
nalità. Ci sono per esempio momenti in cui capita di sbroccare 
e qui le Sberle si perdono. Dobbiamo sempre ricordarci di 
essere una comunità, quindi ne dobbiamo parlare, discutere le 
proposte per affrontare meglio questi impulsi negativi. Magari 
certi movimenti, certi sguardi o certe parole possono creare 
delle tensioni più o meno latenti, affrontarli insieme significa 
trovare delle possibili soluzioni. Si deve andare oltre il genere 
con la boxe popolare femminista. 

Come Sberle non siete solo ragazze infatti...
A comporre il core ci sono sette “zoccole dure” e quattro 

Sberle maschi. Se si mette in discussione una certa maschilità non 
è per buonismo o moda, ma perché evidentemente il modello 
egemone non sta bene a tutti. Quello che porta a commettere 
violenza sulle donne è la pressione, il senso di insicurezza, i 
problemi irrisolti. Tutto ciò dimostra che non deve essere per 
niente facile aderire a un certo standard.

Be’, potremmo parlarne tra noi maschi...
In una precedente intervista al nostro collettivo, ci è stato fatto 

notare che potrebbe sembrare strano che un uomo faccia parte 
delle Sberle. La verità è che qualcuna di noi mai avrebbe pensato 
di andare in palestra. Per chi frequenta lo spazio da prima che 
esistesse il collettivo è stato possibile vedere il passaggio e dire: 
ok, qui posso mettermi. Ma perché qui ci si può dare obiettivi 
diversi rispetto a un contesto classico. Questo ha portato alcune 
di noi a fare cose che potevano sembrare assurde alcuni anni 
fa, come prendersi a cazzotti, anche con ragazze, perché no. Ci 
sono elementi della maschilità che possono andare stretti. Un 
ragazzo può provare a cambiare da solo, ma non con la stessa 
profondità ed efficacia data da un contesto collettivo. Il fatto 
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che anche alcuni maschi fanno parte delle Sberle dimostra che 
si riesce almeno in parte a decostruire il modello egemone. Poi 
ovviamente uno dei motivi per partecipare è che si mangia e si 
chiacchiera un botto a fine allenamento...

La convivialità è un altro aspetto fondamentale nello sport 
popolare...

Il bello è quello di creare uno spazio che sia veramente 
accessibile e aperto, che esce dalle categorizzazioni dei corpi, 
dove si possa stare bene. Anche le birrette e le chiacchiere ci 
aiutano a rimanere “tonike”, come diciamo noi. 

Chi arriva come conosce il corso?
Ci piacerebbe poter dire che andiamo a rapire la gente in 

strada. Invece non è vero, scherziamo ovviamente! Diciamo che, 
un po’ come accade in altre realtà, si arriva grazie al passaparola. 
Tantissime persone sono transitate. Chiaramente fare iniziative 
pubbliche attira.

A questo proposito, sicuramente siete una della realtà più  attive 
anche in termini di iniziative. Per esempio, durante i lockdown 
la campagna che avete lanciato in solidarietà alle sex worker 
“Nessuna da sola” ha raccolto un sacco di adesioni, oltre ad aver 
rinvigorito la rete nazionale...

Quella è stata una bella campagna. Non pensavamo. Anche 
perché tutto era nato dal bisogno di tenere legate Le Sberle al di 
là delle chiamate una tantum per dirci come stavamo. Volevamo 
sentirci un soggetto attivo. In quel periodo stavano nascendo 
un po’ di iniziative che utilizzavano lo strumento online ed è 
stata una possibilità che abbiamo sfruttato per aprire un nuovo 
tipo di discorso sui corpi che ancora non era stato affrontato 
nella boxe popolare. Diverse palestre, ognuna con il suo stile 
tra l’altro, hanno registrato dei workout da svolgere a casa 
quando tutto era chiuso. Questo ci ha permesso di ricreare 

una rete che sembrava morta e raccogliere un po’ di soldi. Una 
volta conclusa la campagna sono state fatte delle assemblee con 
Ombre Rosse e altre attiviste per confrontarci sulle condizioni 
dell* sex worker, con l’idea che diventasse una possibilità di 
ragionamento collettivo da portare avanti.

Sarebbe stato bello come tema di Pugni e Libertà 2020...
Per fare questo passaggio sarebbe necessario andare oltre 

coinvolgendo di più la componente maschile. Così si potrebbe 
ragionare sul perché si consumano o meno certi servizi, per 
esempio sul privilegio di pagare una donna per fare sesso. Già 
avere toccato un tema controverso anche all’interno del fem-
minismo è qualcosa. 

A livello di movimento, come Sberle siete anche molto presenti 
in città...

Negli appuntamenti chiave del femminismo noi ci siamo. 
L’8 marzo 2020, che era il giorno prima del lockdown peso, 
abbiamo fatto l’allenamento al parco Lambro con la squadra 
di calcio dell’Ardita. Quindi legandoci un po’ ad altre realtà di 
sport popolare femminista e principalmente con Non una di 
meno. Quest’anno al mattino abbiamo partecipato al tavolo di 
discussione sulla salute, portando anche la nostra esperienza. 
Il focus era più sull’interruzione di gravidanza. Comunque 
abbiamo rivendicato che praticare uno sport nel modo in cui 
lo fanno le Sberle fosse parte del raggiungimento dell’obiettivo 
della salute, come benessere fisico, sociale e mentale. Ma il clou 
è stato nel pomeriggio, quando abbiamo fatto un allenamento 
aperto al pubblico sotto le scale del Duomo. 

Considerando che il vostro logo è la madonnina con i guantoni 
si tratta della location perfetta...

Assolutamente. Dovremmo farlo più spesso. Hanno parte-
cipato bambini, ragazze e ragazzi. È stato divertente e molto 
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d’effetto. Siamo state paparazzate dal mondo. Comunque ancora 
oggi non si capisce se sia una cosa buona vedere tante ragazze 
che fanno pugilato. Abbiamo dato uno scossone emotivo alla 
gente. Anche perché gli sguardi e i commenti sgradevoli non 
sono mancati. Da una parte c’è chi dice: wow! Dall’altra ci viene 
da pensare: ma veramente ancora ci si scandalizza? Ci fa capire 
che è necessario continuare ad impegnarci.

Allenarsi in piazza misura un po’ il senso comune rispetto a 
certe tematiche. Ma allo stesso tempo lo sfida. Inoltre mi sembra 
piuttosto emblematico rispetto al binomio palestra popolare-spazio 
pubblico su cui tanto si ragiona... 

È quello che abbiamo sempre pensato: fare sport popolare 
significa fare politica, riappropriarsi degli spazi e stare con il 
corpo nello spazio diversamente. E sia fare sport popolare in 
palestra, sia portarlo in piazza, è un modo molto chiaro di po-
sizionare i nostri corpi e la nostra soggettività. Poi a livello di 
immaginario la boxe si presta molto a rendere visibile un gruppo 
in lotta: è molto d’impatto. Un gruppo coeso di persone che si 
muove compatto, tutte vestite simili con i guantoni e il pañuelo.8 

Un flash mob in Duomo durante la pandemia, con l’accesso 
allo spazio pubblico così limitato, fa passare un messaggio di 
resistenza potente...

Reinventare uno sport come il pugilato è una forma di resi-
stenza al disciplinamento imposto ai corpi. Perché praticando 
si esce dalle norme che sono iscritte nello sport per come è stato 
concepito finora. Portarlo in piazza vuole dire resistere anche 
rispetto a un’idea di sport del tipo: teniamo buone le categorie 
subalterne perché con lo sport si sfogano. Ed è un modo nello 
specifico di noi Sberle, e dello sport popolare femminista, di 

8 La bandana fucsia della rete Non una di meno, simbolo di sorellanza 
delle donne che lottano contro la violenza.

dire: resisto a quel disciplinamento, a quel tipo di corpo voluto 
come docile, riproduttivo, tenerino, obbligato dentro lo spazio 
domestico. Invece il corpo ce lo riprendiamo. E ci facciamo 
quello che vogliamo! Ed è super forte, al di là del mio apparato 
riproduttivo... che tra l’altro è uno dei temi per cui, storicamente, 
tanti sport come il calcio e la boxe sono rimasti interdetti alle 
donne per paura di ledere l’apparato riproduttivo. Poi sticazzi, 
se vogliamo parlare di piazza siamo pronte agli scontri!

Quello non solo le Sberle...
Sì, bisogna organizzarsi però. Considerando che ci mettiamo 

due ore a capire come ruotare le postazioni quando facciamo 
i circuiti, forse le Sberle non sono pronte! Dobbiamo rivedere 
alcune cose...

Cosa avete in agenda per il prossimo futuro? 
Siamo un po’ troppo punk per pensare al futuro! L’unico 

piano per ora è di montare un sacco in più e autocostruirci una 
sauna per il post allenamento. Rispetto a Ri-Make sicuramente in 
questo posto nascono un sacco di idee, di progetti e c’è la volontà 
di muoversi collettivamente su alcune rivendicazioni. Le Sberle 
vogliono esserci. Molte delle energie dell’assemblea del centro 
sociale sono attualmente investite su come impegnarsi in attività 
solidali che siano diverse dal fare carità o assistenzialismo per 
le persone in difficoltà. Poi chiaramente in piazza all’8 marzo 
c’eravamo un po’ tutte e un po’ tutti. La cosa che vogliamo è 
che le attività di Ri-Make – e di tutti gli altri centri sociali che 
rendono più vivibile questa città – dallo sport, alla solidarietà, 
ai laboratori, ai workshop, possano continuare. La struttura di 
Ri-Make probabilmente non avrà vita lunga perché la vogliono 
abbattere. Insieme troveremo un’alternativa. È il tasto dolente. 
Anche per questo come Sberle abbiamo in progetto la sauna. 
Così quando verrà il momento ci faremo trovare “tonike”.
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Una macchina dei sogni

Questa vita è una bastarda e niente è mai abbastanza
e non mi tolgono la fame neanche con la bamba

perché finché c’è la fame, frate’, c’è speranza.
Massimo Pericolo, Soldati 

C’è stato un periodo in cui è esistito un pugilato di “massa”, 
capace di attrarre le energie e le passioni di molti giovani. In 
Italia il declino della boxe è innegabile se la si paragona ai fasti 
di non molti decenni fa, quando i club pullulavano di ragazzi e 
la cultura del fitness, così come altre arti marziali nate altrove 
e successivamente giunte in occidente, ancora non avevano 
colonizzato le palestre.

Va detto che negli ultimi anni, alcuni importanti cambia-
menti che hanno interessato i giovani (su tutti l’aumento della 
scolarizzazione e il precariato, nonostante un generale miglio-
ramento del tenore di vita) hanno finito per ridurre l’esercito 
di riserva dei pugili. 

Inoltre, la boxe è sempre stata una figlia di un dio minore 
se la si paragona ad altri sport, non godendo di un’adeguata 
politica di promozione a differenza di altre attività, come per 
esempio calcio e basket. La marginalità del pugilato è anche 
dovuta alla reputazione che circonda la disciplina, ritenuta ap-
pannaggio di chi occupa gli strati inferiori dello spazio sociale. 
È il grande leitmotiv del pugilato come via di fuga dalla miseria, 
strumento di emancipazione dai bisogni materiali, nonché uno 
dei mezzi che consente all’individuo di autodeterminarsi attra-
verso impegno, dedizione e una ferrea forza di volontà: virtù 
indispensabili per ambire a un domani migliore e raggiungere 
la piena integrazione all’interno della società. È un po’ questo il 
nucleo narrativo centrale del celebre film Rocco e i suoi fratelli, 
con alcune scene girate in uno spazio che oggi sarebbe potuto 
tornare a essere una palestra...

Di fatto, al di là delle dovute prese di distanza (necessarie 
per sancire la specificità di una pratica e della sua comunità) 
da diverso tempo alcune realtà hanno cercato di avviare dei 
percorsi paralleli per dare modo di ascendere all’interno della 
struttura sportiva. 

Lo Slavo ► A giocare a fare il pompiere nelle periferie che 
cosa vuoi che succeda? I giovani non ne possono più di gente 
che gli dice di stare tranquilli. Se hai quel tipo di atteggiamen-
to li allontani da te. Cosa affascina un giovane? Il conflitto, 
l’illegalità. Se non sei ribelle non sei giovane. È una pulsione 
che c’è e merita di essere ascoltata. Per cui a un ragazzo di 18 
anni che cazzo vuoi dargli? La possibilità di poter immaginare 
un futuro. Noi non possiamo dare la garanzia di un futuro, ma 
possiamo dare la possibilità di sognare.

In una società nella quale i percorsi di sviluppo individuale 
sono sempre più incerti e imprevedibili, il pugilato, o meglio la 
boxe popolare, è un’attività sfaccettata: una pratica che richiede 
costanza e pazienza, insegnando a compiere delle scelte per il 
raggiungimento di un obiettivo. Ma la boxe popolare si configura 
anche come un’attività avventurosa, il cui fascino consiste nel 
proiettare i corpi all’interno di uno spazio rischioso in quanto 
illegale (un senso del rischio acuito dalla tensione che si vive nel 
momento in cui ci si sfida ai pugni). Infine, la boxe popolare 
costituisce una pratica grazie alla quale poter stringere amicizie, 
stare bene, imparare a prendere possesso del proprio corpo e, 
perché no, scoprire la propria vocazione.

Questo stile di pugilato si colloca a pieno titolo nella traiet-
toria delle controculture: le “tribù di giovani ribelli” in grado 
di esprimere il proprio malessere verso le istituzioni e resistere 
allo status quo ideando forme associative e comunicative inedite. 
La boxe è maestra di forza, movimento e ritmo (come insegna 
il pugilato cubano a cui si guarda come modello a cui ambire) e  
possiede una certa aura dentro i reticoli dei movimenti perché 
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in qualche modo incarna il soffio vitale della moltitudine dei 
senza potere che, avvalendosi dell’unica risorsa che non può 
essere loro sottratta interamente (ossia, il corpo), lottano co-
municando un “messaggio sociale”, “investiti da una sorta di 
missione intesa a rigenerare lo spirito dell’umanità” che resiste.9

La boxe popolare, in definitiva, costituisce quello spazio 
agonistico nel quale è possibile agire collettivamente per rimet-
tere in discussione le norme imposte. Ma è anche un contesto 
nel quale chiunque, giorno dopo giorno, può imparare a dare 
dimostrazione di cuore, classe e fegato, e marcare così la propria 
distinzione.

Tutto sommato il talento tra le corde o le prospettive oggettive 
di una carriera non contano molto. Per questo il microcosmo 
del pugilato autogestito permette di cogliere le tracce di una 
tendenza più generale rispetto a come sta cambiando il pugilato 
nel suo complesso: non più una scelta di vita o un ascensore 

9 Moicana, L’università della strada. Mezzo secoldo di controculture a 
Milano, Agenzia X, Milano 2018, pp. 11-12.

Sparring @ Baronata, 2019 (foto di Massimo Lupo Pasinetti)

sociale (come si pensava potesse essere in passato) ma un modo 
per ritrovarsi, produrre relazioni affettive e ridefinire il senso 
di sé. Quanto di più necessario per un giovane.

Andrea ► Sicuramente questa è una bella fase della mia 
vita, ma so che è solo una fase. Però ho costruito delle cose 
che rimarranno. Non è che se ne vanno quando smetto di 
fare boxe. Soprattutto alcune persone che ho conosciuto 
rimangono, le cose che abbiamo fatto rimangono, anche 
per chi verrà dopo. Quello che facciamo con i ragazzi e le 
ragazze delle palestre è importante. Se non avessi iniziato a 
fare boxe sarei meno felice adesso. 

Futuro adesso

(Auto)ritratto di un* giovane boxeur

Ho iniziato a frequentare la palestra poco dopo aver compiuto 
vent’anni. Conosco il quartiere, giro spesso in zona e visto che 
avevo smesso con altri sport mi piaceva provare un’arte marziale, 
un po’ con l’idea di imparare delle tecniche utili nella vita, una 
certa disciplina. Alla fine non avevo un cazzo da fare se non 
starmene in strada a farmi pippotti. Non proprio il massimo. 
Partivo da un ragionamento un po’ salutista. All’epoca non 
mi sentivo troppo in forma. Non navigo nell’oro. E ho sempre 
voluto essere punk e fare un po’ di tutto. Quindi è il mio modo 
di essere, io sono per l’adrenalina, la droga gratuita. Allora 
ho pensato che fosse giusto iniziare in una palestra occupata, 
senza stare troppo a ragionare sulla boxe. Tramite amici avevo 
saputo che ci si allena quattro volte a settimana, così ho comin-
ciato. Durante il primo allenamento ho sboccato. Non riuscivo 
nemmeno a saltare la corda. Vedevo la gente che ce la faceva: 
perché loro sì e io no? Non esiste proprio. L’obiettivo per il 
primo periodo era di imparare a saltare la corda. Venivo due 
volte a settimana, poi piano piano ho aumentato.
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La cosa che ho capito subito e mi è piaciuta è che qua è tutto 
improntato a stare bene. Qua ti viene spiegato tutto perfetta-
mente, la senti l’accoglienza. C’è la persona che ti dice: allora 
devi mettere i piedi così, ti tocca, ti gira, ti spiega. In una palestra 
qualsiasi, dove ho provato, ho visto che non puoi scambiare 
nozioni tanto facilmente, perché per legge solo gli agonisti 
possono farlo. Quindi non puoi neanche avere il contatto sul 
guanto di un amatore. Ma anche perché la gente che ci va... È 
tutta quella gente che non gliene frega un cazzo: lo fa per dire 
che lo fa, ma in verità se ne fotte. Il maestro dice: saltate la corda; 
e tu la salti. Adesso diretti: e fai due diretti. Però lontani, senza 
toccarci. È diverso. Manca il contatto umano. Qua invece è il 
contrario, ci conosciamo proprio, cresciamo insieme. Vuoi che 
mi metta lì a dirti come si tira un colpo, a spiegarti la posizione 
del piede, questo e quell’altro? Ok. Siamo qua apposta.
Poi ci si diverte. Impari e ti rendi conto che puoi migliorare 
davvero. Questo mondo ti plasma. Il fisico è uno. Il tuo corpo 
è uno. E quando cominci a tirare i colpi al sacco o sei lì davanti 
allo specchio noti che c’è qualcosa di diverso. E ti viene voglia 
di provare nuovi esercizi perché le persone si danno consigli 
e hanno davvero voglia di stare insieme. C’è un sacco di gente 
che passa di qua, prova, alcuni stanno un po’ e se ne vanno, 
altri restano. Ma l’approccio è quello di cercare di essere aperti 
e condividere. Sta a te decidere se e quanto continuare. Inizi 
a prenderti a pugni con i compagni della palestra e lo senti se 
ti piace. Poi si trasforma anche in una sfida. Perché hai paura. 
Non sai se ti farai male o meno, c’è un po’ di nervosismo, 
magari non ti trovi bene con una persona con cui fai sparring, 
magari capita il giorno che esprimi troppa aggressività. Se c’è 
un pubblico che ti osserva la pressione aumenta. Invece devi 
proprio focalizzarti su quello che fai e basta. In questo modo 
puoi acquisire un po’ di sicurezza nei tuoi mezzi e capisci 
che la testa fa tanto, dipende tutto da te, dalla capacità di 
controllarti. In più impari dei movimenti tecnici, a schivare, ti 
inventi le combinazioni, provi le mosse, capisci qual è lo stile 
di combattimento che fa per te. Allora poi ti viene la scimmia 
e dici: lo devo fare, adesso combatto. Cioè deve venire da te. 

Anche perché sennò quando devi allenarti veramente e tu non 
l’hai voluto dal principio ti viene da dire: ma chi me lo fa fare?! 
E lì dici: io! È un problema adesso. Lo devo fare. E quindi lo 
fai. Non è che l’agonismo deve esserci per forza. Ma quando 
arriva è una figata. Anche perché ti rendi conto che l’ambiente 
è molto rilassato. Si fa di tutto per mantenere il duello su un 
piano ludico. Però è chiaro che il rischio lo corri sempre. Due 
domande te le fai: è se mi mettono ko?! Da un lato c’è la voglia 
di misurarsi, razionalmente sembra tutto ok, pericoli non ce ne 
sono. Dall’altro te la fai sotto. Anche perché l’emozione che 
provi in quella giornata, quando devi combattere, è qualcosa 
di speciale. È un’emozione unica. Tu sei lì, ti vivi ’ste cose, a 
un certo punto ti devi fermare, devi ragionare, capire le mosse 
che sai fare e quelle che ti riescono difficili... È tutto così, poi 
come va va. Cerchi di non prenderne troppe. 
Quello è l’inizio del tuo percorso, poi c’è il resto: aprire, pulire, 
sistemare le cose, andare alle assemblee, prendere l’iniziativa 
di fare qualcosa di particolare. Parti dallo sport per capire il 
senso dell’autogestione. Sennò non dura. Vedi quello che hanno 
fatto gli altri per te e allora ti viene da replicare, anche se ci 
metti del tuo. Per cui condividi quello che sai, impari piano 
piano a fare una boxe che non è pericolosa, a stare con le altre 
persone in modo libero, a portare avanti le attività insieme. Però 
io non faccio politica, mi sembra esagerato. Cerco di vivere la 
vita con i miei ideali in modo coerente... Ne parlo anche con 
gli amici, forse noi siamo più disillusi, un po’ più individualisti 
rispetto al modo di pensare dei trentenni. Anche l’idea che se 
sei di sinistra devi per forza aderire allo stereotipo del militante 
rachitico non mi piace. Se c’è lo striscione dei fasci glielo tiri 
giù. Se aprono la libreria provi a fargliela chiudere. Non ti tiri 
indietro. Però senza vivere con l’ansia che il giorno del casino 
verrà. Anche i coetanei non la vivono così. Vedo tante persone 
che provano in palestra, magari molto più attive di me, che si 
sbattono a organizzare cortei in piazza e sono lì che parlano, si 
espongono. Pensano di praticare boxe perché se sei giovane e 
sai picchiare fa brutto. Poi dopo qualche settimana spariscono 
dalla circolazione perché la boxe è troppo impegnativa per loro, 
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fatichi, sudi, se la vuoi fare per davvero devi avere del fegato 
e capire che prima di dare le devi prendere. Non è banale. Ti 
richiede umiltà, devi mettere l’ego da parte.
Io ho fatto dei grossi cambiamenti, sia nel fisico sia mentalmente. 
Ho conosciuto un sacco di gente interessante e capito cose su 
cui non avevo mai riflettuto tanto, come il fatto di provare a 
inventarsi uno sport dove non esistono i maestri, o anche di 
cercare di praticare in un ambiente misto tra maschi e femmine. 
Sono cose che mi piace portare avanti e mi aiutano a ragionare. 
Poi potrà sembrare stupido, ma quando sono lì che sto per 
combattere con i guantoni al volto mi piace immaginare che 
stringo in pugno la mia vita. Però chiaro che non è tutto qua. 
Io non so bene cosa voglio fare da grande. Adesso mi godo il 
presente. Voglio impegnarmi per prendermi la laurea trienna-
le e in seguito vedrò. Anche perché non mi va di continuare 
a studiare. Non fa per me. Visto che mi piace boxare potrei 
provare in una palestra che c’è in via Padova. I compagni mi 
hanno parlato di un allenatore molto bravo e di un ambiente 
federato tutto sommato piacevole. Nella mia prospettiva non 
è che devo diventare un campione. Magari faccio qualche 
incontro, ottengo un brevetto e provo a lavorare in quel con-
testo. Ma è solo un’idea. Non un progetto vero e proprio. Ho 
anche altro per la testa. Magari lascio perdere tutto, prendo e 
mi arruolo con lo YPG. 

Perché

La palestra popolare Torricelli è un luogo di partecipazione e 
condivisione dal basso, dedicato all’organizzazione di corsi e 
attività sportive, con l’obiettivo di promuovere il benessere fisico 
e mentale e spingere verso una crescita individuale e collettiva.

Crediamo nel valore politico e sociale dello sport praticato 

*

* Volantino distribuito al pubblico durante Pugni e Libertà 5.0.
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collettivamente senza distinzione di età, provenienza, sesso, 
classe e indipendente dal regime delle disponibilità economiche. 
Per questo motivo, in palestra non ci sono né utenti né clienti: 
tutt* sono chiamat* a partecipare alla gestione.

La palestra popolare non fornisce un servizio: è un luogo di 
responsabilizzazione, condivisione dei saperi ed emancipazione, 
senza gerarchie e al di fuori delle logiche di dominio.

La palestra rifiuta qualsiasi comportamento discriminatorio 
verso la comunità Lgbtq+. Come altre esperienze autorganizzate 
in città, sostiene le iniziative di inclusione e autodeterminazione 
delle soggettività che lottano per il riconoscimento e la dignità.

Le discipline da combattimento

Da molti anni svolgiamo corsi di arti marziali e da combatti-
mento. Nella nostra prospettiva, una pratica di combattimento, 
oltre all’apprendimento attento e consapevole delle tecniche 
di lotta, dovrebbe mirare all’attenzione verso l’altr*, alla cura 
e alla tutela reciproche, all’abolizione del machismo e della 
sopraffazione fisica.

L’importanza di trovare una sintonia e un accordo durante 
uno scambio di colpi non può prescindere dal guardare l’altr*, 
capirne lo stato, se è in grado di difendersi, come reagisce e, di 
conseguenza, calibrare l’intensità dell’azione.

La competitività associata allo sport deve declinarsi all’interno 
di un confronto sano, dove non venga accettata la mortificazione 
altrui per affermare se stessi in termini di supremazia.

All’interno della palestra si agisce seguendo una visione dello 
sport come esperienza di riappropriazione del corpo, inteso 
come fonte di libertà e consapevolezza e, potenzialmente, mezzo 
rivoluzionario di ristrutturazione dei rapporti sociali.

La riappropriazione del corpo significa anche coltivare 
l’autodisciplina, imparare a conoscere i propri limiti e cercare 

di superarli attraverso il rigore negli allenamenti: ognun* con i 
propri tempi e con la propria intensità. Il rigore e la disciplina 
non sono imposti dal maestro o dalla pressione del gruppo ma 
vengono dalla determinazione personale e dal sostegno del 
collettivo.

I nostri valori

I valori che fondano la palestra, che accomunano tutt* e guidano 
il nostro agire, sono l’antifascismo, l’antisessismo e l’anticapi-
talismo.

Antifascismo. Rifiutiamo ogni forma di suprematismo e 
nazionalismo, l’odio e l’oppressione del diverso, perché con i 
nostri corsi combattiamo le ideologie fondate sulla prevarica-
zione e la paura.

Antisessismo. Rifiutiamo le costrizioni e i pregiudizi sociali, 
perché ci impegniamo per costruire spazi di libertà in cui ognun* 
possa esprimere la propria identità, nel pieno rispetto reciproco 
e nell’ascolto continuo.

Anticapitalismo. Rifiutiamo la mercificazione dei corpi e 
dei bisogni, perché ci opponiamo a un sistema economico e di 
mercato sempre più pervasivo che genera profitti per pochi, 
assegnando alla maggioranza degli uomini e delle donne il mero 
ruolo di produttori di valore monetario e di beni e servizi.

La palestra popolare Torricelli è uno spazio pensato per 
superare la connotazione e l’estetica fascista degli sport da 
combattimento.

Nella palestra popolare non sono accettati sbirri e fascisti di 
alcun genere, né coloro che fanno dell’obbedienza all’autorità 
il loro credo.

All’interno dello spazio non è accettato il consumo e lo 
spaccio di droga.
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Organizzazione

La palestra popolare Torricelli è un luogo di partecipazione 
senza fini di lucro. Nessuna persona percepisce una retribuzione 
per l’impegno dedicato.

Non esistono forme di autoreddito. Tutte le sottoscrizioni 
(autotassazione di base volontaria) sono finalizzate a fronteg-
giare le varie necessità dell’autogestione comunitaria, acquistare 
attrezzature, organizzare eventi e trasferte.

Tutte le attività della palestra sono strutturate secondo i prin-
cipi della cooperazione e della creatività dei singoli per superare 
la logica dei rapporti verticistici e gerarchici (maestro-allievo, 
gestore-utilizzatore, politico-elettore) e consentire a tutt* le 
responsabilità di cura e crescita dello spazio.

Per costruire un percorso di autogestione, è necessario il 
coinvolgimento diretto del maggior numero di persone possibile, 
ognuna secondo le proprie abilità, i propri desideri, il tempo e 
le risorse a disposizione.

L’autogestione comprende:
Pedagogia dell’allenamento e autoformazione. Rotazione dei 

ruoli di responsabilità e modello di insegnamento policefalo. 
Attraverso gli allenamenti quotidiani, promuoviamo un percor-
so di crescita individuale e di gruppo tra loro intrecciati, che 
porti all’emancipazione dal ruolo unico in favore di processi di 
trasmissione e apprendimento a cui tutt* partecipano.

Amministrazione. La manutenzione ordinaria deve essere 
equamente suddivisa tra i corsi che animano la palestra, tramite 
turni autogestiti. La pulizia degli spazi non è un momento se-
condario della vita di palestra, ma un segno del coinvolgimento 
e della responsabilità di gruppi e individui.

Assemblee. Riunioni periodiche per la gestione quotidiana 
delle attività e del luogo (discipline, orari corsi e manutenzione), 
per la condivisione e il dibattito di idee, per l’organizzazione 

delle iniziative della palestra, per la pianificazione di eventi di 
sport popolare in città e molto altro.

Rapporto con le istituzioni sportive. La palestra si pone al 
di fuori delle federazioni competenti, ma accompagna chi lo 
desiderasse in un percorso agonistico anche all’interno di esse.

Le palestre del coordinamento Cappa a Milano:
1) Comasina
2) Sms
3) Zam
4) Torricelli
5) Piano terra
6) Lambretta
7) Sberle
8) Liebeuf
9) Baraonda

Per più informazioni dai un’occhiata alla pagina Facebook del 
Coordinamento Cappa: www.facebook/CAPPAMI o passa nella palestra 
più vicina a te.



Manuale
a cura di Gabriele Aimini*

* Gabriele Aimini: pugile, fisioterapista, papà di Letizia e Zoe. Da diversi 
anni pratica pugilato e come nell’esperienza della palestra popolare Torri-
celli condivide le proprie conoscenze con i suoi compagni/e di allenamento. 
Antifascista e amante della libertà.
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Introduzione 

Questa sezione manualistica nasce dal desiderio di condividere 
con un pubblico di appassionati, le conoscenze sviluppate da 
molti allenatori e allenatrici nelle palestre autogestite di tutto 
il mondo. Gli esercizi, le tecniche, le strategie e i consigli qui 
riportati costituiscono alcuni dei punti fondamentali e propulsivi 
del movimento della boxe popolare.

Partendo dall’idea che in ogni sport non esiste una tecnica 
ideale, ma solo una pratica che si adatta alle caratteristiche 
fisiche e mentali dei diversi atleti e atlete, queste lezioni che 
vi proponiamo non devono essere considerate come un ma-
nuale di insegnamento, ma una serie di consigli per mostrare 
una pluralità di approcci e una visione ricca di dettagli del 
mondo del pugilato secondo la nostra visione antifascista e 
antisessista.

Se nelle attuali proposte di sport coaching1 a livello inter-

1 Lo sport coaching è un’attività che lavora sulle capacità mentali degli 
atleti per ottenere performance di alto livello. Il potere della mente permette 
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nazionale, l’adattamento ai bisogni e alle caratteristiche della 
persona è il perno vincente per creare un coinvolgimento positivo 
e propositivo dei praticanti, nelle nostre palestre il benessere 
psicofisico è altrettanto importante, ma è anche  necessario capire 
i vari caratteri degli atleti e delle atlete per poi differenziare gli 
scopi e gli obiettivi individuali, riflettendo sui reali bisogni di 
ognuno e non sul trarre profitto o fama dalle prestazioni. 

All’interno di queste pagine troverete un insieme di lezioni 
e interviste con diversi allenatori, alcuni argomenti e opinioni 
potrebbero anche risultare in contrasto tra loro, ma tutto ciò 
non fa che aumentare la comprensione di uno sport che non è 
certo una disciplina rigida e immutabile. 

È necessario capire che ogni allenatore è in grado di mo-
dulare le proprie tecniche e aspettative sulla base del contesto 
sociale, organizzativo e ambientale in cui opera, anche perché 
riteniamo la boxe uno sport estremamente legato alla realtà e 
alla nostra quotidianità. Una pratica sportiva in cui gli ideali di 
vita e le prospettive politico-sociali sono il fattore determinate 
per creare la magia dell’allenamento.

La sensibilità e le motivazioni di ogni allenatore e allenatri-
ce sono il motore trainante nella costruzione dell’ambiente in 
cui si inserisce lo sport coaching. Una volta che i principianti 
avranno maturato un po’ di esperienza potranno dare, come 
in un meccanismo circolare, il loro contributo corporeo e di 
pensiero al movimento della boxe popolare. Partecipare a un 
progetto di palestra autogestita significa riappropriarsi del ruolo 
di individuo cosciente e consapevole all’interno di una società 
basata su rapporti orizzontali, resistendo così alla misera mer-
cificazione dello sport imposta nelle cattedrali in franchinsig 
dell’attuale religione del wellness.

L’esperienza sviluppata nell’ambiente della boxe popolare ci 

infatti di elevare le capacità sportive degli atleti. Per approfondimenti si veda 
Lyle John, Cushion Chris, Sport Coaching Concepts: A Framework for Coaching 
Practice, 2nd Edition, Routledge, London 2017.

porta a ragionare anche sulla sua capacità di inclusione, associata 
con la ricerca del benessere psicofisico, immaginando i corpi 
come principali attori della realtà sociale e politica.

Il corpo è il motore del movimento tramite il quale è possibile 
esprimere emozioni (piacere, rabbia, paura, frustrazione ecc.), 
motore e contenitore allo stesso tempo, ed è perciò sensato 
chiedersi come un corpo si relazioni allo spazio in cui si muove 
mentre interagisce con altri corpi e le sensazioni che avverte 
(comodo, scomodo, rilassato, rigido...). 

Elaborare un’informazione corporea non significa solo ap-
prendere nuova mossa fisica, ma offre la possibilità di interrogarsi 
sullo sviluppo individuale dei percorsi cognitivi ed emotivi. 

Gli allenatori e le allenatrici sono i protagonisti di un com-
plesso e affascinante viaggio educativo che conduce passo dopo 
passo alla piena comprensione del proprio ruolo pedagogico, 
con un’attitudine bidirezionale, cioè si può anche ricevere e 
imparare dalle persone allenate.

Benessere o competitività? I due aspetti si escludono op-
pure possono essere complementari? Cosa intendiamo per 
benessere? 

Le lezioni qui proposte sono uno stimolo per atleti e allena-
tori presenti e futuri, frutto della conoscenza tecnica, ma anche 
della volontà di trasmettere il sapere in maniera orizzontale. 

L’inclusione sportiva non è un tema trattato in questi capitoli, 
ma senza ricadere nella banalità, crediamo sia importante porre 
l’attenzione su come l’accoglienza e il trattamento ricevuto in 
un ambiente sportivo possa influire in modo determinante sulle 
dinamiche motivazionali, agendo direttamente sulla decisione 
di intraprendere una nuova attività sportiva.

Esistono svariati approcci e ognuno in base a chi si troverà 
di fronte potrà sentirsi più o meno bene, tuttavia la percezione 
di sentirsi a proprio agio e accolto in un nuovo ambiente è 
universalmente riconosciuta come terreno fertile per la crescita 
di una nuova competenza.
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Augurandovi una buona lettura ci auspichiamo che tutti i 
lettori e le lettrici possano lasciare briglia sciolta alla propria 
fantasia ed essere liberi di interpretare come vogliono le indi-
cazioni riportate.

La geometria 
dell’atleta
Palestra popolare Torricelli

Scopo lezione  Imparare a osservare il livello atletico e tecnico di 
chi frequenta i corsi, così da proporre attività adeguate al livello 
acquisito e, al contempo, introdurre percorsi di miglioramento. 

Piano lezione  1) riscaldamento; 2) accoglienza atleta; 3) 
tecnica pugni; 4) “passate”.

1) Riscaldamento
Alcune indicazioni di massima sul riscaldamento collettivo:

– durata 10 minuti circa;
– esercizi standard proposti al gruppo (scelti dagli allenatori 

o dai singoli partecipanti). Procedere scendendo dall’alto verso 
il basso: prima si scaldano le spalle, poi le braccia e il tronco, 
infine le gambe;

– più ampi e morbidi sono i movimenti migliore è il risultato: 
si predispone in modo più specifico sia il corpo sia la mente 
all’attività fisica;

– consigli per mantenere in equilibrio il corpo ed evitare di 
scordinarsi: chiudere gli occhi e ascoltare l’interno del corpo, 
guardare sempre avanti mai a terra, per evitare di ingobbirsi;

– sarebbe meglio tenere il peso leggermente spostato sulle 
punte;

– è preferibile che le ginocchia stiano leggermente piegate 
al fine di assumere una posizione comoda, in equilibrio e pro-
pedeutica all’attività di pugilato.
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2) Accoglienza atleta 
Come comportarsi con una persona che arriva in palestra per 
la prima volta.

In palestra arrivano di continuo persone nuove. Prima di 
iniziare un percorso di allenamento con un atleta mai incontrato, 
è necessario capire la sua postura generale. Oltre a chiedere 
informazioni relative alla sua passata esperienza sportiva, è bene 
capire come mantiene l’equilibrio, come bilancia il peso del 
corpo, come percepisce lo spazio e quali movimenti conosce. 
Dopo questi preliminari, si può iniziare un ripasso sulle posi-
zioni e l’insegnamento della boxe vera e propria. L’accoglienza 
è suddivisa in tre step: a) valutazione dell’equilibrio generale 
dell’atleta; b) spiegazione dell’equilibrio (a chi ha difficoltà a 
riguardo); c) ricerca della coordinazione (ripasso sempre utile 
per tutt*).

a) Valutazione dell’equilibrio generale dell’atleta
Esercizio  Movimento nello spazio con aste.
Strumenti  Aste (per esempio: chanbara, manici di scopa, 

attrezzi lunghi di altro tipo).
Spiegazione  L’allenatore/insegnante e compagno di alle-

namento imbraccia le aste, chiama l’atleta e chiede: “Adesso 
devi solamente spostarti nello spazio per evitare di farti colpire 
dai bastoni. L’unica cosa che puoi fare è parare con le ossa 
dell’avambraccio e schivare per mandare a vuoto i colpi. Cal-
cola che più allontani le braccia dal corpo più botte prenderai: 
più allontani le mani dalla faccia più facilmente prenderai la 
“pannocchietta”. Non vengono esplicitate altre indicazioni di 
natura tecnica e inizia l’esercizio.

Conduzione  Il maestro cammina avanti e indietro, a destra 
e a sinistra (bassa velocità), agita le aste senza imprimere forza 
diagonalmente (dall’alto verso il basso) verticalmente (dall’alto 
verso il basso) orizzontalmente (da destra a sinistra e viceversa).

Distanza e 
postura corretta

Schivata 
laterale con 
passo

Schivata 
frontale 
piegando le 
gambe
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Quali movimenti dell’atleta osservare  Come sposta i piedi, 
come muove bacino e spalle, se capisce gli spostamenti delle 
aste e li anticipa, se resta in equilibrio durante i movimenti, se 
lancia il busto in avanti o ai lati rischiando di ricevere i montanti.

Errori frequenti  L’equilibrio è solitamente il problema 
principale, di sicuro lo è tra i novizi. L’equilibrio è fondamentale 
nella boxe, senza il quale non è possibile né picchiare, né para-
re, né muoversi correttamente. Esempio: il peso viene caricato 
sulla gamba sinistra per schivare l’asta. Con questo movimento 
si schiva l’asta ma, spostando il peso su una parte del corpo, 
la gamba sinistra viene messa fuori uso (rimane come incollata 
a terra). Per ripristinare la funzionalità del corpo bisogna tor-
nare nella posizione originaria. Immaginando una condizione 
di combattimento, lo spostamento verso l’equilibrio espone al 
rischio di ricevere svariati pugni. Per insegnare a rimanere in 
posizione di equilibrio ecco come rimediare: spiegare l’equilibrio 
e far sperimentare la posizione ideale.

b) Spiegare l’equilibrio
Esercizio  Fare osservare i propri movimenti nello specchio.
Strumenti  Specchio, bastone (manico di scopa ideale), 

pennarello indelebile.
Spiegazione e conduzione  Se dispone di un pennarello, il 

Spostamento 
verticale asta 
e schivata del 
corpo laterale

maestro può disegnare sullo specchio i tre “assi meccanici”: uno 
verticale che attraversa il corpo passando per l’ombelico; uno 
orizzontale all’altezza delle spalle; uno orizzontale all’altezza del 
bacino. In assenza di pennarelli, si mostrano i tre assi meccanici 
posizionando l’asta prima sopra la testa, poi all’altezza delle 
spalle, infine all’altezza del bacino. Fatto ciò viene rivolta la 
spalla sinistra all’atleta, prima gli viene specificato di guardare 
nello specchio e si dice, accompagnando la spiegazione con i 
movimenti del corpo: “il petto deve stare sempre aperto, se lo 
chiudi piegandoti in avanti si verificano tre problemi: 1) non 
respiri perché non riesci ad aprire bene sotto i polmoni; 2) non 
vedi l’avversario perché lo sguardo punta in basso anziché in 
avanti; 3) problema più difficile da superare, le braccia seguono 
l’asse meccanico delle spalle. Se l’asse meccanico è corretto, 
quando ruoti le spalle i pugni seguono una traiettoria frontale. 
Se lo inclini, quando ruoti le spalle i colpi arrivano in basso, 
non all’avversario”. 

Plesso 
solare 
chiuso

Capo 
flesso 
postura 
eretta
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c) Ricerca della coordinazione e della esposizione  
 di guardia

Esercizio  Rotazioni e spostamenti con asta.
Strumenti  Specchio, asta (manico di scopo ideale).
Spiegazione  Si chiede all’atleta di posizionare un bastone 

dietro la schiena all’altezza dello sterno (in questo modo il to-
race resta automaticamente aperto) e di mettersi in posizione 
di guardia. Per la guardia: “allarga i piedi poco oltre le spalle, 
destra e sinistra alla stessa distanza dal centro, sposta i piedi uno 
avanti e uno indietro, ruota il corpo di 30° tranne la testa, così da 
concedere all’avversario solo un fianco e non tutta la superficie 
del corpo”. Una volta assunta la posizione di guardia si dice: 
“adesso ruota da una parte e dall’altra” e inizia l’esercizio. 

Conduzione  L’allenatore mostra le rotazioni delle spalle 
e gli spostamenti davanti allo specchio. Si chiede poi all’atleta 
di svolgere una serie di rotazioni stando in posizione statica 
(davanti allo specchio o a coppie: un atleta di fronte all’altro). 

Corpo 
troppo 
piegato

Assi in 
equilibrio

Piedi vicini

Piedi in diagonale

Allargamento piedi e altezza spalle

Torsione busto 30°
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Errore: eccessiva rotazione spalla dx

Torsione corretta

Errore: Busto troppo in avanti

Posizione in asse

Conclusa la prima serie, si chiede di fare degli spostamenti nello 
spazio senza rotazioni (preferibilmente a coppie). Conclusa la 
seconda ripresa, si chiede di fare rotazioni e spostamenti (sempre 
a coppie). Dopo aver mostrato gli esempi di movimento, l’alle-
natore cammina intorno all’atleta per guardare come si muove. 
Concluse le quattro fasi, per verificare il grado di apprendimento 
dei movimenti si può chiedere all’atleta di svolgere l’esercizio 
a vuoto senza bastone. 

Quali movimenti dell’atleta osservare  Posizione asse mecca-
nico delle spalle e asse meccanico del bacino durante le rotazioni. 

Errori frequenti  Eccessiva torsione del busto durante le 
rotazioni, peso sbilanciato per lo spostamento delle spalle fuori 
dall’asse meccanico, una gamba viene stesa l’altra resta piegata, 
peso sbilanciato per lo spostamento del bacino fuori dall’asse 
meccanico. 

Alcune precisazioni sul bilanciamento del peso  Per insegnare 
la coordinazione complessiva del corpo è consigliabile chiedere 
all’atleta di svolgere le rotazioni e gli spostamenti con asta a 
occhi chiusi. In questo modo, l’atleta ascolta spontaneamente 
i propri equilibri interni ed è indotto a esercitare la pressione 
del peso verso il centro del bacino. Bisogna chiarire che il 
peso va sempre caricato a terra dall’arco plantare in avanti. 
Spesso si tende a ingobbirsi per portare il peso in avanti, così 
facendo i glutei si spostano naturalmente indietro impedendo 
la corretta pressione sulle punte dei piedi. Il bilanciamento 
del peso è gestito dal busto, non dalle spalle. Di conseguenza, 
negli spostamenti va preso a riferimento il busto che deve essere 
proiettato nello spazio. Spostare il busto significa muovere le 
gambe, non il bacino né i fianchi (in altri termini, la parte sopra 
alla vita non deve lavorare). A spostamenti corretti delle gambe 
nello spazio corrispondono: a) spostamenti nello spazio di tutta 
la massa corporea; b) un costante bilanciamento del peso sulle 
punte dei piedi. 
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3) Tecnica pugni 
Come creare le (corrette) memorie fisiche dei colpi. 

Info preliminari  I pugni vanno insegnati dopo che l’atle-
ta ha appreso le basi della posizione di equilibrio. In linea di 
massima va sempre chiarita la finalità degli esercizi. Questo 
assume particolare rilevanza quando si insegnano i pugni e le 
combinazioni, in teoria, se l’atleta è a conoscenza delle ragioni 
per cui svolgere un esercizio tenderà ad autoregolare i propri 
movimenti e autocorreggersi (nella pratica non è automatico, 
per cui è importante stimolare costantemente la concentrazione 
dell’atleta durante le lezioni). Lo studio dei colpi e delle com-
binazioni richiede che il lavoro venga svolto lentamente e in 
morbidezza, senza imprimere né velocità né forza. Se il lavoro 
viene svolto con calma, il maestro riesce indicare precisamente 
quali errori vengono commessi e, soprattutto, facilita la mecca-
nizzazione dei movimenti.

Esercizio  Studio dei colpi.
Strumenti  Specchio.
Spiegazione  Esempio per lo studio dei pugni singoli: 

“mettiti davanti allo specchio e prova a fare cento diretti sini-
stri, la finalità è quella di essere preciso quindi mira sempre al 
volto” – inizia la prima ripresa dell’esercizio. Esempio per lo 
studio di una combinazione: “studiamo questa tecnica: diretto 
montante sinistro gancio destro. L’esercizio è questo: 1) si ac-
corcia (l’allenatore mostra il movimento del jab); 2) (montante 
sinistro al volto); 3) (gancio destro al corpo) si esce (spostamento 
laterale verso destra)”, si ripete la spiegazione e l’esempio dei 
gesti da compiere. 

Conduzione. Guardare le fasi dei movimenti, indicando 
cosa funziona e cosa no (è possibile anche chiedere alla per-
sona cosa funzioni o no, tecniche autoriflessive). L’esercizio 
si svolge al rallentatore su due riprese al minimo. Nella prima 
ripresa l’atleta prova i colpi a occhi aperti, nella seconda a 

occhi chiusi, chiuderli è la migliore strategia per meccanizzare 
i movimenti. 

Quali movimenti dell’atleta osservare  Equilibrio generale, 
bilanciamento del peso sulle gambe, se il pugno arriva a bersaglio, 
meccanica dei colpi, posizione di guardia durante e dopo i colpi.

Correzione movimenti  Durante lo svolgimento dei movi-
menti è possibile dire all’atleta cosa va bene e cosa no, all’occor-
renza toccando le parti del corpo che non lavorano correttamente 
e facendolo riprovare di continuo.

Errori frequenti  Perdita di equilibrio, cali di concentra-
zione sulla guardia in attacco, aumento di velocità dei colpi, 
irrigidimento muscoli. 

Alcune precisazioni sui pugni nella boxe  Diretti, ganci e 
montanti sono i tre colpi da conoscere con esattezza. Solita-
mente si inizia con i diretti. Gli altri colpi sono più complicati, 
per cui è ideale insegnarli successivamente. Sul gancio l’errore 
più comune è chiudere le spalle quando si colpisce, sul mon-
tante l’errore frequente è la caduta delle braccia verso il basso. 
Posizione generale di guardia in situazione di combattimento: 
le mani vanno messe sotto agli occhi, i gomiti contro la cassa 
toracica, il corpo dritto. In attacco alla lunga distanza, quando 
si tira un diretto, il braccio opposto sale a copertura del volto 
insieme alla spalla, in questo modo si protegge il volto da pos-
sibili ganci. Alla corta distanza, la guardia deve coprire tutto il 
corpo. Per farlo va eseguito questo movimento: si punta il coccige 
verso il basso e all’esterno, in automatico la testa si comprime 
nell’incavo delle le spalle, le mani salgono a protezione delle 
tempie, gli avambracci schermano il busto. Da qui si attacca 
con ganci e montanti. 

Tra gli allenatori di boxe non esiste un generale accordo 
riferito a come devono essere eseguiti i pugni, in particolare 
rispetto alla rotazione dei polsi nei ganci e nei montanti. Esisto-
no diverse scuole di pensiero, per cui è consigliabile che ogni 
allenatore insegni i colpi nel modo in cui ritiene più efficace e 
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Lunga distanza, guardia in attacco 
e volto non protetto

Corta distanza, guardia in attacco 
e volto non protetto

Lunga distanza, guardia in attacco 
e volto protetto

Corta distanza, guardia in attacco 
e volto protetto

come il partecipante si sente più comodo, l’importante è non 
commettere scorrettezze tecniche (per esempio, sbracciare 
senza ruotare i gomiti). 

4) Passate
Come lavorare ai colpitori.

Info preliminari  Gli esercizi di passate con i colpitori 
sono un’attività idonea per atleti che hanno sistemato gli assi 
meccanici e sanno portare correttamente almeno i diretti. 
Il lavoro ai colpitori (padwork) è finalizzato ad affinare le 
facoltà tecniche (meccanica dei colpi, precisione), mentali 
(concentrazione), percettive (prontezza riflessi, dominio degli 
equilibri del corpo). Il senso dell’esercizio va sempre chiarito 
prima di iniziare: mettere i colpi a segno, non caricare tutta 
la forza. Il bersaglio (circonferenza segnalata all’interno del 
guantone) rappresenta il punto d’urto delle nocche. Un col-
po ideale impatta la nocca del dito medio contro il centro 
del bersaglio (un pugno perfettamente assestato si riconosce 
dallo schiocco che emette quando va bersaglio). Per lavorare 
ai colpitori atleta e allenatore devono avere già effettuato un 
buon riscaldamento per ridurre al minimo la possibilità di 
infortuni. Bisogna fare molta attenzione quando ci si allena 
con i colpitori, infatti con un atleta molto più pesante, si po-
trebbe chiedere, se non si sente a proprio agio, di diminuire 
la forza del singolo colpo e di lavorare maggiormente su 
combinazioni, frequenza e velocità.

Esercizio  Combinazioni chiamate.
Strumenti  Colpitori per il maestro, guantoni per l’atleta.
Spiegazione  Dopo aver indossato i colpitori, l’allenatore 

ricorda all’atleta alcune semplici regole: “concentrazione, non 
caricare i colpi e mira al bersaglio”. Inizia la chiamata dei colpi 
a discrezione dell’allenatore, accompagnata dagli spostamenti 
nello spazio. 
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Conduzione  Per svolgere correttamente l’esercizio ai 
padwork, l’allenatore deve essere preciso nel proprio posi-
zionamento: nel collocare i bersagli e nell’assorbire i pugni. Il 
bersaglio va posto all’altezza del mento dell’atleta, scegliendo 
come distanza standard l’estensione dei suoi diretti. Anche il 
gancio va posizionato all’altezza del mento, a distanza intermedia 
rispetto a quella impostata per i diretti.

Per quanto riguarda l’assorbimento dei colpi, chi ha in 
mano i colpitori deve stare sempre in posizione di equilibrio, 
così da impattare senza correre il rischio di infortunarsi (a 
lungo andare, mantenere una posizione sbagliata può generare 
problemi fisici di rilievo). Se si cerca l’impatto con il guantone 

Posizione allenatore/atleta

dell’atleta mettendo il peso fuori equilibrio, la forza si concen-
tra nell’articolazione (posizione errata). Cercando l’impatto 
mantenendo una posizione di guardia e il peso bilanciato sulle 
punte dei piedi, la forza si scarica a terra attraversando tutto il 
corpo (posizione corretta).

Destro Gancio sinistroSinistro

Peso sulla 
gamba destra, 
concentrazione 
impatto
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In secondo luogo, i movimenti dell’atleta vanno sempre 
commentati nel corso dell’attività specificando a voce alta cosa 
funziona e cosa no, stimolando anche i meccanismi autorifles-
sivi (domande aperte). In terzo luogo, l’esercizio va svolto ad 
aumentare, con il passare dei minuti vanno chiamati un numero 
sempre maggiore e sempre più vario di colpi (ovviamente, te-
nendo presente la preparazione tecnica dell’atleta). 

Quali movimenti dell’atleta osservare  L’equilibrio gene-
rale (commenti continui), tre check iniziali di revisione della 
posizione: 1) posizione del corpo in guardia prima del colpo; 
2) posizione del corpo a bersaglio; 3) posizione del corpo in 
guardia dopo il rientro dal colpo.

Correzione movimenti  Durante i tre check, si agisce di-
rettamente sul corpo dell’atleta. Inizialmente si commentano 
gli errori, poi si porta il fisico nella posizione corretta, infine 
si chiede di eseguire i movimenti applicando le correzioni ef-
fettuate. Esempio: al check 2, si è osservato il peso sbilanciato 
in avanti a seguito di un diretto sinistro. Dopo avere chiarito 
l’errore, l’allenatore chiede all’atleta di rimanere in posizione 
(sbagliata) e chiudere gli occhi. Per sistemare la postura ci si 

Peso in 
equilibrio, 
dispersione 
impatto

avvicina e si corregge direttamente il corpo, in questo caso spin-
gendo i fianchi verso il basso in modo da flettere le ginocchia, 
ruotando leggermente il bacino a destra ed esercitando una 
leggera pressione sulle costole per spingere il plesso solare verso 
l’alto. Terminate le correzioni si chiede all’atleta di registrare 
mentalmente la nuova posizione e, in seguito, aprire gli occhi. 
Si mette alla prova il movimento, anche più volte. 

Errori frequenti  Sbilanciamento del peso, eccessiva forza 
nei pugni e ricerca di approvazione. Spesso, anche implicitamen-
te, l’atleta tira i pugni e si aspetta un giudizio: “andava bene?” 
chiede. Questa attitudine che dimostra un’insicurezza e difficoltà 
di ascolto corporeo può nuocere gravemente. All’occorrenza 
è bene ricordare ai pugili che, quando si allenano, l’attenzione 
va rivolta soprattutto verso se stessi, la loro posizione e i loro 
movimenti. Durante queste sessioni il pensiero fisso dovrebbe 
essere: “come posso tirare un pugno migliore del precedente?”. 

Correzione: 
rotazione di 
bacino
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La forma della boxe
Palestra popolare Torricelli

Scopo lezione  Illustrare alcune strategie per abituare l’atleta 
a praticare la boxe.

Lezione a tema  Riscaldamento con esercizi a vuoto fun-
zionali all’assunzione della forma-base dell’atleta.

Info preliminari  Per praticare correttamente il pugilato è 
necessario predisporre e allenare il corpo e la mente in una de-
terminata maniera, cioè assumere lo stato cinetico che permette 
di eseguire i movimenti di attacco e difesa. Dal momento che 
non si tratta di una postura naturale né di una condizione fisica 
idonea allo svolgimento di attività diverse dalla boxe, è bene 
dedicare alcuni esercizi a configurare il fisico a “fare boxe”. 
Non esiste una verità sulla configurazione della boxe. In altri 
termini, ogni pugile possiede la sua boxe. Una configurazione 
che ognuno scopre, acquisisce, migliora attraverso l’esperienza. 
Per fare in modo che ogni atleta sviluppi le proprie capacità è 
buona prassi svolgere alcuni esercizi: 

a) orientati ad attivare le facoltà percettive e motorie; 
b) che non prevedono il contatto; 
c) preferibilmente da eseguire nelle prime fasi di allenamento. 
Considerata l’importanza della figura-base, la lezione è de-

dicata interamente a valutare la posizione che assume l’atleta, 
come aiutarlo a trovare la propria struttura di azione rispettando 
l’equilibrio degli assi meccanici e il bilanciamento del peso. 
Gli esercizi preposti a questo scopo sono il riscaldamento e il 
“vuoto”. 

Riscaldamento 
Nel corso degli esercizi aerobici è buona norma tenere attiva 
la posizione di guardia.

Esercizio  Simulazione dei movimenti sul ring.
Strumenti  Specchio, bastone (manico di scopa ideale).
Spiegazione  Esistono diversi tipi di esercizi a vuoto per 

imparare a boxare, a questo scopo due modalità risultano 
particolarmente utili: gli esercizi liberi e gli esercizi a tema. 

Base 
di appoggio 
ampia e 
comoda

Braccia a 
protezione 
del mento e 
zigomi
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Per chiedere all’atleta di svolgere esercizi liberi: “Esegui i 
movimenti che preferisci, fai movimenti ampi delle braccia e 
delle spalle per fare uscire i colpi, enfatizza la rotazione del 
bacino per attivare tutta la muscolatura dai piedi alle spalle”. 
Per chiedere all’atleta di svolgere esercizi a tema: “Esegui una 
serie di movimenti ragionati. Pensa a un tema, come può essere 
lo spostamento rapido delle gambe, una serie di pugni, o una 
serie di schivate”. 

Conduzione  Guardare i movimenti indicando cosa non 
funziona chiedendo all’atleta come si sente durante l’esercizio, 
stimolando i processi di autocorrezione: “ti senti comodo/a? 
Come potresti migliorare il tuo movimento?”. L’esercizio si 
svolge su riprese da 3 minuti e per renderlo più efficace e di-
namico si può chiedere all’atleta di svolgere le seguenti varianti 
tematiche, sempre da condurre a singole riprese:

1) sparring simulato  si attacca, schiva, difende a due;
2) sparring immaginario  boxe di rimessa immaginando un 

ipotetico partner più esperto;
3) combinazione  sequenza di colpi scelta a piacimento 

(questo esercizio è oltremodo utile per consentire all’atleta un 
libero sviluppo delle proprie capacità e attitudini e all’allenatore 

Posizioni di 
guardia

per capire i limiti della boxe dell’atleta e la programmazione da 
intraprendere con lui).

Quali movimenti dell’atleta osservare  In generale vanno 
osservate le geometrie (base di appoggio e bilanciamento) l’e-
lasticità e la fluidità dei movimenti. Nello specifico:

1) Sparring simulato  Va fatta attenzione alla rigidità del 
tronco, dal momento che molti pugili alle prime armi tendono a 
spaventarsi nonostante l’assenza del contatto. Ricordare che non 
si sta colpendo nessuno e che si è in questo ambiente per diver-
tirsi e imparare può essere un messaggio che aiuta a rilassarsi.

2) Sparring immaginario + 3) Combinazione  L’allenatore 
valuta le azioni di difesa e le combinazioni scelte dall’atleta 
rispetto alla meccanica dei colpi e al senso delle combinazioni 
scelte. Quindi si confronta con l’atleta.

Errori frequenti e correzione movimenti  In questo insieme 
di esercizi ricorrono solitamente diversi errori e ne abbiamo 
individuati cinque. Per ogni errore possono essere individuate 
delle attività idonee a correggerli.

1) Distanza  I pugni oltrepassano il bersaglio; l’atleta si 
sbilancia in avanti. Esercizio correttivo: pugni al muro, o al sacco 
a muro. Il pugno impatta contro superfici solide, rendendo più 
intuitivo tenere sotto controllo la distanza dal bersaglio.

2) Rigidità spalle, chiusura spalle  Le spalle escono dall’asse 
meccanico, il peso si scarica in avanti. Esercizio correttivo: vuoto 
con bastone dietro la schiena.1

3) Attacco frontale  Angolatura del busto troppo frontale; 
vulnerabilità di tutto il corpo. Esercizio correttivo: Vuoto allo 
specchio secondo la posizione di guardia corretta.2

4) Viso scoperto  Le mani tendono a difendere sotto il 

1 Per posizione assi meccanici e lavoro con asta vedi il capitolo La geometria 
dell’atleta.

2 Per posizione di guardia corretta e lavoro a specchio vedi il capitolo La 
geometria dell’atleta. 
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Usare il muro per capire  
la distanza corretta  
del pugno

Protezione del viso con il pugno destro 

mento, lasciando a bersaglio il volto. Esercizio correttivo: Diretti 
al sacco con un compagno a destra e sinistra. Mentre si esegue il 
diretto si riceverà un pugno da entrambi al mento o allo zigomo. 
Con le mani posizionate correttamente l’impatto viene attutito, 
altrimenti si viene colpiti sul volto.

5) Gomiti aperti e/o mento alto  Le braccia non coprono 
il costato; il mento non spinge in basso. Esercizio correttivo: 
Vengono posti dei supporti meccanici all’altezza del gomito e 
sotto il mento, così da costringere l’atleta a comprimerli per non 
farli cadere a terra. Con questi supporti stretti al corpo viene 
chiesto di svolgere una/due riprese di vuoto.

Durante gli esercizi di vuoto e le correzioni stimolare la 

Pressione  
del gomito  
che sostiene 
il volto

Mento 
abbassato, 
guanti 
appoggiati  
alla fronte
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concentrazione dell’atleta; l’esperienza e la propria empatia 
di compagno di allenamento permettono di capire come e 
quando spingere una persona, con alcuni consigli verbali, a 
sdrammatizzare se non riesce a sviluppare il movimento richiesto 
dall’esercizio. Applicarsi al meglio nell’esecuzione degli esercizi 
è la ricetta migliore per forgiare le proprie capacità pugilistiche. 

L’esposizione graduale
Palestra popolare Torricelli

Con ordine affronta il disordine; con calma l’irruenza. Questo 
significa avere il controllo del cuore. 

Sun Tzu

Come allenatori/allenatrici o praticanti di sport da combatti-
mento può risultare importante capire che l’apprendimento di 
una strategia motoria tende a risultare più efficace se la persona 
a cui ci si riferisce è in una modalità psicofisica tranquilla e 
disponibile.

Risulta molto improbabile apprendere e modificare compor-
tamenti motori se un partecipante è impegnato a sopravvivere 
in una modalità definita fight or flight.1

Risulta essenziale notare che il comportamento cinetico 
è strettamente connesso allo stato emozionale, tale rapporto 
potrebbe avere un’influenza notevole sulle capacità di sviluppo 
e apprendimento di nuovi modelli motori. 

Molto spesso si pensa che quando una persona perde le staffe 
il suo corpo si protenda in uno stato di tensione aggressiva, 
sarebbe poco realistico immaginare una persona verbalmente 
aggressiva, ma non supportata da uno stato fisico corrispon-
dente. Lo stesso potrebbe valere a livello di interpretazione 
cinetica, se una persona durante un’attività pugilista si mostrerà 
altamente aggressiva o remissiva si potrebbe immaginare tale 

1 La reazione di attacco o fuga (detta anche hyperarousal, ipereccitazione o 
reazione acuta da stress) è una reazione neuronale fisiologica che si manifesta 
in risposta a un evento percepito come pericoloso per la propria incolumità o 
dei propri cari. Fu descritta per la prima volta da Walter Bradford Cannon.
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comportamento come una rappresentazione fisica di uno stato 
emozionale. Come allenatore bisogna prenderne atto e inserire 
l’informazione per consigliare l’esercizio corretto più adatto.

Riscaldamento e osservazioni

Il riscaldamento può essere utilizzato oltre che come forma 
di preparazione all’attività fisica anche come momento di os-
servazione di modelli cinetici, cercando di farsi un’idea sulle 
persone che si muovono in modo scordinato, steoreotipato o 
eccessivamente rapido. 

Per verificare eventuali corrispondenze dei comportamenti 
motori notati può essere usato come strumento di osservazione 
ed eventuale conferma: vuoto, modelli di sparring condizionato, 
lavoro al sacco.

A volte può sembrare che un allievo/a non capisca e che 
ripeta sempre lo stesso movimento, tutto ciò, secondo la nostra 
esperienza, è considerato un errore motorio (comportamento 
motorio stereotipato). 

Le domande da porsi potrebbero essere: 
a) Questa persona è in uno stato psicofisico che gli facilita 

l’apprendimento?
b) Se non è in tale stato in che modo posso farla sentire più 

a suo agio? 
Se nel lavoro a coppie si nota un’eccessiva irruenza, tale si-

tuazione potrebbe essere dovuta da diverse cause, analizziamone 
tre: paura, scarsa coordinazione, insicurezza.

Come gestire la paura

Nella fase di utilizzo dei guanti la paura di ricevere un colpo si 
può manifestare attraverso un comportamento cinetico irruento 

e/o rigido (a volte associato a un’eccessiva tendenza a chiudere 
gli occhi) mantenuto da un’espirazione eccessivamente corta e 
trattenuta. Si può notare come per evitare un pugno che in una 
modalità di esercizio condizionato arriva lentamente, un atleta 
possa muoversi con eccessiva quantità di movimento o velocità 
utilizzando quindi una reazione sproporzionata ed esagerata 
rispetto a quella richiesta, tali comportamenti possono quindi 
risultare poco funzionali durante l’attività sportiva.

Esercizio proposto  L’utilizzo di spugnoni (aste colorate 
di plastica molle). Con questo semplice strumento si applica 
uno stimolo continuo di pressione su un atleta nella posizio-
ne di guardia il quale si può solo difendere posizionando la 
parte interna dei guantoni su fronte o zigomi. Da evitare una 
posizione troppo statica incoraggiando un movimento il più 
possibile tranquillo sulle gambe verificando se la respirazione 
è lenta e regolare o corta e tesa, facendo notare che la risposta 
all’aggressione deve essere proporzionale allo stimolo ricevuto.

Motivazione  Modulare la percezione della forza di un colpo 
ricevuto tramite esposizione graduale alla minaccia.

Esercizio con spugnoni: stimolare una corretta valutazione del rischio reale
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Progressione  Dagli spugnoni passare delicatamente all’uti-
lizzo di una pressione continuata e leggera con i guantoni. Con 
l’affinarsi della confidenza all’esercizio possono essere inseriti 
schivate o colpi a vuoto. 

Questi esercizi sono mentalmente stressanti poiché non 
prevedono la risposta, l’educatore sportivo (o il compagno di 
allenamento) durante questo esercizio dovrebbe ogni tanto 
chiedere: “Come ti senti? Sei comodo? Sei sicuro di avere le 
spalle rilassate? Stai stringendo il paradenti, ne hai bisogno? 
Ricorda che sono solo due spugnoni (serve per definire la reale 
entità della minaccia)”. Si possono tranquillamente effettuare 
tre riprese da 3 minuti.

Scopo dell’esercizio  Creare un movimento sicuro e lento 
da parte dell’atleta con un rilascio delle tensioni muscolari atto 
a migliorare la valutazione del rischio reale di quello che sta 
accadendo.

Scarsa coordinazione motoria

Un lavoro lungo e complesso, spesso è caratterizzato da poca 
fantasia nel movimento, il partecipante tende a muoversi con 
comportamenti stereotipati e ha poca percezione delle proprie 
capacità corporee. Potrebbe essere presente uno scarso utilizzo 
dei neuroni a specchio,2 in pratica tende a osservare con poca 
attenzione i movimenti delle altre persone che partecipano 
all’allenamento, il focus attentivo rimane sullo svolgimento 
esclusivo del proprio esercizio. In questa maniera si potrebbero 
limitare le possibilità legate ai meccanismi di autocorrezione. 

In questi casi per costruire un movimento o più movimenti 

2 I neuroni specchio sono una classe di neuroni motori che si attiva 
involontariamente sia quando un individuo esegue un’azione finalizzata sia 
quando lo stesso individuo osserva la medesima azione compiuta da un altro 
soggetto qualunque.

efficaci e ordinati a livello corticale l’attività probabilmente più 
utile è partire da movimenti tecnico-sportivi lenti:

Esercizi proposti  Vuoto lento, sacco lento continuato, 
scaletta velocità media.

Mirroring boxe  Lavoro a coppie senza verbalizzazione dove 
si cerca di copiare i movimenti di un’altra persona. Come in un 
ballo ci sarà chi guida e chi si fa guidare stabilendo dall’inizio 
una distanza tra le due persone che dovrà rimanere invariata. 

Progressione  Due atleti uno con una palla da 3/5 kg in 
mano, l’altro svolge vuoto libero in movimento, i due si devono 
muovere nello spazio. Chi ha la palla la passa all’altro e inizia 
immediatamente a fare vuoto appena passata la palla, l’esercizio 
continua per 3 minuti in modalità libera di passarsi la palla. 
Questo esercizio tende a portare il focus dell’attenzione al di 
fuori della propria entità corporea stimolando maggiormente 
il focus esterno.

Dato che la costruzione e il miglioramento delle capacità 
coordinative potrebbero risultare un lavoro lungo e complesso 
si potrebbero alternare momenti di libertà motoria per non 
creare troppa frustrazione a livello fisico-emozionale. 

Eccessiva dimostrazione delle proprie capacità,  
insicurezza personale 

Come educatori sportivi a volte potrebbe essere importante, se 
si dovessero notare alcuni atteggiamenti di eccessiva irruenza o 
prevaricazione durante la proposta degli esercizi, fare chiarezza 
con il gruppo o con il compagna con cui ci si è trovati a svolgere 
questa pratica, capendo se chi sta svolgendo l’esercizio ha la 
piena consapevolezza di ciò che stava succedendo durante tale 
attività.
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Domande esempio  Non ti sei accorto di stare tirando troppo 
forte? Non hai visto che il tuo compagno di allenamento era 
un po’ troppo in difficoltà? Hai notato la differenza di peso/
esperienza?

Essendo legato alla dimostrazione del valore (a volte su ba-
se machista) e delle insicurezze profonde, le risposte ricevute 
potrebbero essere molto interessanti ai fini di inquadrare chi 
abbiamo davanti. Potrebbe spesso succedere che questo tipo 
di persone che ha comportamenti prevaricanti non si renda ne-
anche completamente conto che sta mettendo in atto un’azione 
esageratamente aggressiva in una situazione di allenamento che 
non dovrebbe essere caratterizzata da questo comportamento 
lasciandosi trasportare da gesti dettati dalle risposte legate alle 
modalità fight or flight. 

Esempio  Se in palestra un persona che pesa 70 kg si sta 
allenando con una che ne pesa 55, il peso maggiore deve capire 
e avere consapevolezza del suo vantaggio.

Tale esempio potrebbe essere traslato anche su altre ca-
ratteristiche riguardanti l’esperienza, la fisicità, il grado di 
allenamenti ecc.

Esercizi pratici 
1) Posizionare l’atleta troppo irruente in una condizione 

difensiva e inserirlo in un esercizio in cui è impossibilitato a 
offendere, potrà comunque schivare a una velocità medio-lenta 
e muoversi sulle gambe mantenendo una respirazione lenta, fino 
che la dose di aggressività non diverrà più gestibile.

2) Sparring condizionato lento/slow motion. Inserire lo 
sparring in un contesto di gioco/apprendimento delle proprie 
capacità motorie, due compagni di allenamento cercano di 
andare a una velocità estremamente lenta durante l’esecuzione 
dei colpi.

Scopo  Gestire la propria tendenza nell’evitare in modo 
eccessivamente rapido i colpi, imparare a vedere i movimenti 

dell’altro, imparare a sentire il proprio corpo che sviluppa len-
tamente dei movimenti. (Un movimento ad alta velocità può più 
facilmente essere compreso se sequenziato con velocità minori 
rispetto a quella richiesta nel modello prestazionale.)

3) Lavorare con il sorriso, notare e a volte chiedere di sor-
ridere durante gli esercizi in coppia che non prevedono un 
contatto pieno, anche questo può aiutare a creare dei percorsi 
dei gestione di comportamenti troppo aggressivi.

Ogni tanto dare la possibilità agli atleti di fermarsi, sorri-
dere, saltellare, rendersi conto che non stiamo combattendo 
per la vita o la morte (fight or flight), ma stiamo acquisendo 
esperienze sportive in un’attività a scopo ludico finalizzata al 
benessere. 

Alla fine è solo uno sport...

Inserire un atleta 
nel ring in fase solo 
difensiva 
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Test  È possibile sorridere in una modalità fight or flight? 
Test  È possibile sorridere se sono molto teso e ho paura? 
Test  Mettere a confronto un pugile esperto e neofita, se 

il neofita è particolarmente aggressivo e perché? Paura? Poca 
coordinazione? Insicurezza? 

Allenamenti  
nel genere
Marta Canidio1

Introduzione

Premessa

Scrivere un contributo su questioni di genere e allenamenti 
nell’ambito degli sport da combattimento, in particolare del 
pugilato, è difficile anche perché ogni persona è portatrice di un 
proprio vissuto. I vissuti sono diversi e si riferiscono a contesti 

1 La stesura di questo articolo è avvenuta grazie a una riflessione e un 
confronto costanti con altre donne incontrate nel corso degli anni, con cui  
l’autrice condivide la passione per gli sport da combattimento. La sua espe-
rienza sportiva inizia all’età di 20 anni con la kick boxing, successivamente 
si è dedicata a un’arte marziale giapponese, arrivando nel corso del tempo a 
conseguire il 1° Kyu Yoseikan Budo e 1° Dan Kick Boxing. Tra il 2007 e il 
2011 ha svolto attività agonistica dilettantistica. Attualmente collabora con 
alcune associazioni sportive dilettantistiche per progetti sociali di autodifesa. 
Da sempre è impegnata nell’autogestione della palestra popolare Torricelli 
per coniugare i valori dello sport con quelli dell’antirazzismo, antifascismo 
e antisessismo.
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specifici, mai uguali né replicabili allo stesso modo. La palestra 
è innanzitutto un luogo d’incontro tra persone, un confronto 
tra corpi unici nella loro soggettività. Se è quindi impossibile 
generalizzare delle affermazioni nel merito, è tuttavia utile con-
dividere delle riflessioni e delle strategie pratiche per migliorare 
il nostro stare insieme in palestra, tra uomini, donne e qualsiasi 
siano i generi in cui ci si identifica. Ogni palestra è infatti collocata 
in un contesto culturale e sociale dove alcune norme implicite 
costruiscono i generi e informano il nostro modo di relazionarci, 
per questo si rende necessario un approfondimento. 

Tempo e dinamiche

Nel corso del tempo gli spazi di agibilità all’interno delle palestre 
si sono profondamente modificati. Se in passato la presenza 
femminile era rara, oggi il fatto che le donne partecipino ad 
allenamenti di sport da combattimento non crea più stupore 
né viene considerata un’anomalia. Questa conquista di spazio 
è stata graduale ed è andata a intensificarsi negli ultimi anni. 
Quando si entrava in palestra, molte ricorderanno gli sguardi 
sorpresi degli altri pugili e il sentirsi spesso sole in mezzo a molti 
uomini che stentavano a prendere sul serio il nostro impegno 
sportivo. Per tante è stato necessario dimostrare il proprio valore, 
con il sudore a volte con il sangue e diventare tecnicamente più 
competenti, arrivando a incutere in qualche modo un timore 
per conquistare così, oltre che l’agibilità, il rispetto. Questa 
lotta si è spesso consumata in solitudine e ha rappresentato un 
passaggio indispensabile per arrivare alla situazione presente. 
Oggi le palestre di sport da combattimento sono ambiti preva-
lentemente misti, dove il confronto tra atleti e atlete è abituale. 
Spesso la presenza maschile è ancora predominante in termini 
numerici, ma si può considerare ormai culturalmente acquisita 
l’idea che il pugilato e gli altri sport da combattimento non siano 
attività inadatte a una donna. Il concetto di competenza sportiva 

si sgancia anche da un parametro maschile, non bisogna più 
essere brava “come i maschi”. C’è, o almeno dovrebbe esserci, 
un riconoscimento della specificità del pugilato femminile, con 
la sua peculiare qualità tecnica. Si tratta comunque di un settore 
riconosciuto solo recentemente anche a livello ufficiale: i primi 
campionati mondiali si sono svolti nel 2002, mentre solo nel 2012 
la boxe femminile è stata accettata come disciplina olimpica.

Percezioni altre

Le difficoltà che possiamo riscontrare nel corso degli allena-
menti possono essere varie. Dipendono da molti fattori, tra cui 
l’esperienza sportiva, il rapporto con il proprio corpo e, più in 
generale, con la violenza e l’aggressività. Non è possibile svi-
scerare in questa sede tutte le possibili variabili che influiscono 
sulla propria percezione. Il tentativo è semplicemente quello 
di fornire degli spunti a partire dalla domanda: “Cosa non mi 
fa sentire a mio agio?”. L’approccio nella lettura di quanto 
segue non deve assumere una chiave vittimista: per le donne 
superare situazioni di disagio è un modo per vincere la propria 
insicurezza. Vivere sempre e solo in un safe space, può risultare 
controproducente, può impedire di attivarsi per trovare strategie 
e affrontare le contraddizioni, vincendo i fattori di disagio che 
talvolta sono introiettati.

Le risposte elencate di seguito sono alcuni esempi presi da 
varie esperienze personali. 

Il disagio del sentirsi non considerate all’altezza della situazio-
ne nel momento in cui si devono formare le coppie. La persona 
che abbiamo di fronte sembra fare un sacrificio, sprecando il 
proprio tempo, perché allenarsi con una donna non risulta 
efficace né abbastanza stimolante. A volte alcune rinunciano 
all’esercizio, pur di evitare di sentirsi scomode. Tale situazione 
può verificarsi anche per qualsiasi atleta alle prime armi. Altra 
possibile situazione spiacevole vede la formazione in automatico 
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di coppie donna/donna e uomo/uomo, una cristallizzazione 
che impedisce il confronto tra generi. Una strategia utile per 
evitare questa problematica è cambiare spesso le coppie nei 
vari esercizi, favorendo la dinamica per cui tutti e tutte lavorino 
insieme ruotando il più possibile. 

Un’altra situazione di disagio si può presentare in forma 
ambivalente nel lavoro di scambio di colpi. Da un lato può 
succedere che l’atleta più esperto non osi toccare la compagna, 
simulando colpi in modo ostentatamente finto e dissimulato, 
impedendo di fatto una qualsiasi possibilità di apprendimento 
e di crescita sportiva. Dall’altro lato, in senso completamente 
opposto, può accadere che l’atleta, quando si ritrova a ricevere 
dei colpi dalla compagna, glieli restituisca ferocemente, qua-
si una punizione per aver ferito il suo orgoglio maschile. In 
generale il lavoro di confronto all’interno dello sparring è un 
lavoro di ascolto e di attenzione che prevede di capire/sentire 
fino a dove è possibile spingersi, dove l’altra persona è in grado 
di reggere, senza voler affermare la propria supremazia. Solo 
all’interno di un approccio non prevaricatore (presente sia nel 
caricare i colpi troppo sia troppo poco) e di riconoscimento 
dell’altra persona, si possono realizzare scambi di colpi utili 
alla crescita collettiva. Se si riscontrano serie difficoltà può 
essere utile parlarsi e verbalizzare le proprie sensazioni, anche 
durante (se si sente il bisogno) o successivamente lo scambio. 
Talvolta non tutte le persone sono coscienti dell’impatto dei 
propri colpi né sono in grado di controllare la propria forza. 
L’autocontrollo è un’acquisizione che si matura con il tempo. 
Saper dire di rallentare o alleggerire i colpi potrebbe aiutare il 
partner a essere consapevole e a imparare.

La percezione dello sguardo e della presenza dell’altro pos-
sono essere, soprattutto in ambienti nuovi, una fonte di disagio. 
Se si avverte di accedere in un luogo dove gli sguardi sono ma-
liziosi rispetto all’estetica, molto pretenziosi sulla forma corpo 
o sulle prestazioni fisiche, è molto probabile che il percorso 

di allenamento e di crescita atletica diventi emotivamente più 
faticoso. Pur essendo vero che tale percezione è legata alla 
soggettività di ogni persona, creare un ambiente accogliente e 
rimandare uno sguardo non giudicante né sessualizzato, costruire 
un clima non necessariamente competitivo, senza perdere la 
componente agonistica, facilita sempre le relazioni e permette 
di vivere l’apprendimento sportivo in maniera più fluida. I 
termini e le stesse parole utilizzate all’interno di un gruppo 
o da un allenatore sono importanti per rendere un ambiente 
adeguato alle sensibilità di ognuno/a.

Fisica e fisici

La formula fisica della forza è massa per velocità (F=mxV). Le 
persone più leggere, con poca massa2 devono quindi sviluppare 
maggiormente la velocità per avere un impatto efficace nei colpi. 
La massa nel corpo umano comprende massa magra e massa 
grassa, quella magra è costituita da muscoli, organi interni, 
ossa, tessuto connettivo e dal grasso essenziale che circonda 
ed è presente negli organi. Il grasso essenziale è presente in 
percentuali diverse negli uomini e nelle donne (4-5% contro 
11-12%). Inoltre, se si considera la massa muscolare bisogna 
rilevare che nei maschi tra i 18 e i 34 anni è pari al 44% della 
massa magra, mentre nelle donne della stessa fascia di età 
al 41%. Queste alcune delle ragioni per cui non è possibile 
considerare la parità di massa/peso come elemento sufficiente 
per stabilire l’uguaglianza della condizione fisica tra un corpo 
maschile e uno femminile. Ma per quanto riguarda lo sparring 
la questione del peso non è però determinante nella scelta del 
partner poiché si dovrebbe poterlo fare anche con persone 
di diverso peso e livello tecnico. Come ricordato sopra, se lo 

2 Comunemente ci riferiremo alla massa parlando di peso perché si misura 
in chilogrammi, nonostante in fisica il peso sia definito come la forza con cui 
il corpo viene attratto verso terra e si misuri in Newton.
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scambio di colpi avviene nel rispetto e nell’ascolto della persona 
che abbiamo di fronte, non saranno certo differenze di peso o 
di capacità tecnica a incidere sulla qualità dello sparring. In una 
logica di non prevaricazione, chi è più esperto o più pesante 
può lavorare in modo rilassato su combinazioni, spostamenti 
e autocontrollo, mentre l’altra persona ha occasione di vivere 
un confronto, imparando a gestire l’emotività, sperimentando 
colpi e sviluppando l’apprendimento per imitazione. In questo 
modo uno sport che potrebbe apparire individuale, diventa di 
squadra: si impara insieme, con e grazie agli altri e alle altre.

Tra gli esercizi che mettono in difficoltà la maggior parte 
delle donne per esempio ci sono i piegamenti sulle braccia. Si 
consiglia di appoggiare le ginocchia a terra per alleggerire il peso 
e curare la correttezza esecutiva dell’esercizio, mantenendo la 
schiena dritta e scendendo bene sulle braccia per far lavorare i 
pettorali. L’ideale sarebbe inoltre mantenere lo sguardo in avanti 
per assumere una postura funzionale all’esercizio.

Purtroppo, in molte palestre ancora non si valutano alcuni 
aspetti fondamentali della tutela del corpo della donna durante 
l’allenamento. Se per gli atleti maschi l’utilizzo della conchiglia 
per proteggere i testicoli appare infatti scontato, molte atlete 
non utilizzano il paraseno, ritenuto non necessario o facolta-
tivo. Bisogna invece considerare che una botta al seno, oltre a 
essere dolorosa, può provocare ematomi, rigonfiamenti, fino 
all’insorgenza di noduli benigni. Per questo proteggere il seno 
è indispensabile nel momento in cui si praticano sport da com-
battimento. È un gesto di attenzione verso se stesse.

Proposte pratiche 

All’interno delle proposte pratiche sono stati inseriti esercizi che 
aiutano a superare alcune difficoltà e che permettono di aumen-
tare le occasioni in cui chiunque possa sentirsi a proprio agio ed 
esprimersi al meglio. Non sono immediatamente riconducibili a 

differenze di genere, hanno un valore generale. Probabilmente 
non esistono lavori specifici per favorire il confronto tra donne e 
uomini, perché esiste una variabilità molto alta. Alcune ragazze 
possono risultare più abili in attività di coordinazione, ma non è 
detto che tale qualità riguardi tutte. Spesso lo squilibrio deriva 
da una scarsa abitudine e cultura del fare sport, per cui molte 
ragazze devono affrontare un percorso complesso di familia-
rizzazione con il proprio corpo, lo sviluppo complessivo e la 
combinazione di schemi motori. Gli esercizi proposti di seguito 
sono stati suggeriti da alcune donne che praticano pugilato da 
tempo. Sono modi per sviluppare velocità, capacità di vedere 
e incassare i colpi, interiorizzare combinazioni, lavorare sugli 
spostamenti e le distanze. Sono proposte che hanno un valore 
per tutti e tutte, sono accompagnate da note e suggerimenti per 
l’esecuzione. Speriamo possano rivelarsi utili.
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Riscaldamento

Nell’attività di riscaldamento può essere interessante variare 
le proposte in un’ottica polisportiva che mantiene anche un 
approccio ludico, il quale permette infatti di conoscersi, creare 
confidenza e affiatamento nel gruppo. Di seguito alcune propo-
ste a titolo esemplificativo che prevedono l’uso della palla e del 
corpo libero. In ognuno di questi ambiti è possibile sbizzarrirsi, 
mantenendo come criterio quello di agire in sicurezza.

L’uso della palla di media o grande dimensione offre diverse 
possibilità: 

a) Due squadre collocate ai lati opposti della palestra, la palla 
si trova al centro. Ogni squadra crea delle coppie che possono 
muoversi o a carriola o tenendo un compagno in groppa. L’o-
biettivo per ogni squadra è far arrivare la palla al lato opposto 
della palestra.

b) Utilizzando la pallina da tennis: a coppie palleggiare come 
nel basket e tentare di rubarsi la pallina a vicenda (questo eser-
cizio è molto utile per la posizione di guardia e gli spostamenti).

c) Utilizzando palline di spugna giocare al tiro al bersaglio: 

chi riceve i colpi deve tentare di schivarli usando soprattutto il 
movimento del busto, senza poter sollevare uno dei piedi che 
rimane inchiodato al suolo.

Corpo libero:
a) Salto in alto per superare ostacoli, capriole/cadute in 

avanti e indietro, ruota, muoversi in quadrupedia prona e 
supina, mantenendo il corpo il più possibile parallelo al suolo.

b) Utilizzare il corpo dell’altra persona come ostacolo da 
superare saltando, facendo capriole, passando sotto, se l’ostacolo 
si trova in quadrupedia con le ginocchia appoggiate al suolo; se 
è in posizione seduta con le gambe distese appoggiate al suolo 
e unite, è possibile posizionarsi al lato delle sue gambe e saltare 
in modo continuo a piedi pari, da destra e sinistra.

1) Obbiettivo: velocità e lavoro in scioltezza

Esercizio  A coppie uno di fronte all’altro toccarsi le spalle 
(variante inserire in alternativa o contemporaneamente il tocco 
alla coscia; altra variante utilizzare delle mollette da applicare 
sulle magliette per rubarsele; è possibile inoltre lavorare anche 
a gruppi di tre, quattro o creare un tutti contro tutti). 

Nota  L’esercizio ha il vantaggio di alleggerire gli atleti 
rispetto all’idea dell’impatto di un colpo, riducendo la paura 
di ricevere un pugno, permette di lavorare in modo rilassato e 
agile e acquisire la modalità di spostamento corretta. 

Attenzione  Tenere le mani aperte, ma le dita chiuse per 
evitare infortuni alle dita.

2) Obbiettivo: abituarsi a vedere i colpi, mantenere una 
postura corretta e imparare a schivare

Esercizio  A coppie uno di fronte all’altro in guardia a distan-
za di colpo, fermi sulle gambe. Un compagno con le braccia 
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abbassate, l’altro lo colpisce con jab e diretto mirando alla fronte, 
senza caricare il colpo e variando il ritmo della sequenza. Chi 
riceve i colpi deve schivare lavorando con il busto, tenendo 
aperti gli occhi e spostandosi dalla parte esterna rispetto al 
colpo ricevuto.

Nota  L’esercizio permette di sensibilizzarci nel ricevere i 
colpi, decostruire l’istinto a chiudere gli occhi o girare la testa, 
lavorare con la mobilità del busto per creare lo spostamento 
necessario a evitare il colpo abituandosi a muoversi nella dire-
zione corretta. 

Attenzione  La persona che riceve i colpi ha le braccia ab-
bassate e si trova completamente in balia di chi la colpisce, che 
deve saper mirare alla fronte e adeguare il ritmo e la successione 
dei colpi alla possibilità di realizzare la schivata, aumentando 
gradualmente il livello di difficoltà.

3) Obbiettivo: mobilità, potenziamento braccia, gambe e 
interiorizzazione dei colpi

Esercizio  Nello spazio della palestra costruire un circuito 
tecnico con sei postazioni, corrispondenti ad altrettanti esercizi. 
A coppie gli atleti e le atlete a intervalli di due minuti (il tempo 
può variare a seconda delle esigenze del gruppo) gireranno e 
proveranno tutti gli esercizi.

a) Vuoto allo specchio  Per imparare a osservarsi, cercando 
di autocorreggersi e migliorare. Avere la possibilità di guardare 
anche l’altra persona può essere da stimolo per sperimentare 
nuove sequenze.

b) Colpi chiamati sui guanti  Un minuto a testa, chi chiama 
deve comprendere che tipo di livello di difficoltà proporre, quali 
sequenze e a quale velocità. Può accompagnare il compagno, 
aumentando gradualmente la difficoltà dei colpi e la velocità, 
creando una situazione in cui ci si possa sentire efficaci. Nel 
caso in cui la persona che chiama i colpi sia meno esperta, 

spetterà a chi colpisce suggerire i colpi da chiamare se nota 
una difficoltà.

c) Sacco alternato  Si alterna una scarica di tre colpi a testa 
(solo diretti, se si è all’inizio, o altri colpi).

d) Sacco insieme  Si colpisce contemporaneamente ruo-
tando intorno al sacco, cercando di muoversi il più possibile e 
di guidarsi l’un l’altro.

e) Scarica al sacco  Per dieci secondi a testa si scaricano i 
colpi con la maggior velocità e potenza possibile, tenendosi il 
sacco l’un l’altro.

f) Cerchio dentro e fuori  Un cerchio posto per terra, un 
atleta dentro e l’altro fuori, si crea uno scambio di colpi. La 
persona all’interno lavora molto sulle schivate, quella fuori sul 
guadagnare distanza. Si cambia ruolo dopo un minuto.

g) Cerchio dentro  Tenendo un piede dentro al cerchio 
posto a terra, scambio di colpi al corpo senza uscire dal cerchio. 
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È necessario controllare i colpi, non dare colpi bassi né dietro 
alla schiena. L’impossibilità di uscire dal cerchio costringe ad 
affrontare la situazione e imparare a chiudersi usando la mo-
bilità del busto.

Nota  I diversi esercizi, avendo un intervallo di tempo 
stabilito, stimolano la velocità e lo stare in movimento conti-
nuo. Facilitano l’apprendimento dei colpi a corta distanza, le 
schivate, aiutano anche ad abituarsi a ricevere e a resistere ai 
colpi di cui soprattutto all’inizio si può avere timore. Inoltre, 
incoraggiano l’osservazione reciproca e la condivisione di saperi 
per migliorarsi.

Attenzione  Lo sguardo reciproco nello svolgimento degli 
esercizi è fondamentale per spingerci a migliorarsi e anche ad 
avere cura dell’altro. Per variare le coppie è possibile che una 
persona cambi postazione in senso orario, l’altra antiorario.

4) Obbiettivo: sperimentare tecniche e schivate, 
apprendere per imitazione

Esercizio  Vuoto a coppie, una persona di fronte all’altra, si 
simula il combattimento mantenendo qualche centimetro in più 
rispetto alla distanza d’impatto. Non si arriva quindi a colpire. 
Ogni persona può rispecchiarsi nell’altra, conoscerla meglio, 
prendere ispirazione ed eventualmente sperimentare nuovi 
movimenti e sequenze.

Nota  Questo esercizio è utile per provare tecniche e 
schivate, abituandosi a vedere i colpi e automatizzare le ri-
sposte, senza la paura di prendere pugni né la foga di colpire 
forte. Allena la velocità e l’eleganza dei movimenti, perché si 
può lavorare senza troppe preoccupazioni, in modo rilassato 
e non contratto.

Attenzione  Mettere in conto che nello scambio può suc-
cedere che si arrivi a segno, sia per non aver calcolato bene le 
distanze, sia per i movimenti imprevisti dell’altro soggetto con 

cui lavoriamo. Diventa un buon lavoro sulla percezione delle 
distanze. 

5) Obbiettivo: imparare a vedere e incassare colpi, 
mantenere la lucidità, allenare le schivate, scambiare idee 
per migliorare insieme

Esercizio  A coppie si lavora a specchio. Inizia la prima persona 
tirando due o tre colpi e l’altra risponde con gli stessi due o tre 
colpi immediatamente, cercando di non lasciare tempi morti. 
Poi si cambiano i ruoli.

Nota  La prima persona che tira i colpi può lavorare bene 
sulla schivata, perché sa già quali saranno i colpi di risposta. 
Chi riceve sa che arriveranno solo due o tre colpi e può cercare 
di pararli, chiudersi o schivarli, ma è importante che li veda per 
poterli ripetere subito dopo.

Attenzione  Utilizzare i principi di rispetto e buon senso 
applicati allo sparring.

Nella presentazione di queste cinque attività non si è volu-
tamente fatto menzione di genere, è evidente che tutte queste 
proposte sono assolutamente usufruibili da qualsiasi persona 
che partecipi all’allenamento. 
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Tutto quello che fai tu, 
io lo posso fare 
sanguinando1

Elisa Virgili2

Nell’omonima tragedia di Euripide, Medea pronuncia questa 
frase: “Preferirei combattere cento volte che partorire una 
volta sola”, è più o meno quello che penso una volta al me-
se entrando in palestra, preferirei fare sparring cento volte 
che avere le mestruazioni questo mese. Sì, un po’ regina del 
dramma. 

Medea lascia suo padre per seguire Giasone, arriva a Corinto, 
donna straniera e non riconosciuta come moglie, dipinta spesso 
come personaggio violento e irrazionale forse per i diversi omi-
cidi (tra cui i figli) che compie durante la tragedia.

1 Ringrazio Carlotta che mi ha insegnato questa frase e molte altre, e tutte 
le compagne che mi hanno prestato assorbenti e che hanno parlato con me 
di pugni e mestruazioni.

2 Elisa Virgili è un’aspirante pugile, ma si ferma troppo spesso a scriverne. 
Come ricercatrice si occupa di filosofia politica, studi di genere e teorie queer. 
Ha scritto anche della relazione tra genere e sport, ma la maggior parte delle 
cose che sa le ha imparate in assemblea e in palestra. Si allena nella palestra 
popolare femminista Le Sberle.

La frase di Medea allora, come la mia, può essere interpretata 
in due modi che non si escludono l’un l’altro.

Il primo è quello legato al dolore fisico: non è detto che 
non si preferisca affrontare i rischi e la fatica della battaglia 
piuttosto che i dolori (e i rischi) del parto; non è detto che non 
si preferisca un pugno in faccia ai dolori mestruali.

Il secondo è legato a una dimensione politica. Non è una novità 
che i nostri corpi siano sempre in relazione alla sfera politica, e 
ne siano radicalmente immersi: sui corpi infatti, sulla loro forma, 
il loro colore, le loro abilità, si sono costruite le linee di inclu-
sione ed esclusione dalla possibilità di azione politica. Medea 
preferirebbe essere una cittadina, veder riconosciuti i suoi diritti 
di donna e di straniera, entrando in uno spazio pubblico fonda-
mentale come quello della guerra, piuttosto che essere relegata 
a casa nel ruolo di moglie e madre. Io preferisco stare in quello 
spazio politico che per me è la palestra popolare piuttosto che a 
casa con una borsa dell’acqua calda sulla pancia sorseggiando un 
antidolorifico. Il punto è che in questo spazio ci voglio stare con 
tutto il mio corpo, sangue compreso, senza doverlo nascondere 
e senza che l’unico modo per starci sia comportarmi come se 
quel sangue non ci fosse. E questo forse è ancora più evidente 
in uno sport come il pugilato in cui la presenza maschile è an-
cora predominante, non solo in termini quantitativi ma anche 
qualitativi, nel senso di una caratterizzazione di un immaginario 
machista della disciplina che è stato l’unico per molti anni e che 
ora si sta lentamente cercando di decostruire.

C’è stato un momento, nello spogliatoio della palestra prima 
delle scuole medie e poi delle superiori, in cui, come molte altre, 
non avevo ancora chiaro di voler essere Medea.

Lo spogliatoio alle medie è quello spazio in cui confronti il 
tuo corpo nella sua dimensione sessuata in relazione a quello 
che succede alle tue compagne: sviluppo del seno, crescita dei 
peli, menarca. È quello spazio in cui non lo fai esplicitamente, se 
non con le amiche del cuore, in cui la prima mestruazione viene 
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accolta nei più diversi modi, ma in tutti i casi segna una linea, un 
momento di passaggio, e porta il tuo corpo in una sfera pubblica 
in cui viene controllato e disciplinato nei suoi desideri e nelle 
sue funzioni. È quello spazio in cui ci si possono scambiare gli 
assorbenti3 e non passarli sotto al banco o infilarli nello zaino di 
nascosto. Se da una parte le tue zie festeggiano, chiamano parenti 
del Canada e ti portano a mangiare la pizza, perché sei diventata 
signorina, dall’altra tutto quello che riguarda le mestruazioni 
rimane qualcosa di privato e segreto e la più grande paura è 
quella di macchiare i pantaloni con un flusso abbondante (erano 
gli anni novanta e andavano di moda i jeans bianchi).

La maggior parte delle ragazze, una volta smaltita la vergo-
gna di quelle chiamate intercontinentali, capisce che in qualche 

3 Gli assorbenti in Italia non sono considerati un bene di prima necessità e 
hanno l’Iva al 22%. Degli assorbenti di cotone di media/buona qualità costano 
4 euro circa al pacco, un pacco ne contiene dieci, se ne usano circa quattro al 
giorno per cinque giorni (alcune per quattro altre per sei). Le mestruazioni 
sono anche questione di possibilità economica. Mettiamo in comune degli 
assorbenti nelle nostre palestre, compagni di allenamento comprateli anche 
voi che non sono solo le nostre cose.

Mestruo è lotta, 2020 (foto Federica Chierici del collettivo Ambrosia)

modo può sfruttare quest’occasione per saltare le ore di un’e-
ducazione fisica in cui ancora le ragazze giocano a pallavolo e 
i ragazzi a calcio.

Il più delle volte basta sussurrare imbarazzate al/alla prof 
che si è indisposte per essere esonerate dalla lezione, con i prof 
funziona di più. Le mestruazioni, infatti, proprio perché coperte 
da tabù sono una cosa che non viene messa in discussione: non 
se ne può parlare e allora nessun insegnante, in particolare se 
maschio, ha il coraggio di dire a una ragazza che potrebbe 
provarci lo stesso, sostenendola, ma lasciando a lei la scelta.

Quello che al tempo non avevo capito era che così facendo 
mi sottraevo da quello spazio in cui avrei dovuto stare con le 
mie mestruazioni, non nonostante le mestruazioni.

Avrei dovuto starci senza la paura di macchiarmi e facendo 
gli esercizi al mio ritmo, avrei dovuto starci potendo dire al mio 
compagno di darmi un occhio durante la corsa che se mi girava 
la testa era perché stavo sanguinando.

Avrei dovuto starci con il mio corpo con tutte le sue carat-
teristiche, non come un soggetto piatto e universale che si deve 
adattare a una lezione standard per tutti (non uso il maschile 
casualmente). 

La gran parte delle ricerche scientifiche che riguardano lo 
sport, e in particolare ciò che condiziona le prestazioni sportive 
sono basate su questo soggetto universale maschile, su un corpo 
neutro. Pochissima è la letteratura che riguarda per esempio gli 
effetti delle mestruazioni o della menopausa nelle prestazioni 
sportive. Quando si tratta però di questionare la presenza delle 
persone trans o intersessuali nelle gare ovviamente la ricerca sui 
parametri ormonali vede un fiorire di articoli.

Quello che sappiamo è che dei cosiddetti ormoni femminili, 
estrogeni e progesterone, semplificando e rimanendo inerenti 
all’ambito sportivo, il primo favorisce la formazione dei muscoli 
e rende più efficiente il consumo di zuccheri migliorando così 
le prestazioni sportive, il secondo invece agisce al contrario. 
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La presenza di questi ormoni varia durante il ciclo mestruale 
e il picco di estrogeni si ha durante l’ovulazione, e questo ci 
renderebbe più performative. Tuttavia questo non è affatto 
certo, perché altri studi invece sostengono che le prestazioni 
migliorino durante la fase follicolare.

Nel luglio 2020, è stato pubblicato un articolo sulla rivista 
scientifica “Sports and Medicine” che fa bene il punto sulla 
questione.4 Il testo parte da una rassegna sulla letteratura di-
sponibile riguardante l’effetto del ciclo mestruale sulle attività 
sportive e analizza settantotto articoli sul tema che hanno coin-
volto complessivamente 1193 donne.

Tenendo conto di forza, resistenza, velocità come indicatori 
di performance sportive, le conclusioni che trae l’articolo è che 
queste calano durante la fase follicolare iniziale, ovvero durante 
le mestruazioni.

Tuttavia, la differenza con le altre fasi del ciclo è davvero 
minima, in più, si esplicita nello stesso articolo, ci sono ancora 
troppi pochi dati per avere delle conclusioni certe. 

A questo si aggiunge il fatto che le ricerche messe a confronto 
riguardano soggetti diversi, sia atlete professioniste sia chi fa 
sport saltuariamente.

Ma il punto forse non è solo misurare il livello prestazionale 
in relazione al ciclo mestruale e alla variabilità ormonale, ma 
spostare l’attenzione su come si sente l’atleta, principalmente 
su due fronti. 

Innanzitutto c’è il dolore fisico che si prova prima e durante 
le mestruazioni, probabilmente anche questo influisce sulla 
resa sportiva. Nel caso specifico della boxe la negoziazione 
del dolore è qualcosa a cui si è abituati, ma i dolori mestruali 
sono qualcosa di diverso, che spesso chi fa guanti con te non 

4 Kelly Lee McNulty, Kirsty Jayne Elliott-Sale, Eimear Dolan et al., The 
Effects of Menstrual Cycle Phase on Exercise Performance in Eumenorrheic 
Women: A Systematic Review and Meta-Analysis. “Sports Med”, 50, 2020, 
pp. 1813-1827 (https://doi.org/10.1007/s40279-020-01319-3).

condivide, non è qualcosa che dipende dal gioco che stai fa-
cendo ma è qualcosa che ti ostacola e ti distrae. E su questo 
non ci sono grandi soluzioni, perché i dolori mestruali sono 
svariati e cambiano da corpo a corpo, la stessa persona vive 
le mestruazioni in modo diverso con il variare dell’età e ad-
dirittura con il variare delle stagioni. C’è chi soffre di dolori 
all’addome, chi alla schiena, chi ha nausea, altre mal di testa, 
chi, come me, ha mal di gambe. Qualcuna si sente molto 
stanca e qualcuna molto incazzata, a qualcuna fa male il seno, 
altre rischiano di svenire se si alzano troppo in fretta. Pensare 
quindi un allenamento standard con questa varietà di sintomi 
non è possibile, si può pensare invece di adattare di volta in 
volta gli esercizi assieme alla persona specifica. Se l’atleta 
soffre di dolori all’addome si evitano colpi in quella zona, se 
soffre di capogiri evitiamo un potenziamento di burpees o se 
ha dolore alle gambe facciamo potenziamento braccia invece 
che solo squat. 

Il secondo fronte su cui si dovrebbe spostare l’attenzione è 
quello di come si sente l’atleta a vedere mutare ciclicamente le 
sue capacità in un ambito in cui invece si pensa al miglioramento 
su una linea di progresso. Questo, soprattutto se ci riferiamo al 
contesto della boxe popolare, dovrebbe incoraggiarci a pensare 
variabili le nostre prestazioni (potremmo addirittura cambiare 
termine!) senza frustrazioni. I nostri corpi non sono soggetti 
solo a mestruazioni, ma anche a lavori logoranti e di cura, che 
influiscono su come stiamo in palestra.

Altre ricerche invece più che sulla qualità delle prestazioni 
si concentrano sull’effetto che lo sport ha sui nostri corpi 
durante le mestruazioni; anche qui non ci sono molte certez-
ze, ma l’esercizio fisico dovrebbe stimolare la circolazione 
del sangue nell’area pelvica riducendo il dolore: una ricerca5 

5 R.J. Frankovich, C.M. Lebrun, Menstrual Cycle, Contraception, and 
Performance, “Clin Sports Med.”, 19, 2000, pp. 251-271.
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sostiene che il 63% delle donne afferma che il dolore si riduce 
durante l’allenamento, mi unisco a questo 63%, ma non ho 
mai capito se sia la miglior circolazione del sangue o il fatto 
che sono concentrata sul respiro e i colpi e perciò i recettori 
del dolore si distraggono.

Le endorfine prodotte durante l’allenamento dovrebbero 
anche farci tornare il buon umore e rassicurare così i compagni 
spaventati dagli effetti delle sindromi premestruali.

Come possiamo tradurre tutto ciò all’interno di un contesto di 
boxe popolare? Il punto non è il miglioramento delle prestazioni 
sportive a tutti i costi, obiettivo che porta molte atlete invece 
all’assunzione continuativa della pillola per evitare le “finte” 
mestruazioni che l’interruzione della pillola produce durante 
gli incontri, su questa prassi e sugli eventuali effetti collaterali 
che essa comporta, la ginecologia non ha ancora un’opinione 
condivisa. La pillola, infatti, inganna il corpo facendogli credere 
che un ovulo sia stato fecondato e che quindi non sia necessario 
produrne altri e interrompere l’assunzione degli ormoni causa un 
sanguinamento simile alle mestruazioni, che può essere evitato 
saltando le pause che la pillola prescrive.

Il punto nelle nostre palestre credo sia piuttosto il benessere 
della persona, l’attenzione ai bisogni e ai desideri di ciascuno, 
pratica che si cerca di mettere in atto a tutto tondo, che ultima-
mente fa attenzione a una dimensione di genere e a un corpo 
sessuato, invece che a un soggetto universale, ma che ancora fa 
fatica a parlare di sangue che non sia quello che esce dal naso 
dopo un pugno. 

Non si tratta tanto di fare un elenco di sintomi o possibili 
limitazioni, poiché ogni corpo è diverso e reagisce in maniera 
diversa, si tratta piuttosto di superare un tabù ancora presente 
e di creare uno spazio in cui si fa attenzione a come sta l’altra e 
in cui il sangue diventa uno degli aspetti in questione.

Più che i dati sui livelli ormonali quello che ci interessa è por-
tare avanti nella pratica degli allenamenti un costante dialogo tra 

i diversi corpi e i diversi soggetti che fanno parte della palestra, 
adattare l’esercizio a come si sta in quel momento, perché se è 
vero che tutto quello che fai tu io lo posso fare sanguinando è 
ancora più vero che possiamo decidere assieme cosa fare.
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Valorizzare  
le differenze fisiche  
di ogni atleta 
Giordano Sivieri1

Nonostante possa sembrare semplicistico, bisogna sempre 
tenere presente quanto possa essere vario un gruppo che si 
allena nell’ambito del pugilato. È necessario quindi considerare 
le persone secondo i loro vissuti sportivi e di vita, per la loro 
conformazione fisica tenendo conto delle differenze psicologiche 
e comportamentali.

Nella mia esperienza, sia di atleta sia di allenatore in alcune 
palestre popolari fiorentine, ho percepito quanto uno degli 
aspetti che spingono gli atleti e le atlete ad affacciarsi a queste 
esperienze stia nel voler trovare un ambiente in cui sviluppare 
le proprie capacità atletiche, anche al di fuori delle logiche stret-
tamente legate alla competitività e alla sopraffazione dell’altro, 
spesso dominanti nelle palestre di sport da combattimento. 

1 Istruttore di allenamento funzionale agli sport da combattimento, pu-
gile, praticante di jiu jitsu brasiliano, escursionista, musicista a tempo perso, 
vegano. Dal 2018 aiuto a formare gli atleti e le atlete della Palestra popolare 
Enrico “Gogo” Rigacci a Firenze, cercando di trasmettere oltre alla passione 
per lo sport e la sua filosofia quella per la libertà e la cura di tutte le specie.

Per sconfiggere tale pensiero “da palestra di pugilato” per 
il quale soltanto i soggetti più dotati debbano essere presi mag-
giormente in considerazione, trovo profondamente importante 
e rivoluzionario riuscire a individuare e valorizzare ogni aspetto 
psicofisico nei soggetti da allenare.

Purtroppo però questo assunto potrebbe facilmente portare 
a un altro rischio, soprattutto nelle palestre popolari, ovvero 
la tendenza all’omologazione degli atleti e delle atlete sotto 
l’aspetto tecnico. Succede in questi casi che un solo metodo di 
allenamento venga spalmato sulla collettività, impedendo così 
ai diversi soggetti di affinare un proprio approccio capace di 
valorizzare le peculiarità di ognuno. Nel tentare di contrastare 
questo fenomeno, trovo sia fondamentale creare, durante lo 
sviluppo di una classe di pugilato, una base comune sia dal 
punto di vista della preparazione atletica sia da quello della 
preparazione tecnico-pugilistica, ma sarà altrettanto importante 
non appiattire la classe su un unico metodo di esecuzione per 
quanto riguarda le tecniche specifiche pugilistiche, dato che 
questo porterebbe inevitabilmente a un soffocamento delle 
capacità personali.

Questa semplice premessa ci permette di aprire quell’infinto 
universo della preparazione al pugilato che è la formazione 
tecnico-strategica dell’atleta. Dai primi esercizi di coppia fino 
alle performance agonistiche è inevitabile il bisogno di sogget-
tivizzare e personalizzare la performance sportiva. 

Divideremo quindi la formazione degli atleti in due macro 
aspetti: quello della preparazione atletica e quello della prepa-
razione tecnico-pugilistica.

In termini di preparazione atletica, impostare un format 
di allenamento omologato per tutta la classe è importante 
per creare un livello di base comune a tutti, tenendo co-
munque in considerazione che, quando parliamo di quello 
che volgarmente viene definito “potenziamento fisico”, è 
necessario cercare di farsi un’idea il più chiara possibile 
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delle capacità e delle necessità di ogni persona. In tal caso 
trovo utile prediligere il lavoro a corpo libero ed evitare, 
in una prima fase, l’utilizzo di sovraccarichi, soprattutto in 
caso di persone non allenate. Nel momento in cui i neofiti 
acquisiscono esperienza e sono in grado di sostenere i ritmi 
dell’allenamento, è importante non utilizzare sovraccarichi 
dello stesso peso per persone con strutture muscolari e livello 
di allenamento differenti. Inoltre, durante le sedute di poten-
ziamento, l’intensità e le tempistiche di sforzo dovranno essere 
graduali e propedeutiche a una buona formazione fisica, e 
per le diverse fasi dell’allenamento dovranno essere basate su 
tempi prestabiliti, così da favorire la memoria muscolare. Per 
memoria muscolare si intende quella capacità celebrale che 
ci permette di memorizzare e performare azioni complesse 
e riprodurle automaticamente senza bisogno di particolari 
elaborazioni, in maniera naturale, creando così anche una 
memoria temporale, ovvero l’abitudine del nostro corpo a 
lavorare su determinate tempistiche.

Nella fase dell’allenamento degli aspetti tecnici, tattici e 
stilistici, sarà invece cruciale andare a valorizzare quelli che 
sono gli aspetti variabili del soggetto da allenare. Non possiamo 
pretendere che le stesse tecniche, sia offensive sia difensive, 
siano applicabili a tutti i tipi di conformazione fisica, come 
non possiamo sperare che le stesse combinazioni di colpi o 
tecniche difensive possano essere fruibili indistintamente da 
tutti a prescindere da variabili come preparazione, fisonomia 
ecc. Osservare i diversi comportamenti e approcci durante gli 
esercizi a coppia in allenamento e fare perno sulla valorizza-
zione della conformazione fisica e del comportamento di ogni 
soggetto, può essere la chiave per formare gli atleti e le atlete 
a “una bella boxe”.

Per capire come valorizzare nel modo migliore le capacità 
soggettive, faccio riferimento a ciò che sta alla base della tattica 
pugilistica: i due pugili dovranno essere capaci, in tempistiche 

prestabilite, di eseguire la miglior performance possibile in 
attacco e in difesa, facendo in modo di colpire il più possibile 
l’avversario, senza a propria volta essere colpiti. Questo prin-
cipio di “colpire e non essere colpiti” è l’ingrediente principale 
per creare un pugilato “bello”, divertente per il praticante e 
spettacolare da vedere, poiché due pugili senza tecnica, che 
si rincorrono picchiandosi sul ring, rischiano secondo il mio 
parere di non essere un bello spettacolo...

Linea di combattimento

Per mettere in pratica l’assunto “colpire e non essere colpiti” 
dobbiamo innanzitutto introdurre il concetto imprescindibile, 
di “linea di combattimento”.

La linea di combattimento è quella linea immaginaria che 
collega il pugile A e il pugile B, idealmente tracciata dal jab 
(diretto) allungato di A e B. Questa linea permette a entrambi i 
contendenti di colpire e di essere colpiti. È riuscendo a rompere 
questa linea, attraverso gli spostamenti, che uno dei due pugili 
può posizionarsi in modo favorevole rispetto all’altro, crean-
do nuovi angoli di attacco e lasciando l’altro senza bersaglio 
da colpire. Ciò, oltre che favorire la possibilità di totalizzare 
punti a proprio favore, genera dinamismo e spettacolarità nel 
combattimento. Attraverso una serie di esercizi che vedremo 
in seguito, è possibile facilitare le opportunità di ogni tipo di 
pugile di rompere la fatidica linea a proprio favore.

Per favorire la comprensione di questo concetto mi piace far 
immaginare a chi esegue gli esercizi di coppia il pavimento pra-
ticabile, o il ring, come una scacchiera. Ogni pugile/pedina può 
muoversi nelle otto direzioni: avanti, indietro, destra e sinistra; 
a 45° avanti/destra, avanti/sinistra, indietro/destra e indietro/
sinistra e cambiando angolo di 90° grazie a un perno. Questi 
spostamenti permettono di trovarci in posizione favorevole 
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rispetto al nostro compagno/avversario, ovvero una posizione 
dalla quale si potrà più facilmente colpire senza essere colpiti.

Di seguito prendo in esame due caratteristiche che possono 
definire i principali “tipi” di pugile, tenendo comunque in con-
siderazione che le peculiarità soggettive sono talmente tante da 
rendere difficile la classificazione in così poche parole.

Tra le variabili più evidenti troviamo la differenza fra pugili 
longilinei e brevilinei (volgarmente parlando, la differenza fra 
persone alte e con un buon allungo e quelle basse con allungo 
minore). I soggetti longilinei saranno ovviamente più portati 
per un pugilato di scherma dalla lunga distanza e prediligeran-
no combinazioni con perni e colpi diretti. Con piede perno 
si intende quel movimento semicircolare compiuto tenendo 
fermo uno dei due piedi e usandolo come perno per fare un 
movimento a compasso, che ci permette di cambiare angola-
zione. Al contrario, i pugili brevilinei saranno più efficaci sulla 
breve distanza, prediligendo colpi dalla media e corta distanza, 
sfruttando il movimento dei piedi e del busto per fare in modo 
di trovarsi all’interno della guardia avversaria, mettendo in crisi 
un ipotetico avversario longilineo.

Questo per capire in poche parole che non potremo utilizzare 
le stesse tecniche efficacemente, a prescindere dalla nostra con-
formazione fisica, ma dovremmo studiare movimenti adeguati 
a quelle che sono le nostre capacità di allungo (lunghezza degli 
arti) e di altezza.

Vediamo alcuni esercizi pratici per rompere la linea di com-
battimento a proprio favore sfruttando fisionomie diverse.

Soggetto longilineo  Dovrà tendenzialmente prediligere un 
pugilato di scherma dalla media e lunga distanza, sfruttando 
l’altezza e l’allungo per tenere il compagno di allenamento a 
distanza, impedendo così di essere soggetto a incursioni dentro 
la guardia dove sarebbe sfavorito. Dovrà usare spostamenti per 
mantenere una distanza tale da poter efficacemente colpire con 

la massima lunghezza del jab (diretto). Dovrà quindi utilizzare il 
gioco di gambe per tenersi a una distanza tale da poter sfruttare 
l’allungo completo del colpo dritto e utilizzare gli spostamenti 
per impedire all’eventuale avversario dall’allungo minore di 
lavorare sui colpi alla breve distanza. Si potrà lavorare su una 
boxe di rimessa (difesa/contrattacco) o su una boxe più incal-
zante (aggressiva) e si dovrà prediligere schivate in uscita e non 
in entrata (che saranno più utilizzate dal soggetto brevilineo).

Soggetto brevilineo  In questo caso invece il brevilineo dovrà 
cercare con il movimento di piedi e busto di evitare gli attacchi 
del compagno di allenamento durante la fase di entrata nella 
guardia, usando finte e colpi esca. Per finte si intende fingere 
un attacco o uno spostamento per poi sfruttare l’effetto sortito 

Tecnica di 
avvicinamento 
soggetto 
brevilineo

Tecnica utilizzo 
diretto soggetto 
longilineo
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a nostro favore, per colpi esca invece si intende il lavorare con 
i colpi su una parte della guardia avversaria permettendo così 
di cogliere di sorpresa con attacchi su altri punti. Questi per-
metteranno di accorciare la distanza e quindi di utilizzare colpi 
dalla media e corta distanza, compromettendo così l’efficacia 
di un ipotetico compagno di allenamento longilineo.

In conclusione

Persino fra questi due macro gruppi che abbiamo analizzato le 
differenze e le variabili sono pressoché infinite e potremo quindi 
prendere come linea guida questi assunti tenendo comunque 
in considerazione che un buon stato mentale e un corretto ap-
proccio all’esercizio tecnico si sviluppano solo ed esclusivamente 
con l’esperienza, la costanza e l’impegno.

Parlare con la persona da allenare, creare un rapporto di 
amicizia, tentare di chiarirne i dubbi e trovare tecniche efficaci 
da fargli eseguire è un processo conoscitivo lungo e che necessita 
attenzione e tatto.

L’obiettivo deve essere quello di infondere interesse non solo 
nello sport, ma anche tutto ciò che riguarda la nostra vita, dalla 
corretta alimentazione alla cura personale e dell’altro, al supe-
ramento non dell’avversario ma dei propri limiti, alla disciplina 
e all’impegno per la squadra e la palestra. Riuscire a sviluppare 
solidità e serenità in situazioni di pericolo. Per rubare le parole 
a un celebre slogan americano: FIGHTING IS MENTAL.

La boxe cubana
Giuni Ligabue1

Quando qualche anno fa Chiara e io abbiamo deciso di an-
dare a Cuba avevamo in testa un piano abbastanza preciso: 
conoscere la realtà del pugilato locale e raccontare Cuba e la 
Rivoluzione attraverso una delle sue eccellenze, un approccio 
per nulla diffuso tra gli autori che vengono dal mondo cosid-
detto occidentale, o forse sarebbe più preciso dire capitalista. 
Il modello sportivo cubano, infatti, rappresenta una di quelle 
eccellenze per lo più ignote al di fuori dell’isola come lo sono 

1 Giuni Ligabue (Modena 1980) è tecnico Fpi e lavora come istruttore 
alla Boxe TPO di Bologna, palestra popolare dello storico centro sociale 
TPO. Nell’arco degli anni ha sviluppato interessanti rapporti di confronto 
tecnico tattico e di crescita inclusiva in ambito pugilistico a livello nazionale 
e internazionale, nello specifico con il Brasile, con l’Inghilterra e soprattutto 
con Cuba. Al termine di un viaggio intrapreso nell’isola con la compagna 
pugile Chiara Gregoris (attualmente inserita nella lista degli atleti di interesse 
nazionale). È da anni impegnato in svariati progetti sociali per il recupero, 
attraverso il pugilato, di ragazzi e ragazze in difficoltà nelle zone critiche 
della città di Bologna.
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la sanità e l’istruzione. Lo sport, però, parte con un vantaggio: 
le medaglie olimpiche o i successi nei tornei più prestigiosi, 
come i campionati mondiali o panamericani, sono accadimenti 
e risultati reali di cui non è possibile nascondere o cancellare 
l’esistenza. Il pugilato cubano a livello mondiale è la massima 
espressione del successo del modello sportivo rivoluzionario, 
una combinazione perfetta. 

Un ex pugile e tecnico di pugilato letteralmente invasato 
di boxe, ma che fa anche il regista, e la sua compagna, futura 
pugile di alto rendimento e appassionata di fotografia, anch’essa 
invasata di pugilato, decidono di andare a raccontare l’unica 
eccellenza della rivoluzione che tutto il mondo, magari storcendo 
il naso, è costretto a riconoscere: la boxe cubana, una concreta 
espressione di sport, estetica, eleganza e della paradossale 
perfezione del gesto motorio che nasconde al suo interno la 
capacità di offendere. Come il veleno più efficace della storia 
dello sport a disposizione dell’umanità: la perfetta esecuzione 
tecnica e tattica del combattimento tra le sedici corde, risulta 
un’arma per nulla da ridere.

Partiti per Cuba si ragionava sul poter mettere in conto 

Giuni 
Ligabue

una delusione. Chissà se tutto sarebbe stato davvero come ci 
aspettavamo, come avevamo idealizzato. Sbagliavamo.

Perché Cuba ci cambiò radicalmente, e non solo per quanto 
riguarda il pugilato. La Cuba vera, quella reale, quella da vivere 
e da scoprire, era in tutto e per tutto ancora meglio di quella 
che ci eravamo aspettati. Arrivati un tardo pomeriggio nella 
primavera del 2014, la mattina successiva eravamo già alla 
palestra Rafael Trejo di L’Avana vecchia.

Secondo i due istruttori, l’allenamento ideale per ragazzini 
della categoria 11-12 anni, la prima categoria in cui a Cuba 
si comincia a competere nel pugilato, può essere considerato 
ugualmente valido per un amatore adulto e per un pugile ago-
nista quando si trova nel suo periodo di scarico. Si tratta di 
quegli allenamenti normali che anche i pugili di alto rendimento 
svolgono quotidianamente in un periodo di stacco, lontano 
dalle gare e dal periodo di preparazione. I due allenatori sono 
Angel Moya Melvilles, campione mondiale giovanile negli anni 
novanta, e Héctor Vinent Cháron, dai più considerato il terzo 
pugile di tutti i tempi nella storia della boxe cubana. Infatti, 
se nel gradino più alto del podio rimane irraggiungibile Félix 

Palestra 
Rafael 
Trejo di 
L’Avana 
vecchia.
Incontro 
tra giovani 
atleti



220 221

Savón Fabre, sette volte campione del mondo e tre volte oro 
olimpico, immediatamente incalzato dell’indimenticato pilastro 
dello sport cubano, vale a dire Teofilo Stevenson, tre volte 
campione del mondo e tre volte oro olimpico, subito dietro, 
per lo meno sulla base dei numeri, troviamo appunto Héctor 
Vinent, tre volte campione del mondo, due volte oro olimpico, 
sempre negli anni novanta quando la nazionale cubana di boxe 
fu ancora più imbattibile del solito. Erano gli anni in cui Floyd 
Mayweather alle olimpiadi, Cuba a parte, doveva accontentar-
si, per così dire, della medaglia di bronzo. Bene, la domanda 
sorge inevitabile: cosa ci fanno due ori olimpici e quattro titoli 
mondiali ad allenare dei ragazzini di 11 anni? La risposta spiega 
quasi tutto. I campioni, i grandi nomi della storia della boxe, si 
sono dedicati all’insegnamento dell’impostazione – la cosiddetta 
Escuela de Ensenaza – quella che riguarda i ragazzini dai 7 a i 
12 anni. Successivamente, dai 13 anni in su, i ragazzini con una 
maggiore predisposizione cominceranno a essere selezionati, 
sulla base del merito, per gli ingressi alle varie accademie di 
alto rendimento. Sono luoghi a cui questi ragazzi accedono 
quando sono già pugili eccellenti nonostante la giovane età, 
dove si perfeziona la tecnica tattica già esistente – la Escuela 
de Perfeccionamento – grazie ad allenatori eccellenti, ma dove 
la figura del grande campione con la sua saggezza pugilistica 
non è ritenuta per forza necessaria.

Questa scelta, senza entrare nel merito della piramide di 
alto rendimento del sistema sportivo cubano rivoluzionario, fa 
rendere conto del profondo senso dei ruoli all’interno di una 
macchina perfetta. Una macchina dove si cresce per merito e i 
posti nelle squadre nazionali si conquistano con il sudore, con la 
tecnica, la tattica e soprattutto la passione nel voler rappresentare 
la propria bandiera nel mondo. Un inno alla ricerca costante 
della perfetta disciplina agonistica, della consapevolezza che 
un minimo errore a livello competitivo può distruggere in un 
secondo il lavoro di una vita.

A livello sportivo questi bambini di 11 anni hanno già la ma-
turità di un atleta adulto, ma fuori dal ring rimangono bambini 
con tutto ciò che quell’età riserva.

Il normale allenamento che questi ragazzi svolgono è diviso in 
tre momenti principali. Il primo è di riscaldamento con esercizi 
di coordinazione, il secondo di lezione di tecnica tattica, il terzo 
di rilassamento e recupero.

Fase 1
La fase di riscaldamento 

– Quaranta minuti di corsa blanda oppure partitella di basket. 
– Tre riprese di corda.
– Ginnastica leggera propedeutica classica.
– Esercizi di coordinazione: possono essere colpi dritti 

a ripetizione saltellando in contemporanea a skip sul primo 
gradino della scaletta del ring (o su un qualsiasi muretto che 
abbia una ventina di centimetri di altezza), oppure serie di 
quattro colpi dritti tirati in spostamento avanti, indietro, a 
destra e sinistra. Per questo esercizio a ogni colpo corrisponde 
un passo nella direzione che viene chiamata dal maestro. Si 
parte con la mano sinistra e si cammina nelle quattro direzioni 
allargando e recuperando la corretta ampiezza del compasso 
delle gambe. Poi lo stesso esercizio si esegue partendo con la 
mano destra, infine partendo con l’esecuzione coordinatoria 
cosiddetta a incrocio, cioè quando si mette in atto uno spo-
stamento in una direzione qualsiasi, muovendo il passo con 
il piede opposto alla mano con cui si colpisce. Per esempio, 
se effettuo il passo con il piede destro colpisco con la mano 
sinistra e viceversa.
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Fase 2
La parte di tecnica tattica

– Due riprese in movimento, eseguite in maniera individuale, 
mantenendo la sola posizione di guardia. Si eseguono azioni di 
difesa attiva, come per esempio i movimenti del tronco, oppu-
re si simulano le parate, si eseguono gli spostamenti in uscita 
lineari e a perno, ma non si mette a segno nessun colpo. Serve 
per mantenere la concentrazione sulla perfetta posizione di 
guardia e sul concetto di protezione di se stessi. Si vedrà come 
con l’avanzare delle riprese verranno aggiunti pochi elementi 
alla volta per permettere di mantenere la concentrazione su ogni 
movimento acquisito o aggiunto in maniera graduale.

– Due riprese di vuoto (sempre individuali e sempre da tre 
minuti) uguali alle precedenti in cui si può mettere a segno 
solo ed esclusivamente il jab (per jab si intende il colpo dritto 
tirato con la mano avanti), che possa essere in movimento, in 
sbilanciamento, al volto o al corpo. Ovviamente la scelta di 
tempo di esecuzione del colpo deve essere corretta. In questo 
modo si abbandona la posizione di guardia solo dal lato del jab 

Tpo, Bologna 2019 (foto di Daniele “Duccio” Fermani)

e solo ed esclusivamente nel momento di esecuzione del colpo, 
o dei colpi. Nulla ci vieta infatti di combinare due o più jab, se 
l’azione ha senso.

– Due riprese in cui mantengo tutte le attività delle ripre-
se precedenti ma ho la libertà di colpire articolando tutte le 
combinazioni che voglio, ma solo ed esclusivamente con la 
mano avanti. In questo modo continuo a curare la guardia e la 
protezione, perché il braccio e la mano dietro non si muovono 
dalla iniziale posizione di guardia mantenendo sicurezza da 
quel lato. Allo stesso modo, l’esecuzione precisa dei colpi con la 
mano avanti, se eseguita a regola d’arte, consente di mantenere 
da un lato la protezione del volto con la spalla, dall’altro lato il 
controllo sulla distanza.

– Due riprese in cui si cambia strategia e si può effettuare 
qualsiasi azione alla corta distanza. Quindi guardia estremamente 
chiusa, difesa attiva, movimenti di tronco, spostamenti laterali 
e tanti colpi curvi.

– Due riprese di vuoto libero, sempre in forma individuale.
– Al termine di queste riprese si svolge lo stesso identico 

lavoro in coppia a contatto leggero.
– Si individua una figura, una combinazione di almeno tre 

colpi, e la si esegue a richiamo del maestro. Vale a dire che 
si esegue una ripresa a vuoto in movimento e controllo della 
distanza attraverso il jab, e al fischio del maestro si esegue la 
figura concordata in massima rapidità ed esplosività.

Fase 3
La parte di defaticamento e recupero prevede esercizi di 
stretching e addominali

In questo modello di allenamento è bello notare l’importanza 
degli esercizi a vuoto e della ginnastica a corpo libero. L’uso del 
sacco è assolutamente vietato, talvolta viene assegnato addirittura 
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per punizione. Perché stare al sacco isola e quindi non si vive 
il clima sociale e di squadra che invece regna nella palestra.

Ogni elemento dell’allenamento è meticolosamente studiato 
e calcolato tenendo conto della fase di crescita in cui i ragazzi si 
trovano. Nessun utilizzo di carichi, niente esercizi per la ricerca 
dello stress muscolare.

Come si diceva sopra, un allenamento ideale per atleti di 
quell’età ma anche per adulti che svolgono attività amatoriale 
o per un atleta di alto rendimento in fase di scarico, recupero, 
defaticamento. Insomma, quella minuscola parte di boxe in cui 
il sacrificio non è costante. Quella parte di boxe che riassume 
solo gli aspetti divertenti e appassionanti. Quel tipo di allena-
mento che servirebbe in un paese come il nostro per riportare 
la gente a innamorarsi del nostro sport. La boxe pensata per i 
bambini, quella boxe strana, che va bene per tutti.

Musica di accompagnamento: Buena Vista Social Club, Com-
pay segundo.

Pugno esplosivo
Antonello Chessa1

Un pugno è esplosivo quando non si vede e all’impatto genera 
potenza.

Detto così può sembrare semplice, ma cerchiamo di spiegare 
più nel dettaglio cos’è la forza esplosiva. Partiamo dal risultato 
finale: l’impatto e la potenza.

La potenza è definita come il prodotto della forza (massa x 
accelerazione) per la velocità (distanza x tempo). Di conseguenza, 
l’aumento di ognuna di queste componenti potrà aumentare, e 
nel nostro caso migliorare, il risultato finale. Esiste quindi una 
relazione lineare tra la forza massima e la potenza, se la prima 
aumenta, verrà incrementata la seconda. 

L’esplosività è invece lo stimolo neuromuscolare che mette 

1 Antonello Chessa è fondatore della Palestra popolare antifaboxe, presso il 
centro sociale askatasuna Torino nel 2001 (istruttore di corsi di boxe dal 2001 
al 2017). Fondatore della palestra popolare antirazzista Neruda boxe, presso 
lo spazio popolare Neruda Torino nel 2018. Tecnico di boxe, diplomato al 
corso di preparatore atletico di sport da combattimento, attualmente combat 
coach di un’atleta agonista.
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in relazione la forza massima e la potenza tramite un’azione 
motoria specifica. Nel nostro caso, l’azione motoria specifica 
potrà essere un colpo singolo oppure una combinazione ese-
guita in un massimo di 4 secondi. Possiamo dire che un atleta 
non raggiungerà mai livelli maggiori di potenza senza ottenere 
prima miglioramenti della forza. 

Come possiamo allenare la forza esplosiva? 

L’allenamento della forza esplosiva, dal mio punto di vista, si 
dovrebbe basare su tre elementi: forza massimale, pliometria e 
tecnica che vedremo nello specifico tra poco.

Questi tre elementi vanno allenati assieme, tramite brevi 
circuiti e sapendo dosare il volume (numero di serie) e l’intensità 
(numero di ripetizioni) durante gli esercizi. Gli allenamenti della 
forza esplosiva possono durare fino a di otto-dieci settimane, 
poiché in diversi atleti un allenamento di questo tipo che superi 
le dodici settimane sembra avere un effetto ipertrofico (aumento 
di volume e non di forza) nella muscolatura, causando quindi 
eventuali svantaggi per l’esplosività stessa. 

La forza massimale è l’energia impiegata per sollevare un 
carico per una sola ripetizione: il carico è considerato come 
il 100% della mia forza, cioè il massimo peso che riesco a 
sollevare una volta sola. Per esempio, se riesco a sollevare 
50 kg per due volte, dovrò aumentare il peso in maniera 
graduale sino al massimo che riesco a sollevare per una 
volta sola 100 kg: questo peso rappresenta il mio massimale 
(100% della forza).

Le percentuali rispetto al peso massimale saranno alla base 
degli allenamenti della forza esplosiva. In particolare, per al-
lenarla dovrò lavorare in un range che va dal 65 all’80% della 
mia capacità massimale, considerando quindi un massimale di 
100 kg i carichi dovranno quindi incrementare da 65 a 80 kg 

con il passare delle settimane. Più ci si avvicinerà all’80% del 
massimale, più si ridurrà il numero di ripetizioni e di serie. È 
importante non arrivare mai all’affaticamento, perché in tal caso 
si rischia di allenare la resistenza e non l’esplosività. 

L’affaticamento è quella percezione che può essere riferita 
o notata dall’allenatore/allenatrice, cioè quando l’esercizio 
esplosivo proposto inizierà a perdere di qualità in termini di 
velocità e precisione di esecuzione. Il consiglio che sento di 
suggerire è che per lavorare sull’esplosività sia necessario il 
ruolo dell’allenatore e compagno per essere sempre lucido e 
presente durante la sessione di allenamento.

Di seguito riporto una tabella di allenamento, da adottare 
nella periodizzazione delle otto settimane. Con percentuali del 
65-80% di massimale, le ripetizioni da svolgere potranno variare 
da uno a sette, le serie da tre a cinque e il tempo di recupero 
da 4 a 6 minuti tra una serie e l’altra, la velocità dovrà sempre 
essere la massima consentita dai nostri muscoli. 

Se lavoro con dei carichi all’80% farò una sola ripetizione, 
al 75% ne farò due, al 65% tre. La velocità sarà relativamente 
bassa, perché con quel peso non potrà essere altrimenti, ma 
l’obiettivo deve essere comunque quello di chiudere la mia 
ripetizione nel minor tempo possibile. Ricordiamo inoltre che 
ogni ripetizione dovrà partire da una posizione di immobilità 
(fermi sul posto), per evitare di essere aiutati dalla forza residua 
del precedente movimento.

Ogni due o tre settimane si dovrà verificare l’eventuale 
incremento del massimale e riadattare di conseguenza le per-
centuali di lavoro.

Esempio ➤ Sulla panca piana sollevo massimo 100 kg, all’i-
nizio della programmazione di otto settimane posso dividere 
l’allenamento in due semicicli da quattro settimane, inizio con 
carichi pesanti sull’80%, poi al 75% poi al 65% rifaccio il test 
iniziale dopo quattro settimane e riverifico se è necessario rimo-
dellare le quantità di carico totali. Questi ragionamenti a livello 
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agonistico sono poi da inserire in un contesto di preparazione 
in base alla distanza dall’incontro).

In questo tipo di allenamento risulta fondamentale che 
sempre e comunque il cervello sia predisposto a sviluppare un 
movimento in modo esplosivo e al massimo dei suoi parametri 
di velocità indipendenti dal carico proposto.

Esempi di lavori esplosivi

Pratica a corpo libero  Per lavorare sulle braccia si utilizzano 
le trazioni alla sbarra o i piegamenti sulle braccia sollevandosi 
da terra; il massimale si basa sul numero massimo di piegamenti 
o sollevamenti che si riescono a fare senza arrivare all’affatica-
mento. Per lavorare sulle gambe si utilizzano i salti verso l’alto 
(sul cubo o sugli step), con il massimale rappresentato dalla 
massima altezza raggiunta. Per esempio, massimale di 100 cm 
> 65% = salto di 65 cm.

Pratica con i sovraccarichi  Per le braccia useremo le disten-
sioni su panca piana con bilanciere, arrivando a definire il peso 
massimale aumentando gradualmente i dischi. È consigliabile 

Squat con 
bilanciere

farsi aiutare da un compagno, che dovrà prendere il bilanciere 
all’altezza massima e accompagnarlo sugli appoggi, in modo che 
il lavoro sia sempre solo svolto in distensione e non al ritorno. 
Per le gambe sfrutteremo sempre gli squat, ma con bilanciere 
sulle spalle.

Nella boxe dobbiamo necessariamente allenare la pliometria, 
cioè la consequenzialità di contrazioni eccentriche e concen-
triche. Gli esercizi pliometrici possono essere organizzati in 
lavoro a stazioni o a circuiti e comprendono svariati tipi di balzi 
con le gambe o con le braccia: l’obiettivo è di allenare la forza 
esplosivo/elastica.

Pratica  Ostacoli e scatti, scaletta, corda, palla medica 
tirandola contro il muro. 

Pliomentria riquadro  Si intende un’attività caratterizzata 
dal rapido susseguirsi di una contrazione eccentrica e di una 
concentrica. 

Step per forza 
esplosiva
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In ultimo gli esercizi di tecnica, dove vengono inseriti degli 
stimoli coordinativi (per esempio, passate, vuoto). In questo 
caso si tratta di individuare i colpi singoli, le serie e le combi-
nazioni che l’atleta ha maggiormente sviluppato (in termini di 
coordinazione del movimento). Combinazioni della durata di 
4 secondi massimo.

Come abbiamo detto sopra, questi gli elementi riguardanti 
pratica con sovraccarichi, corpo libero e pliometria devono 
essere amalgamati insieme in piccoli circuiti che tengano conto 
della durata dei round dell’incontro (circuito di 2 minuti se 
round di 2 minuti).

Pratica (totale 2 minuti)  Ripetizioni con bilanciere e squat, 
salto ostacoli, tecnica tre colpi. Tutto al massimo della velocità. 

Questo tipo di pratica è indicata per l’allenamento agonistico 
o per chi voglia esplorare la propria forza esplosiva utilizzando 
come bersaglio un sacco. 

Esempio lavoro al sacco  4 secondi di lavoro (all’inizio della 

Caricamento colpo Lancio palla con massima forza

programmazione con 20 secondi di recupero) in prossimità del 
match 4 secondi e 16 secondi di recupero per la durata dei mi-
nuti di un round, l’allenatore potrebbe offrire una stimolazione 
verbale dettando il ritmo dei colpi e richiedendo un aumento 
del ritmo/velocità. Si può decidere precocemente o far scegliere 
all’atleta la combinazione che preferisce sviluppare. 

La forza di impatto è ciò che stabilisce l’esplosività.
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Lezione sparring 
CONsenso
Ciò che è confronto è necessariamente incontro 

Gabriele Aimini

Lo sparring è una forma di allenamento sportivo, praticata da 
un atleta con un partner. 

Lo sparring è l’arte del confronto nel pugilato, ciò che ci fa 
crescere e ci stimola come sportivi. Negli sport di combattimento 
è anche il momento topico di verifica degli insegnamenti appresi 
e di tenuta del proprio stato psicofisico-emozionale. 

La capacità di gestire ed elaborare questa complessa pratica è 
del tutto individuale. I tempi per sentirsi a proprio agio durante 
questa attività sono estremamente variabili.

Sarebbe bello immaginare che con un buon percorso di 
pugilato costruito attorno alla persona, tutti possano svolgere 
questa attività con un senso di agio. Fondamentale requisito è 
quello di avere già precedentemente sviluppato il contatto con 
il colpo e lavorato in maniera progressiva sulle proprie capacità 
di autocontrollo.

Si fa sport per divertirsi dove i compagni di allenamento ci 
permettono di saggiare le nostre capacità psicofisiche.

Di seguito sono proposti esercizi in modalità progressiva 
per sviluppare confidenza nel contatto e controllo nella mo-
dulazione della forza.

a) Due compagni di allenamento in ginocchio lavorano in 
modalità di sparring, escludendo il movimento di rotazione/
accelerazione di colpi, generalmente in questa posizione gli 
impatti risultano meno forti, si invitano gli atleti a muoversi 
durante questa attività al fine di simulare l’ingaggio.

b) Due compagni di allenamento in accucciamento lavorano 
in modalità sparring, anche in questo caso si modificano le velo-
cità di ingaggio, poiché i movimenti in accucciamento sono più 
lenti rispetto alla posizione in piedi, ma i colpi risultano leggeri 

Sparring in 
ginocchio
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e si può trovare confidenza durante il movimento (riprese da 
45 secondi, 30 secondi di riposo).

c) Sparring in posizione di affondo, anche questa modalità 
potrebbe essere divertente per sviluppare l’esperienza del con-
tatto, utile sarebbe invitare e proporre ai partecipanti anche del 
movimento sulle gambe al fine di evitare che l’esercizio diventi 
troppo statico. Questa proposta di progressione è uno spunto 
per idee di costruzione dello sparring da adattare al contesto e 
alle capacità ed età degli atleti. 

d) Esercizio a coppie posizione di guardia, un compagno di 
allenamento impatta il proprio pugno sul guantone in guardia 

Sparring in 
accucciamento

Sparring in 
affondo

e appoggiato alla fronte del compagno, chi incassa il colpo 
risponde il più velocemente possibile con uno o due diretti 
sui guantoni del compagno che colpisce. Tale esercizio aiuta 
a prendere confidenza con l’impatto e la situazione difensiva 
stimolando immediatamente una risposta. 

Autocontrollo 

a) Attacco/difesa in equilibrio su una gomma ➤ Una persona 
svolge la fase offensiva, l’altra la fase difensiva. Uno sparring 
leggero con i ruoli che si possono invertire. Questo esercizio oltre 
a essere un buono stimolo per il miglioramento del rapporto 
con i pugni lavora sull’equilibrio e sulla posizioni difensiva.

b) Alternare combinazioni ➤ Lavoro in coppia di tre-quattro 
colpi, focalizzato sulla velocità e non sulla forza. Invitare gli 
atleti che partecipano a questo esercizio a muoversi nello spa-
zio cercando anche di mandare a vuoto le combinazione del 
compagno di allenamento.

c) Sparring lento ➤ Entrambi i partecipanti cercano di set-
tarsi su un livello di velocità espressamente lento, affinché si 
possano vedere i colpi partire e si possa sviluppare una capa-
cità di scelta motoria più consapevole. Questo esercizio può 
essere svolto anche in maniera continuata dove i due praticanti 
continuano ininterrottamente a sviluppare sequenze di pugni 
(senza affondare e con contatto leggero), per impratichirsi nello 
sviluppo del movimento offensivo e prendere confidenza con 
il subire un colpo.

d) Divertiamoci! ➤ Quando due atleti sono pronti, hanno 
confidenza e autocontrollo, è il momento di mettersi alla prova, 
questo è il momento dello sparring completo.

Un atleta che riesce a sviluppare un buon controllo emo-
zionale (mantenere monitorati i propri livelli di rabbia, paura, 
ansia) e tecnico durante gli esercizi proposti potrà sviluppare 
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anche una buona capacità di sparring sensato e produttivo 
durante l’allenamento. 

Attenzione ad atteggiamenti eccessivi di fight or flight (che 
si traduce in troppa aggressività o rigidità), poiché in questa 
modalità è difficile stimolare il processo di apprendimento. 
Seppur importante, la componente di agonismo non dovrebbe 
assumere carattere preponderante nella fase di allenamento, 
per non generare difficoltà nell’effettuare correzioni o agire 
con tecniche di autocorrezione sull’atleta.

Se si è troppo impegnati a sopravvivere difficilmente si sarà 
disposti a imparare qualcosa di nuovo.

Tecnica di difesa 
su copertone

Off topic

Diretto, gancio, montante ➤ Sono nomi di colpi che in realtà 
indicano una traiettoria.

Diretto ➤ Traiettoria più vicina da un punto A (guantone) a 
un punto B (mento, zigomo ecc.), può essere corto, medio, lungo.

Gancio ➤ Traiettoria circolare laterale punto A (guantone) a 
un punto B (mento zigomo ecc.) può essere corto medio lungo. 

Montante ➤ Traiettoria circolare dal basso da punto A 
(guantone) a punto B (mento, zigomo ecc.) può essere corto 
medio lungo.

La boxe è uno sport di situazione, in base alla percezione della 
mia posizione e quella del compagno di allenamento svilupperò 
uno dei tre movimenti descritti con la libertà di utilizzo delle 
variabili di lunghezza. In questo senso, quando si colpisce con 
un diretto, il braccio non deve essere necessariamente steso al 
massimo, ma è importante che si trovi nella giusta angolazione 
e traiettoria per sviluppare velocità e forza con efficacia. 
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Esempio di dialogo 
atleta/allenatore 
Il linguaggio autoriflessivo 

Gabriele Aimini

Esistono diverse strategie di coaching sportivo finalizzate a creare 
un apprendimento motorio individuale. L’apprendimento di 
un nuovo movimento risulta essere specifico e unico per ogni 
individuo, strettamente legato alle proprie capacità coordinative 
e condizionali. Queste capacità risultano essere intimamente 
connesse con il substrato emozionale ed educativo della persona.

In questo frangente di dialogo viene proposta una tecnica 
di comunicazione legata allo sviluppo dell’autoconsapevolezza 
modulando il rapporto gerarchico allenatore/allenato (modello 
collaborativo).

Capacità coordinativa e capacità condizionale

Le capacità coordinative sono l’insieme delle capacità utilizzate 
per apprendere, controllare e organizzare (adattare e trasforma-
re) un movimento. Costituiscono la base per l’apprendimento 

e il miglioramento delle capacità tecniche e sono in stretta 
interazione con le capacità condizionali. 

Le capacità condizionali sono quelle che necessitano di 
essere allenate con continuità per far sì che migliorino o si 
mantengano nel tempo. Esse dipendono principalmente dalle 
qualità dell’apparato locomotore e dai processi fisiologici di 
produzione dell’energia.

Setting: lezione di coppia, un allenatore segue un atleta

Luca: Ciao mister.
M: Ciao Luca, come ti senti oggi?
Luca: Bene fisicamente.
M: E di testa? 
Luca: Un periodo difficile, con i miei genitori litighiamo 

spesso.
M: Te la senti di allenarti? Se vuoi ne possiamo parlare più 

tardi che ne dici? (approccio coaching psico-sociale, ingaggio 
empatico).

Luca: Alla grande ho proprio voglia di allenarmi (reazione 
partecipativa).

Riscaldamento generico + lavoro di vuoto o sacco (allenatore  
in modalità osservatore).

M: Su cosa ti piacerebbe lavorare oggi? (stimolare il mec-
canismo di autovalutazione: Dove sono più debole? Cosa invece 
mi piace?).

Luca: Non saprei, mi sembra che non mi viene bene il gancio 
sinistro e poi ho voglia di sfogarmi un po’.

M: Cosa ne pensi se prima vediamo un po’ il gancio sinistro 
e poi facciamo delle passate? (creazione di ingaggio sportivo).

Luca: Sì va benissimo, grazie.
M: Ti va di farmi vedere il gancio sinistro (linguaggio pro-

positivo). 



240 241

Luca: Certo.
M: Dove senti che non ti viene bene?
Luca: Ho la sensazione di cadere in avanti e di non avere 

forza.
M: Prova a muoverti lentamente e a fermarti quando tiri il 

gancio sinistro. 
M: Ti senti comodo? (meccanismo autoriflessivo/autovalu-

tativo).
Luca: Mmm, no, sento di cadere in avanti.
M: Prova a trovare una posizione più comoda, mi sembra 

che ti butti in avanti perché temi di non arrivare al sacco che ne 
pensi? (creazione di immagine motoria e condivisione di opinione). 

Luca: È vero, ecco... Se appoggio bene il piede destro forse 
mi sento più in equilibrio, sulla paura di arrivare al sacco, non ne 
sono sicuro (non ne è sicuro, ma avrà la possibilità di rifletterci).

M: La tua spalla è rilassata? (autovalutazione).
Luca: No, per niente. Ora sì.
M: Puoi provare a lasciare la tua spalla rilassata e recuperare 

la sensazione di stabilità che mi hai descritto prima?
Luca: Sì.
M: Vuoi riprovare a tirare dei ganci sinistri? 
Luca: Sì certo.
M: E ora come ti sei sentito? 
Luca: Molto meglio, più stabile (creazione di una nuova 

immagine/sensazione motoria).
M: Anche secondo me (rinforzo positivo). Ora prova a ripetere 

questo movimento una trentina di volte lentamente e succes-
sivamente sviluppa questo movimento al sacco riproducendo 
queste sensazioni (rinforzo immagine motoria).

M: Dai, facciamo un po’ di passate ora (durante l’attività 
di sfogo richiamare lo schema motorio precedentemente svi-
luppato). 

Altri esempi di domande aperte: 

Esercizio: Come ti senti? Sei comodo? Come lo miglioreresti? 
Dove ti senti forte? Dove ti senti più in difficoltà? (domande 
per stimolare il rapporto con se stessi e con lo spazio fisico che 
ci circonda).

A volte come allenatori ci troviamo spesso nella situazione 
in cui gli atleti e i partecipanti ai corsi non capiscono le indica-
zioni che gli diamo, poiché probabilmente la loro elaborazione 
dell’informazione verbale trasmessa alla componente motoria 
è semplicemente diversa dalla nostra. 

Urlare cose tipo: “Gira ’sto cazzo di piede” potrebbe essere 
adatto alla persona che abbiamo individuato in sintonia con il 
nostro modo comunicativo, tuttavia non da tutti questo potrebbe 
essere elaborato correttamente a livello motorio (per esempio 
di risposta a livello corticale: “Quanto cazzo devo girarlo?”).

Le tecniche di sviluppo di autoconsapevolezza corporea 
possono lasciare libertà motoria a individui in cui potremmo 
notare delle difficoltà di apprendimento del modello di elabo-
razione delle informazioni verbali assegnatele. 

Non è la persona che non capisce, ma l’allenatore che non 
sceglie la strategia comunicativa o non verbale più adeguata. 
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La palestra
Materiali e metodi di autocostruzione

Palestra popolare Torricelli

Il pugilato è considerato, a torto o a ragione, uno sport pret-
tamente individuale, perché l’atleta che sale sul ring affronta 
fisicamente da solo il suo avversario. Tuttavia la preparazione 
fisica, tecnica e mentale dell’atleta per il combattimento viene 
programmata e portata avanti mesi prima dell’incontro insieme 
all’allenatore, allo sparring partner, ai compagni e alle compagne 
con cui ci si allena e, ancora più in generale, insieme a tutto il 
team. La preparazione del pugile può essere svolta in palestra 
tra quattro mura oppure all’aperto, in quanto non ha bisogno 
di tante variabili: le condizioni e gli strumenti che ne garantisco 
il funzionamento risultano essere davvero ridotti.

Non esiste uno spazio definibile più adatto, ci si adegua a 
quello che si ha disposizione. Sono molteplici in tutta Italia gli 
esempi di palestre blasonate situate in scantinati, ex depositi o 
fabbriche, sembra che ciò avvalori il concetto di sport povero 
e dal basso.

Nel mondo del pugilato una miriade di atleti si è allenata e ha 
continuato ad allenarsi in ambienti angusti e poco accoglienti, 
probabilmente ciò che definisce una palestra di boxe potrebbe 
essere quell’acre odore di sudore e piacevole fatica presenti nello 
spazio. Il pugile è un atleta che prende e tira i pugni, non si può 
essere filosofi o artisti quando si è sul ring, e per raggiungere 
quello stato mentale e fisico da portare tra le sedici corde un 
ambiente senza tanti fronzoli e molte comodità può sicuramente 
aiutare a non perdere la concentrazione. 

Gli strumenti

Nell’immaginario collettivo, il pugilato come altri sport e arti 
da combattimento si colloca in una dimensione di sport povero 
e popolare,1 dove l’atleta ha bisogno di pochi strumenti. 

1 “Per sapere chi sta in fondo alla società, basta vedere chi boxa” Loic 
Waquant, Anima e corpo. La fabbrica dei pugili nel ghetto nero americano, 
Derive Approdi, Roma 2002, p. 47. “

La storica palestra Visconti situata all’interno dell’Arci Bellezza di Milano, 
luogo di formazione per tanti campioni di pugilato
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Il paradenti  Importante a mantenere i denti al sicuro dai 
colpi degli altri, ma anche indispensabile durante il morso (che 
si verifica nei momenti di ricezione o sviluppo dei colpi) per 
non rompersi da sé i denti.

I guantoni  Spesso possono essere forniti dalla palestra in cui 
si comincia. I guantoni possono essere personali o appartenenti 
allo spazio in cui ci alleniamo. Ne esistono di diversi pesi 8, 10, 
12, 14 e 16 once, più sale di peso più i guanti risultano imbottiti e 
quindi provocano meno danni ai nostri compagni/e di allenamento 
e a noi stessi nel momento di pararci. Per un neofita secondo la 
mia esperienza consiglierei 12 o 14 once in base al peso della 
persona (più si è pesanti meglio che l’imbottitura sia maggiore).

Le fasce  Lunghe bende da girare attorno ai polsi, alla mano 
e alle dita per proteggersi dall’attrito del guantone sulla pelle 
durante l’attività sportiva. 

Autoproduzione

In questa sezione vengono proposte delle idee di autofabbri-
cazione con l’utilizzo di materiali di recupero per creare quasi 
gratuitamente uno spazio adatto a praticare il pugilato o altri 
sport da contatto.

I sacchi

 Sacco veloce 
– quattro pneumatici possibilmente identici;
– tre barre filettate M12 grosse da circa 1 metro;
– una catena;
– trapano con punta ferro 14 mm;
– due moschettoni;
– tre golfari M12;
– dodici dadi M12.

Unire verticalmente con quattro viti e bulloni quattro gom-
me. Sulla parte superiore del pneumatico porre un rinforzo 
con staffa e inserire quattro viti e bulloni con clip per moschet-
toni. Fatto ciò unire con le catene e appendere al soffitto un 
moschettone. Si consiglia di utilizzare un trapano con punta 
ferro da 14 mm.

Con questa tipologia di sacco si può sviluppare la capacità 
di movimento nello spazio girando intorno spostandosi di lato 
e modulando in base al lavoro impostato la forza e la distanza 
dei colpi. 

 Sacco a muro 
– un pneumatico;
– quattro bulloni e viti 12 mm;
– un’asse di legno.

Tagliare a metà una gomma e unire un’asse di legno con viti 

Sacco veloce
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e bulloni 12 mm. Utile per lavoro sulle distanze per lo sviluppo 
dei montanti (colpi tirati dal basso verso l’alto).

Stare in piedi e in equilibrio sulla parte interna delle gomme 
per stimolare e migliorare l’equilibro e la fase di difesa (vedi 
lezione 9).

Le gomme si possono utilizzare per esercizi di squat e di 
sollevamento esplosivo.

Sacco a muro 
(si ringrazia per 
l’immagine i freedom 
fighter Poznam)

1. Utilizzo copertoni per alzate 
frontali
2. Squat con sovracarico
3. Jump box autoprodotto
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Il vero ring! (hula op)

Prendere un hula op e far lavorare con tipi di esercizi differenti 
i propri atleti, per esempio una persona attacca e l’altra può 
solo  difendersi. Oppure ognuno con un piede dentro al cerchio 
lavorando con i guanti in modalità leggera e libera. Utile nelle 
palestre in cui non c’è molto spazio o quando uno dei due abbia 
la tendenza a eccedere con gli spostamenti.

Spugnoni (galleggianti da piscina)  Tagliare a metà un gal-
leggiante, così si può utilizzare a due mani per stimolare riflessi 
di schivata o di incasso (vedi lezione 3).

Ring hula op

Galleggianti da piscina/spugnoni Elastico gambe

Palline da tennis
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Elastico gambe  Aiuta a stimolare gli atleti/e a utilizzare 
modelli di movimento tipo passo e non solo saltello durante 
l’attività sportiva. Questi elastici risultano numerati, si consi-
gliano inizialmente la distanza numerata 3-G (circa 30 cm). Il 
fine dell’esercizio è anche quello di mantenere una costante 
tensione dell’elastico durante i vari esercizi proposti. 

Palline da tennis  Utili per lavorare sulle schivate e il pal-
leggio a terra durante il movimento o in posizione di guardia. È 
possibile utilizzare la pallina anche in esercizi in vuoto a coppie 
lanciandosi la pallina durante l’esercizio al fine di mantenere 
costante la concentrazione non solo verso i propri movimenti, 
ma anche verso stimoli esterni.

Racchettoni da spiaggia  Sostituiscono i più costosi colpitori 
(pao). Si possono quindi utilizzare negli esercizi di chiamata dei 
colpi a coppie, nel caso possono essere modificati tramite l’ap-
plicazione di spugna sulla parte di impatto al fine di diminuire 
l’intensità dell’impatto.

Palle da yoga  Utilizzabili per esercizi di lavoro su movi-
mento e boxe effettuata in modo continuativo, questo esercizio 
è ottimo per un lavoro sulla resistenza e il movimento delle 
gambe. In base alle capacità dei praticanti si possono proporre 

Palle da yoga

esercizi progressivi aumentando il movimento del compagno/a 
che tiene la palla. Immaginiamo che le palle possono essere 
considerate come sacchi in movimento.

Palla medica autoprodotta  Palla di circa 5 kg con al suo 
interno un sacchetto di sabbia ricoperto da stracci avvolto in 
un sacco di juta e chiuso con nastro sigillante. Come mostrato 
nella lezione sul pugno esplosivo, l’esercizio pliometrico sembra 
essere un’ottima proposta nell’attività del pugilato. Da consi-
derare che l’autoproduzione di questi supporti è semplice e si 
può variare il peso. L’esercizio può essere effettuato a coppie, 
lanciandosi la palla medica o contro un muro, tramite per 
esempio la simulazione di un pugno diretto. 

Playbox  Box in legno con lati di diverse misure per lavorare 
sulla pliometria (vedi lezione pugno esplosivo).

Per l’autocostruzione di un box per l’allenamento pliome-
trico o esplosivo si consigliano dei pannelli in legno truciolato 
e pressato, materiale di facile reperibilità e dai costi contenuti. 
Per le operazioni di taglio e assemblaggio si può utilizzare una 
circolare portatile e nel caso fissare con viti tassellate gli incastri 
se si dovessero notare delle instabilità nell’incastro dei profili 
tagliati. 

Utilizzo pratico  Questo box si può utilizzare per esercizi 
di esplosività degli arti inferiori utilizzando tutti i lati a disposi-
zione per modulare maggiormente l’altezza e quindi l’intensità 
del lavoro proposto.

Palla medica 
autoprodotta
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Playbox

Ring

Il ring risulta essere spesso un acquisto decisamente oneroso 
ma data l’importanza centrale dell’elemento può risultare im-
portante al fine di acquisire abilità ed esperienze tecniche. Il 
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progetto qui illustrato è stato utilizzato e testato da più di dieci 
anni e non ha mai evidenziato particolari cedimenti nella strut-
tura. L’unico punto debole riscontrato sono i quattro montanti 
tubolari che uniscono i pali del ring che consigliamo vengano 
adeguatamente protetti tramite della spugna assorbente al fine 

di non rischiare che un atleta cadendo possa picchiare la testa 
o altre parti del corpo.

Data la tipologia di manodopera potrebbe essere necessario 
la presenza, durante la fase di assemblaggio, di un fabbro per 
la verifica della qualità delle saldature. 

Secondo la nostra esperienza di autoproduzione possiamo 
stimare che tra materiale e manodopera il costo complessivo si 
aggira intorno agli 800 euro.

Le lezioni, i consigli e i suggerimenti sono stati attinti dalla pratica 
sportiva diretta svolta da ogni allenatore/allenatrice all’interno 
della propria palestra. Altre proposte e osservazioni sono nate 
invece dallo studio e comprensione di alcuni testi che hanno 
contribuito all’accrescimento dell’aspetto teorico, sociale ed emo-
zionale presente in questa parte di manualistica. Ci piacerebbe 
immaginare che un lettore incuriosito possa desiderare di appro-
fondire i diversi temi trattati.
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Boxe populaire
Pugni rosso sangue

«Non devi avere paura. Vedrai che 
risolverete tutto.»
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«Perché siete pugili e compagni.»
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Milano. Un giornalista scapestrato e precario viene informato di un 
omicidio avvenuto in una palestra popolare del quartiere Ticinese. 
Il Callo, ex ribelle ai tempi dell’università e ormai disilluso, intravede 
la possibilità di realizzare uno scoop sensazionale criminalizzando 
i pugili militanti, ma una serie di vicissitudini durante tre giornate al 
cardiopalma scombineranno molte delle sue convinzioni.
Tra allenamenti in strada, case occupate e donne agguerrite che 
indossano guantoni, il Callo proverà a schivare ganci e montanti per 
fare luce in questa sua prima indagine.
Boxe populaire è un doppio libro che mette insieme un noir e una 
dettagliata mappa narrativa di alcune palestre popolari italiane e 
straniere.
Negli ultimi anni questo movimento ha invaso le città e restituito al 
territorio il concetto di sport come diritto al benessere psicofisico, a 
disposizione di chiunque. Attività autogestite che nascono in spazi 
recuperati in cui la disciplina sportiva è concepita come strumento di 
crescita personale e collettiva. Il ripudio delle discriminazioni sociali, 
razziali e di genere diventa quindi il motore per la promozione del 
rispetto di se stessi e degli altri.

Fabio Pennetta è un lento e appassionato cicloturista, un pessimo 
runner, un calciatore mediocre e un discreto pugile delle palestre 
popolari autogestite. Da diversi anni promuove eventi per lo sviluppo 
di un movimento di consapevolezza politica e sportiva. Questo è il 
suo primo libro.
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