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Cicala racconta storia. 
Storia buona. Storia semplice. 

Storia comprensibile anche a umani. 
Tok! Tok! Tok! 

S. Tan 
 

La «favola antica» della cicala e della formica, narrata da Esopo e ripresa molti se-
coli più tardi, al tempo del Re Sole, da Jean de La Fontaine, ha per molti secoli 
rappresentato un racconto, spietato e idealmente edificante, sull’etica del lavoro, 
esplicitata nella morale che chiude tante versioni del racconto, soprattutto quando 
espressamente rivolta a lettori in formazione: “Nessuno deve vivere pigro o negli-
gente” (Esopo, 1887, p. 163). 

Nella versione di Esopo la narrazione è schietta ed essenziale, e il disprezzo bef-
fardo delle formiche lungimiranti, e poco generose, si addensa nel “se” della ri-
sposta, evocando la dimensione delle conseguenze naturali delle proprie azioni 
rispetto alle quali è necessario rendere edotte le menti più giovani e del mondo 
inesperte: un tema centrale nella letteratura per l’infanzia sette e ottocentesca, so-
prattutto illuminista (Richter, 1992, pp. 29-69). 

 
In una giornata d’inverno le formiche stavano facendo seccare il loro grano 
che s’era bagnato. Una cicala affamata venne a chiedere un po’ di cibo. E 
quelle le dissero: «Ma perché non hai fatto provvista anche tu quest’estate?». 
«Non avevo tempo», rispose lei, «dovevo cantare le mie melodiose canzoni». 
«E tu balla, adesso che è inverno, se d’estate hai cantato!», le dissero ridendo 
le formiche. 

 
La favola mostra che, in qualsiasi faccenda, chi vuol evitare dolori e rischi 
non deve essere negligente. (Esopo, 2016, p. 355) 

 
In La Fontaine il racconto si distende in versi, facendosi apparentemente più 

fiorito, ma la sostanza non muta: l’avarizia della Formica, che sostituisce le For-
miche della versione originale, si tinge di coloriture proprie della cultura borghese 
nel frattempo affermatasi, come mostrano i riferimenti espliciti a “interessi” e “ca-
pitale” promessi dalla Cicala (de La Fontaine, 1995, pp. 7-8) in cambio dell’aiuto 
che non arriverà: 
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La Formica che ha il difetto 
di prestar malvolentieri, 
le dimanda chiaro e netto: 
– Che hai tu fatto fino a ieri? 
– Cara amica, a dire il giusto 
non ho fatto che cantare 
tutto il tempo. – Brava, ho gusto; 
balla adesso, se ti pare. (de La Fontaine, 1995. p. 8) 

 
È a partire dagli anni Cinquanta che si inizia ad assistere, in Italia, a un cambio 

di paradigma nella lettura della favola, esplicito nel breve componimento che 
chiude le &ILASTROCCHE�IN�CIELO�E�IN�TERRA�di Gianni Rodari, che segna la consacrazione 
dello scrittore a livello nazionale. Rodari assume qui, infatti, una chiara posizione 
etica e politica pienamente coerente con la sua poetica, rovesciando la morale della 
favola e celebrando la gratuità del donare e la felicità del canto: 

 
Chiedo scusa alla favola antica, 
se non mi piace l’avara formica. 
Io sto dalla parte della cicala 
che il più bel canto non vende, regala. (Rodari, 1960, p. 147) 

 
Pochi anni più tardi anche Leo Lionni, complice il clima di effervescenza po-

litica innescato dalla contestazione giovanile, vicina alla sua acme, e dalla rivendi-
cazione del potere della fantasia e dell’immaginazione, intese come uniche fucine 
possibili di un agognato e radicale rinnovamento culturale, aveva riletto la «favola 
antica» nel suo &EDERICO, difendendo il lavoro del poeta e la sua utilità – profonda 
e necessaria – in una prospettiva di tipo esistenziale e sociale. 

 
L’inverno si avvicinava e i topolini dovettero pensare alle scorte. Giorno e 
notte si davano da fare a raccogliere grano e noci, fieno e bacche. Lavora-
vano tutti. Tutti tranne Federico. 

 
«Federico, perché non lavori?», chiesero. 
«Come non lavoro!» rispose Federico un po’ offeso. 
«Sto raccogliendo i raggi del sole per i gelidi giorni d’inverno». (Lionni, 
1967) 

 
Nei giorni successivi, mentre gli altri topini continuano a darsi da fare, Federico 

non si muove, concentrato e sognante, raccogliendo “colori” e “parole”, nonostante 
i rimproveri degli altri, in vista delle lunghe e grigie giornate invernali. E in effetti, 
quando bacche e noci iniziano a scarseggiare e i topini perdono il desiderio di 
chiacchierare, diventando sempre più mogi, il lavoro di Federico – fino a quel mo-
mento non riconosciuto – rivelerà tutta la sua importanza mostrando la necessità 
di un nutrimento che non sia esclusivamente materiale: 

 
 

Martino Negri

949



«Ma Federico», dissero «Tu sei un poeta! Ti faremo una corona di alloro!» 
Federico arrossì, abbassò gli occhi confuso, e timidamente rispose: 
«Non voglio applausi, non merito alloro. 
Ognuno, in fondo, fa il proprio lavoro». ()BIDEM) 

 
Cinquant’anni più tardi, la figura emblematica della cicala si presta a nuove 

letture e interpretazioni, intercettando ancora una volta un mutamento nel clima 
culturale e offrendo preziosi indizi di interpretazione del presente. 

Nel suo #ICALA, uscito nel 2018, Shaun Tan propone infatti una visione rinno-
vata e sorprendente di questo personaggio caro alla tradizione favolistica, rileg-
gendo la dimensione morale implicata nel rapporto tra dovere e piacere, lavoro e 
vita, lungimiranza e godimento del presente, alla luce del contrasto, metaforica-
mente umoristico, tra “umano” e “non umano”.  

La storia allestita da Tan offre al lettore un’occasione di riflessione sulla condi-
zione di angusta limitatezza della prospettiva umana sull’esistenza, colta grazie alla 
forza disvelante della metafora e della poesia: e la rappresentazione del lavoro, al 
tempo stesso terribilmente realistica e decisamente surreale, diventa occasione per 
una messa a fuoco di molti tratti tipici dell’«umano» e dei modi in cui l’“umano” 
si manifesta nelle relazioni di potere (soprattutto, ma non esclusivamente) e, so-
prattutto, nel rapporto tra lavoro e vita.  

Come sempre Tan ha la straordinaria capacità di riuscire a mettere in scena si-
tuazioni impossibili dalla prodigiosa forza svelante, e la qualità altrettanto rara di 
farlo senza alcuna presunzione, ma grazie alla forza persuasiva della bellezza e del-
l’umorismo.  

Cicala, protagonista del racconto, è una cicala che veste come gli umani e lavora 
in mezzo a loro, in un grande edificio, dove la sua diversità – in primo luogo fisica 
– è fonte di una serie di disagi che comprendono varie e ordinarie forme di discri-
minazione e violenza. Per diciassette anni Cicala lavora senza mai lasciare un com-
pito a metà, a differenza degli umani, senza mai assentarsi per malattia, vivendo e 
dormendo in ufficio: 

 
Pagare affitto Cicala non può. 
In ufficio vivo: intercapedine. 
Compagnia finge: non sa. 
Tok! Tok! Tok! (Tan, 2018) 

 
L’immagine che accompagna lo scarno racconto della vita di Cicala, restituito 

magistralmente da Tan con parole che ne colgono con efficacia l’alterità, di sentire 
e di pensiero, mostra il protagonista intento a sgranocchiare una foglia, in piedi, 
con alle spalle gli abiti di lavoro appesi a una sbarra metallica e davanti un tavolino 
minuscolo sul quale poggiano una teiera e una tazza, ciò che resta del tempo non 
lavorativo. È un’immagine potente e drammatica, che evoca la vita di tanti lavo-
ratori privati di diritti e costretti a esistenze di mera sussistenza, vite che si dipanano 
nel segno di uno sfruttamento spesso palesemente criminale: ma è anche specchio, 
più in generale, di un’idea di impegno lavorativo tanto assorbente da occupare 
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tutto lo spazio possibile, costringendo a vivere nelle metaforiche “intercapedini” 
che ancora sono concesse; cosa frequente anche in un ambito socialmente e cul-
turalmente prestigioso come quello universitario, idealmente connotato da una 
libertà impensabile in altri ambiti lavorativi, ai quali invece pare sempre più dram-
maticamente assomigliare con le sue costellazioni di scadenze insensatamente ser-
rate, con le infinite e macchinose procedure, con la colpevolizzazione implicita di 
ogni tempo non speso per l’istituzione stessa.  

Quando viene il tempo dell’addio, nessuno ringrazia Cicala, nessuno lo saluta 
– siamo d’altra parte tutti intercambiabili, ormai, come ingranaggi indistinti di 
un grande meccanismo che non può fermarsi mai – e sale all’ultimo piano, dove 
si compirà il suo destino. Qui, infatti, le parole lasciano spazio a una narrazione 
puramente visiva, che racconta della metamorfosi di Cicala, pronto a ritornare a 
casa dopo diciassette anni tra gli umani:  

 
Cicale tutte a foresta tornano. 
A volte pensano a Umani. 
A smettere di ridere non riescono. (Tan, 2018) 

 
Una chiusa meravigliosa, che diventa anche chiave di lettura dei risguardi del 

volume, dedicati rispettivamente alla città degli umani, dominata da linee rette e 
spigoli, e dove tutto lo spazio a disposizione è occupato, e alla foresta, che è il suo 
opposto, brulicante com’è di forme viventi e colori, linee sinuose, luci e ombre 
che invitano alla sosta e alla perdita di tempo, alla vita. 

Grazie ai meccanismi narrativi adottati – sul piano iconico e verbale – Tan rie-
sce così a dare al suo racconto un chiaro portato filosofico, mostrando come l’au-
tentica letteratura per l’infanzia possa offrire, anche a lettori adulti, importanti e 
radicali occasioni di riflessione sulla propria condizione esistenziale, avendo, in 
questo senso, un’indiscutibile valenza educativa (Grilli, 2021). 
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