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un altare per la madre: la lamentazione
letteraria di ferdinando camon

Francesco Della Costa – The Hebrew University of Jerusalem

T3
In una prospettiva antropologica, che considera la
scrittura letteraria come una pratica culturale, que-
sto articolo intende mostrare un’analogia funzio-
nale tra rito e romanzo. In particolare, esso analizza
la corrispondenza tra la lamentazione funebre, co-
me è stata osservata negli anni Cinquanta dall’an-
tropologo E. De Martino in alcune aree dell’Italia
meridionale, e il romanzo di Ferdinando Camon,
Un altare per la madre (Premio Strega del 1978). La
scrittura è considerata qui come una reazione cul-
turale alla “crisi del cordoglio” che la morte della
madre attiva nel sé dello scrittore; nel contesto cul-
turale di Camon, la letteratura assume lo stesso si-
gnificato che, nel contesto folklorico meridionale
studiato da De Martino, la lamentazione assumeva
per le donne in lutto. Entrambe le pratiche, anche
se molto diverse in sé, operano una “destorificazio-
ne” del tempo e una metaforizzazione della real-
tà: hanno il potere, così, di trasformare la tragedia
individuale della morte in un dramma (col doppio
significato di evento doloroso e rappresentazione)
universale, quindi di neturalizzarla e risolverla.

In an anthropological perspective, which consid-
ers literature as a cultural practice, this article aims
to show the functional analogy between ritual and
novel. In particular, it analyzes the correspondences
between the mourning lamentation ritual, as it has
been observed in the 1950s by the anthropologist
E. De Martino within some rural areas of Southern
Italy, and F. Camon’s novel, Un altare per la madre
(Premio Strega 1978). Writing is considered as a re-
action to the «crisi del cordoglio» (the mourning
crisis) the death of his mother causes in the writer’s
self; within Camon’s cultural context, literature as-
sumes the same meaning which, in the southern
folkloric context, lamentation assumed for mourn-
ing women. Both the practices, even though they
are very different, operate a «destorificazione»
(destorification) of time and a metaphorization of
reality, which have the power to transform the in-
dividual tragedy of death into a universal drama
(with the double meaning of painful event and rep-
resentation) and thus to neutralize it and resolve
it.

In questo lavoro intendo proporre l’analisi antropologica di un testo letterario con-
siderato non tanto, e comunque non solo, come prodotto estetico, ma come il prodotto
di una pratica culturale,1 la scrittura, che, in quanto tale, può essere paragonata a tutte le
altre pratiche che determinano ed esprimono l’agire dell’uomo riunito in società. In par-
ticolare, la mia ipotesi riguarda la possibilità di rilevare una certa analogia funzionale tra
il romanzo di FerdinandoCamonUn altare per la madre2 e l’istituto culturale del pianto
funebre rituale, una pratica anticamente assai diffusa in tutto il bacino delMediterraneo.
A tale scopo, innanzitutto leggerò il romanzo alla luce delle categorie interpretative con
cui Ernesto De Martino, filosofo, storico delle religioni e antropologo, sicuramente una
delle figure intellettuali più interessanti del Novecento italiano, ha dato conto del senso
culturale del pianto rituale. Quindi, da una lettura delle somiglianze fenomenologiche
tra l’istituto etnografico osservato da De Martino e l’esperienza autobiografica descritta
da Camon nel romanzo, passerò, attraverso l’esplorazione della specificità culturale della
memoria e della narrazione, ad un’analisi più approfondita delle convergenze riscontra-
bili tra la pratica rituale e quella letteraria, ovviamente nei due rispettivi contesti storici e
sociali.

1 Nel senso bourdieusiano di esteriorizzazione delle strutture sociali interiorizzate. Si veda Pierre Bour-
dieu, Per una teoria della pratica con tre saggi di etnologia cabila, Milano, Raffaello Cortina,
2003.

2 Ferdinando Camon, Un altare per la madre, Milano, Garzanti, 1978.
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Nel suo celeberrimo Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto
di Maria,3 pubblicato nel 1958 e premiato con il Premio Viareggio quello stesso anno,
DeMartino ricostruisce la storia4 e le forme di un rito antichissimo, di cui trova le tracce
nell’arte funeraria egizia, nei libri storici e nella poesia profetica della Bibbia, nella lettera-
tura epica e nella tragedia greca, ma anche nei poemi cavallereschi delleChansons de geste
e, sotto la forma del «planctus Mariae», nei misteri popolari medievali; un rito funebre
combattuto e sradicato pressoché completamente dalla dottrina e dal potere della Chiesa
cattolica. Lo spunto per tale studio storico e comparativo, in realtà, arriva a De Martino
proprio da uno dei contesti culturali in cui il fenomeno è stranamente sopravvissuto: il
pianto funebre che egli osserva in Lucania all’inizio degli anni Cinquanta, infatti, «ha
perso il nesso organico con i grandi temi delle civiltà religiose del mondo antico», ma
«può fornire ancora […] utili indicazioni per ricostruire la vicenda rituale che, nel mon-
do antico, strappava dalla crisi senza orizzonte e reinseriva nel mondo della cultura». Per
DeMartino sia il lamento delle contadine analfabete in ambito folklorico, sia il rito che si
incontra leggendo Omero hanno come scopo quello del «controllo rituale del patire»5

messo in atto dai vivi di fronte alla morte di una persona cara.
Ma per meglio esplicitare nel dettaglio il senso antropologico di un simile remoto

istituto culturale, e provare poi a misurarne la reale distanza rispetto a contesti culturali
a noi più prossimi, è bene tenere parallelamente presente l’altro polo dialettico di questa
mia indagine: Un altare per la madre mi è sembrato il romanzo esemplare per il mio
intento, tanto che proprio ripercorrendone le pagine si chiarirà ulteriormente e meglio
il senso fondamentale del lamento funebre stesso.

Nato nel 1935 a San Salvaro d’Urbana, un villaggio in provincia di Padova, Ferdinan-
doCamon raccontanei suoi romanzi d’esordio, Il quinto stato eLa vita eterna,6 la propria
infanzia e il mondo contadino che ad essa ha dato forma e orizzonte. La sua scrittura ri-
costruisce la memoria di un passato vissuto e abbandonato, testimonia di un’apocalisse
e di un tradimento. E non potrebbe che essere così, perché la rappresentazione narrativa
che Camon fa del suomondo d’origine ne contraddice proprio l’assoluta alterità che essa
vuole testimoniare: orale e dialettale, quella realtà è inconciliabile con la parola scritta e
letteraria; relegata nel tempo eterno del mito, essa viene forzata ad inserirsi nella storia
attraverso la pubblicazione di (e il dibattito intorno a) quello che da alcuni compaesa-
ni è considerato un insulto.7 Ultimo di un mondo destinato a scomparire, come lo ha

3 Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino,
Bollati Boringhieri, 1975.

4 A tale riguardo si veda anche James S. Amelang, Mourning Becomes Eclectic. Ritual Lament and the
Problem of Continuity, in «Past & Present», clxxxvii (2005), pp. 3-31, che riprende la ricostruzione
storiografica di De Martino e la integra.

5 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 60.
6 Ferdinando Camon, Il quinto stato, Milano, Garzanti, 1970; Ferdinando Camon, La vita eterna,

Milano, Garzanti, 1972.
7 Dopo l’uscita de Il quinto stato, un anziano compaesano e parente di Camon gli scrive una lettera molto

critica, accusandolo non di aver raccontato cose false sul loro paese e sulla loro gente, ma, al contrario, di
aver ridicolizzato l’uno e l’altra proprio raccontando, lui che da quel mondo è fuggito, quelle storie vere
e tragiche. Camon pubblica la lettera e la discute nel suo testo del 1974: Ferdinando Camon, Lettera-
tura e classi subalterne, Milano, Marsilio, 1974. Quindi la ripubblica insieme ad altre dello stesso tenore
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visto l’antropologo francese Daniel Fabre, Camon compie uno sforzo memoriale in cui
rivivono le contraddizioni e i simboli di una culturamillenaria e moribonda, che lo scrit-
tore, proprio cristallizzandola in letteratura, contribuisce a salvare e a distruggere con-
temporaneamente.8 Un altare per la madre è l’ultimo capitolo di quello che l’autore ha
chiamato eloquentemente «Ciclo degli ultimi», dove ultimi è da intendere in termini
sociali,ma probabilmente anche temporali, e che anni dopoha ripubblicato nella trilogia
intitolata Romanzi della pianura;9 il romanzo, come si legge nella nota biografica curata
per Camon dall’editore Garzanti e pubblicata sul sito dello scrittore, viene fuori nel 1978
«imprevisto e come elaborazione di un lutto»10 proprio dopo la morte della madre, ma
segna anche, tra lo scrittore e il suo mondo d’origine, il momento «d’une réconciliation
autour du passage pacificateur de la mort».11 Infatti, adombrato nella voce del narratore
tramite una finzione evidentemente autobiografica, scrivendo quella che come ammet-
te egli stesso «non è che un’epigrafe»12 per la madre morta, lo scrittore rappresenta la
sua crisi seguita alla perdita e, in questo modo, trascende il proprio lutto secondo mo-
dalità eterodosse rispetto alla tradizione contadina a cui è appartenuto, ma utilmente e
ugualmente efficaci.

1 La crisi del cordoglio

Un altare per la madre si apre con la scena finale di un funerale: una bara portata via
a spalla dal sagrato di una chiesa.Mentre tutti gli altri parenti e conoscenti conversano, si
raggruppano in crocchi e commentano secondo gli stereotipi e le trivialità che si frequen-
tano in simili occasioni, il protagonista-narratore si ritrae nella sua solitudine, sprovvisto
ormai del repertorio retorico e prossemico che tutti, in quel contesto, sembrano saper
usare: «iomi sono ritrovato solo e ultimo».13 Lo scrittore non appartiene più al proprio
mondo, al mondo contadino della madre e adesso, dinanzi alla perdita dell’ultimo lega-
me con esso, smarrisce il proprio orizzonte. La morte della madre lo espone al rischio di
un’apocalisse definitiva, di uno «spaesamento» perpetuo:

Il nostro mondo non aveva nulla a che fare col resto del mondo. Funzionava
per conto suo, ed era immortale. Anche a nostra madre avevamo sempre pensato
come a qualcosa d’immortale, almeno quanto il mondo: perché quando noi na-
scevamo, lei faceva parte del mondo, il mondo senza di lei non era immaginabile.
Ora la madre era morta, ma questo non era possibile.14

in un numero monografico della rivista «Nord-Est», nel 1987. Si veda a riguardo anche Pier Paolo Pa-
solini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 269-274, e Daniel Fabre, L’enfer de la memoire, in
«L’Homme», cxcv-cxcvi (2010), pp. 125-161.

8 Febre, L’enfer de la memoire, cit., pp. 157-158.
9 Ferdinando Camon, Romanzi della pianura, Milano, Garzanti, 1988.

10 http://www.ferdinandocamon.it/lavitait.htm
11 Fabre, L’enfer de la memoire, cit., p. 158.
12 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 78.
13 Ivi, p. 7.
14 Ivi, p. 10.
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Una situazione che ricorda, in qualchemodo, la «crisi del cordoglio»di cui parlaDe
Martino. Secondo l’antropologo, infatti, a seguito di un evento luttuoso, il sopravviven-
te, specialmente in aree economicamente povere e socio-culturalmente subalterne come
la Basilicata di sessant’anni fa, è esposto ad una pericolosa fase critica, che De Martino
considera una vera e propria «malattia» e il rito della lamentazione vuole essere «il la-
voro speso per tentare la guarigione» da questa malattia. La crisi del cordoglio, dunque,
«un caso particolare»15della «crisi della presenza»16, che in tutta la teoria antropolo-
gica demartiniana assume una posizione centrale, «si manifesta […] come il rischio di
non poter trascendere il momento critico della situazione luttuosa».17 Davanti al mor-
to, il vivo può reagire in maniera incontrollata, scoprendo il fianco a una deriva verso
l’istintuale, il naturale: la sua reazione può esprimersi lungo i gradi di una scala che va dal
vuoto abbandonarsi alla situazione che De Martino definisce «ebetudine stuporosa»
e le sue informatrici lucane chiamano «attassamento», fino al parossismo aggressivo e
autolesionista del «planctus irrelativo».

Lo«stato» del protagonista diUn altare per la madre manifesta la palese assenza di
quella cheDeMartino chiama l’«anamnesi della situazione» e si caratterizza per la «ne-
gazione dell’evento luttuoso»;18 qualcosa è irrimediabilmente compromesso nel mondo
come ordine culturale, la stessa «presenza», in tale disordine è fortemente a rischio: non
si immagina un possibile «trascendimento».

Ho passato qualche giorno in città, dormendo nella mia casa, e guardavo at-
traverso le finestre la gente, cercando qualcosa che non sapevo. Quel che vedevo
si rifletteva in me come in uno specchio, con indifferenza. Ti imbatti in migliaia
di persone e non te ne resta in mente nessuna. Per intere giornate sono rimasto
chiuso in casa, guardando gli oggetti e cercando di riconoscerli perché era come
se avessero cambiato funzione: mi domandavo a cosa serve il telefono, la sua voce
non la sentirò più.19

La perdita di un senso ordinato degli oggetti traduce lo «straniarsi della potenza og-
gettivante»20 dell’individuo, che non riesce più a farsi altro rispetto al mondo: la realtà
tende a non essere più il prodotto di un’oggettivazione trascendente e deborda perico-
losamente verso il sé. Della madre i figli non riescono nemmeno a trovare alcuna foto:
il suo carattere schivo l’aveva sempre sottratta all’obiettivo. Dunque, manca loro la pos-
sibilità di oggettivare anche il suo stesso ricordo: «non ci restava che un ricordo, ma il
ricordo è personale, quando lo comunichi a un altro, non è più un ricordo (una figura):

15 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 12.
16 Formulati nel 1948 ne Il mondo magico [Ernesto De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una

storia del magismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1997] i concetti di «presenza» e di «crisi della presenza»
vengono riformulati da De Martino dieci anni dopo, proprio in Morte e pianto rituale: in termini sintetici
l’antropologo definisce la prima «come volontà di esserci in una storia umana», cioè di inserirsi in un
contesto di valori culturali, «come ethos fondamentale dell’uomo» e la seconda «come rischio radicale»
di non esserci.

17 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 43.
18 Ivi, p. 48.
19 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 35.
20 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., pp. 27-28.
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diventa una parola, quasi niente. Pensai: «Noi siamo nostra madre». Questo pensiero
non conteneva né gioia né dolore».21

Il rischio è quello di un’identificazione con la madre morta, di subire la «forza osti-
le» del cadavere, il suo contagio22 e il segno della crisi è questa condizione di «ebetu-
dine»: il soggetto non prova né gioia né dolore. Nella morte della madre il figlio coglie
soltanto la naturalità del dato fisico, e la avverte come insopportabile: vuole pregarla di
«smettere di morire». L’angoscia che esperisce è il frutto di un assurdo e ossessionante
senso di colpa: quellamorte fisica, distruttiva, egli la considera un suo«errore», a cui de-
ve rimediare trattenendo la vita in qualche altra forma, che non sia quella «fascinante»
del cadavere. È necessaria e urgente una risposta culturale che trascenda la situazione ne-
gativa, ma quale? Lo scrittore ha rifiutato quelle del mondo della propria infanzia, della
sua antica appartenenza:

Io non riesco, col mio nuovo mondo di città, a ricostruire e a mantenere per
sempre l’immagine del suo volto, qualcosa da contemplare. Nel suo vecchio mon-
do di terra, mio padre e mio fratello credo che patiscano per lo stesso scopo. Loro
forse qualcosa lo possono inventare. Il loro mondo ha creato tutto, il mio non ha
fantasia, non è fatto per superare la morte perché non è fatto per conservare la vita
perché non è fatto per i bisogni dell’uomo. Che non hanno fine.23

Già nell’analisi demartiniana è evidente una correlazione stretta tra il «pianto ritua-
le», come tecnica che argina la drammaticità dell’evento luttuoso, e un«regime tradizio-
nale di esistenza». Fuori da quel regime, da quell’orizzonte culturale, non si dà (la stessa)
tecnica di trascendimento del momento critico.

Una contadina diValsinni, inBasilicata, spiega aDeMartino che la interroga, che«le
persone per bene vengono al cimitero, ma non piangono», sono tristi, «nel loro cuore
piangono, ma le bocche, le bocche non piangono». Nel mondo nuovo di Camon, non
si piange quando si è tristi per la morte di qualcuno, quella cultura non lo prevede. O se
si piange lo si fa compostamente, senza parossismi, senza aprire bocca: non perché si cre-
da serenamente che la morte sia il passaggio in un qualche paradiso, ma perché, dentro
quei nuovi parametri culturali «si fa così» (o, meglio, «non si fa così»). La ragione è da
ricercare, come De Martino sapientemente ha fatto, nella battaglia feroce che la Chiesa
cattolica ha condotto nei secoli contro qualsiasi pratica di lamentazione. Essa «ha infatti
sempre rinunziato a venire a compromesso col lamento funebre come tale, e amodificar-
lo e a riplasmarlo per entro il suo proprio rituale funerario, dandogli un senso cristiano.
La Chiesa ha battuto costantemente la via della polemica aspra e dei divieti canonici,
rassegnandosi a tollerare di fatto il costume solo lì dove non è riuscita a sopprimerlo».24

Troppo importante «l’ideologia della morte» per la principale istituzione culturale
egemonica: non si può concedere nulla, a riguardo, al mondo dei subalterni. Ma non è
solo la Chiesa cattolica a modellare il nuovo «ethos» del lutto: tra suo padre e Camon è
passato anche quel processo generale di privatizzazione dell’espressione emozionale che

21 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 19.
22 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 47.
23 Camon, Un altare per la madre, cit., pp. 37-38.
24 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 81.
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Norbert Elias ha chiamato «civilizzazione» e che, nel caso specifico, coincide con la ta-
buizzazione della morte di cui ha parlato Philippe Ariès.25 Così la «civiltà» borghese,
una volta conquistato il potere, intende distinguersi dalle «plebi rustiche», dai «paga-
ni», che tornano a essere, secondo l’etimologia, i lontani, i rurali, e non può comportarsi
come loro di fronte alla morte.

Ma il compito dell’uomo, in qualsiasi società, è quello di oggettivare e trascendere,
mediante i valori della sua propria cultura, la situazione in cui è posto e allontanarsi, con
uno sforzo costante, dallo stato di natura: lamalattia della presenza, e nello specificoquel-
la scatenata dal lutto, consiste esattamente nel rischio di cadere verso quello stato, che si
ripropone davanti a ogni momento critico dell’esistenza di un individuo e in modo par-
ticolare davanti all’esperienza della morte. Così il padre contadino dello scrittore sa che
per trascendere la crisi deve sublimare l’assenza della moglie in una presenza eterna: con
le sue ultime forze di vecchio e nel mezzo della malattia, il contadino progetta e realizza
una cappella, poco distante da quella che era stata la loro casa, nel punto in cui, in tem-
po di guerra, pare che la donna avesse salvato la vita a un uomo ricercato dai tedeschi:
dopo aver fatto nascondere lo straniero dietro al muro di pietre al quale si era appoggia-
ta a riposare, ella aveva indicato ai militari una direzione nella campagna e, mentendo,
aveva fatto loro segno che era quella presa dal fuggiasco. I tedeschi avevano preso lei e
l’avevano portata via, per rilasciarla qualche ora dopo. Il padre, che a quell’epoca era in
guerra, vuole immortalare quell’episodio e costruisce la cappella per l’amore verso la pro-
pria moglie, «l’amore fatto di innumerevoli istanti che non potrà mai raccontare, e che
perciò riunisce tutti insieme in queste pietre, toccandole una per una come per scaricar-
si».26 Al centro della cappella dovrà esserci un altare, che renda sacro l’edificio: un altare
di rame, come «un ponte tra il di qua e il di là». Il lavoro del vecchio contadino trasfor-
merà il paiolo con cui la madre aveva cucinato la polenta ogni giorno, insieme a quelli
donati dai vicini, in lastre scolpite con una spiga e un grappolo d’uva, un pastore e le sue
pecore, simboli cristiani che rappresentano anche connessioni biografiche alla vita della
donna, alla loro vita familiare e contadina. La spiga scolpita è realisticamente una spiga
della specie Mentana, bassa e forte, adatta a resistere ai venti, l’uva è quella fragola, che
la moglie amava spiluccare ai filari, il pastore è l’uomo che, un giorno, fuggì vedendo il
contadino arrivare al suo campo, dove il gregge brucava le erbe incolte. Il fronte religioso,
seppure eterodosso, che il padre oppone al lutto ricorda anche al figlio ateo l’inevitabili-
tà di una tematizzazione culturale del «mistero» della morte: «L’altare è una voce, un
ponte, una vicinanza»,ma soprattutto un simbolo: «solo la vita che non ignori lamorte
non si rinnegherà».27 Il monumento e l’altare stanno prendendo le sembianze e il posto
della madre morta, la benedizione del parroco ridarà vita, sublimata, a ciò che era morto
e stabilità di senso all’universo del padre: la crisi è riscattata nell’operatività umana.

Eppure il figlio, lo scrittore, sente di non avere strumenti per arginare il dolore e spro-
fonda nel senso di vuoto, nella «crisi del cordoglio»: sente che, privato della vecchia

25 Si vedano Philippe Ariès, L’uomo e la morte dal medioevo ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 1980; Norbert
Elias, Il processo di civilizzazione, Bologna, Il Mulino, 1988; Norbert Elias, La solitudine del morente,
Bologna, Il Mulino, 2005.

26 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 81.
27 Ivi, p. 104.
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«patria culturale» e delle sue regole rassicuranti, è esposto al rischio, non si sente più
«protetto».Quale orizzonte per la sua crisi? Non si può piangere da soli, non si può far
fronte alla morte da soli. Il ricordo della madre morta torna come «cattiva memoria»,
come passato che non passa; esso rischia, cioè, al di fuori di una regola di commemora-
zione, di trasformarsi in quello che De Martino ha chiamato il «ritorno irrelativo del
morto», la sua «rappresentazione ossessiva».28

«Da piccolo sentii un bambino che diceva alla madre: “Lavami ma non bagnarmi”.
Un uomo stava per uccidere un cane e suo figlio lo pregava: “Uccidilo ma non fargli ma-
le”. Qui c’è qualcosa che devo imparare. Un bambino giocava con gli altri a nascondersi.
Chiudeva gli occhi e credeva così di non essere visto. Qui c’è qualcosa che devo evita-
re».29 Questa pagina ha la forza dolorosa dell’allucinazione: si incunea nella narrazione
inmodo apparentemente irrelato, senza un legame con ciò che precede e ciò che segue. In
realtà è la svolta del romanzo:mimesi della «crisi in atto», del passato che non passa, per
mantenere il registro antinomico di Camon, che è pure di De Martino; ma anche inizio
del riscatto. Due scene dell’infanzia, che ritornano come un’ossessione alla memoria, la
quale però, raccontandole, cerca da sola una protezione, un riparo, un argine. Cerca un
senso.

2 Un monumento di parole

Nell’interpretazione demartiniana, attraverso un’azione culturalmente controllata,
«la lamentazione funeraria affronta l’ebetudine stuporosa e la sblocca, accoglie il planc-
tus e lo sottopone alla regola di gesti ritmici tradizionalmente fissati, con l’esclusione o
l’attenuazione simbolica di quei comportamenti che sono più rischiosi per l’integrità fi-
sica della persona».30 La lamentatrice, davanti al cadavere del marito, o del padre, o del
fratello, o del figlio, esprime il suo dolore mediante una sorta di «performance» tra-
dizionalmente tramandata e incorporata, che consiste in gesti ritmicamente ripetitivi,
come quello, ad esempio, di sventolare un fazzoletto, e in frasi stereotipiche sia nella for-
ma che nel contenuto, indirizzate al defunto e modulate su una melodia fissa.31 L’effi-
cacia, sul piano psichico, di un tale comportamento sta, secondo De Martino, proprio
nel fatto che esso traduce l’espressione individuale e incontrollabile del dolore in un «si
piange così», stabilito e regolato dalla tradizione, socializzato e quindi universalizzato:
«l’indefinita monotona iterazione dei modelli culturali di comportamento, sempre nel-
lo stesso ritmo, attenua la presenza di veglia e induce e mantiene nella lamentatrice un
leggero stato oniroide, una presenza rituale del pianto, sul cui piano si attenua l’asprezza
dell’insopportabile situazione storica reale».32 La tecnica del piangere combatte la crisi
ponendo a essa un argine di ordine metastorico, operando, cioè, quella che l’antropo-

28 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., pp. 104-108.
29 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 59.
30 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., pp. 83-85.
31 Ivi, pp. 97-101. Per un’attenta analisi musicale di queste formule, De Martino si avvale dell’aiuto del

musicologo Diego Carpitella.
32 Ivi, p. 86.
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logo chiama «destorificazione»:33 ne risulta una realtà sospesa e depurata del negativo
implicito nel divenire, nel flusso storico del tempo, al cui interno il sé a rischio recupera
la propria presenza, lo stare al mondo secondo cultura. Si tratta, insomma, di una tecni-
ca di protezione che, inserendo l’emotività eccessiva in un comportamento strettamente
controllato e fisso, media gradualmente il ritorno alla situazione storica e alla autono-
mia individuale attraverso forme di reinterpretazione, variazione e invenzione di moduli
espressivi.34 Si tratta, adesso, di dimostrare l’efficacia della letteratura nel praticare un
effetto di mediazione simile a quello descritto da De Martino rispetto al pianto rituale.

Innanzitutto, sia il romanzo che il rito che stiamo considerando hanno a che fare
con un evento passato che, come si è detto, rischia di non passare come dovrebbe; ma
per evitare il rischio della crisi, la fascinazione del cadavere, entrambe le pratiche cerca-
no di addomesticare la memoria. L’elaborazione del lutto, in effetti, è anche un fatto di
memoria, dunque, di memoria «regolata», cioè culturalizzata. Infatti, lungi dall’essere
un archiviomentale in cui si depositano le tracce delle esperienze passate, la memoria, sia
quella sociale e collettiva che quella individuale, non può prescindere da un legame con
la cultura di appartenenza del ricordante, sia esso un singolo o un gruppo. Questo è ciò
che stato dimostrato da un secolo di studi diventati ormai classici, come quello di Mau-
rice Halbwachs o, in tempi più recenti, di Paul Ricœur e Jan Assmann, fino agli sviluppi
antropologici di Carlo Severi e psicologici di Jens Brockmeier.35 E proprio grazie a questa
connaturata dimensione culturale della memoria, posso qui stabilire un parallelismo tra
la pratica commemorativa del defunto osservata da DeMartino nella Lucania degli anni
Cinquanta, quella descritta da Camon nell’attività plastica del padre contadino e quella
dello stesso narratore diUn altare per la madre. In ogni caso, infatti, la rammemorazione
si compie per mezzo di una simbolizzazione che utilizza i modelli culturali a disposizio-
ne del ricordante, ma che in generale si ripropone come una narrazione, sia essa rituale,
grafico-scultorea o letteraria delle carattersitiche principali e delle vicende del defunto.
Per Brockmeier la memoria è un fenomeno narrativo, nel senso che diviene intellegibile
solo in forma di linguaggio o comunque di tempo narrativizzato.36 Già in De Martino,
in effetti, il ricordo non è che narrazione ritualizzata: le lamentatici lucane ricordano, nel
pianto per il marito, ad esempio, momenti critici e felici dello stare insieme, ne riportano
in vita il carattere, seppure secondo«moduli espressivi fissi tradizionalizzati».37 Uname-
moria che, quindi, non può e non deve essere interiore, ma comunicata, intersoggettiva:
una «testimonianza» avrebbe detto Ricœur.38

[Lo straniero a cui la madre aveva salvato la vita] aveva saputo che la signora
era morta ed era venuto a portare la sua testimonianza. Si usa così da sempre, per

33 Ivi, p. 37.
34 Ivi, p. 102.
35 Si vedano Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1987; Paul Ricœur, Ricor-

dare, dimenticare, perdonare, Bologna, Il Mulino, 2004; Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura,
ricordo e identità politica nelle grandi civiltà del passato, Torino, Einaudi, 1997; Carlo Severi, Il percorso
e la voce: un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi, 2004; Jens Brockmeier, Beyond the Archive.
Memory, Narrative and the Autobiographical Process, Oxford, Oxford University Press, 2015.

36 Jens Brockmeier, Stories to Remember. Narrative and Time of Memory, in «StoryWorlds: a Journal of
Narrative Studies», i (2009), pp. 115-132.

37 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 84.
38 Ricœur, Ricordare, dimenticare, perdonare, cit., pp. 14-15.
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giorni non si parla che delmorto, che quindi non èmai stato così vivo. Ognuno ha
il suo monumento di parole e di ricordi, ma qui non si sa scrivere e le parole non
scritte son già scancellate e i ricordi muoiono con la morte di chi ricorda.39

La cultura di arrivo di Camon, dello scrittore, ha l’ossessione della perdita della me-
moria: ci si è inventati la scrittura, perché le cose, le persone e i fatti fossero ricordati al
di là delle generazioni. Non basta il racconto ripetuto per qualche giorno, all’interioriz-
zazione del morto: ci vuole un «monumento di parole» scritte. È questa la tecnica, lo
strumento culturale che Ferdinando, lo scrittore, ha a disposizione per guarire la sua pre-
senza malata, che rischia di non «oltrepassare» lo stallo doloroso. Quello che può fare
è scrivere della madre: non può e non sa fare altro. Quattromila anni di scrittura hanno
trasformato la tradizione orale in una specie di maledizione, duemila anni di cristiane-
simo hanno insegnato che non si piange per la morte: eppure qualcosa c’è da fare per
continuare a vivere. Far rivivere, su un altro piano, quello metastorico della narrazione,
della letteratura, la vita della madre, farla morire sullo stesso piano, in un «regime pro-
tetto», grazie al quale affrontare e condividere il dolore e superarlo. Farla morire senza
dolore, come chiedeva il bambino al padre, per il cagnolino, tanti anni prima: evitare di
chiudere gli occhi davanti alla sua fine. La letteratura ha il potere di arginare e superare la
crisi nel gesto stesso di imitarla, è al tempo stesso «spaesante» e «appaesante», secon-
do l’espressione di Franco Fortini che nel 1965, a partire da Ernesto De Martino da poco
scomparso, definiva l’uso letterario del linguaggio come«rituale e cerimoniale».40 Il ro-
manzo di Camon ricolloca, dunque, la figura della madre nel fluire del tempo, ma in un
tempo narrativo, simile, in fondo, a quello mitico-rituale, che ritorna indietro facendo
passaremeno dolorosamente quello storico, che invece non deve fare altro che passare: la
sua vita, così anonima, assume un senso coerente dopo la morte, nel ricordo e nel lavoro
scultoreo del padre, nel racconto del figlio.

Lei aveva lasciato tante occasioni, per essere ricordata. Ma quand’era viva nes-
suno ci pensava. Adesso, quelle occasioni saltavano fuori, venivano cercate e rive-
stite di rame perché durassero per sempre.Quand’era viva, pochi sapevano che esi-
steva. Adesso lo sapevano inmolti, l’altare l’avrebbe ricordato per sempre, e a tutti.
Com’era semplice tutto questo, e com’era facile, e privo di dolore. Se lei non avesse
ingannato quelli che inseguivano lo straniero, e lo straniero fosse stato ammazzato
e lei non fosse stata portata via, come tutto questo sarebbe doloroso.41

Sulla pagina scritta la storia dellamadre che nasce, vive, invecchia emuore assume un
significato, un ordine accettabile, perché mediato da uno strumento intersoggettivo di
attribuzione di senso. Tramite la scrittura, Camon oggettivizza l’immagine della madre
morta, ne fa un personaggio letterario e la fa sopravvivere in un altromondo, quello della
pagina, lontana dal mondo storico, dove ella non è più. Sia il padre che il figlio, con i loro
mezzi diversi, costruiscono un luogo dimemoria, dove il contatto con ilmorto, pericolo-
sissimo altrimenti, è possibile perchémediato dalla cultura. Sia il padre che il figlio fanno

39 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 64.
40 Franco Fortini, Gli ultimi tempi (Note al dialogo di De Martino e Cases), in «Quaderni piacentini»,

xxiii-xxiv (1965), p. 14.
41 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 105.
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della madre una santa, la trasfigurano in una rappresentazione che evoca quella che le
donne lucane danno dei loro mariti e dei loro padri, secondo il regime espressivo della
tradizione: «i moduli offrono schemi emotivi di buone opere compiute, che sono attri-
buite al defunto» a prescindere dal fatto che quelle opere buone siano state compiute
realmente oppure no.42 Se il padre costruisce un altare per commemorare l’azione eroica
dellamoglie, il gestomorale di proteggere unperseguitato, è il figlio scrittore che racconta
quella storia, facendone il centro e il simbolo di una vita vissuta nel giusto: «credo sia per
questo che scrivo di lei, perché se il destino di meritare l’immortalità (come sto raccon-
tando) toccò a lei, può toccare a tutti, basta che siano abbastanza umili».43 E i modelli
narrativi, per lui, non possono che essere le tante «vite dei santi» che la madre, che era
stata novizia in convento, ha narrato ai figli per tutta la vita. È la scrittura, l’agiografia che
produce la santità44 e Camon riproduce una pratica secolare. «Con un altare per la ma-
dre ho voluto realizzare un mio personale processo di santificazione, sostituendo quello
della Chiesa: ho voluto fare la più grande esaltazione possibile del più miserabile dei per-
sonaggi»: quella che lo scrittore intende praticare è una «santificazione come vendetta
sociale»,45 ma, allo stesso tempo, come è esplicito nelle sue stesse parole, essa compor-
ta un’azione efficace di trasformazione. La santificazione, d’altronde, non è, per Mircea
Eliade, che il processo di purificazione definitiva che il morto subisce, l’eliminazione di
ogni residuo profano in lui, cioè, di ogni sua storicità.46

3 Rito e racconto

D’altra parte non è solo lamemoria l’oggetto su cui la scrittura agisce: a seguire Jerome
Bruner la narrazione, nelle sue forme più diverse, costituisce il meccanismo principale
della costruzione culturale della realtà47. In questo quadro vanno inserite le parole di
RenatoNisticò, storico della letteratura che per primo, in due articoli del 2001,48 postulò
un’applicabilità della teoria demartiniana al«fatto letterario» equindi una assimilabilità
del rito alla scrittura:

La ridefinizione del massimo valore comunitario, la «realtà», avviene attra-
verso riti attivi che consistono in una reintegrazione dei valori e trasformano il
dolore e lo spaesamento in un fare. Il presupposto ovvio di questa reintegrazione
del rapporto fondamentale soggetto-oggetto è che esista un luogomentale, imma-
ginario, indicato dalla convenzione, un comportamento rituale nelle società uma-

42 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 90.
43 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 63.
44 Fabre, L’enfer de la memoire, cit., p. 144.
45 Ferdinando Camon, Perché scrivo, in «Libération» (15 marzo 1985); il testo si può leggere sul sito dello

scrittore all’indirizzo: http://www.ferdinandocamon.it/perchescrivoit.htm.
46 Mircea Eliade, Il sacro e il profano, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 86.
47 Jerome Bruner, La costruzione narrativa della realtà, in Rappresentazioni e narrazioni, a cura di

Massimo Ammanniti e Daniel N. Stern, Roma-Bari, Laterza, 1991.
48 Renato Nisticò, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura, in «Belfagor», cccxxxiii (2001),

pp. 269-286; Renato Nisticò, Apocalisse e presenza. L’apporto di Ernesto De Martino alla teoria
antropologica della letteratura, in «Filologia antica e moderna», cccxxxiii (2001), pp. 155-188.
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ne dove possa avvenire lo scambio fra vuoto individuale e senso della collettività,
nonché il rovesciamento del disvalore in valore.49

La letteratura, dunque, come «produzione di atti simbolici concretamente operan-
ti» e «essa stessa comportamento»,50 o «pratica», secondo la terminologia di Bour-
dieu. Resta da capire in che modo essa riesca a essere il luogo di una variante, cultural-
mente costituita ed efficace, di «destorificazione», la quale opera per mezzo degli stru-
menti retorici della scrittura di «finzione». Nello scritto letterario, e del resto nel rito,
la realtà viene sempre trasfigurata in qualcos’altro, viene «costruita» tramite dei mec-
canismi narrativi e retorici che vale la pena esplicitare. Innanzitutto mi sembra possibile
associare l’idea demartiniana della «destorificazione» a quella di «mise en intrigue»,51
che è l’operazione costitutiva della narrazione e che Paul Ricœur definisce «l’operazio-
ne che da una semplice successione ricava una configurazione».52 Il racconto, insomma,
trasforma la realtà agendo sul tempo: questo è escluso dall’ordine narrativo e sostitui-
to dalla durata, intesa come tempometastorico necessario per passare dalla situazione di
partenza a quella di arrivo: «l’invenzione dell’ordine viene posta con l’esclusione di qual-
siasi caratteristica temporale».53 Raccontandola, riformuliamo l’esperienza in base a una
struttura narrativa, in base, cioè, alla forma che la cultura ha stabilito come veicolo di co-
municazione intersoggettiva per quella determinata esperienza: la vita è filtrata attraverso
e racchiusa dentro un modello culturale di rappresentazione e diventa, così, qualcos’al-
tro. Volendo accostare più direttamente le parole di De Martino a quelle di Ricœur, si
potrebbe citare il passaggio di uno scritto dell’antropologo pubblicato postumo: «La
destorificazione è l’occultamento protettivo della storicità, del nesso vissuto tra situazio-
ne e trascendimento secondo forme di coerenza culturale»;54 nello sforzo semiotico e
pragmatico che lo stare al mondo comporta, l’uomo attinge a un patrimonio di simboli
stabilito e tramandato dalla cultura che gli preesiste e che egli ha l’opportunità e l’obbligo
di praticare e attualizzare. Tramite quell’apparato simbolico che ha incorporato, l’indivi-
duo «maschera il divenire storico nella iterazione rituale di modelli mitici in cui su un
piano metastorico il mutamento è ammesso e al tempo stesso reintegrato».

Quello cheDeMartino chiama il «nessomitico-rituale»55 corrisponde proprio a ta-
le patrimonio, attualizzato nelle forme e nelle pratiche che rientrano all’interno del peri-
metro culturale dei gruppi sociali da lui studiati. Ma quello stesso habitus mitico-rituale,
per voler parafrasare una espressione di Bourdieu, può assumere forme diverse e dettare
pratiche diverse all’interno di un diverso ambito culturale, pur mantenendo una com-
parabile funzione di semiosi e pragmatica dell’individuo di fronte al compito storico di

49 Nisticò, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura, cit., p. 271.
50 Ivi, p. 278.
51 Il primo a compiere tale operazione ermeneutica mi risulta essere stato Carlo Alberto Augieri in uno studio

teorico (Carlo Alberto Augieri, La letteratura e le forme dell’oltrepassamento. Bachtin, De Martino,
Jakobson, Lotman, Lecce, Manni, 2002) che propone l’utilizzo della teoria demartiniana per l’analisi della
letteratura.

52 Paul Ricœur, Tempo e racconto. Volume I, Milano, Jaca Book, 1986, p. 110.
53 Ivi, p. 68; Paul Ricœur, Tempo e racconto. Volume III. Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1988, p. 202.
54 Ernesto De Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, a cura di Marcello

Massenzio, Lecce, Argo, 1995, p. 122.
55 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 40.
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costruire la realtà. Nel contesto della cultura egemonica borghese, ad esempio, la scrittu-
ra come espressione-creazione del sé e del mondo è pratica incorporata, è parte del patri-
monio che il singolo riceve dalla società per addomesticare la situazione contingente nella
quale si viene a trovare. E tale pratica è efficace come nel contesto etnografico è efficace
il rito, perché entrambi, sostenuti ciascuno dalla propria valorizzazione condivisa, dalla
propria tradizione, agiscono mettendo tra parentesi il tempo storico e neutralizzando la
carica negativa e caotica dell’ignoto. Segmentandola nella unicità degli eventi, il racconto,
come il rito, sostituisce alla sequenza cronologica del divenire la causalità univoca di una
logica paradigmatica e pertanto regola e compone una «concordanza discordante»,56
una dimensione finzionale e paradossale in cui l’istante e l’eterno arrivano a coincidere.
Non solo. Il racconto, come il mito, riconduce la caoticità del particolare alla necessità
dell’universale: raccontare la realtà vuol dire attribuirle un significato, perché l’intrigo
media tra gli avvenimenti singolari e il racconto generale; esso «ricava una storia sensata
da una diversità di eventi o accadimenti», cioè «trasforma gli eventi o accadimenti in
una storia».57

Aben guardare, infine, questa significazione non è altro che la metaforizzazione del-
l’esperienza, che quindi si manifesta come un’altra capacità che il rito e il racconto hanno
in comune. L’antropologo singalese Stanley Tambiah definisce il rituale magico a parti-
re dal suo alto grado di «convenzionalità», una proprietà che «mantiene i partecipanti
a una distanza psichica dall’azione scenica del rituale»:58 l’assonanza con l’idea demarti-
niana di «regime protetto» mediato da comportamenti stereotipati mi sembra qui as-
sai congruente. Nel suo celebre articolo del 1968, The magical power of words, e negli
studi successivi sull’argomento, Tambiah rileva che, nel rituale, il linguaggio «sembra
essere usato in modi che violano la funzione comunicativa»;59 non si tratta soltanto di
considerare l’alternativa tra sacro e profano, ma di riconoscere, in senso austiniano, la
performatività della parola rituale.60 Proprio in tal senso, infatti, l’enunciato, in deter-
minate condizioni contestuali, realizza quello che pronuncia, ha la forza e l’effetto di un
atto. Sorretto e reso «felice» proprio dalla convenzionalità e dalla condivisione sociale
del contesto, l’«atto illocutorio» del rito, la sua azione linguistica, «tenta di conforma-
re il mondo alle parole»61 e vi riesce mediante la metafora: una metafora performativa.
La parola rituale, infatti, non descrive la realtà, né la esprime, ma la trasforma attribuen-
do a un referente un significato diverso da quello che gli è proprio, cioè raccontandola
in un modo diverso. In questo senso Tambiah e Ricœur dicono cose molto simili: la
metafora contiene contemporaneamente verità e menzogna e per questo non è sogget-
ta a criteri di verifica o falsificazione empirica.62 Eppure, sia nel racconto che nel rito, la

56 Ricœur, Tempo e racconto. Volume I, cit., p. 74.
57 Ivi, p. 109.
58 Stanley Tambiah, Rituali e cultura, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 137. Si tratta di una antologia pubblicata

in Italia che contiene la traduzione del saggio del 1968 di cui nel testo ho citato il titolo.
59 Ivi, p. 49.
60 Ivi, p. 131. Tambiah fa riferimento a John Austin, Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987.
61 Tambiah, Rituali e cultura, cit., p. 112.
62 Si può estendere questo discorso dalla metafora alla narrazione nei termini di Jerome Bruner: «Il racconto

è una forma convenzionale trasmessa culturalmente» con cui noi «organizziamo la nostra esperienza e il
nostro ricordo degli avvenimenti umani», con cui cioè, trasfiguriamo, universalizziamo e (così) compren-
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metafora non può essere completamente libera, perché deve rimanere comprensibile e
significante all’interno del contesto in cui essa è praticata; la metafora non può che essere
la «trasgressione regolata dei significati abituali delle nostre parole»:63 essa non è estra-
nea al referente, non se ne separa irrimediabilmente; diciamo piuttosto che ha la forza di
trascenderlo e di instaurare una «referenza di secondo grado che è propriamente la refe-
renza poetica». La metafora, micro-racconto primordiale, ha il potere di «ri-descrivere
la realtà», filtrandola in una lente simbolica che ce la rende più docile, più comprensibile.
La sua forza poetica «procede dalla connessione tra muthos e mimesis»: «l’è metafori-
co significa, ad un tempo, non è ed è come», un qualcosa che è come qualcos’altro, ma
al tempo stesso non lo è.64 La metafora sposta la realtà su un piano metareale e tradu-
ce il mondo storico in un «mondo possibile»,65 «un mondo al congiuntivo»66 o più
precisamente, secondo la felice espressione di Lubomír Doležel, in un «mondo finzio-
nale».67 Proprio lo studioso ceco ci offre il quadro teorico in cui è possibile restituire al
discorso più propriamente letterario l’idea della performatività della metafora che Tam-
biah applica alla parola rituale: un mondo finzionale è uno specifico mondo possibile
creato dallo scrittore nella sua attività di «poiesis», che si attua efficacemente mediante
la forza illocutoria che Doležel chiama forza di «autenticazione». Questa condizione di
autorità è il fattore principale della credibilità e della coerenza di un mondo finzionale,
ne determina di fatto l’esistenza, e procede dalla convenzione culturale che la sorregge.
Personalmente, all’idea di Doležel che posiziona la convenzione all’interno del testo, ad
esempio nel genere letterario e nella funzione del narratore, ritengo necessario sostituire
una concezione sociologica della forza di autenticazione. Come per il rito è la tradizio-
ne, il «si fa così» (e nella specificità del pianto rituale il «si piange così») socializzato,
a determinare la autenticazione del mondo metastorico che esso attualizza, per la lette-
ratura la condizione di autorità di un mondo finzionale e il suo rapporto con il reale
storico stanno nel carattere pubblico che il romanzo assume all’interno della complessa
rete di forze che Pierre Bourdieu chiama «campo letterario»; insomma: l’atto creatore
dello scrittore«non sarebbe altro che un gesto insensato o insignificante senza l’universo
dei celebranti e dei credenti che sono disposti a produrlo come dotato di significato e di
valore, riferendosi a tutta la tradizione di cui le loro categorie di valutazione e di percezio-
ne sono il prodotto».68 In questo mediare la trasformazione del privato nel pubblico, il

diamo quello che ci accade ogni giorno; per questo «diversamente dalle costruzioni generate da procedure
logiche e scientifiche, che possono venire eliminate mediante falsificazione, le costruzioni narrative pos-
sono raggiungere solo la verosimiglianza». Insomma: «i racconti sono una versione della realtà la cui
accettabilità è governata dalla convenzione e dalla necessità narrativa anziché dalla verifica empirica»,
Bruner, La costruzione narrativa della realtà, cit., p. 21.

63 Ricœur, Tempo e racconto. Volume I, cit., p. 9.
64 Paul Ricœur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica, Milano, Jaca Books, 1986, pp. 4-5.
65 Il concetto risale a Leibniz ed è stato a lungo studiato dalla logica modale: Jaakko Hintikka, L’intention-

nalité et les mondes possibles, Paris, Presses Universitaires de Lille, 1989; Saul Kripke, Esistenza e necessità.
Saggi scelti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992. Per una trattazione in termini semiotici, si veda Umberto
Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 2006, pp. 122-173.

66 Jerome Bruner, La mente a più dimensioni, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 33-34.
67 Lubomir Doležel, Heterocosmica: fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999.
68 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del capo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2013,

p. 239. L’«illusio», per Bourdieu è la forza che, con l’adesione tacita e inconsapevole di tutti i partecipanti
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rito e la letteratura scoprono una funzione pragmatica comune, seppure entro contesti
socio-culturali assai diversi.

4 E finito che ho…
Per concludere e riassumere, dunque: nell’imitare la vita, la letteratura riconduce la

sua casualità soggettiva entro le strutture di una tradizione; nel narrare (ripetendole) si-
tuazioni di crisi, essa le controlla su un piano differente da quello del reale, un piano che
di fatto non ha l’attributo della storicità: il piano del «possibile». Come ci ha insegnato
Bruner, la narrazione (e dunque anche la forma letteraria della narrazione) «ci offre il
modo di addomesticare l’errore e la sorpresa»:69 «è la conversione della difficoltà priva-
ta in situazione pubblica che rende la narrativa ben costruita così efficace e consolante
[…], così essenziale culturalmente».70 Camon imita la «crisi del cordoglio» sollevando-
si, però, quasi in uno stato di «presenza rituale»: a vivere il lutto non è più l’io storico,
Ferdinando Camon, ma l’io finto e assoluto del narratore, avvolto dalla scrittura roman-
zesca in un «regime di esistenza protetta»,71 in cui la convenzionalità delle forme (che
l’arte tende sempre a innovare e sovvertire, ma dalle quali non può prescindere) distoglie
il soggetto storico e lo fa aderire a un modello astorico e condiviso, quel mondo lettera-
rio socialmente valorizzato e riconosciuto, dentro il quale la sua storicità individuale si
libera in un «generico rapporto con la situazione luttuosa».72 «L’istituzione della pre-
senza rituale del pianto rende possibile la catabasi verso questi comportamenti in rischio
di alienazione, e al tempo stesso l’anabasi e la ripresa, cioè la loro reintegrazione culturale
e il loro dischiudersi verso il mondo dei valori».73 Lo scrittore a rischio scrive, imitando il
rischio reale e deattualizzandolo entro una cornice culturale quale la letteratura, il genere
romanzesco, la dinamica dell’intreccio, le convenzioni retoriche, i ruoli narratologici: lo
inserisce cioè in un orizzonte di senso sancito e condiviso culturalmente.

E così Camon, nel romanzo, ha superato la crisi. Ricostruendo, in un lamento fune-
bremoderno e letterario, la vicenda naturale dellamadremorta, l’ha sottratta al divenire,
ha inserito la sua fine inun«discorsoprotetto», le hadato senso facendoneunanarrazio-
ne paradigmatica. Ha riscattato lo scandalo della vita che finisce in una «seconda morte
culturale».74 La conclusione del romanzo non potrebbe essere più chiara e pregnante:
«E finito che ho di testimoniare questa sua trasformazione in altare, che fu possibile solo

al gioco che definisce il campo letterario, trasforma e trasfigura l’«esecuzione», la «fabricazione mate-
riale» del prodotto artistico in «creazione» e il mestiere in vocazione: (pp. 236-239). In effetti Bourdieu
la considera come un vero e proprio «misconoscimento collettivo», collettivamente prodotto e riprodotto,
capace di produrre a sua volta l’artista, lo scrittore come «creatore increato». In questa affinità costante tra
il campo artistico e quello religioso, è l’«illusio» che costituisce il riconoscimento dell’opera d’arte e il suo
valore «come feticcio», esistente cioè in nessun altro modo che come «oggetto simbolico […] socialmen-
te istituito» (p. 375). Tutto si regge su una «impostura legittima, collettivamente misconosciuta, e quindi
riconosciuta», che accomuna l’arte e la scrittura ad una sorta di magia.

69 Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 35.
70 Ivi, p. 40.
71 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 40.
72 Ivi, p. 86.
73 Ivi, p. 89.
74 Ivi, p. 109.
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per l’amore, la cultura e la pietà propri del suomondo, sento che, scrivendo questo libro,
ho fatto esattamente la stessa cosa, costruendole questo altare di parole, secondo l’amore,
la cultura e la pietà che sono propri del mondo nel quale sono emigrato».75
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