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Collana

Storia e museologia della scuola e dell’educazione

La collana intende pubblicare studi, fonti e repertori relativi alla storia della
scuola e dell’educazione, con una particolare attenzione rivolta ai temi della
tutela, della conservazione e della catalogazione del patrimonio dei beni cul-
turali di questo specifico settore storiografico. Biblioteche, archivi e musei co-
stituitisi in relazione alla vita di singole personalita o di istituzioni, pubbliche
e private, coinvolte nella storia della scuola e dell’educazione rappresentano
un fondamentale strumento conoscitivo delle dinamiche sociali, culturali e po-
litiche del passato. Si sente sempre di pit la necessita di riflettere in modo cri-
tico sulle prospettive della conservazione di questi beni culturali e sulle
metodologie piti adatte a valorizzarne e interpretarne il significato storico. Que-
sta iniziativa editoriale ¢ orientata ad incrementare lo spessore scientifico di
questi oggetti e temi di ricerca e ad alimentare il dibattito politico-culturale
intorno alla loro valorizzazione.

Tutti i volumi pubblicati sono sottoposti a referaggio in ‘doppio cieco’.
Il Comitato scientifico pud svolgere anche le funzioni di Comitato dei referee.
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Memoria, infanzia, educazione.
Per una introduzione al problema

Francesca Borruso

Questo volume ¢ lesito di un progetto di ricerca che ¢ stato realizzato nel
biennio 2019-2020, finanziato dal Dipartimento di Scienze della Formazione
dell'Universita degli Studi Roma Tre', il cui gruppo di lavoro, interdisciplinare
nella sua composizione, contempla al proprio interno studiosi di diversa pro-
venienza e formazione che si occupano di storia della pedagogia e dell’educa-
zione, di storia sociale dell'educazione, di letteratura per I'infanzia, di pedagogia
sociale e generale. Una interdisciplinarita di sguardi ermeneutici che, sin dal-
Porigine del progetto ¢’¢ sembrata un valore imprescindibile e strettamente
connaturato alle nostre ipotesi interpretative e che ha permesso, inoltre, di
combinare in un percorso di formazione condiviso e per questo piti ricco negli
esiti rispetto alle premesse iniziali, giovani ricercatori in formazione con stu-
diosi meno giovani, che hanno alle proprie spalle una consolidata esperienza.

Memoria, infanzia, educazione: questo il titolo principale del volume rea-
lizzato attraverso I'accostamento di tre diversi sostantivi e che, quasi come un
acronimo, vorrei adesso provare a sciogliere nella molteplicita dei suoi percorsi
di senso suggeriti all'interno del volume.

Il tema centrale, come si evince dal sottotitolo esplicativo, ¢ quello della
storia dell'infanzia, soggetto sociale ancora poco esplorato sebbene negli ultimi
cinquant’anni la storiografia dell’infanzia abbia fatto progressi considerevoli,
a partire dalla rivoluzione epistemologica rappresentata dal noto volume di
Philippe Aries, Padri e figli nell Europa medievale e moderna (1960), che ha «fe-
condato un intero campo di ricerche che era ancora per buona parte incolto®.»
Lobiettivo della ricerca ¢ stato volto a individuare i modelli pedagogici e le
prassi educative le quali, attraverso un fascio articolato e composito di istitu-
zioni educative (famiglia, collegi, scuola, associazioni, fabbrica) e di processi
culturali prodotti e veicolati dai mass media emergenti (dalla produzione let-
teraria per I'infanzia fino ai pit recenti mass media del Novecento) hanno ca-
ratterizzato la vita quotidiana di bambini e di bambine, contribuendo a

! La ricerca dipartimentale, dal titolo Per una storia dell'infanzia. Modelli educativi e vita quotidiana
fra Otto e Novecento, ¢ stata finanziata dal Dipartimento degli Studi Roma Tre a seguito di una va-
lutazione comparativa. Membri effettivi del gruppo di ricerca: Francesca Borruso (coordinatrice),
Carmela Covato, Chiara Meta, Maura Di Giacinto, Elena Zizioli. Al gruppo iniziale, durante il per-
corso, si sono unite le altre voci che compongono questo nostro volume.

* E. Becchi, D. Julia, Storia dell'infanzia, storia senza parole?, in Storia dell'infanzia. Dall' antichiti al
seicento, a cura di E. Becchi e D. Julia, Laterza, Roma-Bari 1996, p. XIII.
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determinare i processi di formazione e di costruzione identitaria di individui
e gruppi. Una indagine sulla vita infantile, secondo la nostra ipotesi, capace di
restituire sia percorsi di storia dell'infanzia — le idee pedagogiche, le mentalita
e 'immaginario collettivo sull'infanzia — sia elementi relativi alla storia di bam-
bine e bambini reali, colti nella concretezza dei loro vissuti pedagogico-espe-
rienziali’. Uno sguardo quest’ultimo, di carattere micro-storico che ci ha anche
permesso di cogliere la molteplicita dei fenomeni socio-culturali e, al con-
tempo, le differenze che intercorrono tra le diverse infanzie, ciascuna diversa
da tutte le altre in base al genere che la caratterizza, cosi come al ceto sociale
di appartenenza e, ancora, in base all'incommensurabilita dell’esperienza in-
dividuale che, in alcuni casi, puo dare vita a fenomenologie diverse, in una
certa misura, dai contesti socio-culturali dominanti. Inoltre, la micro-storia ri-
costruita attraverso I'uso di testimonianze autobiografiche ci ¢ servita, in parte,
ad avvalorare la macro-storia e le scoperte consolidate, in parte a distanziarcene
fornendoci una prova della eterogeneita e complessita dei fenomeni sociali e
delle trasformazioni latenti di idee e mentalita che spesso seguono percorsi ine-

diti4.

Le diverse infanzie abbiamo cercato di interpretarle, ciascuno secondo quel
personale punto di vista che ¢ sempre «parte della ricerca» °, soprattutto nello
scorrere della quotidianitd, nell’'ambito di quegli impalpabili processi di edu-
cazione informale che caratterizzano tutte le esperienze di socializzazione pri-
maria e secondaria nelle quali un individuo ¢ immerso e che non sono,
necessariamente, processi di trasmissione intenzionale, volontaria e consape-
vole®. Un’educazione informale preziosa da intercettare proprio perché per lo
pill inconsapevole, inconscia, inconfessabile e per questo, nella pragmatica co-
municativa, carica di indizi e sintomi che richiedono di essere decodificati per-
ché rinviano ad un «sommerso educativo» per lo pill rimosso, ma fortemente
pervasivo e influente per i soggetti coinvolti. Una costellazione di impliciti e
di latenze, quindi, che ha richiesto una interpretazione ermeneutico-critica in-
diziaria e sintomale proprio perché di un testo, di un discorso, di una cono-
scenza scopre il significato attraverso la lettura del 7on detto, simulato dai livelli
espressivi immediatamente apparenti’.

Il raggio storico che abbiamo scelto ¢ quello che intercorre fra la fine del
secolo dei Lumi, periodo storico nel quale iniziano a mutare idee e sensibilita
relative all'infanzia, all'educazione, alla scuola, alla famiglia, alla genitorialita;

% Su questa distinzione tra storia dell’infanzia e storia dei bambini cfr. H. Cunningham, Storia del-
linfanzia, 11 Mulino, Bologna 1996.

4 Cfr. C. Pavone, Prima lezione di storia contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2007.

> Cfr. T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Carugo, Torino 1978.

¢ Cfr. E. Becchi, Introduzione, in Storia dell’educazione, a cura di E. Becchi, La Nuova Italia, Firenze

1987, pp. 1-30.
7 Cfr. C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie, Einaudi, Torino 1986.
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poi, attraversando il lungo Ottocento e il profondo processo di pedagogizza-
zione della societd borghese che cerca di rendere dominanti ed esportabili in
tutti i ceti sociali una precisa costellazione di valori, ossia quelli tipici della na-
scente borghesia capitalistico-liberale®, arriva fino al Novecento, secolo tradi-
zionalmente identificato come «il secolo del fanciullo»’, ma attraversato
anch’esso sia da istanze pedagogiche di radicale rinnovamento, sia dalle con-
traddizioni tipiche di un secolo segnato da due conflitti mondiali e gravido di
trasformazioni tecnologiche cosi accelerate da non permettere una compren-
sione, coeva al suo tempo, dei mutamenti sociali in atto'.

Le fonti che abbiamo utilizzato sono state decisamente molteplici, atipiche
e non omogenee fra di loro. Le storie di vita, 'immaginario letterario, la trat-
tatistica pedagogica — le tre fonti preponderanti in questo volume — emergono
dalle biografie, dalle autobiografie, dalle corrispondenze epistolari, dalle scrit-
ture diaristiche e familiari, dall'iconografia, dalla letteratura tous court e si fon-
dono in un mosaico iconico e complesso, in cui le cosiddette «pedagogie
narrate»'' finiscono per essere le vere protagoniste del discorso rivelandosi, an-
cora una volta, fonti ad alta densita pedagogica. Una eterogeneita di fonti che
ha cercato di supplire a quella insufficienza documentaria cie ha caratterizzato
questo ambito della ricerca — sebbene il raggio storico sia connesso ad un pe-
riodo storico che costruisce proprio il «mito dell’'infanzia» secondo la celebre
definizione di George Boas'? — la cui poverta archivistica ¢ da collegare «so-
prattutto alla stessa condizione nel passato del bambino, che ¢ vissuto in un
regime di pesante alienazione»'?. Costretta, infatti, ad entrare presto nel mondo
del lavoro o a partecipare comunque presto alla vita adulta, I'infanzia ¢ stata,
fino a pochi anni fa, dura e breve, sostanzialmente inesistente anche sul piano
ideologico-culturale, drammatica nelle classi piti povere, un vero e proprio in-
cubo dal quale abbiamo cominciato ad affrancarci solo a partire dal XX secolo,
secondo la celebre definizione di DeMause'.

Limmagine riprodotta a pagina 11 ¢ un’altra tappa importante di questo
percorso. Abbiamo scelto questo straordinario cartellone didattico, ampia-
mente utilizzato nelle scuole cosi come nelle case private fra Otto e Novecento,
perché volevamo approfondire il discorso sul potere che alligna, pervade e
opera all'interno dei modelli educativi, soprattutto fra Sette e Ottocento, prima
che arrivi la liberazione, almeno teorica, rappresentata dai movimenti di rin-
novamento educativo nel Novecento. Un cartellone esemplificativo di un mo-

8 Cfr. E.J. Hobsbawm, 1/ trionfo della borghesia 1848-1875, Laterza, Roma-Bari 1975.
% E. Key, 1l secolo dei fanciulli: saggi, Bocca, Torino 1906.
10 Cfr. P. Dal Toso, Gecchele, S. Polenghi (a cura di), 7/ Novecento, il secolo del fanciullo?

' Su questo concetto individuato da Carmela Covato rinvio al suo Metamorfosi dell'identita. Per
una storia delle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano 2006.

12 Cfr. G. Boas, I/ culto della fanciullezza, La Nuova Italia, Firenze 1973.

13 E. Becchi, M. Ferrari, M. Grandini, S. Micotti, Per una storia dell infanzia come figura educativa,
in Storia dell'educazione, a cura di E. Becchi, La Nuova Italia, Firenze 1987, p. 183.

¥ Cfr. L. DeMause, Storia dell'infanzia, Emme, Milano 1983.
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dello educativo dominante che suggeriva ai bambini la presenza, all'interno
delle mura domestiche, di un potere di controllo sempre visibile (la presenza
della madre) ma inverificabile (la bimba non vede chi la sta osservando mentre
si abbandona al suo ‘peccato di gola) e che Foucault ha perfettamente decodi-
ficato come messa a punto di un dispositivo pedagogico sofisticato e complesso,
tipico delle societa disciplinari®. Nulla pud essere piti efficace della interioriz-
zazione di un occhio che scruta sempre — lz mamma vede tutto — e che in modo
analogo ad una divinita onnisciente, non lascia scampo.

Ecco perché, innanzitutto, ‘casa e famiglia’. I saggi che aprono il volume,
infatti, sono centrati sull’analisi delle relazioni primigenie e fondative che si
realizzano nel gruppo familiare, decodificate anche alla luce di una storia in-
tergenerazionale che si esprime attraverso l'intreccio di forme di continuita e
forme di innovazione della storia familiare. Il primo saggio ¢ quello di Carmela
Covato centrato sull’analisi delle trasformazioni della paternita, o per meglio
dire su figure di ‘padri esemplari’ che, fra Sette e Ottocento, emergono dal-
lanalisi delle storie di vita rivendicando forme di accudimento verso i figli e le
figlie, inedite in quel momento storico. Cosicché, se sul piano giuridico e sim-
bolico I'Ottocento ¢ caratterizzato dalla figura del padre dominus, gestore e
controllore sia della vita sociale sia della vita privata, attraverso l’ana%isi di al-
cune storie di vita, ci spiega I’Autrice, ¢ possibile intercettare I'insorgere di
nuovi desideri di paternita, «[...] di esperienze dissonanti nella misura in cui
si discostano dalle innumerevoli testimonianze che documentano una presenza
paterna solo legata al ruolo di dominio nella vita familiare ¢ in quanto ci tra-
mandano, soprattutto attraverso fonti epistolari, un desiderio d’accedere a
quella sfera della cura comunemente pensata come squisitamente femminile».

Si prosegue con I'analisi della educazione familiare contenuta nel saggio di
chi scrive, cercando di evidenziare, attraverso la specifica fonte dei ricordi d’in-
fanzia, I'educazione familiare borghese tipica del «lungo Ottocento»'®. E
emersa, cosl, una complessa rete di dispositivi pedagogici — fatta di divieti,
norme, procedure di esclusione, silenzi, forme di emulazione — che avvolgeva
I'infanzia borghese dentro la vita privata e che ribadiva un determinato ordine
sociale e un preciso sistema di valori, rendendo ancora una volta evidente ai
nostri occhi quanto il campo familiare, in tutti i tempi storici, sia una struttura
dinamica di rapporti collegati ai rapporti sociali. Abbiamo, inoltre, cercato di
evidenziare la convivenza di vecchie e nuove mentalita all'interno del medesimo
tempo storico: dalla svalutazione del femminile discriminato sul piano educa-
tivo rispetto ai fratelli, al significato dell’'ordine della genitura, al difhcile e con-
traddittorio percorso trasformativo delle relazioni fra genitori e figli e fra fratelli
e sorelle, le quali evolvono verso relazioni di maggiori intimita non senza con-
traddizioni e fatiche. Ed ¢ proprio a questo intreccio di mentalita contrastanti,

15 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1975.

!¢ Definizione fornita da Barbagli, cfr. M. Barbagli, D.I. Kertzer (a cura di), Storia della famiglia in
Europa. 1] lungo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 2002.
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che sembrano incubare al proprio interno i mutamenti prossimi che coinvol-
geranno mentalita e idee sull'infanzia, che abbiamo cercato di prestare la nostra
attenzione.

Dopo la famiglia abbiamo rivolto la nostra attenzione ai collegi religiosi,
fino alla fine dell'Ottocento luogo di formazione dei figli della classe dirigente.
Ad Irene Palombo dobbiamo I'analisi dell’educazione femminile all’'interno
degli educandati religiosi attraverso I'indagine su una diocesi periferica del
Regno di Napoli, ma strategica per la sua posizione al confine con lo Stato
della Chiesa — la diocesi di Sora, Aquino e Pontecorvo — in un periodo storico
complesso segnato, sia in apertura che in chiusura, da due eventi traumatici
per il monachesimo: la soppressione napoleonica, all’inizio dell’Ottocento, e
quella post-unitaria, nella seconda meta del secolo. Sede elettiva dell’educazione
femminile, il convento ha elaborato, nel corso dei secoli, dispositivi pedagogici
rigorosi e dotati di una propria imprescindibile ritualita, molto ben evidenziati
dall’Autrice all'interno del saggio.

La fabbrica ¢ un altro spazio abitato dall’infanzia lavoratrice. Luca Silvestri
analizza il lavoro minorile partendo dagli scritti di Marx ed Engels che denun-
ciano le condizioni drammatiche per bambini e bambine attraverso una mol-
teplicita di fonti dense di informazioni: dalla conoscenza diretta che i due
filosofi fecero della vita operaia nelle fabbriche londinesi, alle relazioni parla-
mentari che riportano non solo le impressioni degli ispettori ma anche le te-
stimonianze degli stessi lavoratori, sia adulti sia bambini, raccolte per mezzo
di interviste sul campo. Linfanzia lavoratrice, quella dei bambini che nascono
adulti (non ci diventano come tutti gli altri), viene affrontata anche nel saggio
di Maura Di Giacinto che si concentra sul tema dell’infanzia migrante in Italia
tra Otto e Novecento. Un fenomeno che gia nell’Ottocento ha numeri signi-
ficativi e che nonostante sia oggetto di denuncia da parte di una minoranza
pit sensibile sul piano dei diritti civili dell’infanzia, non scandalizza la stra-
grande maggioranza della popolazione. LAutrice indaga il fenomeno cercando
di «mettere in luce gli aspetti, complessi e contraddittori, sottesi a queste espe-
rienze, cercando da un lato di evidenziare le sofferenze inflitte a un’infanzia
“tradita” e dall’altro di cogliere alcuni elementi socialmente e pedagogicamente
rilevanti».

Le corrispondenze epistolari sono state una delle fonti privilegiate utilizzate
nel saggio di Chiara Meta che indaga la relazione educativa che intercorre fra
Antonio Gramsci e i suoi figli, durante la sua lunga detenzione carceraria ini-
ziata ancora prima della nascita del secondo figlio, Giuliano. Ci inoltriamo,
cosl, all’interno di un’esperienza di paternita ‘esemplare’, non solo per la ecce-
zionalita del suo protagonista, ma anche per la consapevolezza del ruolo pa-
terno interpretato da Gramsci all'interno di una visione del mondo,
dell’educazione, della relazione fra le generazioni autenticamente rinnovata.
Emerge, cosi, I'idea gramsciana che i bambini vadano considerati veri e propri
interlocutori alla pari, con i quali condividere pensieri, emozioni, affetti all’in-
terno di una visione educativa che si alimenta delle frontiere piti progressiste
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del pensiero pedagogico di quegli anni, analizzate con profondita critica dallo
stesso Gramsci. Testimonianza, questa, di una paternita viva e presente nono-
stante la barriera del carcere, che ci porta a riflettere sui significati di ‘presenza’
e di ‘assenza’ nella relazione educativa.

Uno spazio significativo nel volume ¢ dedicato alla produzione letteraria
per l'infanzia che, a partire dall’Ottocento, si diffonde sempre di piti nel tessuto
sociale assumendo caratteri industriali e quindi di massa e riuscendo, cosi, ad
agire in profondita negli stili di vita, nei modelli educativi, nelle mentalita e
nella cultura otto-novecentesca. Teresa Gargano si concentra sull’eversivita di
un testo come il Pinocchio di Collodi che opera un rinnovamento audace e ra-
dicale rispetto allo stereotipo letterario borghese, precettistico e performante
dell’Ottocento, sia tematicamente sia stilisticamente. «Pur essendo destinato
ad essere un balocco, Pinocchio gioca la sua partita con la vita vera, si avvezza
alla durezza della fame, alla scorza ruvida della morte, all'inesorabilita del viag-
gio della coscienza che compira da solo, aprendosi con paura e desiderio a tutte
le esperienze provenienti dal mondo esterno». Mentre Chiara Lepri si dedica
ad un’altra pietra miliare della letteratura per ragazzi che ¢ rappresentata dal-
Popera di Gianni Rodari indagando la rappresentazione di semplici e appa-
rentemente insignificanti oggetti quotidiani che veicolano, nella poetica
dell’Autore, temi importanti che vanno dalla denuncia delle ingiustizie sociali
ai progetti di mutamento supportati da un nuovo sistema di valori e di idee
volti alla costruzione di un mondo migliore. «La scelta dell’opera rodariana,
in questo senso, soddisfa non soltanto il desiderio di svolgere un’indagine in
ambito storico-educativo attraverso una speciale lente di ingrandimento, ma
consente anche di ripensare storicamente 'immagine di infanzia nella com-
plessa rete di significati che si intrecciano sul piano squisitamente letterario e
all'interno di un’idea di progetto pedagogico che I'autore delinea nei numerosi
affondi a corredo dei propri procedimenti inventivi e pitt compiutamente nella
Grammatica della fantasia». Susanna Barsotti concentra la sua attenzione sul
tema della violenza nei confronti dell’infanzia che, come & noto, ¢ un fenomeno
«di lunga durata», trasversale in tutti i ceti sociali, radicato in dispositivi sociali,
stereotipi culturali e modelli educativi arcaici che ribadiscono la persistenza
della violenza all’infanzia anche nelle societa piu evolute della nostra contem-
poraneitd. Ancora oggi i resoconti internazionali sul tema della violenza per-
petrata sui bambini e sulle bambine rivelano dati sconfortanti e la persistenza
di forme di violenza e di sfruttamento che si ritenevano superate nel mondo
della nostra contemporaneita. Qui la letteratura per 'infanzia diventa non solo
una fonte storico-educativa, ma anche una testimonianza viva del presente.
Dal bambino girovago di Senza famiglia di Hector Malot (1878), in cui «lo
scrittore e giornalista francese sara tra i primi a raccontare il destino dei bam-
bini italiani che vivono e lavorano a Parigi nel 1850» fino alla piti recente storia
di Malala, la bambina pakistana che subisce un attentato perché desidera an-
dare a scuola, la letteratura emerge sempre come uno strumento straordinario
di presa coscienza dell'individuo e, al contempo, di liberazione.
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MEMORIA, INFANZIA, EDUCAZIONE. PER UNA INTRODUZIONE AL PROBLEMA

Entriamo nel tema delle trasformazioni mass mediatiche con il saggio di
Simone Di Biasio, il quale analizza la trasformazione educativa alimentata dai
mezzi di comunicazione di massa che dagli anni Cinquanta del Novecento,
sono diventati sempre pilt diffusi e pervasivi nella nostra vita. Leducazione,
cosl, si ¢ trasformata poiché non solo si realizza ben oltre le mura dell’aula sco-
lastica o della famiglia coinvolgendo spazi dilatati e nuovi, ma anche perché
Pesperienza indotta dai nuovi mass media e la rapidita dei mutamenti non ri-
mane fattore esterno puramente quantitativo, ma determina mutamenti so-
stanziali nei fenomeni e non sempre necessariamente evolutivi. Abbiamo, cosi,
riflettuto sulla complessita delle trasformazioni sociali che non mutano lungo
una linea retta e necessariamente evolutiva, ma possono conoscere anche degli
improvvisi balzi indietro o accelerazioni improvvise.

Lorenzo Cantatore intreccia vita privata — ricostruita sulla base di preziosi
documenti inediti — e produzione scientifica di un grande filosofo e pedagogi-
sta, Giuseppe Lombardo Radice, individuando proprio in questo rapporto la
genesi esperienziale delle sue idee innovative sull’infanzia che si collegano, ap-
punto, anche alla vita privata del filosofo in cui la famiglia assurge a vero e
proprio laboratorio di educazione. Idee sull'infanzia e sull’educazione — pro-
fondamente innovative in quel momento storico — dove il discorso pedago-
gico-educativo non pud che prendere le mosse dalla ‘parola del bambino’, dal
suo mondo interiore, dai suoi bisogni e interessi. Emerge da questi scritti pe-
dagogici, cosi, un bambino piu reale e concreto, non pit «detto» dagli adulti,
ma autore e testimone di sé stesso, alla luce di una nuova centralita dell’infanzia
che non smettera di influenzare la pedagogia italiana anche nei decenni suc-
cessivi, spargendo i frutti di questa radicale rivoluzione educativa anche nel se-
condo Novecento. Inoltre, nello sforzo di documentare la «vita minuscola»
dell'infanzia, Lombardo Radice ci ha lasciato in eredita un repertorio di fonti
straordinariamente prezioso per lo storico dell’educazione, che culmina nelle
«scritture bambine» contenute nei quaderni di scuola, raccolte e studiate dal
filosofo e giunte fino a noi."”

Abbiamo pensato di concludere il volume con il saggio di Elena Zizioli,
non solo perché cronologicamente collocato nel secondo Novecento, ma so-
prattutto perché vogliamo finire questo lungo percorso con la cifra della spe-
ranza e della progettualita educativa. CAutrice, infatti, si occupa dell'infanzia
delle periferie cittadine, dove fra gli anni sessanta e settanta operano alcune fi-
gure di educatori d’eccezione che vogliono contribuire a trasformare la scuola
in un luogo di emancipazione socio-culturale e di convivenza democratica.
Vengono, cosl, analizzate le esperienze educative di Albino Bernardini e Maria
Luisa Bigiaretti, che con passione, slancio utopico e professionalita, cercarono
di mutare la vita educativa dei bambini e delle bambine delle periferie romane,
rendendo la scuola il «perno del riscatto infantile». «Non si dimentichi che

17 I’ Archivio Didattico ¢ conservato presso il MuSEd, Museo della scuola e dell’educazione ‘Mauro
Laeng’, Dipartimento di Scienze della Formazione, Universita degli Studi Roma Tre.
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Bernardini andava a cercare gli allievi a casa per riportarli a scuola e che Bigia-
retti intitold una delle sue vivaci filastrocche scritte insieme ai suoi alunni:
“Tutto ¢ perduto fuorché l'allegria’. Tali versi suonano oggi come un invito e
un augurio per coloro che hanno vissuto il periodo di sospensione in situazioni
pitt drammatiche e diventano un’urgenza per chi ¢ chiamato ad educare. La
lezione pertanto di questi maestri ci appare quanto mai attuale rammentandoci
che la scuola deve essere in grado di assicurare uno spazio oltre che di appren-
dimento anche di benessere e di felicita».

Nell’'ambito di questo nostro tentativo di restituire la ‘parola’ a chi, nel corso
di una storia di «lunga durata, ¢ stato definito proprio a partire da questa pri-
vazione, cosi come suggerisce I'etimologia della stessa parola infanzia (dal latino
in-fans che significa appunto «muto, privo di parola»), vorrei, infine, introdurre
il sostantivo «memoria», utilizzato all’'interno del nostro titolo. La memoria,
infatti, ¢ da intendersi sia nel suo significato emergente volto alla ricostruzione
del passato nella convinzione che il presente e l'attualitd possano essere solo
decodificati all’interno di una lettura contestualizzata e storica; ma ¢ anche
memoria connessa alla trasformazione euristica della metodologia storica che
ricomprende, nell’ambito delle sue fonti storiche, qualunque fonte ‘suo mal-
grado’ secondo la celebre definizione di Marc Bloch'®: fonti atipiche, strumenti
o oggetti poveri e fragili, ricordi individuali, vissuti apparentemente irrilevanti
possono rivelarsi, invece, illuminanti come abbiamo cercato di dimostrare
lungo questo itinerario. Una memoria, quindi, che va riconfigurata alla luce
dei nuovi percorsi epistemologici e che significa non solo nuove fonti, nuove
categorie interpretative, nuovi soggetti e nuove tematiche della ricerca storico-
educativa, ma significa anche accoglienza/valorizzazione delle diversita, della
soggettivita delle esperienze, dei ricordi e dei vissuti individuali, del valore delle
piccole cose minute, apparentemente insignificanti (benché non lo siano il piu
delle volte) e che ci permettono di rifuggire da frettolose omologazioni. Dopo
questo nostro percorso siamo sempre pitt convinti che sia necessario scavare
all'interno delle stratificazioni storico-sociali, dei gruppi e delle esperienze in-
dividuali, proprio perché ciascuna esperienza vale in sé e puo suscitare, in chi
la vive cosi come in chi ne ¢ testimone a qualunque titolo, le piti diverse eco.
Una memoria, infine, che desidera collocarsi all'interno di una pedagogia mi-
litante, che ritiene di poter contribuire cosi ai processi di trasformazione del
sociale affinché, chi si occupa della formazione e dell'educazione non dimen-
tichi, afhdandosi a quello strabismo comunicativo che alimenta i fraintendi-
menti tra gli individui e le impasse della conoscenza, quanto in tutte le epoche
del passato fosse davvero difhcile e complesso «essere bambini». Una condi-
zione spesso di impotenza, a volte di incomunicabilitd con il mondo, quella
vissuta dai bambini e dalle bambine, sperimentata seppure in forme diverse
ieri come oggi, ma che certamente ¢ rimasta impressa negli sguardi e nelle emo-
zioni di noi tutti, attraverso questo lungo e variegato percorso di studi.

'8 M. Bloch, Apologia della storia, o mestiere di storico (1949), Einaudi, Torino 1981.
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Fra possesso e cura. Figlie di padri esemplari
sul finire del secolo dei Lumi

Carmela Covato

1. Una premessa

Linteresse per il tema del verificarsi nel passato di esperienze, pur isolate e
assolutamente pionieristiche, di accudimento paterno nei confronti di figlie e
di figli, che cercherd di prendere in esame relativamente a storie reali verificatesi
in Italia e in altri paesi europei nel passaggio fra Sette e Ottocento, ¢ connesso
all’ampio dibattito storiografico sviluppatosi intorno alla storia della paternita
e alle ripercussioni che ne sono derivate nel campo della storia dell’educazione,
a partire da una riflessione sul rapporto fra genere, ruoli e identita maschili e
femminili'.

Al di la delle vicende normative, delle innovazioni giuridiche verificatesi in
Francia in seguito agli impulsi rivoluzionari, delle svolte, seppur moderate,
presenti nel Codice civile napoleonico del 1805 (si pensi, ad esempio, alla du-
rata temporale della patria potesta per la prima volta in esso introdotta), se-
condo Michelle Perrot, fra le principali interpreti degli studi sulla storia delle
donne e della vita privata, il ‘padre’, figura rappresentativa sia della famiglia
sia della societa civile, domina, con tutta la sua statura giuridica e simbolica,
non solo la scena pubblica, ma anche la storia della vita privata in tutto 'Ot-
tocento. «Il diritto, la filosofia, la politica, tutto contribuisce a consolidare e
giustificare la sua autorita [...]. Il padre mette al mondo in senso proprio e, se-
condo Kant, il ‘parto giuridico’ ¢ il solo autentico». Le donne, dunque, desti-
nate a svolgere esclusivamente un ruolo materno e a divenire simbolicamente
angelo del focolare, secondo i valori della borghesia in ascesa, confermano
una presenza egemone nella casa, da sempre luogo della cura e dell’antieroico,
ma in una posizione che resta tuttavia di totale, sostanziale, sudditanza nei
confronti della figura maschile. Basti pensare, a questo proposito, che la parita
giuridica fra uomo e donna venne conquistata in Italia nel 1919.

Da alcuni anni, tuttavia, assistiamo, com’¢ noto, al proliferare di ricerche

! Vedi, a questo proposito, F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato (a cura di), Leducazione sentimentale.
Vita e norme nelle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano 2014. Il volume rappresenta I'esito
di un lungo e condiviso programma di ricerca. Per una riflessione sulle nuove frontiere storiografiche,
che hanno consentito I'affiorare, nell’'ambito degli studi storico-educativi, di inedite sensibilita te-
matiche ed interpretative e come esito di un proficuo scambio culturale sviluppatosi negli ultimi
anni su questi temi con Roberto Sani, rinvio a C. Covato, S. Sani, Una historiografia in costante evo-
lucién. Nuevos itinerarios y perspectivas de investigation in el campo de la historia de la educacién, in
«History of education & children’s literature», XIV, n. 2, 2019, pp. 911-934.
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storiografiche, antropologiche e psicoanalitiche che hanno come oggetto il
ruolo, le contraddizioni, i limiti e le recenti metamorfosi della figura paterna,
nella storia e nella societad contemporanea, in una prospettiva di grande inte-
resse interpretativo ma che, a mio avviso, rischia a volte di eludere Ianalisi
della dimensione relazionale di ruoli maschili e femminili profondamente
asimmetrici e spesso conflittuali, ma strettamente interrelati.

La letteratura su questo tema ¢ oramai sconfinata. E proprio negli ultimi
mesi, abbiamo assistito alla pubblicazione di una serie di volumi senza dubbio
molto innovativi, relativi all'identita paterna presa in esame dal punto di vista
storico, letterario e psicoanalitico.?

In ambito storiografico, a partire dal volume pubblicato a cura di Jean De-
lumeau e Daniel Roche, Histoire des péres et de la paternité, i contributi su
questo tema si sono moltiplicati a dismisura contribuendo a sottrarre I'identita
maschile, a lungo sottaciuta, ad un ambiguo silenzio, confinata, com’era, nella
cornice di una soggettivita universale solo apparentemente neutra.

In questa ampia saggistica, al di la della varietd dei temi trattati, dei diffe-
renti approcci disciplinari ed ermeneutici, un interrogativo di fondo sembra
costituire una costante interpretativa e un filo conduttore condivo. Lo ha
espresso efficacemente Jean Delumeau proprio nella prefazione all'opera ap-
pena citata: «Il padre ha un avvenire in Occidente? Morte del padre o padre
nuovo? Il futuro ci chiedera conto della nostra risposta»®.

A sua volta, Luigi Zoja, nel suo interessante saggio d’ispirazione psicoana-
litica ma attento ad una ricostruzione storica del problema, 7/ gesto di Ettore’,
poneva un importante interrogativo:

«E vero che viviamo in un’epoca di padre assente? Molti studi lanciano I'al-
larme e parlano della mancanza del padre come di un male senza precedenti»®.
Zoja fa riferimento a un doppio ‘ritiro’ paterno, materiale, connesso alla scarsita
del tempo dedicato ai figli, e simbolico, come declino delle tradizionali fun-
zioni rituali — elevazione, benedizione e iniziazione del figlio — che, per secol,
hanno sancito il codice culturale di un preciso potere normativo patriarcale.

Nel contesto di questo dibattito, si deve a Simona Argentieri 'aver eviden-
ziato, gia venti anni fa, con acume interpretativo e visione prospettica, I'emer-
gere di una realtd nuova, quella dei padri capaci di cura, di relazione e di

% Sono di utile consultazione, a questo proposito M. Marzano, Papa, mamma e gender, Utet, Torino
2005; E. Cantarella, Come uccidere il padre. Genitori e figli da Roma a oggi, Feltrinelli, Milano 2017;
M.S. Sapegno, Figlie del padre. Passione e autorita nella letteratura occidentale, Feltrinelli, Milano
2018; G. Pietropolli Charmet, Linsostenibile bisogno di ammirazione, Laterza, Roma-Bari 2018; S.
A;femieri, 1/ padre materno, Einaudi, Torino 2014. Su questi temi, vedi anche L. Cantatore, Parva
sed apta mihi. Studi sul paesaggio domestico nella letteratura per l'infanzia, Pisa, ETS 2015; E. Borruso,
Infanzie. Percorsi storico-educativi fra immaginario e realta, Franco Angeli, Milano 2019.

? J. Delumeau, D. Roche (a cura di), Histoire des péres et de la paternité, Larousse, Paris 1990.

4 Ivi, p. 20 (la traduzione & mia).

> L. Zoja, 1l gesto di Ettore, Preistoria, storia, attualiti e scomparsa del padre, Bollati Boringhieri, Torino

° Ivi, p. 26.
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pratiche affettive. Si tratta di una realtd inedita e di non facile decifrazione,
per la complessita degli aspetti che sottintende. Lemergere di un fenomeno
sempre pil significativo di padri capaci di cure affettive viene da lei stessa ri-
confermato, pitt di recente, nella riedizione, nel 2014, aggiornata del suo vo-
lume.

«Confermo — sostiene Simona Argentieri —, a distanza di circa venti anni,
Pimpressione che il fenomeno dei padri nuovi padri, capaci di svolgere felice-
mente ed efficacemente le funzioni materne — che sarebbe pitt opportuno chia-
mare “funzioni di accudimento primario” —, sia in sostanza positivo per tutti:
per gli uomini, per le donne, per i figli e per le figlie».”

L Autrice riconduce opportunamente le recenti metamorfosi della paternita
alle trasformazioni della vita sociale, alle conquiste del movimento femminista
e ad un nuovo rapporto delle donne col mondo del lavoro: «Certo — afferma
ancora Simona Argentieri —, questa mutazione epocale ¢ un frutto indiretto
delle rivoluzioni femminili degli anni Settanta e Ottanta; e, certo, hanno avuto
il loro peso anche i fattori economici, che hanno reso pressoché indispensabile
il lavoro di entrambi i membri della coppia, e creato parallelamente 'esigenza
di un alternarsi di uomo e donna nelle incombenze quotidiane»®.

Allo stesso tempo, nel prendere in esame gli aspetti inediti di un fenomeno
nuovo come quello del ‘padre materno’, non si sottrae, nell’'indagine, alla in-
dividuazione di possibili contraddizioni e ambiguita di nuovo segno:

«La bellezza, il conforto, I'allegria dell'entrata in scena dei padri materni
non ci esimono perd dal confrontarci con gli aspetti piti problematici, dal cer-
care di distinguere all'interno del fenomeno i casi in cui dedicarsi ai figli piccoli
puo rappresentare per alcuni uomini una soluzione difensiva che consente di
eludere altri dilemmi»’.

Per altri versi, anche Jean Delumeau, a partire dal suo approccio storiogra-
fico, si era spinto a ipotizzare che il padre avrebbe guadagnato in profondita
quello che aveva perduto in superficie — in altre parole, sul piano formale e
giuridico — proprio perché il ruolo paterno sembrerebbe ancor oggi rientrare
fra i bisogni umani che egli ritiene fondamentali ma ridefiniti in termini nuovi
sul piano simbolico e culturale.

A fronte di una conclamata rarefazione della figura paterna, suffragata da
circostanziate analisi storiche, antropologiche e psicoanalitiche, non solo De-
lumeau, ma molti dei protagonisti di questo nuovo genere storiografico, allu-
dono al tema della nostalgia del padre perduto (o del patriarcato?), attribuendo
a questo sentimento un valore assai significativo di manifestazione e di spia
del disagio della civilta contemporanea.

7 S. Argentieri, 1/ padre materno, cit., p. 9. Con Simona Argentieri, ¢ stato possibile negli ultimi
anni sviluppare un prezioso confronto, su questi temi, a partire da prospettive diverse ma interre-
late.

8 Thidem.
 Ivi, p. 11.

23



C. CovAaTO

Zoja ha sostenuto, ad esempio, a questo proposito, che ¢ il ‘Padre’ archeti-
pico e maiuscolo ad ispirare sentimenti di nostalgia, ma che, forse proprio per
questo, sarebbe illusorio aspettarsi che possa tornare a incarnarsi in persone
reali. I suo destino sarebbe quello di sopravvivere come ispirazione, come prin-
cipio psicologico che chiede ordine, progetto, capacita di rispondere a una voce
interiore.

Ma un progressivo ritiro del padre (quello maiuscolo?) comporterebbe, allo
stesso tempo, un arresto del flusso della civiltd, non dissimile dalle tirannidi
del XX secolo, dominato da tremende autoritd maschili. A suo avviso, anzi, i
cosiddetti padri terribili rappresentano un caso particolare della crisi del padre
sotto forma di affermazione simbolica ed esorcizzata del padre forte.

Quelle regressioni verso padri-dittatori hanno avuto una fine: militare, po-
litica, economica ma i tragici eventi bellici, che hanno inaugurato il terzo mil-
lennio, ci costringono a considerare non esaurita una fase storica dominata da
‘padri terribili’, presenti in contesti nazionali e culturali dalle caratteristiche
apparentemente opposte, ¢ ci inducono ad ulteriori riflessioni.

II tema della nostalgia, in particolare, appare cruciale e, allo stesso, tempo
irrisolto sul piano concettuale all'interno di un vasto insieme di ricerche che
risultano proiettate soprattutto nel dimostrare come, in un lungo arco di
tempo, dall’antichita ad oggi, siano stati affidati ai padri compiti prescrittivi
dal punto di vista dell’esercizio della patria potesta e, dunque, del potere di
decidere sulle vite delle mogli e dei figli, di esercitare una indiscussa funzione
di prestigio simbolico connessa al dominio delle politiche patrimoniali, ma di
essere stati, allo stesso tempo, esclusi dalla cura e dalla possibilita di esercitare
un positivo protagonismo affettivo nella rete delle relazioni familiari. Ci si
chiede allora di che cosa si abbia effettivamente nostalgia.

Lavorare criticamente sul concetto di “perdita” e di “nostalgia”, in un con-
testo di ricerche che tenda ad evidenziare i limiti e le contraddizioni della storia
di un ruolo paterno risolto nel dominio e le ambiguita del suo declino, ¢, dun-
que, un passaggio fondamentale sul piano teorico ed interpretativo.

2. La paternita come utopia

Nella produzione storiografica che, negli ultimi anni, si ¢ sempre con piu
attenzione occupata di temi relativi alla vita privata (maternita, infanzia, ge-
nere) e, oggi, anche di padri, puo risultare di un certo interesse, in una storia
della paternita successiva al tramonto dell’Ancien Régime, prendere in esame
casi di padri che potremmo definire “esemplari” dal punto di vista della scelta
di occuparsi amorevolmente dell’educazione e della cura di figlie e figli a partire
dalla prima infanzia spesso in presenza di madri terribili, assenti o deboli, e,
dunque, di esperienze dissonanti rispetto all’enfasi che sul piano ideologico e
simbolico viene attribuito, soprattutto nell’Ottocento, al ruolo delle c%onne
come esclusive depositarie di compiti di custodia della vita familiare. Si tratta
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di esperienze dissonanti nella misura in cui si discostano dalle innumerevoli
testimonianze che documentano una presenza paterna solo legata al ruolo di
dominio nella vita familiare e in quanto ci tramandano, soprattutto attraverso
fonti epistolari, un desiderio d’accedere a quella sfera della cura comunemente
pensata come squisitamente femminile.

Chi sono i padri che amano? Perché occuparsene? Perché a lungo il deter-
minismo biologico ha codificato una discriminazione di genere impedendo ai
padri di amare e alle donne di studiare o di esercitare professioni elevate, co-
dificando una rigida distinzione di compiti e funzioni.

A partire dal Settecento 'amore per i figli, sentimento a lungo controverso
e comunque contenuto in un dispositivo simbolico dominato dalla pedagogia
della severita e del distacco, diviene, in qualche modo un dovere iscritto nel
pili vasto progetto di ricerca della felicita e di rinnovamento dei costumi. An-
cora prima della pubblicazione dell Emilio o dell’educazione (1762) di Rousseau,
¢ significativo che nell’ Enciclopedia delle scienze delle arti e dei mestieri si registri
la presenza della voce Amore per i figli, curata dall’abate Yvon, dove, pur nel
permanere di una rigida distinzione di compiti (materni e paterni), teorizza la
centralitd morale e culturale di un rapporto con i figli fondato sull’affetto."

Laffiorare di un nuovo investimento affettivo nei confronti dell’infanzia,
prima misconosciuta e ora, per alcuni versi, celebrata, si collega esplicitamente,
in questo caso, ad un preciso intento rivoluzionario e alla fiducia che un nuovo
modo d’educare possa rappresentare il germe del cambiamento sociale.

Non ¢ un caso, dunque, che proprio a partire dalla seconda meta del Set-
tecento, si incontrino perd esempi di nuove pratiche affettive agite da padri,
non solo nei confronti dei figli maschi, ma anche delle figlie, fino ad allora
profondamente svalutate sul piano materiale e simbolico.

Secondo Serena Sapegno, d’altra parte, il rapporto padre-figlia «¢ una figura
che parla di rapporti reali, ma anche di ordine simbolico, e ha sempre sullo
sfondo, pilt 0 meno oscuro, il fantasma dell'incesto. Secondo Lévi-Strauss, del
resto, ¢ proprio sul tabti dell’incesto padre-figlia che si fonda I'imposizione so-
ciale dell'esogamia per la quale il padre da (¢ costretto a dare) la figlia in ma-
trimonio al di fuori della famiglia: la “cultura umana” in opposizione alla
“natura’. Quel rapporto parla cio¢ dell’autorita e dei limiti del Potere, del rap-
porto tra natura e cultura, della legge e della morale. E attraverso figure di figlie
ribelli come Eva, Antigone, Cordelia ecc., parla di resistenza all’autorita, di
trasgressione, di altre leggi»'".

E possibile, tuttavia, in particolare fra ‘700 e ‘800, incontrare il verificarsi,
nella storia della cultura europea, di esperienze di particolare cura da parte di

1% Ho trattato pil diffusamente questo tema in C. Covato, Memorie di cure paterne. Genere, percorsi
educativi e storie d'infanzia, Unicopli, Milano 2002.

"' M.S. Sapegno, Figlie del padre. Passione e autorita nella letteratura occidentale, Feltrinelli Milano
2018, p.13. Vedi anche, M. D’Amelia, Figli, in La famiglia italiana dall Ottocento ad oggi, a cura di
P. Melograni, Laterza, Roma-Bari 1988 p. 500.
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alcuni “padri esemplari” nei confronti dei figli e, segnatamente, contro il senso
comune piu diffuso, di figlie femmine, di bambine.

Dalle testimonianze epistolari, diaristiche letterarie sulla base delle quali &
possibile ricostruire alcune di queste vicende, affiora, senza dubbio, piu lo
sguardo paterno che il vissuto delle figlie. Ma ¢ sulla rappresentazione dell'im-
maginario paterno sull'identita delle loro bambine che ci si vuole soffermare.

Infatti, sostiene ancora Serena Sapegno, nell’Ottocento, “secolo del ro-
manzo” si delinea sempre pili chiaramente «la nuova figura della figlia del
padre: quella figlia prediletta per cui il padre investe emotivamente e a cui puo
dare il coraggio di andare nel mondo, ma anche colei a cui 'approvazione pa-
terna (e poi maschile) garantisce sicurezza in cambio della difesa dal rischio di
“pensare in proprio”. Qual ¢ il mandato paterno verso queste figlie adorate?
Quale il peso delle aspettative paterne»'??

Dal punto di vista dell'instaurarsi di un legame fra scelte affettive, desiderio
di paternita, suggestioni politiche e bisogni identitari, una delle testimonianze
piu significative ¢ rappresentata, nel contesto dell’'illuminismo milanese di fine
700, dalla nota esperienza di Pietro Verri, della quale si vogliono qui mettere
in evidenza non solo alcuni aspetti dell’esercizio di una specialissima cura pa-
terna, ispirata alle suggestioni del sensismo di John Locke e all’'utopia rousse-
auiana, ma anche le motivazioni che possano aver spinto un intellettuale di
quegli anni a vivere, in modo cosi intenso sul piano affettivo e cosi ricco dal
punto di vista dell'investimento pedagogico, il suo diventare padre, proprio
per verificare esistenza di un legame fra una scelta di tipo privato e i problemi
connessi all'identita pubblica. Cabbandono della vita galante e la scelta di spo-
sare la ventitreenne e orfana nipote Maria avviene in eta avanzata, nel 1776, a
quarantotto anni. Oltre al naturale desiderio di quiete familiare che si pud im-
maginare egli abbia avvertito alle soglie dei cinquant’anni, affiora, infatti, un
sentimento connesso alla deriva delle sue illusioni. Diremmo oggi una sorta
di riflusso nel privato.

Oggetto di uno specialissimo investimento affettivo e pedagogico, che Pie-
tro non ripetera con i figli nati dal secondo matrimonio (per stanchezza? per
vecchiaia? per disincanto?), Teresa rappresenta, indubbiamente per il padre
non solo l'occasione per sperimentare le sue conoscenze psicologiche ed edu-
cative, ma anche un motivo di rigenerazione individuale attraverso I'amore pa-
terno, ‘protetto’ dalla volonta di trasformare il costume e, dunque, d’anticipare
una nuova teoria della vita familiare, dicibile laddove a lungo il contatto fisico
fra padri e figli o le manifestazioni d’affetto sono state considerate sconvenienti
o pericolose a dirsi, quasi una rinuncia alla virilita stessa. La narrazione di que-
sta specialissima esperienza di paternita ¢ contenuta in un prezioso manoscritto
nel quale Verri descrisse le ragioni di questo progetto educativo e le diverse fasi
della crescita della figlia da lui minuziosamente descritte'?.

2 Jvi, p. 15.
13 P. Verri, “Manoscritto” per Teresa, a cura di G. Barbarisi, Led, Milano 2000.
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Tutto il Manoscritto vibra del bisogno di un padre — non di una madre — di
rivolgersi alla figlia neonata — donna non uomo — a cominciare dai preparativi,
descritti con dovizia di particolari della sua nascita, del parto, il battesimo, I'al-
lattamento materno contro 'uso del baliatico, che documentano una estrema
attenzione nei confronti dell’igiene e della roussoiana liberta di movimento.
Particolare attenzione ¢ dedicata alla progettazione della culla e si autodefinisce
architetto del nido e della sua stanza degli arredi e della disposizione della luce
ritenuti pit adatti.

La descrizione di Teresa ¢ quella di un padre innamorato, che ricordano
per certi versi quelli del citato Selwyn:

«Mi piace tanto contemplarvi voi non avete quel livido che hanno le
altre appena nate perché le fasce strozzano la circolazione, siete di un
colore un po’ bruno ma sano. La vostra faccia non ha I'impronta del do-
lore che hanno i bambini fasciati, vi tengo lontana dal freddo ma ancora
di piu dal caldo [....].6 agosto 1777 avete due incisivi inferiori...oggi
per la prima volta avete pronunciato papa»'“.

Puo essere significativo, tuttavia, notare che Teresa, bimba amatissima dal
padre da bambina, da adulta, diventera una figlia ribelle, deludera il padre per
aver sposato nel 1795 Giuseppe Langosco, Conte di Gamberana, abituato ad
una vita dissipata e dispendiosa, lontana dalle aspettative e dai modelli paterni.
Ma questo aspetto richiederebbe ulteriori analisi ed approfondimenti che non
¢ possibile sviluppare in questa sede.

A fronte d’innumerevoli testimonianze di padri assenti dalla vita familiare
dei figli e di padri presenti solo in funzione dell’esercizio della patria potesta,
¢ possibile, dunque, allo stesso tempo rintracciare testimonianze di un impegno
pedagogico nei confronti della educazione dei figli intesi come il germe della
societa dell’avvenire. Sono spie di comportamenti paterni amorevolissimi,
spesso in presenza fra I'altro di madri terribili o sbiadite; affiorano da indagini
che hanno approfondito, sulla base dell’analisi di fonti come la memorialistica,
gli epistolari, i racconti autobiografici, pieghe piti sotterranee e finora taciute
della storia delle trame della vita familiare.

3. George Selwyn fra desiderio di cura e bisogni identitari

Meno protetto dallo spirito scientifico, ma pitl esplicitamente connesso al
bisogno di trovare un senso alla sua vita, ¢ il caso di George Selwyn, aristocra-
tico inglese, membro della Camera dei Comuni, scapolo e probabilmente omo-

sessuale, che all’eta di cinquant’anni decide di occuparsi di Mie Mie, figlia
d’una coppia di dissoluti aristocratici italiani, Giacomo Fagnani e Costanza

Y Ivi, p. 120. Vedi anche P. Verri, A mia figlia Teresa, a cura di G. Manca, Sellerio, Palermo 2013.

27



C. CovAaTO

Brusati'®. A rendere pitt complessa la vicenda ¢ il fatto che Mie Mie, concepita
a Londra, nel corso del Grand Tour compiuto dopo il matrimonio, fosse in
realta nata in séguito a una relazione fra Costanza Brusati e lord March, amico
di Selwyn. Se in un primo tempo i coniugi Fagnani lasciano volentieri la bam-
bina a Londra affidandola con gratitudine all’amico inglese e ad una esperta
balia, qualche anno piti tardi, dopo la nascita del primo figlio maschio, che fa
scaturire in loro un desiderio di legittimazione sociale in sintonia con i canoni
dell’aristocrazia milanese di quegli anni, cercheranno poi ostinatamente,
quanto inutilmente, di riottenerla. Le numerose fonti epistolari che documen-
tano la vicenda di questa controversia, durata pilt di vent'anni, finalizzata al
possesso di Mie Mie, rappresentano anche il diario della crescita della bambina,
delle cure, dei modelli educativi, dei ricatti affettivi ai quali, da piu parti, viene
sottoposta.

La scelta di George Selwyn di ‘adottare’ Mie Mie ¢ quanto meno singolare
e anticipa una problematica ancora attuale relativa alla possibilita da parte dei
single di adottare un figlio o una figlia.'®

Sono innumerevoli, nelle tracce epistolari, le osservazioni relative alla cre-
scita della bambina.

Scrive, ad esempio, George Selwyn da Londra il 1 gennaio 1772, alla madre
di Mie Mie, Costanza Fagnani, nel corso di una corrispondenza che durera
per molti anni.

«[...] Essa ritorna dalla passeggiata: le sue piccole gote sono arrossate
hanno il piti bel colorito che potete immaginare. Sono certo che presto
potra pronunciare qualche parola dato i grandi sforzi che fa per tentar
di parlare. Son molto contento della balia: voi non avreste potuto esserne
una migliore»'’.

E ancora, scrivono Selwyn e Lord March a mamma Fagnani da Londra, il

3 aprile 1772:

«Essendo persuaso che Lord March non mancasse che raramente di darvi,
mia cara marchesa, le notizie della vostra piccola, io non ho voluto aggiun-

15 La storia ¢ ben riassunta in F. Arese Lucini, G. Bezzola (a cura di), La piccola Mie Mie. Carteggio
inedito fra Milano ¢ Londra alla fine del secolo XVIII, tr. it. Cariplo-Laterza, Milano 1985. Nel testo
sono pubblicate 134 lettere, o estratti di esse, tradotte in italiano in uno scambio fra diversi soggetti,
fra i quali prevalgono George Selwyn e Costanza Fagnani. Sulla complessa vicenda, cfr. E. Brambilla,
La storia di Mie Mie. “Spirito” di famiglia e condizione della donna tra Antico regime e Rivoluzione, in
«Acme. Annali della Facolta di Lettere e Filosofia degli Sudi di Milano», vol. LII, Fasc. II, maggio-
giugno 1999, pp. 63-94.

!¢ In un recente volume, viene narrata la scelta di Luca Trapanese, single, di adottare una bambina
down rifiutata prima da sette famiglie ribadendo che si tratta non tanto di una scelta altruista quanto
di un desiderio di dare un senso alla propria vita (L. Mercadante, L. Trapanese, Nata per te. Storia
di Alba raccontata fra noi, Einaudi, Torino 2018.

17 Arese Lucini, Bezzola (a cura di), La piccola Mie Mie... cit. p. 21.
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gervi la mia importunita ma vi assicuro che io sono sempre felice di scrivervi
su di un argomento che mi interessa piti teneramente di giorno in giorno.
La piccola al presente sta bene, benché non abbia ancora quel colorito fresco
e forte che hanno i bambini dei nostri contadini che vivono sempre in cam-
pagna: le verra col tempo. Si ¢ ingrandita molto e guadagna tanta forza che
la balia ha difficolta a trattenerla nelle sue braccia quando si agita in un im-
provviso movimento di gioia. E lancia tanti gridolini e urletti nelle sue esal-
tazioni, da persuaderci che sara ben chiacchierina quando avra 'uso della
piccola lingua. E tanto carina e vi supplico, in attesa che voi la rivediate, di
amarla sulla mia parola. Non smetterei piti di trattenervi su di lei se volessi
dire tutto quello che sento. Cominciamo solo ora ad avere qualche indizio
della bella stagione. Ho tardato un po’ ad arrivare, per la mia salute, perché
ho avuto un raffreddore che mi ha tormentato in mille modi dalla fine del
mese di novembre. Vi prego, Signora, di fare mille complimenti per me al
signor marchese e di assicurarlo sulla soddisfazione che avremo, lord March
ed io, di rivederlo in questo paese. Se non avesse altre attrattive, quella di
essere la culla della vostra cara piccina vi offrirebbe a tutti e due dei motivi
sufficienti per intraprendere un secondo viaggio al fine di vedere una pic-
cola creatura che avete lasciato ancora in fasce presentarsi ai vostri ginocchi
per domandarvi la vostra benedizione. Io mi lusingo di essere in grado di
assistere a codesta cerimonia e di approfittarne per assicurarvi del sincero
attaccamento col quale ho 'onore di essere, Signora, il vostro umile servo.

(Segue lord March)

«Non aggiungero che qualche parola per ingraziarvi della vostra lettera
che ho ricevuto ieri sera rientrando. Ho fatto tardi ad un ballo e non mi
sento piu voglia di scrivere. Selwyn vi ha gia dato notizie della piccola
che noi amiamo tutti e due altrettanto quanto voi possiate amarla. Sono
desolato di apprendere che avete avuto dei fastidi, ma coi nostri genitori
bisogna avere pazienza pit che possibile e colla buona condotta e col
buon umore bisogna superare il cattivo umore degli altri. La Lepri ¢ ar-
rivata e con loro Jean Figliazzi. Non ’ho ancora veduta perché non ¢
stata ancora in nessun posto. Millico ¢ arrivato da due giorni. Avremo
un’Opera seria sabato a giorni otto. Il piccolo e grande Pianoforte sono
stati spediti pochi giorni dopo la vostra partenza e dovresti averli gia ri-
cevuti. Siate persuasa che sono sempre interamente vostro»'s.

Due scritture maschili “intorno” ad una bambina rivolte alla madre lontana
e per molti versi distante. La prima scrittura quasi materna, premurosa ed affet-

tuosissima, attenta allo sviluppo fisico ed emotivo della piccola; 'altra, del pro-
babile padre natura, pil sbrigativa e mondana.

8 Joi, p. 23.
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Ancora una volta il determinismo biologico declinato nell’istinto materno

o paterno alla cura sembra essere smentito.

La vicenda del complesso contenzioso che si sviluppa fra George Selwyn e
la coppia Fagnani, che, rientrata a Milano e dopo la nascita del primo figlio
maschio, riterra opportuno riavere la piccola ¢ assai complessa; durera venti
anni e vedra vincente, alla fine, Selwyn perché Mie Mie interpellata scegliera

di restare con lui.

Scrive Mie Mie (Maria) alla madre Costanza FagnaniI'11 febbraio del 1791

da Londra:

«Mia cara signora, colgo la prima occasione per comunicarvi con tri-
stezza la notizia della morte del Signor Selwyn e della situazione in cui
mi ha lasciato. Sono stata molto colpita da questo avvenimento e ho
tante cose da fare che mi hanno impedito di darvi prima la notizia. La
fortuna che il Signor Selwyn mi ha lasciato ammonta a circa 30 mila
sterline, una parte della quale io posso usare nella misura sufficiente al
mio sostentamento, finché verro in possesso del resto quando avrd com-
piuto 21 anni [...]. La varieta degli affari da trattare mi confinera per
molta parte dell’anno nelle vicinanze di Londra, e per questa ragione
mi propongo di prendere una piccola casa vicino ai miei amici, quando
potro trovarla. Essi sono stati tutti molto buoni con me, ma mi ¢ im-
possibile esprimere tutte le gentilezze che ho ricevuto da lord e da lady
Carlise.

Sono stati cosi buoni da accogliermi nella loro casa dove sono al presente
e della loro tenerezza ho avuto molto alleviato il dolore che ho provato
per la perdita di un cosi buon e caro amico quale era il signor Selwyn.
Legata come naturalmente sono a questo paese e al rimanervi, spero di
essere capace di propormi un ragionevole piano di vita che mi dia il di-
ritto all’approvazione della mia famiglia (e alla vostra in particolare) e
m’assicuri la continuazione della stima e del rispetto degli amici che ho
la fortuna di avere. Spero mi perdonerete di aver scritto in inglese, che
mi ¢ pit facile di ogni altra lingua.

Sono, cara Signora, la vostra affezionatissima e rispettosa figlia»'.

Non ¢ possibile, in questa sede seguirne le diverse fasi; ma in questo con-
testo, si ¢ voluto soprattutto sottolineare la singolarissima testimonianza di un
uomo che affida ad una paternita putativa la ragione del suo esistere, a tal punto

da affermare:

«Essa ¢ il solo oggetto delle mie cure. Le tengo posto di padre e di madre
e il mio affetto per lei ¢ cosi grande che non ho nessuna difficolta a farlo.
Ma questo non perché io ignori il suo stato e quello dei suoi parenti: so

¥ Ivi, pp. 192-193.
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che in Italia essa non avrebbe bisogno di nulla, ma sono io che ho biso-
gno di una figlia, che ho curato con amore per tanto tempo»>.

Non una confusione di ruoli, dunque ma una convinta “appartenenza” af-
fettiva.
Come ha affermato Elena Brambilla:

«[...] si & scelta qui una storia vera, la storia di Mie Mie: un affascinante
romanzo epistolare settecentesco, che inizia negli anni ’60 del 700 per
terminare sullo spartiacque della Rivoluzione francese, ¢ ci viene narrato
in autentiche lettere scambiate fra aristocratici del monde cosmopolita e
libero, frivolo ed elegante del XVIII secolo. Le battaglie legali ed affettive
intorno alla piccola Mie Mie prendono il via da una storia di adulterio,
illegittimita e abbandono, da un lato, di paternita d’affetto, educazione
e riconoscimento individuale dall’altro; e mettono in questione, ponen-
done in cruda luce le conseguenze, il modello aristocratico settecentesco
di matrimonio aperto e libertino. La tormentata vicenda mette in gioco
la reputazione di tutti, e consente di distinguere la deferenza, dovuta
alla posizione legale e pubblica dei protagonisti, ancora legata soprattutto
alla nascita e ai diritti ereditari, dal rispetto come riconoscimento della
persona, fondato sui legami di affetto e su quei meriti morali, d’educa-
zione ed anche di ricchezza, che si possono acquistare, conservare o per-
dere nel corso di una vita individuale, a prescindere dalle condizioni di
famiglia e di nascita»?'.

Questa testimonianza, come altre messe in ombra ora da un malinteso culto
della maternita — che si ¢ voluto dominante come destino esclusivo della donna
— ora da una storia sociale soggetta a troppo facili schematizzazioni, da conto
di un’aspirazione maschile ad accedere a sfere affettive considerate esclusiva-
mente appannaggio delle cure materne.

Resta dunque da scoprire la complessita del vissuto della figlia nei confronti
del padre, che, qualora sia divenuto nell’esperienza della crescita piti importante
della piti consolidata relazione con la madre, ha alluso, nel passato, per le figlie,
all’'unica possibilitd — non priva di ambiguita, limiti e rinunce — di accedere a
una nascita simbolica (formativa, culturale, politica) segnata dal codice paterno
e, dunque, al riparo da una mera ripetizione dell'identico e dall'identificazione
esclusiva con la figura materna, sempre oscillante fra forza affettiva e fragilita
sociale.

Molto pit tardi, per Sibilla Aleramo, ad esempio, come testimonia nel suo
romanzo autobiografico Una donna*,fin da bambina, I'interesse nei confronti

2 Ivi, p. 97.
2! Brambilla, La storia di Mie Mie..., cit. p. 64.
22.S. Aleramo, Una donna, Feltrinelli, Milano 1950.
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della lettura e degli studi, mediato da una forte e quasi esclusiva identificazione
con la figura del padre, che, giovinetta, decise di aiutare nella sua attivita lavo-
rativa in un momento di forte crisi assumendo addirittura in quel periodo abiti
maschili, ¢ motivo di diversita rispetto alle coetanee e di preoccupazione da
parte della madre: «Ella mi ammirava in silenzio, riportando su di me un poco
dell’orgoglio gia provato per la balda energia dello sposo, ma non approvava il
metodo c%l educazione a cui mi assoggettavo con tanto fervore; temeva per me,
immaginando certo che io crescessi senza sentimento, ch’io fossi destinata a
vivere solo col cervello; e non aveva il coraggio di contrastare apertamente
Popera del babbo»*.

Le bambine, a lungo strette fra I'ordine simbolico materno, come ripeti-
zione dell’identico e I'ordine simbolico paterno, ingombrante alternativa ad
un destino predeterminato, il cammino verso I'emancipazione compira, nel
secolo breve, itinerari nuovi e assai complessi*. Esse appaiono, spesso, come
ha sottolineato Egle Becchi: «[...] incongruenti, opposte che sembrano incon-
ciliabili, o che si equilibrano a fatica in modo paradossale, a mostrare che il
modello teorico della bambina ¢ incoerente. Della sua insufficienza epistemo-
logica ¢ segno anche un’altra serie di fatti, non ultimo che la piccola non la
troviamo quasi per niente nella storia delle donne»®.

In molte opere scritte dalle donne sulle donne «la bambina appare assai
poco di sfuggita, ché la donna, come Minerva che nasce perfetta, matura e ar-
mata dal cervello di Giove, non sembra avere infanzia. Non ha infanzia».2¢

Non si ha un'infanzia quando il futuro ¢ immodificabile?

A questo proposito, lo scrittore Luciano Zuccoli osservava, nei primi anni
del 900 che nessuno chiedeva alle sue sorelle cosa avrebbero fatto da grandi,
una domanda che a lui veniva posta spessissimo: «pareva che le ragazze non
divenissero mai grandi, o non dovessero fare nulla, o che tutti sapessero quello
che avrebbero fatto da grandi»*’.

Ma questa ¢ un’altra storia che deve tener conto della conquista da parte
delle donne, avvenuta nel corso del Novecento, della capacita di prendere la
parola, di acquisire una nuova soggettivita pubblica e dunque anche di rino-
minare il rapporto con le figlie, laddove non permangano nella relazione, irri-
solte, le sovrastrutture del passato.

C’¢ infine un’ultima considerazione che ritengo assolutamente irrinuncia-
bile. Mi riferisco all'importanza di non attribuire alla cosiddetta rarefazione
della figura paterna o alla crisi della paternita la valenza di una catastrofe cul-
turale o, al contrario, quando si allude all’avvento di “padri nuovi”, di evocare

5 i, p. 30.
2 Cfr., a questo proposito, S. Ulivieri (a cura di), Le bambine nella storia dell'educazione, Laterza,
Roma-Bari 1990; E. Becchi, Maschietti e bambine. Tre storie con figure, ETS, Pisa 2011.

5 Ivi, p. 61.
26 Thidem.
7 Cit. in O. Roux, Memorie giovanili autobiografiche, vol. IV, Bemporad, Firenze 1908, p. 81.
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una loro improbabile funzione salvifica e di palingenesi sociale. Si tratta, a mio
avviso, di restituire la questione ad una dimensione pitt ampia, e, dunque, ad
auspicabili mutamenti delle relazioni familiari all'interno di rapporti sociali
ispirati a una nuova visione democratica anche della vita affettiva, liberata dai
retaggi di una secolare tradizione patriarcale.
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Autobiografie d’infanzia.
Vita privata e modelli educativi nei ricordi d’infanzia
della borghesia del «lungo Ottocento»

Francesca Borruso

1. Varcare la soglia della vita privata. Alcune considerazioni epistemologiche.

I focus di questo contributo ¢ centrato sulla ricostruzione dei modelli edu-
cativi riservati all'infanzia — «figura sociale individuata in tempi recenti»' e ancora
oggi non sufficientemente indagata — presenti nella vita privata dell’Ottocento
borghese, secolo di massima espansione della cultura borghese che si pone come
nettamente dominante in tutti i campi della vita sociale”. Le fonti privilegiate
saranno i ricordi d’infanzia contenuti nella memorialistica autobiografica i quali,
nonostante si tratti di ricostruzioni a-posteriori realizzate in eta adulta®, possono
essere considerate forme di «pedagogia narrata»* ad alta densita pedagogica e che
ipotizziamo, meglio di tante altre fonti, possano rivelarci nello scorrere della quo-
tidianita, quell’inesplicabile intreccio che esiste fra le idee pedagogiche dominanti
nel sociale in un determinato periodo storico e le pratiche educative reali’. Cer-
cheremo, cosi, di inoltrarci allinterno di quell’educazione informale che carat-
terizza la vita familiare in cui, una pluralita eterogenea di individui — genitori,
zii, sorelle e fratelli, amici di famiglia e domestici, pitt 0 meno legittimati in base
alla loro collocazione nel sistema familiare — esercitano funzioni pedagogico-edu-
cative nei confronti dei membri piti giovani della famiglia. Bambine e bambini,
cosl, si formano all'interno di quel «romanzo familiare»® e di una pragmatica co-

' E. Becchi, M Ferrari, M. Grandini, S. Micotti, Per una storia dellinfanzia come figura educativa,
in Storia dell'educazione, a cura di E. Becchi, La Nuova Italia, Firenze 1987, p. 181.

2 Cfr. E.J. Hobsbawm, 1/ trionfo della borghesia 1848-1875, Laterza, Roma-Bari 2006.

% Sulla difficolta di ricostruire la storia dell’infanzia dalla diretta voce degli interessati poiché davvero
poche sono le scritture bambine cfr. Q. Antonelli, E. Becchi (a cura di), Serizzure bambine, Laterza,
Roma-Bari 1995.

# Sul concetto di pedagogia narrata come «fiume parallelo di racconti sulle forme dell'educazione e,
allo stesso tempo, di narrazioni intrise di norme pedagogiche che descrivono i molti significati e le
innumerevoli fatiche del formarsi dei destini individuali», vedi C. Covato, Introduzione, in Meta-
morfosi dellidentita. Per una storia delle pedagogie narrate, a cura di Covato, Guerini scientifica, Mi-
lano, 2006, p. 12.

> Questo intreccio fra pubblico e privato, fra i modelli che dominano la scena sociale e la dimensione
privata delle vite individuali ¢ ben espresso nel pensiero di Michel Foucault. Cfr. M. Foucault, Lor-
dine del discorso, Einaudi, Torino 1972; 1d., La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano, 1978.

¢ Con il termine ‘romanzo familiare’ intendiamo riferirci a quell’'insieme delle relazioni familiari in
cui ciascuno ¢ immerso e, al contempo, alle personali costruzioni fantasmatiche. Cfr. E Olivetti Ma-
noukian, Morte e vita familiare in quattro romanzi di fine Ottocento, in I vincoli familiari in Italia.
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municativa della vita quotidiana’ nella quale sono immersi ‘loro malgrado’, e
che contiene al proprio interno una congerie complessa di elementi, dalla quale
¢ possibile evincere quel rapporto di latente spannung e intreccio che intercorre
fra pubblico e privato, tra i modelli educativi e le prassi della vita reale mutuate
spesso dalla tradizione, tra le consapevolezze pedagogiche e le latenze educative,
tra i modelli culturali interiorizzati e la concretezza dei vissuti reali® presi in esame
nella realta degli stili di vita della borghesia in ascesa.

Come scrive Carmela Covato, «dal punto di vista storiografico, varcare le
soglie della vita privata ¢ certamente un’impresa affascinante e, allo stesso
tempo, assai complessa sia sul piano metodologico sia dal punto di vista inter-
pretativo»’. In primo luogo reperire le fonti non ¢ sempre agevole perché si
tratta di uno spazio di vita intimo, familiare, spesso occultato intenzional-
mente, storicamente protetto da sguardi esterni'’; inoltre, perché la vita privata
¢ sempre stata avvolta da quegli inestricabili «silenzi» carichi di impliciti co-
municativi, di tabu, di divieti, di «<non detti», capaci di esercitare una potente
e occulta pervasivita pedagogica nelle vite individuali''. Silenzi che hanno co-
stituito la fitta trama non solo dei frequenti ‘segreti di famiglia’ di cui ¢ lastricata
la storia familiare, capaci di condizionare individui e gruppi anche attraverso
le generazioni'?, ma anche di quei ‘destini familiari’ presenti nei «progetti di
famiglia» che, nel corso della storia educativa hanno scoraggiato, nei singoli
individui, forme di riprogettazione esistenziale autonoma indicando «quella
sorta di percorso obbligato che un nuovo nato deve e dovra percorrere per il
solo fatto di essere nato in un contesto familiare dato»'.

Inoltre, alla scarsita delle fonti relative alla vita privata di bambini e di bam-
bine si unisce la complessita interpretativa che deve affrontare lo storico dell’edu-

Dal secolo XI al XX, a cura di A. Manoukian, Il Mulino, Bologna 1983, pp. 335-371. Ancora S. Ve-
getti Finzi, Il romanzo della famiglia. Passioni e ragioni del vivere insieme, Oscar Mondadori, Milano
1992.

7 Sulla complessita della pragmatica comunicativa rimando al classico di P. Watzlawick, P. Helmick
Beavin, J. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, tr. It. Astrolabio, Roma 1971.

8 Sullo scarto esistente tra modelli astratti e vissuti reali cfr. il volume di F. Borruso, L. Cantatore,
C. Covato (a cura di), Leducazione sentimentale. Vita e norme nelle pedagogie narrate, Guerini scien-
tifica, Milano 2014.

? Covato, La vita privata nella storia dell educazione, «Studi sulla formazione», La storia sociale del-
leducazione, Anno VII, n.1, 2004, p. 73.

10" «Nel privato ¢ racchiuso cio che si possiede di pilt prezioso, che appartiene solo a noi; cid che
non riguarda gli altri; cid che ¢ vietato divulgare e mettere in mostra perché troppo diverso da quelle
apparenze che 'onore esige si salvino in pubblico». G. Duby, Prefazione, in La vita privata, a cura
di Ph Ari¢s, G. Duby, vol I, Laterza, Roma-Bari 1988, p. VL.

! In relazione al tema degli impliciti nell'educazione cfr. F. Cambi, S. Ulivieri (a cura di), / silenzi
nell’educazione, La Nuova Italia, Firenze 1994.

12 Sul «segreto di famiglia» come dimensione capace di attraversare le generazioni condizionando le
vite familiari di svariate generazioni cfr. I'analisi condotta sul romanzo di Bacchelli da A. Manoukian
e E Olivetti Manoukian, Leducazione in famiglia: tra intengionaliti e destino in Storia dell educazione,
a cura di E. Becchi, cit., pp. 51-71.

B Jvi, p. 51.
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cazione, soprattutto quando si scontra con fonti autobiografiche, poiché si tratta
di fonti che possono essere fortemente connotate sul piano delle emozioni e degli
affetti', tali da rivelarsi anche inesplicabili, carichi di contraddizioni, non sempre
limpide. Oppure possono essere fonti non autentiche sul piano dei vissuti edu-
cativi, come nel celebre caso dei diari infantili che Philippe Lejeune considera
non fedeli all’autenticita emotiva dello scrivente, poiché spesso imposte dalle fi-
gure di autorita con fini esplicitamente educativo-precettistici'. Una pratica pe-
dagogica del controllo del diario infantile diffusa e consigliata ai genitori da una
moda cogente e resistente'®, che consentiva loro di leggere e giudicare con
sguardo autoritario e panottico la vita «segreta» dei propri figli per meglio farne
degli adulti conformi alle attese genitoriali e alle regole dominanti'’

Una valutazione sulla autenticita delle fonti va condotta anche in relazione
ai ricordi d’infanzia, da ritenere fonti autentiche nella misura in cui lo puo es-
sere una narrazione filtrata dal ricordo, attraversata dalla cifra del tempo, dagli
scarti e dagli inciampi della memoria, cosi come dal desiderio inconscio di re-
stituire a sé stessi o agli altri una narrazione coerente, compatta, priva di con-
traddizioni'®. Tutte esigenze intrapsichiche che caratterizzano la particolare
natura della narrazione autobiografica — nel migliore dei casi si tratta di una
vera e propria riflessione pedagogica che permette al suo Autore di unire i fram-
menti dispersi dell’esperienza in un tutto organico e coerente'” — e che pero si
scontrano anche con la fallacia della memoria e con le esigenze rappresentative
dell'identita individuale®. Interpretare la propria stessa vita — dice Paul Ricoeur

14 Sulla recente frontiera della storia delle emozioni in chiave storico-educativa cfr. Covato, Pericoloso
a dirsi. Emozioni, sentimenti, divieti e trasgressioni nella storia dell'educazione, Unicopli, Milano 2018.
Ancora, un classico S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Laterza, Bari-Roma 1995.

15 Cfr. Ph. Lejeune, Le moi des demoiselles. Enquete sur le Journal de Jeune fille, Seuil, Paris 1993.

16 In tal senso il Tommaseo distingue fra il «diario didattico» su cui il ragazzo deve scrivere ogni
giorno, il «diario morale» sul quale scrivere settimanalmente, il «diario storico» che contiene sostan-
zialmente la cronaca di famiglia e pud anche essere aggiornato mensilmente. Cfr. N. Tommaseo,
Sull’educazione, Desiderii edizioni Le Monnier, Firenze 1846.

7 «Di questi diari non si sa molto, e ritengo che ne esistano non pochi, nascosti in archivi di famiglia,
fra lettere e forse quaderni di scuola. Non si tratta per gran parte di prodotti spontanei; indotti c% lla
volonta dei genitori, [...] essi sono stati a lungo un must di ragazzini e ragazzine “bene”, come testi-
moniano anche testi che guidavano la loro composizione». E. Becchi, La pedagogia del diario infantile,
«Prima persona. Percorsi autobiografici». Andando a scuola, n. 9, 2002, p. 62-63.

'8 Su questa esigenza di compattezza e non auto-contraddittorieta interna nell’autobiografia cfr. G
Gusdorf, Auta—%z’o—gmp/az’e, O. Jacob, Paris 1991. In relazione al profondo bisogno di narrarsi e di
sentirsi narrati come in uno specchio generatore dell'immagine di sé cfr. A. Cavarero, Tu che mi
guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 2001; sulla funzione formativa
della scrittura di sé nella storia, fra i classici cfr. M. Foucault, La cura di sé, Feltrinelli, Milano 1985;
D. Demetrio, Raccontarsi. Lautobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano 1996; E. Cambi,
La cura di sé come processo ﬁ)rmativo, Laterza, Roma-Bari 2010.

19 Sulla struttura narrativa dell’identita e sulla necessita di costituire una narrazione coerente della
propria esperienza cfr. P. Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 2002.

2" Non a caso Giovanni Jervis definisce la narrazione autobiografica come una narrazione materiata
di malafede. Cfr. G. Jervis, Significati e malintesi del concetto di Sé, in La nascita del S¢, a cura di M.
Ammaniti, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 29 e ssg.
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— pone lo scrivente nella complessa veste di narratore, personaggio e autore
(tre in uno), poiché pud scegliere e selezionare i ricordi compattandoli in un
tutto organico e coerente, occultando alcuni aspetti, travisandone altri perché
poco congeniali oppure insostenibili alla coscienza, in una narrazione che fi-
nisce per essere inevitabilmente un misto di fabulazione ed esperienza®..

Ed ancora, vogliamo evidenziare il fatto che la narrazione della primissima
infanzia soprattutto ¢ per lo pili veicolata dalla memoria e dall’esperienza altrui
— genitori, parenti, domestici, fratelli e sorelle pitt grandi — che rendono, cosi,
i ricordi d’infanzia un ricordo indiretto, di seconda mano, filtrato da altri, tra-
mandato. Si tratta, insomma, di fonti che vanno interpretate con rigore pro-
batorio a causa della torbidezza del vissuto individuale e sempre con la cifra
della probabilita ermeneutica, poiché la conoscenza ¢ sempre frutto di una
strategia conoscitiva combinativa e indiziaria*.

Di contro a queste insufhicienze o ambivalenze documentarie, alla inevita-
bile lacunosita del percorso, alla compresenza di fonti dirette e indirette, di au-
tenticita e mistificazione, consapevoli del fatto «che [...] non emergono, come
si ¢ soliti dire, ma si formano»*, vogliamo perd evidenziare che i ricordi in-
fantili ci consentono di ricostruire alcuni aspetti della condizione educativa di
bambini e bambine colte nella loro individualiti, nel loro contesto esistenziale
e culturale, nella trama delle loro relazioni affettive ed educative, con le loro
differenze di genere e di ceto, con i loro vissuti. Piccoli esempi di microstoria
— come tutte le storie di vita — forse non sempre significativi sul piano storico-
educativo che perd possono contenere «il ritorno del rimosso, del represso»
proprio grazie a quell’eccedenza emotiva a volte presente e, cosi, offrire allo
storico dell'educazione possibili ed eventuali inedite categorie interpretative,
nuove piste di ricerca, far sorgere nuove domande o ipotesi. In modo analogo
ad un archeologo che, solo dopo aver scavato a lungo e in posti improbabili,
ritrovasse il calco di un fossile mai visto prima.

2. «Je vois encorel». Emozioni e affetti nei ricordi d’infanzia.

Le memorie autobiografiche che ricostruiscono con sguardo analitico e in-
terpretativo i ricordi d’infanzia non sono poi cosi frequenti sul piano letterario®*

2! «Quanto alla nozione di unitd narrativa della vita, bisogna anche vedervi un misto instabile tra
fabulazione ed esperienza viva. Il carattere evasivo della vita reale ¢, precisamente, la ragione per cui
noi abbiamo bisogno del soccorso della finzione per organizzare quest’ultima retrospettivamente
nell’ambito delle cose fatte, a rischio di considerare rivedibile e provvisoria ogni figura di costruzione
dellintreccio, improntata alla finzione o alla storia». Ricoeur, Sé come un altro, cit., p. 255-256.

22 Sul legame fra storia e prova cfr. C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli,
Milano 2000. Sul paradigma indiziario cfr. Id. Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, To-
rino 1986, p. 164.

% S. Freud, [ ricords di copertura, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1968, vol. II, pp. 452-453.
2# Pitt andiamo indietro nel tempo, ad esempio, pit ¢ difficile intercettare narrazioni sulla vita in-
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sebbene, soprattutto a partire dal secolo dei Lumi, si sia diffuso sempre di pit
nella letteratura occidentale il genere letterario autobiografico, caratterizzato
da alcune norme retoriche e convenzioni espressive, nonostante tutt' ora questo
genere resti fluido, instabile, magmatico proprio per la singolare irripetibilita
di ogni esistenza. Questa presa di coscienza «dalla generica pulsione egotistica
al dire di sé»* sul piano letterario coincide con il sorgere del novel moderno®,
quando la trama narrativa riconosce valore e importanza proprio all’esperienza
individuale, indipendentemente dalla fama, dal rango del suo Autore o dalla
esemplarita dell’esperienza vissuta come, invece, era nel passato. Un diritto al
ragionare di sé anche in relazione agli anni della vita infantile, inoltre, che si
profila come una graduale conquista all'interno di un complesso processo tra-
sformativo socio-culturale caratterizzato sia dalla nascita dell’«<individualismo
borghese» — che assume il sé come oggetto di conoscenza facendo cosi la sco-
perta dell'identita individuale e della soggettivita®” — sia «dell'individualismo
affettivo» — che implica una nuova attenzione alla felicita e al benessere del sin-
golo nella sua specificita esistenziale. Processi questi che si intrecciano, inoltre,
alle profonde trasformazioni della vita privata che avvengono soprattutto a
partire dal Settecento e che sono relative alla nascita del sentimento dell’'infan-
zia, da intendersi come nuova valorizzazione della vita infantile nella cultura
occidentale, rispetto ad un passato di «lunga durata» in cui dominava una so-
stanziale indifferenza e svalutazione dell’infanzia ritenuta una stagione della
vita da superare al piti presto?®; alla trasformazione del matrimonio che inizia
ad essere concepito come una scelta dei coniugi di carattere sentimentale e non
come semplice accordo di carattere socio-economico tra le famiglie”; alle re-
lazioni genitori-figli che evolvono verso assetti maggiormente paritari e inti-

fantile: «Se ad esempio scorriamo le prime pagine delle rispettive autobiografie di italiani come Vico,
Giannone, Goldoni, Genovesi, Gozzi, Da Ponte, non personaggi mondani ma uomini di lettere o
di studio, troviamo la medesima reticenza o sommarieta per quanto riguarda I'infanzia: in ciascuno
dei loro libri il breve discorso su di essa si riduce sempre piti 0 meno a notizie sugli studi compiuti,
o su poche altre cose che, al pari degli studi, sono giudicate serie ¢ funzionali come premesse della
propria storia». F. Orlando, 1/ patto col letrore, in 1dem., Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai ro-
mantici, Pacini, Pisa 2007, p.33. Interessante il numero monografico di «Memoria rivista di storia
delle donne», Bambine, racconti d’infanzia, n. 28, 1990.

» S. Zatti, Raccontare la propria infanzia, in F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai
romantici, cit., p. 276.

26 Cfr. 1. Watt, Le origini del romanzo borghese, Bompiani, Milano 1976. Per una interpretazione
del romanzo borghese di formazione cfr. M. Bernardi, 7/ cassetto segreto. Letteratura per l'infanzia e
romanzo di formazione, Unicopli, Milano 2011.

? Cfr. N. Elias, La civilta delle buone maniere, 11 Mulino, Bologna 1982-1983.

% Sulla nascita del sentimento dell’infanzia cfr. Ph. Aries, Padri e figli nell’Europa medievale e mo-
derna, Laterza, Roma-Bari 1983. Sulla storia dell'infanzia ancora i classici H. Cunningham, Sroria
dell’infanzia. XVI-XX secolo, 11 Mulino, Bologna 1990; L. DeMause, Storia dell'infanzia, Emme, Mi-
lano 1983; E. Becchi, D. Julia, (a cura di), Storia dellinfanzia, voll. 11, Laterza, Bari-Roma 1996.
# Sulla storia delle trasformazioni del matrimonio cfr. M. De Giorgio, Ch. Klapish-Zuber (a cura
di), Storia del matrimonio, Laterza, Roma-Bari 1996.
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mistici, trasformando profondamente i rapporti di filiazione®® e inventando,

sul piano socio-culturale, nuove forme di genitorialitd prima non conosciute:
dall'idea di una paternitd nuova orientata alla cura — vedi lo studio sull’insor-
gere di nuovi desideri di paternita nel sociale gia a partire dal Settecento® —ad
una maternitd sempre pil inscritta nella «natura femminile» e modellata sul-
Pineluttabilita del destino riproduttivo®. Una complessa congerie di processi
storico-culturali che, pur manifestandosi in modo pili esplicito a partire dal
XVIII secolo, sembra che affondino le loro radici nell’'umanesimo della tradi-
zione rinascimentale europea®, cosi come nelle trasformazioni economico-pro-
duttive che si avviano dalla modernita in poi e nel sorgere di una borghesia
sempre pil laicizzata e imprenditiva, che si rende protagonista della vita sociale
e delle trasformazioni culturali e affettive della vita privata.

Come ¢ noto, le Confessioni** di Jean-Jacques Rousseau, viene considerata
la prima autobiografia moderna maschile, sia perché scritta da un borghese
che rivendica il diritto di parola — una sorta di manifesto dell'uomo del Terzo
Stato secondo Starobinski®® — sia perché affronta, per la prima volta nella storia
dell’autobiografia maschile tematiche intime, esistenziali ed emozionali ritenute
fino a quel momento appannaggio soprattutto di una scrittura autobiografica
femminile e, quindi, poco valorizzate®®. Un diritto alla narrazione intima che
il filosofo rivendica proprio per la unicita della sua persona, cosicché «gli attri-

3 Sulla storia dei mutamenti delle relazioni familiari cfr. M. Barbagli, Sozto lo stesso tetto. Mutamenti
della famiglia in Italia dal XV al XIX secolo, 11 Mulino, Bologna 1984; ancora P. Melograni (a cura
di), La famiglia italiana dall’ Ottocento a oggi, Laterza, Roma-Bari 1988.

31 Sulla trasformazione culturale della paternita rinvio a Covato, Memorie di cure paterne: genere,
percorsi educativi e storie d’infanzia, Unicopli, Milano 2002. Per un’analisi del rapporto padre-figlia
nella letteratura segnalo il recente volume M. S. Sapegno, Figlie del padre. Passione e autorita nella
letteratura occidentale, Feltrinelli, Milano 2018.

31n relazione al culto ottocentesco della maternita che radica questa dimensione nella idea di ‘na-
tura, piuttosto che nella cultura, con le inevitabili manipolazioni restrittive sul piano delle liberta
femminili cfr. E. Badinter, Lamore in pin. Storia dell amore materno, Longanesi, Bari 1981. Ancora,
Covato, Identita materna e infanzia, in Ead. Idoli di bonta. Il genere come norma nella storia dell edu-
cazione, Unicopli, Milano 2014, pp. 68-87.

% «Lascoperta dell'infanzia, indubbiamente, comincia nel Duecento, e se ne pud seguire la graduale
affermazione nella storia dell’arte e nell'iconografia nei secoli XV e XVI. Ma le testimonianze di-
ventano particolarmente numerose e significative verso la fine del Cinquecento e in tutto il Seicento.
Ne troviamo conferma nel gusto che a quell’epoca si manifesta per i bambini piccoli, per le loro gra-
zie, per il loro linguaggio». Cfr. Ph. Aries, Padri e figli, cit., p. 49.

3 Redatte dall’Autore fra il 1764 e il 1770, uscirono a stampa solo postume: la prima parte nel
1782 e la seconda nel 1789.Cfr. J.J. Rousseau, Le confessioni, Einaudi, Torino 1978.

% Cfr. J. Starobinski, Jean-jacques Roussean. La trasparenza e ['ostacolo, tr.it. 11 Mulino, Bologna
1982.

% «Un appassionato e analitico ritratto delle personali vicende esistenziali dell’autore, a partire dalla
primissima infanzia, in un avvincente e inedito intreccio fra eventi legati alla vita privata (amori,
sentimenti, emozioni, malattie, avversita, paternita, persecuzioni, complessita delle relazioni con gli
amici) e tappe intellettuali connesse alla descrizione dello sviluppo e della fortuna o sfortuna di ogni
suo scrittor. Covato, Jean-jacques Roussean: Lumi, veriti e finzione autobiografica, in Ead. (a cura di),
Vizi privati e pubbliche virtir. Le veriti nascoste nelle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano

2010, p. 95.
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buti dell'uvomo qualunque diventano progressivamente un vanto da ostentare
piuttosto che un limite di cui chiedere scusa»®’.

Non intendiamo analizzare i ricordi d’infanzia del filosofo, bensi evidenziare
il fatto che siamo davanti ad una delle prime forme di valorizzazione esplicita
del ricordo della vita infantile; ricordi d’infanzia caratterizzati, anche, da un
coinvolgimento emotivo da parte del suo Autore mai conosciuto prima nella
cultura occidentale, che testimonia non solo la significativita esistenziale rap-
presentata da questa stagione della vita che Rousseau aveva mostrato di com-
prendere a differenza dei suoi contemporanei, ma anche la soggezione emotiva
dell’Autore al ricordo infantile. Si tratta, infatti, di ricordi carichi di turba-
mento emotivo e di trepida commozione nonostante la distanza temporale che
li caratterizza; ed inoltre relativi a particolari ed eventi che apparvero, agli occhi
dei suoi contemporanei, insignificanti, se non addirittura scandalosi per I'au-
dacia di molte delle cose confessate®.

«Je vois encorel»: «lo vedo ancoral» scrive Rousseau. Una frase semplice e
potente con la quale il filosofo rievoca — come se fossero eventi capaci di ma-
terializzarsi davanti agli occhi e non solo nello spazio della memoria — quel-
P'insieme di suggestioni rimaste impresse profondamente nella memoria e nel
corpo e che, per la prima volta nella storia della letteratura, acquistano dignita
narrativa. Ricordi di una vita passata che perd Rousseau comprende essere an-
cora significativi, se non a volte decisivi per la vita adulta, vividi nella loro pre-
senza lungo tutto I'arco dell’esistenza, vitali per il peso delle emozioni e dei
conflitti che sono capaci di innestare e di generare ancora. Non ¢ mai assalito
dal dubbio che possano essere ricostruzioni a-posteriori, tutt'altro: «I’accesso
diretto all'infanzia tramite la memoria ¢ un elemento essenziale della sua stra-
tegia poiché gli consente di ripristinare il contatto con I'essere primitivo che la
societa ha corrotto»’?, con quell’essere umano attraversato ancora dalla bonta
naturale, primigenio esempio della natura umana dalla quale attingere per ri-
trovare il germe del rinnovamento umano e sociale®”. Aspetti questi di indi-

7 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 104-
105.

% «Emergono cosi temi che si presenteranno costantemente nella sua autobiografia, come per esem-
pio quello di ur’interna contraddizione fra morale e passione ¢, allo stesso tempo, la difficolea di
aderire a un’identita maschile che sente essere minacciata - come afferma lui stesso - da una compo-
nente effeminata del suo caratterer. Covato, Jean-jacques Rousseau: Lumi, verita e finzione autobio-
grafica, cit., p. 105.

3 S. Zatti, Raccontare la propria infanzia, cit., p. 303.

# Una vita infantile non solo dotata di una sua specificita esistenziale fortemente significante nello
sviluppo individuale, ma anche alla quale ancorare le radici culturali ed umane di quel progetto di
rinnovamento etico-morale della vita sociale, rispetto alla quale solo un progetto educativo innovativo
fondato sull’educazione naturale, ma anche sul rispetto dei tempi, dei bisogni e delle motivazioni
del bambino, sull’'abolizione di pratiche educative violente e coercitive, avrebbe potuto portare i
germi del rinnovamento auspicato. Per una interpretazione del pensiero del filosofo cfr. E Cambi,
Tre pedagogie di Rousseau. Per la riconquista dell womo di natura, Il Nuovo Melangolo, Genova 2011.
Ancora T. Todorov, Una fragile felicita: saggio su Rousseau, Se, Milano 2002. Ancora, E. Nardi, Oltre
UEmilio. Scritti di Rousseau sull educazione, Franco Angeli, Milano 2005.
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scutibile novita e che furono accolti dai suoi contemporanei non senza scalpore,
perché destabilizzavano i codici letterari dell’epoca — lo stesso «Année litté-
raire» sottolineava proprio il contrasto tra la gravita del tono assunto dall’Au-
tore ¢ 'indegnitd dell’argomento affrontato®’ — I'idea di infanzia come eta
insignificante proprio per la sua irrazionalita e a-moralitd, I'irrilevanza data per
secoli alle sfumature emozionali piti intime degli individui, il ruolo giocato da
questa stagione della vita nei processi formativi della vita adulta.

Una valorizzazione dell’infanzia, invece, che ¢ in linea con il pensiero di
Rousseau, considerato dalla tradizione divulgativa come colui che ha scoperto
I'infanzia e ne ha rivalutato la specificita identitaria®?, anche se sarebbe pit cor-
retto dire come colui che si ¢ reso interprete di una trasformazione gia iz feri
nella cultura occidentale. Gia con | ’Emilio (1762) aveva realizzato un duro at-
tacco alle istituzioni educative e alla cultura educativa del suo tempo®, evi-
denziando I'importanza e la specificita della vita infantile che ancora dai suoi
contemporanei — denunciava Rousseau — era assolutamente incompresa, niente
affatto curata se non addirittura ignorata*. Una valorizzazione dell'infanzia
non senza contraddizioni anche per lo stesso filosofo, sia perché, secondo alcuni
studiosi, sarebbe da decodificare anche alla luce della sua polemica anti-illu-
minista®, sia perché sul piano della vita personale si pone in stridente contrasto
con la scelta di abbandonare tutti i suoi figli in orfanotrofio.

Forse ¢ anche attraverso le emozioni ingenerate dal ricordo, ancora vive e
presenti nella vita adulta cosi come nella vecchiaia — in quanto il ricordo ¢
vitale propulsore di emozioni e pensieri — che Rousseau sembra garantire al
lettore 'autenticita del suo racconto. Come se questa emotivita palpabile e vi-
tale ingenerata dal ricordo, potesse anche essere una delle tante prove poste a
fondamento di quel patto implicito con il lettore sulla veridicita della narra-
zione che Lejeune ha evidenziato essere una delle caratteristiche essenziali delle
scritture autobiografiche?. Sebbene, nel caso di Rousseau, il sospetto della mi-
stificazione dei ricordi e del sotteso suo desiderio celebrativo, emergano con

1 Si tratta di una rivista di critica letteraria fra le pitt importanti di quegli anni in Francia. Cfr. Or-
lando, 7/ patto col lettore, cit., pp. 34-35.

# «Uomini, siate umani, ¢ il vostro primo dovere; [...] Amate I'infanzia; favoritene i giochi, le gioie,
le amabili inclinazioni [...] Perché volete strappare a questi piccoli innocenti il godimento di un
tempo cosl breve ed effimero, di un bene cosi prezioso, di cui non potranno davvero abusare?».
Rousseau, Emilio, Mondadori, Milano 1984, pp. 72-73.

% In modo particolare Rousseau critica fortemente la corruzione della societa del suo tempo, i collegi
dei gesuiti e 'organizzazione educativa della famiglia del suo tempo. Di quest’ultima critica la prassi
del baliatico mentre al padre assegna un ruolo educativo nuovo e pil centrale rispetto al passato,
contribuendo, cosi, con il suo pensiero al processo di rinnovamento delle relazioni dentro la famiglia
borghese. Cfr. Covato, Infanzia e ruolo materno, in Ead. Memorie discordanti. Identita e differenze
nella storia dell educazione, Unicopli, Milano 2007, pp. 113 e ssg.

# Rousseau, LEmilio, cit., p. 95.

® Cfr. Covato, Jean-Jacques Rousseaw. Lumi, verita ¢ finzione autobiografica, cit., p. 93 e ssg.

4 Rousseau, Le Confessioni, cit., p. 278-279.

¥ Ph. Lejeune, 1/ patto autobiografico, Il Mulino, Milano 1986.
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evidenza in numerosi passi®®. Particolari questi, perod, che non sottraggono
nulla alla eversivita pedagogica della sua scrittura autobiografica, che ha ali-
mentato non solo la valorizzazione dell’infanzia e la trasformazione delle rela-
zioni dentro la famiglia borghese, ma ha anche trasformato il valore euristico
del ricordare tramite il processo della scrittura: «non ¢ pit tanto I'identita che
detta la memoria, quanto la memoria che costruisce I'identita»®’.

3. «Leducazione di noi figliuoli era divenuta per mio padre il primo ed il pitt
grave dei pensieri». Cura della prima infanzia nella famiglia borghese dell’Ot-
tocento italiano

I ricordi d’infanzia sono preziosi, come abbiamo gia detto, per ricostruire
la fenomenologia delle diverse infanzie, profondamente differenti anche nel
medesimo tempo storico sia in base al genere — visto che bambini e bambine
hanno avuto per secoli destini educativi nettamente differenti®® — sia in base al
ceto sociale, cosicché crescere nelle classi pit ricche significava avere ben altro
destino di quello dei bambini delle classi lavoratrici, coinvolti presto nel mondo
del lavoro e in processi di adultizzazione precoce.

Massimo Taparelli marchese D’Azeglio®!, ultimo di otto fratelli — 6 maschi
e 2 femmine, alcuni dei quali morti in giovanissima etd — nasce nel 1798 a To-
rino, figlio del marchese Cesare Taparelli D’Azeglio, esponente della restaura-
zione sabauda, e di sua moglie Cristina Morozzo di Bianzé. Uomo colto —
pittore e scrittore noto fra i suoi contemporanei — religioso e monarchico come
in generale ¢ l'aristocrazia piemontese, si imparenta con la famiglia Manzoni
sposando, in prime nozze Giulia, primogenita del grande scrittore. Uomo
colto, sofisticato, elegante, sembra che venisse ammirato dallo stesso suocero,
Alessandro Manzoni, per «quella disinvoltura mondana, quella baldanza, quella

# Cfr. Covato, Jean-Jacques Rousseaw: Lumi, verita ¢ finzione autobiografica, cit., p. 104.

#S. Zatti, Raccontare la propria infanzia, cit., p. 298.

50 Sulle differenze educative declinate in base al genere di appartenenza esiste una vasta letteratura.
Mi limito a ricordare Covato, Educare bambine nell’ Ottocento, in Le bambine nella storia dell’educa-
zione, a cura di S. Ulivieri, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 215-246; S. Soldani (a cura di), Leducazione
delle donne: scuole e modelli di vita femminile nell'Italia dell Otrocento, Franco Angeli, Milano 1989;
Covato, Sapere ¢ pregiudizio. Leducazione delle donne fra 700 e ‘800, Archivio Guido Izzi, Roma
1991; A Cagnolati, A.E Canales Serrano (a cura di), Women’s education in Southern Europe. Historical
perspectives (19th-20th centuries), Aracne, Roma 2019; G. Seveso, Per una storia dei saperi femminili,
Unicopli, Milano 2003; Ulivieri, Educazione al femminile. Una storia da scoprire, Guerini scientifica,
Milano 2007.

3! Massimo Taparelli D’Azeglio (Torino 1798-1866), patriota, scrittore, pittore e statista, partecipa
alla prima guerra d’indipendenza e sard primo ministro nel regno di Sardegna dal 1849 al 1852. Di-
messosi nel 1852, mantenne posizioni antiaustriache e collabord con Cavour in momenti delicati.
Si oppose tuttavia all’unificazione della penisola giudicandola immatura e si scaglid nell'opuscolo
Questioni urgenti (1861) contro I'idea di portare la capitale a Roma, vedendo in essa un motivo
esclusivamente retorico. Cfr. Digionario Biografico, Enciclopedia Treccani, https://www.treccani.it/en-
ciclopedia/massimo-taparelli-d-azeglio_(Dizionario-Biografico)/
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spigliatezza di attitudini e di contegno»®, tipici dello stile educativo di certa
aristocrazia piemontese™. Patriota, esponente di quella destra storica che poi
traghettera 'Italia unita verso le prime riforme istituzionali subito dopo I'Unita,
sara anche primo ministro nel regno di Sardegna per ben due volte, dal 1849
al 1852.

Nell’opera autobiografica I miei ricordi, pubblicata postuma nel 1867,
D’Azeglio ricostruisce %a sua biografia umana ed intellettuale riservando agli
anni dell’infanzia e alla vita familiare una parte cospicua del suo lavoro. Quarto
nell’ordine della genitura — dopo i fratelli Roberto, Prospero ed Enrico — non
viene allattato da una balia secondo la diffusa pratica del tempo, bensi dalla
stessa madre: «Mia madre mi servi e di qui comincio quella catena di benefizi
dei quali, finché visse, venni, con instancabile sollecitudine, costantemente
colmato da lei»*. La critica al baliatico, infatti, iniziata gia nel corso del Cin-
quecento sull’idea che il latte mercenario servisse a trasmettere le qualita del
corpo e dell’anima della nutrice®, ribadita da Rousseau nel suo Emilio in
quanto annoverata tra le cause di mortalita infantile ma anche della scarsa in-
timita fra madre e ﬁgli%, sembra sia stata interiorizzata prima dalle classi colte
ed elevate, cosi come testimoniano diverse storie di vita®. Nella cultura bor-
ghese questo richiamo delle donne alla cura della primissima infanzia connota
la madre alla luce di nuove responsabilita educative, sebbene il «culto della ma-
ternitd», tipico del XIX secolo, sia caratterizzato da una radicale oblativita e
dedizione a garanzia della serenita e integrita familiare. Una valorizzazione,
come sappiamo, che ha consentito alle donne I'accesso a nuovi canali di for-
mazione, ma che nella cultura borghese le ha rese sempre piu subalterne al ma-
rito e marginali sotto il profilo della gestione del potere dentro la famiglia e
nell’educazione dei figli°®. Una marginalitd della donna-madre che ci sembra
evidente anche nella famiglia D’Azeglio, richiamata nei ricordi del figlio solo
in relazione al suo ruolo di nutrice e di educatrice del cuore e degli affetti, in
analogia alla concezione roussoiana della maternita. Cosicché, «essa poteva
poco occuparsi di noi, e poco contribuire alla nostra istruzione, [...] ma pote
procurarci, sia col precetto, sia coll’esempio, un tesoro pili importante del-
listruzione: 'educazione del cuore, la buona direzione degli affetti e dei sen-
timenti»*’.

52 N. Ginzburg, La famiglia Manzoni, Einaudi, Torino 1983, p. 113.

53 «Dice Cantl nelle Reminiscenze: «Manzoni ammirava nel D’Azeglio quella universale abilita che

a lui mancava: egli sonare, egli cantare, egli ballare, cavalcar, giocar di scherma, di bigliardo, di carte».

Lbidem.
> M. D’Azeglio, I miei ricordi, Barbéra editore, Firenze 1867, p. 66.

55 Cfr. S. Antoniano, Dell'educazione christiana dei figliuoli, Verona, Appresso Sebastiano dalle Donne
e Girolamo Stringari, 1584, citato in M. Barbagli, Sozzo lo stesso tetto, cit., p. 339.

3¢ Rousseau, Emilio, cit., p. 21.
57 Cfr. Covato, Memorie di cure paterne, cit.

58 Sulla storia della maternita cfr. M. D’Amelia (a cura di), Storia della maternita, Laterza, Roma-
Bari 1997; ancora E. Badinter, Lamore in pii, cit.
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Gli anni della primissima infanzia trascorrono a Firenze dove la famiglia ¢
obbligata a trasferirsi a causa dell’occupazione napoleonica del Piemonte: —
«Jo, come troppo piccino, rimasi in casa»® insieme alla sorella Matilde di 5
anni pitt grande «con cui passava buonissima armonia»°', mentre i tre fratelli
pit grandi vengono collocati nel collegio Tolomei di Siena, secondo lo stile
educativo delle famiglie aristocratiche che, dopo i primi anni trascorsi in casa
con un precettore, proseguiva 'educazione dei figli all’interno dei collegi reli-
giosi, possibilmente gesuitici®’. Una scelta, questultima, che comportava per
i figli un radicale allontanamento dalla famiglia d’origine, in genere a partire
dagli anni della puberta, raccontata da tanta letteratura che ne ha evidenziato
la durezza delle sue pratiche educative, la severa gerarchia delle relazioni inter-
personali, la radicale separatezza dal mondo e dalla vita precedenti®.

Un ménage familiare quello dei Taparelli D’Azeglio, in cui i genitori riten-
gono di dover assolvere ad una forte responsabilita educativa, secondo i rac-
conti del figlio, al punto che per il padre «’educazione di noi figliuoli era
divenuta [...] il primo ed il piu grave dei suoi pensieri». Una dichiarazione di
cure e di attenzioni questa che va interpretata alla luce della progressiva valo-
rizzazione dell’infanzia, purché questa venga messa in rapporto ai modelli edu-
cativi e alle idee pedagogiche del tempo. LOttocento, infatti, ¢ sostanzialmente
definito dalla storiografia come il «secolo della famiglia»®, dove quest’'ultima
acquista una importanza e un ruolo nell’ambito della vita sociale quale non
aveva mai avuto in passato. Considerata come il cuore della vita ma anche del
progresso sociale, ¢ si lo spazio educativo per eccellenza delle nuove generazioni
ma in quanto luogo di riproduzione e trasmissione delle regole sociali che go-
vernano il funzionamento della societa capitalistica borghese, fondata sulla di-
visione dei sessi cosi come dei ceti sociali e su un preciso sistema di valori.
Dentro la «casa familiare», cosi, «che ¢ la quintessenza del mondo borghese»®
e che rappresenta lo spazio di vita, materiale e simbolico, nel quale il bambino
muove i suoi primi passi e apprende le sue prime parole, il progetto educativo
della famiglia ¢ caratterizzato da un complesso e sofisticato apparato di regole
che inglobano il bambino, addomesticandolo alla futura vita adulta nella co-
munita pil allargata®. Cosicché, il progetto perseguito relativo alla continuita

% D’Azeglio, I miei ricordi, p. 95.
© Tvi, p. 93.
oV Thidem.

©2 Sulla formazione nei collegi in eth moderna e contemporanea cfr. R. Sani, «Ad maiorem dei glo-
riampy. Istituti religiosi, educazione e scuola nell’Italia moderna e contemporanea, Eum, Macerata 2009.

¢ Sulla difficile condizione della vita all'interno dei collegi cfr. Cantatore, Le identiti violate dei tre
collegiali: Mirbean, Musil, De Libero, in Metamorfosi dell’identita, cit., pp. 80-111.

¢ Cfr. L. Guttormsson, [ rapporti fra genitori e figli, in Storia della famiglia in Europa. Il lungo Ot-
tocento, a cura di M. Barbagli e D.I. Kertzer, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 355-395.

© E.J. Hobsbawm, 7/ trionfo della borghesia 1848-1875, cit., p. 284.

¢ Sull'idea di casa e scuola nella cultura borghese cfr. Cantatore, Ottocento tra casa e scuola. Luoghi,
oggetti, scene della letteratura per l'infanzia, Unicopli, Milano 2013.
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e alla sopravvivenza familiare, contempla la tutela dei figli come una condicio
sine qua non della sua stessa riuscita. Certamente quest’ordine di valori — quello
della famiglia educante — contribuira a risvegliare progressivamente quel
«nuovo sguardo»®’ nei confronti dell'infanzia ma ancora, nel corso dell’Otto-
cento, il bambino dentro casa deve sostanzialmente aderire ad uno stile di vita,
a una religione imposta, a delle regole di classe, ad un ordine prescritto, con il
riconoscimento di ben pochi spazi di liberta®.

«Nell'Ottocento — scrive Perrot — il bambmo ¢ pitt che mai, il centro della
famiglia. E oggetto di investimenti di tutti i tipi: affettivo, certo, ma anche
economico, educativo, assistenziale. Erede, il bambino, ¢ I'avvenire della fa-
miglia, la sua immagine proiettata e sognata, la sua maniera di lottare contro
il tempo e contro la morte. Quest’investimento [.. ] non mira necessariamente
al bambino nella sua individualita [...] Il gruppo ¢ al di sopra dell’ 1nd1v1duo
e la nozione di ‘interesse del bambino’ si sviluppera in Francia solo tardi».®

Le regole della famiglia D’Azeglio, infatti, coinvolgono i figli lungo tutto
larco della giornata scandendola in un succedersi di norme e precetti che, in
modo analogo alla celebre Ratio Studiorum dei collegi dei gesuiti, non lascia
spazi e tempi vuoti, nulla sembra essere lasciato al caso. Si tratta di una impre-
cisata ma numerosa quantita di regole, quotidianamente stese per iscritto affin-
ché nessuno possa dimenticarle. Fra le prime regole: «ubbidire e non fare
aspettare gli adulti per nostro comodo»”’. Le sanzioni alle trasgressioni mo-
strano una violenza contenuta, non eclatante, ma sono sanzioni che vogliono
essere esemplari. Siamo davanti ad un dispositivo pedagogico che sempre di
pilt va abbandonando l'uso della violenza fisica, spesso brutale come era nel
passato — le note punizioni corporali”! —, ma che ha messo a punto una sottile
e pervasiva forma di condizionamento psicologico, centrata su un apparato di
sanzioni e di punizioni che fanno leva sui sentimenti di colpevolizzazione, di
vergogna, di minaccia abbandonica. Come quella inflitta alla sorella Matilde
che, giunta a pranzo in ritardo a causa del protrarsi di una passeggiata con ami-
che, non avra accesso alla sala da pranzo ma otterra la minestra del giorno ser-
vita regolarmente dai domestici in terrazzo sotto la neve che cade copiosa. E
senza avere nulla che possa proteggerla dal freddo.

%7 Fra le recenti produzioni sulla storia dell'infanzia segnaliamo M. Gecchele, P. Dal Toso, S. Po-
lenghi (a cura di), I/ Novecento, il secolo del bambino?, edizioni Junior, Milano 2017. Mi permetto di
rinviare al mio Infanzie. Percorsi storico-educativi fra immaginario e realtd, Franco Angeli, Milano
2019.

 Cfr. F. Cambi, Paradigmi dell'infanzia nell'Ttalia liberale, in . Cambi, S. Ulivieri, Storia dell’in-
fanzia nell eti liberale, La Nuova Italia, Firenze 1988, p. 11-52.

© M. Perrot, Figure e compiti della famiglia, in La vita privata. L'Ottocento, a cura di Ph. Ariés e G.
Duby, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 133.

70 D’Azeglio, I miei ricordi, cit. p. 93.

71 Sulla violenza nei confronti dell'infanzia cfr. A. Miller, La persecuzione del bambino. Le radici della
violenza, Bollati Boringhieri, Torino 1987. Ancora, studi pili recenti cfr. E. Biffi, E. Macinai (a cura
di), Ombre e ferite dell'educazione. Violenza e maltrattamento sui minorenni, Franco Angeli open acces,
Milano, 2019.
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Le buone maniere, quelle che connotano 'appartenenza di classe e che sono
frutto di un lungo processo di apprendimento, sono anch’esse amministrate
con severita dal padre, la cui durezza viene ricordata come «subitanea ed im-
petuosal...] oltre misura»”2. Cosicché a tavola non si apre bocca per parlare, a
meno che il bambino non sia espressamente interpellato dall’adulto, né si puo
far rumore ingerendo il cibo o con le posate, pena il rischio di severe e umilianti
punizioni pubbliche, al punto che il bambino trova mille espedienti per «dis-
simulare la [...] presenza»’®. Inoltre, si mangia tutto cid che c’¢ nel piatto al-
trimenti le punizioni oscillano dalla chiusura in camera senza cibo, all’'uso di
ripresentare il medesimo piatto al pasto successivo’®. L'alimentazione, infatti,
sia nei ceti agiati sia nei ceti umili, ¢ amministrata con rigore e alla luce di una
disciplina alimentare che, se nei ceti umili ¢ connessa alla questione della so-
pravvivenza, nei ceti agiati ¢ invece frutto di un’idea di disciplinamento del
bambino in cui il controllo sul cibo occupa un posto egemonico”.

Ancora, ¢ proibito alzare la voce in qualunque contesto, interrompere un
adulto mentre parla, mettere le mani addosso ad un fratello o sorella anche
solo per una carezza o un abbraccio; in gruppo, anche all'interno delle pareti
domestiche, ci si muove secondo l'ordine della genitura e del rispetto delle dif-
ferenze fra i sessi, cosicché «se talvolta nell’andare a tavola, io mi cacciavo in-
nanzi a Matilde mio padre presomi per un braccio mi ricacciava indietro
dicendo: ‘non c’¢ ragione d’esser incivili perché ¢ tua sorellal’»”°.

4. Lobbedienza e il controllo delle emozioni nella vita quotidiana

Leducazione dei figli all'interno della vita privata della famiglia borghese
ottocentesca, quindi, sembra essere caratterizzata da una presenza forte del
pater familias, che ¢ il dominus per eccellenza nella vita familiare, esclusivo ge-
store delle scelte educative ed esistenziali di tutti i membri della famiglia”. Tra
gli obiettivi educativi della famiglia borghese, sin dagli anni della primissima
infanzia, sembra esserci 'interiorizzazione dell’'ubbidienza, della docilita, della
sottomissione nei confronti dell’adulto, secondo quel principio di autorita, la
cui tradizione antichissima’® ¢ stata reinterpretata da Lutero, che ritiene il rap-

72 D’Azeglio, I miei ricord, cit., p. 100.

7 Ivi, p. 102.

74 Ibidem.

7> Cfr. L. Stone, Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra fra cinque e ottocento, Einaudi, Torino
1983, pp. 757-758.

76 Ihidem.

77 Jean Delemeau colloca la genesi della crisi del patriarcato proprio nella seconda meta del Sette-
cento. Cfr. J. Delemeau, P;gﬁlce, in Id., Histoire des péres et de la paternité, Larousse, Paris 1990, p.
13. Per un’analisi giuridica della patria potesta nel diritto romano cfr. M. Marrone, Istituzioni di di-

ritto romano, Palumbo, Palermo 1994. Ed ancora, cfr. M. Cavina, 1/ padre spodestato, Laterza, Roma-
Bari 2007.
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porto con i genitori (soprattutto con il padre) sacro proprio perché fondativo,
generativo di ogni altro rapporto autoritario. Insomma, essa ¢ I'unica relazione
idonea a preparare gradualmente il bambino alla sottomissione nei confronti
del potere pubblico: «il titolo di Padre, di Dio e di Signore convergono a tal
punto che ogni qualvolta udiamo uno di essi il nostro animo deve essere colpito
dal sentimento della sua maesta»”. Ritenuto da Marcuse uno dei primi teo-
rizzatori del principio borghese dell’autorita, Lutero ne individua lucidamente
anche la sua funzione psicologica, dove «cibo, casa, podere, difesa e sicurezza»
diventano le rassicurazioni essenziali che Dio fornisce all'uomo, cosicché la di-
pendenza dall’autorita ¢ resa indispensabile proprio perché rassicura, protegge
e salva®. Un potere educativo del padre — come abbiamo gia detto — che inizia
a stemperare la brutalita delle punizioni corporali del passato sostituendole
con una durezza temperata e soprattutto psicologica; ma che si caratterizza
anche per un atteggiamento di parsimonia delle manifestazioni affettive che
devono essere rare, contenute, non esplicite. Il distacco affettivo, insomma,
resta il modello di riferimento principale. Lobiettivo di questa forma di con-
trollo ¢ quello di non ingenerare nel bambino non solo desideri di vicinanza
affettiva che possano infragilire I'autorita paterna, ma soprattutto forme di va-
nitd. Un modello educativo questo che viene agito attraverso il dispositivo pe-
dagogico della privazione delle conferme, delle gratificazioni o dei
riconoscimenti espliciti, i quali potrebbero alimentare forme di narcisismo e
di eccessiva sicurezza in sé stessi:

«[...] mai da mio padre e da mia madre mi vidi ammirato, né mi sentii
dire: quanto sei bellino! Quanto sei carino! [...] ma i miei volevano per prima
cosa glre di me un uomo, e sapevano che I'educazione deve cominciare colla
vita [...] sapevano che i veri germi dell’'uomo futuro stanno nelle prime im-
pressioni dell’infanzia; sapevano finalmente che le adulazioni e gli eccitamenti
all’'orgoglio, alla vanita, possono pe’ parenti essere un malaccorto sfogo di te-
nerezza, ma pe figlioli divengono una pessima lezione ed un pessimo regalo®'».

Inoltre, va alimentata la forza interiore e I'etica del sacrificio, della respon-
sabilitd, della muta sofferenza. Imparare a soffrire silenziosamente e senza ar-
recare disturbo agli altri si rivela un insegnamento di centrale importanza nella
vita del bambino:

«Neppure mammollivano o mi intimorivano con troppi: Bada! Stai attento!
Puoi cadere, puoi farti male! E se cadevo e davo qualche capata, non si mostra-
vano turbati, né si mettevano in tante compassioni; mi dicevano, non pero6 du-
ramente, ma sorridendo affettuosi: via, via, non sari nulla.[...] In una parola

78 Cfr. E. Cantarella, Come uccidere il padre. Genitori e figli da Roma a oggi, Feltrinelli, Milano 2017.
7 Citato in H. Marcuse, Lautorita e la famiglia, Einaudi, Torino 2008, p. 48.

80 Scrive Lutero: «dove non c’¢ ubbidienza verso il padre ¢ la madre non ci sono buoni costumi né
buon governo, poiché quando I'autoritd dei genitori fosse venuta meno lo stesso accadrebbe per
tutta la societd, poiché senza autoritd essa non pud sussistere». Ibidem.

81 D’Azeglio, [ miei ricordi, cit., p. 97-98.
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lo scopo dei miei era d’avvezzarmi alla vita quale veramente si presenta poi nel
corso degli anni successivi. E quest’avvezzarsi consiste tutto nell’acquistare la
forza del sacrificio; nell'imparare a soffrire»®* .

Il controllo della paura — per I'ignoto cosi come per il dolore fisico — unite
alla necessita che queste emozioni non vengano esternate anche nel caso si pre-
sentino, ¢ un altro di quei modelli educativi che sembra caratterizzare la vita
quotidiana, soprattutto dei figli maschi. La realizzazione di questa prassi edu-
cativa ¢, inoltre, di esclusivo compito paterno poiché al maschile ¢ storicamente
collegata I'idea del dominio delle emozioni®. Cosi, I'estrazione di un dente e
la rottura di un braccio sono eventi caratterizzati dalla consegna paterna di
non lamentarsi in alcun modo né gemere, poiché «era tra i principali pensieri
di nostro })adre che ¢ brutta cosa il timore e piti brutta il mostrarlo, e lasciarsene
vincere»®*. Un obiettivo che viene perseguito anche attraverso forme discipli-
nari precise, come quella «di condurci, lui solo con noi due, pei boschi la notte
facendo scorgere nelle forme oscure della notte 'inudilita della paura»®.

I diari dei bambini, gia menzionati in relazione agli studi di Lejeune, coin-
volgono anche i giovani figli maschi della famiglia D’Azeglio, perché sono so-
prattutto le passeggiate per i boschi a cui il padre obbliga i figli maschi, che
devono essere oggetto di scrittura diaristica. Sono tante, infatti, %e informazioni
da memorizzare, soprattutto di carattere militare: trovare la strada giusta, in-
dovinare la direzione, riconoscere luoghi, trovare I'acqua, la vicinanza dell’abi-
tato, la misura ad occhio delle distanze. «Erano vere passeggiate militari, d’otto,
dieci, dodici miglia piemontesi; e mi ricordo d’una, che fu la pit lunga, che
duro dalla sera fino alle due del giorno dopo, e fu di 25 miglia nostre, vale a
dire circa trentasei italiane; ¢ vero che alla fine non ne potevo piti, avendo meno
di 14 anni, e dormii vent’ore d’un fiato»®°.

Sono forme di disciplinamento alla fatica di chiara ispirazione militare,
molto diffuse nell’educazione riservata ai rampolli delle famiglie elevate, ma
rispetto alle quali vogliamo segnalare il desiderio paterno di combattere le paure
infantili. Sembra, infatti, che la categoria dello «spavento», storicamente uti-
lizzata come forma di vera e propria prevenzione delle possibili trasgressioni
dei ragazzi, dal marchese D’azeglio non venga utilizzata nella sua forma pit
nota e diffusa, che era quella di indurre la paura nei bambini attraverso racconti
terrorizzanti popolati da spauracchi, fantasmi, uomini neri o «barabau», visto
che l'obiettivo delle passeggiate notturne imposte ai figli dal padre ha anche
I'obiettivo di dimostrare proprio «I'inutilita della paura». Anche nei libri di let-
tura per bambini delle classi elementari, sono tanti i racconti che vogliono tra-
smettere un insegnamento morale attraverso esempi raccapriccianti e

% i, p. 100.

8 Cfr. Cambi, Mente e affetti nell educazione contemporanea, Armando, Roma 1996.
8 D’Azeglio, I miei ricordi, cit., p. 110.

8 Ibidem.

8 Jvi, p. 146.
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angosciosi, in cui il rischio di morire per il bambino a seguito del proprio com-
portamento trasgressivo ¢ descritto con tale dovizia di particolari da apparire,
agli occhi nostri, animato da uno spirito sadico. Ma in realta la «<minaccia di
morte (palese o nascosta)» che popola la letteratura precettistica per ragazzi,
«rimane un punto centrale della pedagogia illuminista [...] analogamente alla
medicina scientifica dell’eta borghese, nel senso che si tratta di «un programma
per ridurre il rischio di morte» infantile, ritenuto un rischio sempre troppo
prossimo all’infanzia e sempre pill inaccettabile nella sensibilita diffusa®”. Una
forma di prevenzione dal pericolo certamente estrema, che ha pero cosi angu-
stiato la vita infantile del passato da poter essere definita, secondo Edmondo
De Amicis, «una vera malattia di paura»®®.

5. Su alcuni destini educativi

Inviato verso i 6 anni a scuola dagli Scolopi di San Giovannino a Firenze,
dove avra come maestro il portiere dello stabile, Massimo D’Azeglio riconosce
di avere ricevuto la migliore istruzione solo all'interno della vita domestica per
la ricchezza delle biblioteche possedute — «cosi venni mobigliandomi la mente
di molte idee di storia, geografia, mitologia, di lingua francese»® — e per la
prassi delle letture condivise da tutta la famiglia, relative a brani selezionati da
opere di Dante, Tasso, Pulci, Ariosto, scelte e commentate esclusivamente dal
padre. Si tratta di una tipica usanza familiare, molto diffusa nei ceti aristocratici
e alto borghesi, che assolve ad una funzione ludica, istruttiva, ma anche di se-
lezione, da parte degli adulti, sulle letture accessibili a giovanetti e giovanette.
D’altronde, fino a quando la letteratura per I'infanzia non comincia ad avere
una certa diffusione, sono i classici i primi libri di lettura che i ragazzi maneg-
giano”. Nella sua autobiografia La giovinezza® Francesco De Sanctis, ad esem-
pio, racconta che il primo libro incontrato rovistando in un cassone di famiglia,
sara la Storia romana di Rollin e di Crévier e che, nonostante il desiderio ma-
nifestato di leggerlo, gli sara impedito dallo zio che gli fa da maestro, perché
ritenuto non adatto alla sua giovane eta.

Nel corso di tutto I'Ottocento e nonostante esista gia la scuola pubblica nel

8 Cfr. D. Richter, Il bambino estraneo. La nascita dellimmagine dell’infanzia nel mondo borghese, la
Nuova Italia, Firenze 1992, p. 88.

8 E. De Amicis, Ricordi d'infanzia e di scuola, Sansoni, Milano 1965, pp. 9-10.

® i, p. 118.

% Sulla storia della lettura cfr. G. Cavallo, R. Chartier, Storia della lettura nel mondo occidentale, La-
terza, Roma-Bari 1995. Sulla letteratura per I'infanzia nell’Ottocento cfr. A. Ascenzi, R. Sani, Sroria
e antologia della letteratura per 'infanzia nell'Italia dell’ Ottocento, Vol 11, Franco Angeli, Milano 2017.
Ancora M. Negri, Children and poetry in Italy since the Ninetheenth Century. Historical reconstructions
and interpretative hipotheses, RSE, n. 2, 2020, p. 3-10.

o1 F. De Sanctis, La giovinezza, Cav. Antonio Morano editore, Napoli 1889.
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resto d’Europa (in Italia arriva solo dopo il 1861%?), Iistruzione elementare per
i ceti agiati continuera ad essere gestita in gran parte dalle famiglie. Una con-
cezione di stampo liberale, che ribadisce la volonta dei ceti dominanti di non
mescolare i propri figli con quelli del popolo nelle scuole pubbliche e che man-
tiene in vita la figura del precettore retribuito — spesso un uomo di chiesa —
quando non si tratta di un parente disponibile come lo zio di Francesco De
Sanctis.

A casa D’Azeglio, cosi, superata la breve parentesi del portiere dello stabile
come maestro del quartogenito Massimo, la scelta del precettore ricade su un
prete lucchese al quale vengono affidati tutti i cinque fratelli. Questi, scrive il
nostro Autore: «in fatto di educazione, di tatto, d’opportunita, di maniera di
prendermi ecc, non ne indovinava una; io m’avvedevo delle sue sciocchezze, e
gliene facevo dire ogni di pili con cento malizie e cento raggiri. Si pud quindi
immaginare quale stima avessi di lui e quale autorita morale potesse esercitare
sull’animo mio»*. Parole che ribadiscono cosi, quella disistima diffusa che esi-
steva presso i ceti piti elevati in relazione alla preparazione degli uomini di chiesa,
oggetto di dure critiche e non solo per la durezza dei metodi educativi®.

Allinterno della vita domestica della famiglia D’Azeglio, i ragazzi studiano
anche danza, equitazione, nuoto e fioretto per i maschi, abilita ritenute indi-
spensabili per partecipare alla vita sociale della propria classe di appartenenza,
irrinunciabili per i ceti aristocratici emulati in parte anche dalla borghesia e
che vengono insegnati in casa, alla presenza di precettori ad hoc, gia «prima
dei dieci anni»”.

Dure le critiche mosse nei confronti dell’educazione religiosa, scandita da
ritmi quotidiani assillanti e che occupa quei pochi spazi di vuoto fra una le-
zione e l'altra: tutti i figli della famiglia D’Azeglio devono ascoltare la messa
all’alba, poi la lettura spirituale a meta mattinata, 'esame di coscienza prima
di pranzo, breve rientro in chiesa dopo pranzo, triduo o novena la sera, le ora-
zioni, infine, prima di andare a letto’®. Costretto, insieme ai suoi fratelli, nel-
Pestate del 1813 a trascorrere alcuni giorni in una casa d’esercizi spirituali di
Gesuiti e con un certo abate Guala «fanatico senza ingegno», «che mi fece pas-
sare otto giorni de” quali non mi scordo piti vivessi mill’anni», il maturo D’Aze-
glio, come tanti uomini colti della sua epoca, non esita a definire 'educazione
all'interno dei Collegi come uno dei problemi maggiori dell’educazione’”:

«Salvo le ore di pranzo e cena, li passai, o in chiesa a sentir prediche, o in

%2 Sulla scuola pubblica in Italia cfr. R. Sani, [struzione, scuola e processi culturali nellTralia contem-
poranea, Eum, Macerata 2018.

% D’Azeglio, I miei ricordi, cit., p. 90.

% Lopinione sui collegi, non sempre stimati dalle famiglie come buoni luoghi di istruzione per i
propri figli, bensi come ottimi strumenti di formazione proprio per la durezza dello stile educativo
¢ idea diffusa gia nell'800. Cfr. L. Stone, Famiglia, sesso e matrimonio, cit., p. 760.

% D’Azeglio, I miei ricordi, cit., p. 147.
% Thidem.
7 i, p. 132.
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camera, dove dopo mi mettevano onde ci pensassi su, e persin la notte se mi
svegliavo, vedevo sempre a farmi la guardia quel Sant’Ignazio nero, immobile
e che, nelle semitenebre che manteneva il debole lumicino della lampada del-
Paltare, pareva tutt’altro che un abitante del Paradiso. La conclusione fu, che
non sapendo proprio come passare le tante ore della giornata, ed anche per
sfogare la stizza, feci un sonetto che davvero si pote dire di circostanza; e lo
scrissi su uno sportello, col lapis. Mi ricordo della prima quartina, e diceva:
Volendo far vedere la Seccatura/quanto tremenda sia sua potesta/Fece dar gli
esercizi di Pietd/Da un prete seccator senza misura»’®.

Lusanza dell’educazione collegiale nell’Ottocento ¢ ancora molto diffusa
in tutta Europa, sia per i maschi sia per le femmine, ma queste ultime ricevono
una istruzione e una educazione ben diversa da quella dei fratelli, sin dalla vita
familiare. Educate sin da piccole e in tutti i ceti sociali al loro destino dome-
stico, ossia ad essere mogli e madri, devono comunque emulare il proprio mo-
dello materno secondo una rigida separazione dei ruoli sessuali che sembra
amplificarsi nel mondo borghese. Le bambine, spesso, apprendono per imita-
zione o per specularita dalla propria madre e sanno, sin da piccole, che il nu-
mero dei divieti ¢ ben pil alto di quello dei loro fratelli: dalla liberta di
movimento — cosicché ¢ loro proibito correre per i campi o arrampicarsi sugli
alberi giocando liberamente — all’apprendimento delle arti donnesche che inizia
ben presto, come il ricamo, il cucito o il rammendo, utili per la casa e perché
educano alla compostezza del corpo, poiché sono la modestia tranquilla e il
lavoro assiduo le virtl che si addicono alle ragazze®.

Listruzione loro riservata, come ¢ noto, non ¢ analoga a quella dei fratelli,
spesso ridimensionata perché ritenuta inutile o addirittura dannosa per la loro
moralitd e con una serie di divieti sulle letture consentite'®. Radicale, ad esem-
pio, la condanna del romanzo da interdire alle fanciulle perché — scrive un
giornale milanese nel 1861 — sono «testi che non insegnano nulla di cio che ¢
reale [...] ed esaltano i sentimenti illusori, sotto i quali ben spesso non trove-
resti che fango»'!. Si preferisce che esse abbiano per le mani letture religiose e
in effetti, fino alla fine del secolo, si assiste «ad una intensa produzione di letture
devote [...] che suggerisce le continue attenzioni, i pii floretti attraverso cui le
giovinette devono educarsi ad amare Dio»'*.

% vi, p. 131.

9 C. Pigorini Beri, Le buone maniere, Torino, 1893, pp.151. Sulla condizione delle bambine all’in-
terno della vita domestica cfr. Covato, Vivere senza corpo’. Bambine e ricordi d'infanzia dall’ Otro al
Novecento, in Itinerari nella storia dell'infanzia. Bambine e bambini, modelli pedagogici e stili educativi,
a cura di Covato, Ulivieri, Unicopli, Milano, 2001, pp.147-180.

190 Cfr. Covato, Sapere e pregiudizio, cit. Sulle letture consentite alle fanciulle cfr. A Ascenzi, 1/ Plu-
tarco delle donne. Repertorio della pubblicistica educativa e scolastica e della letteratura amena destinate
al mondo femminile nell'Italia dell Ottocento, Eum, Macerata 2008; sui periodici riservati all'infanzia
cfr. ancora A. Ascenzi, R. Sani, A history of the periodical press for children in Italy during the 19th
century, in «History of Education & Children’s Literature», XIII, 1,1, 2018.

19" «Le Ore Casalinghe», giugno 1861, riportata da A. Gigli Marchetti, La stampa lombarda per si-
gnorine, in Leducazione delle donne, a cura di S. Soldani, cit., p. 447.
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Negli ambienti aristocratici e alto-borghesi si preferisce che le figlie com-
piano i propri studi in privato con precettori scelti dai padri cosicché, fino alla
fine dell'Ottocento, nonostante il tentativo di sensibilizzazione alla scuola pub-
blica cominci ad apparire sulla stampa periodica, poche sono le famiglie che
aderiscono all'appello, preferendo sempre il collegio, I'educandato o il precet-
tore privato alla scuola pubblica. I motivi sono connessi non solo alle condi-
zioni non sempre felici della scuola pubblica, ma anche a quell'immaginario
collettivo del tempo che considera la donna letterata, cosi come quella eman-
cipata, «<non pilt come una donna, ma come un mostro, quasi un orribile terzo
sesso»'?. «Ancora alla fine dell’Ottocento, per moltissime figlie della borghesia
listruzione si conclude a dieci-undici anni, con la fine della scuola primaria: a
quindici-sedici anni, al massimo a diciotto, per le ragazze educate in collegi ed
educandati»'®.

Nessuna informazione sessuale viene data alle giovani fanciulle anche
quando sono prossime al matrimonio, a parte qualche improbabile galateo (la
letteratura in tal senso ¢ affollata di esempi) che le introduce ai doveri di moglie
e di madre, mentre la loro vita privata ¢ rigorosamente sorvegliata nella famiglia
d’origine da genitori, parenti e anche domestici talvolta, soprattutto in fun-
zione del mantenimento «agli occhi di tutti una specchiata moralita»'®. Limi-
tata, quindi, anche la liberta sentimentale, poiché come tanti studi hanno
evidenziato, il matrimonio resta un affare di famiglia, soprattutto nei ceti pitt
elevati fino alla prima metd del Novecento'®.

Nei Ricordi di Massimo D’Azeglio poche sono le informazioni sui rapporti
fra fratelli e sorelle, che sappiamo comunque, fino alla prima meta dell' Otto-
cento, ispirarsi ad un rigido formalismo e al rispetto dei diritti e obblighi sanciti
in base al sesso e all’'ordine della genitura. D’Azeglio non ¢ un primogenito,
ma cresce in un contesto sociale che ha abolito nel 1815 I'istituto della primo-
genitura e ha previsto la quota ereditaria di legittima per tutti i figli nati in co-
stanza di matrimonio'”. Una trasformazione giuridica che, come sappiamo,
secondo Tocqueville, sard uno degli elementi c%eterminanti che permettera di
ingenerare rapporti fra fratelli non pitt dominati da invidia e conflittualita,

192 De Giorgio, Le italiane dall’'Unita ad oggi, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 421.

193 Covato, Una bella vestina color caffe. Istruzione, identiti femminile e abito negli ultimi decenni
dell’800, in Abito e identita. Ricerche di storia letteraria e culturale, a cura di C. Giorcelli, Edizioni
Associate, Roma 1995, p. 163.

194 De Giorgio, Le italiane, cit., pp. 430

195°Y. Knibiehler, M. Bernos, E. Ravoux-Rallo, E. Richard, De la pucelle i la minette. Les jeunes filles
de lage classique a nos jours, Temps Actuel, Paris 1983, p. 123.

106 Mi riferisco agli studi sull'educazione sentimentale condotti dal gruppo di ricerca al quale ap-
partengo. Fra i tanti segnalo E Borruso, Cantatore (a cura di), I/ primo amore. Leducazione senti-
mentale nelle pedagogie narrate, Guerini Scientifica, Milano 2012. Ancora, T. Plebani, Un secolo di
sentimenti. Amori e conflitti generazionali nella Venezia del Settecento, Istituto Veneto di Scienze Lettere
ed Art, Venezia 2012.

197 Sulle trasformazioni del diritto ereditario cfr. A. Pertile, I/ diritto ereditario, in 1 vincoli familiari
in Italia. Dal secolo XI al secolo XX, cit., pp. 247-261.
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bensi da una solidarieta e un affetto prima non sperimentati'®®. Infatti, 'Ot-
tocento ¢ il secolo nel quale anche nei rapporti fra sorelle e fratelli si va ridu-
cendo quella progressiva distanza tipica di un recente passato se pensiamo, che
ancora nel corso del Settecento, tanti sono i conflitti giudiziari fra fratelli pro-
prio a causa delle regole successorie fondate sul lignaggio'®. Tuttavia, nel corso
dell’Ottocento, ai rapporti fra fratelli e sorelle si assegna un ruolo non margi-
nale, «anche proprio in forza di questa netta distinzione e identita sessuale che
si ¢ teso ad operare»''’. Cosicché, se le relazioni fra fratelli sono determinate
anche dall’ordine della genitura e dalle differenze di sesso, sappiamo che ai pri-
mogeniti — maschi o femmine che siano — spesso si assegna un ruolo di guida,
controllo e protezione su fratelli e sorelle minori. Mentre in caso di morte pre-
matura di uno o di entrambi i genitori, alle sorelle maggiori spesso viene chiesto
di sacrificare eventuali altri progetti personali, per dedicarsi interamente alla
crescita e cura dei pit piccoli'!. Dai ricordi autobiografici di Gustave Flaubert,
ad esempio, sappiamo dei suoi rapporti con la piccola Caroline che sara non
solo la sua unica compagna di giochi negli anni dell'infanzia, ma sara anche
da lui amata con opprimente sollecitudine e con manifestazioni giudicate ec-
cessive dal contesto familiare''?, visto che ancora in questo se(:o?o, i genitori
non vedono di buon occhio i rapporti troppo stretti fra fratelli e sorelle, pro-
babilmente perché si tratta di rapporti che incappano nelle maglie dei divieti
religiosi e sociali. Il timore della promiscuita fra i sessi, infatti, ¢ talmente av-
vertito come un problema emergente dalla borghesia ottocentesca che I'uso
dell’allocutivo ‘tu’ ¢ ritenuto non adeguato — secondo i consigli di Margherita
Colombi nel suo galateo La gente per bene (1877) — a partire dagli undici-
dodici anni di eta fra amici di sesso diverso, ed ¢ concesso fra fratelli solo come
residuale vezzeggiativo del linguaggio infantile (vale a dire, in circostanze par-
ticolari)!'!3.

In questo contesto educativo carico di contraddizioni e divieti, vogliamo

1% Cfr. A. Tocqueville, La democrazia in America, in 1d., Scritti politici, a cura di N. Matteucci,
UTET, Torino 1968, pp. 685-690.

19 In merito agli studi sul lignaggio cfr. G. Duby, J. Le Goff (a cura di), Famiglia ¢ parentela nellTtalia
medievale, 11 Mulino, Bologna 1984; ancora, A. Manoukian, Famiglia e matrimonio nel capitalismo
europeo, 11 Mulino, Bologna 1974. Secondo gli studiosi Olivetti e Manoukian, infatti, la famiglia
puo essere raffigurata come un albero su cui una volta saliti non si scende pilt, ma ci si sposta verso
Ialto per far posto ai nuovi venudi, in cui vi sono rami caduichi sulla base delle convenzioni sociali
che tramandano solo il cognome del padre e sopprimono tacitamente quello della madre. Infatti,
sulla base di queste convenzioni se il figlio succede al padre, ai secondi nati o alla figlia non tocca
tale sorte. Cfr. A. Manoukian, E Manoukian Olivetti, Leducazione in famiglia tra intenzionalita e
destino, in Storia dell'educazione, cit.

10 G. Genovesi, Leducazione dei figli. L'Ottocento, La Nuova Italia, Firenze 1999, p. 61.

" Cfr. Perrot, Figure e compiti, cit., pp. 148-150.

12 Un affetto che resta, almeno in apparenza, anche quando la sorella scegliera di sposare contro la
volonta paterna il modesto Hamard, che Gustave trattava con sprezzante condiscendenza. Cfr. Sartre,
Lidiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, Introduzione di M. Recalcati, Il Saggiatore,
Milano 2019, p. 835.

'3 De Giorgio, Buone maniere in famiglia, in La famiglia italiana dall Ottocento ad oggi, cit., p. 272.
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menzionare un episodio che ha colpito la nostra immaginazione. Francesco
De Sanctis nelle sue memorie si dilunga nel ricordo dell'amata sorella Geno-
veffa, morta in tenera etd durante la permanenza di lui presso il collegio dei
Gesuiti di Napoli. Levento non gli sard comunicato dai genitori nonostante
le reciproche lettere intercorse fra di loro fossero numerose e la notizia giungera
al fratello, casualmente, e dopo piti di un anno dal tragico evento. Un evento
che viene raccontato dal suo Autore senza una critica esplicita nei confronti
dei genitori omertosi, ma che viene evidenziata per lo sconcerto che genera.

«Quando narravo tra molti vanti le mie memorie scolastiche, pensavo
spesso: lo sapra Genoveffa e le fard piacere. La sua immagine riempiva la mia
fantasia, e si mescolava con la mia vita quotidiana. Ero giunto verso la fine del
quinto anno di studio; avevo sempre tra mano Le notti di Young che mi face-
vano piangere, stupire, ammutire secondo la materia; mi percotevano e mi
commovevano [...] un di verso sera, accompagnavo all’'uscio un mio paesano,
che andava via, e mi fermai a chiacchierare con lui. Sai, dicevo, tu m’hai da
fare tanti cari saluti a Genoveffa. ‘Ca chella ¢ morta’, disse lui sbalordito, e fa-
cendo gli occhi grandi. lo rimasi stupido. Era proprio cosi. Genoveffa era morta
ch’era quasi un anno, e non mi fu detto nulla. Morta nel fiore dell’eta, con
tante allegre idee in testa»'!“.

Ci siamo chiesti se questo evento possa essere interpretato alla luce di una
generica svalutazione dell’'infanzia in cui la morte prematura ¢ un evento dif-
fuso e accettato, oppure come irrilevanza data al legame fra fratelli, menzionato
in astratto ma poco conosciuto nella quotidianita della vita privata. Probabil-
mente, entrambe le spiegazioni, potrebbero convivere. Ci sembra comunque
di essere davanti ad un esempio emblematico della rete complessa di perma-
nenze e novita, di ripetizioni e innovazioni nelle quali ¢ inscritta 'educazione
familiare, che non ¢ facile decifrare perché sono istanze che per lo pit vivono
nel silenzio nelle vite individuali, ma che caratterizzano la densita pedagogica
dei «romanzi familiari».

"4 De Sanctis, La giovinezza, cit., p. 22.
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Linfanzia in convento.
Alcuni dati sulla diocesi di Sora, Aquino e Pontecorvo
nell’Ottocento

Irene Palombo

1. Premessa

Quando si pensa a un convento, la prima immagine che normalmente la
memoria evoca ¢ quella di una religiosa; ben di rado in quell'immagine saranno
compresi dei bambini, piuttosto vi incomberanno come una logica assenza e
non come una presenza invece consistente del mondo monastico. In effetti il
convento ¢ — ancora in eta contemporanea ¢ dunque in piena secolarizzazione
— luogo privilegiato dell’educazione femminile, specialmente infantile, attra-
verso la scuola che vi ¢ annessa: I'educandato.

Il presente lavoro si propone di offrire una panoramica sulla realta dell’in-
fanzia all'interno degli istituti religiosi, circoscrivendo I'indagine a una diocesi
periferica del Regno di Napoli, ma strategica per la sua posizione al confine
con lo Stato della Chiesa: la diocesi di Sora, Aquino e Pontecorvo, nata nel
1818 dall’'unione delle due antiche circoscrizioni vescovili di Sora e Aquino
con I'enclave pontificia di Pontecorvo'.

Malgrado la frammentarieta delle fonti a disposizione, si cerchera di deli-

" Ringrazio sentitamente Francesca Borruso, per avermi spinto a riprendere le mie ricerche e per
avermi dato la possibilita di pubblicare qui i risultati del mio lavoro. Dedico questo saggio a mio
figlio Gabriele, con I'augurio che la sua infanzia possa essere quanto pit possibile felice e che possa
costituire una solida base sulla quale edificare un avvenire luminoso, nella piena realizzazione di sé.

Elenco delle abbreviazioni:

Archivio di Stato di Caserta ASCe
Archivio di Stato di Napoli ASNa
Archivio Segreto Vaticano ASV
Archivio storico del comune di Arpino ASCA
Archivio storico del comune di Sora ASCS
Archivio storico del monastero di S. Chiara ASMC
Archivio storico della diocesi di Sora, Aquino, Pontecorvo  ASDS
Dizionario degli Istituti di Perfezione DIP

' La Bolla papale De wutiliore dominicae del 27 giugno 1818 unificava ufficialmente le tre diocesi,
benché gia nel 1813 il vescovo di Sora del tempo, Agostino Colaianni, venisse designato vicario ca-
pitolare di Aquino e Pontecorvo, raggruppando in pratica, sotto la propria giurisdizione, i territori
delle tre circoscrizioni. Alla morte di Colaianni, dopo quattro anni di reggenza del vicario capitolare
Cassiodoro Margarita, nel 1819 venne eletto vescovo della neonata diocesi Andrea Lucibello. Cfr.
Bullarii romani continuatio, VII, Aldina, Prato 1852, pp. 1771-1776; L. Alonzi, Il vescovo-prefetto.
La djocesi di Sora nel periodo napoleonico. 1796-1818, Centro di Studi Sorani “Vincenzo Patriarca’,
Printhouse, Sora 1998, p. 202; C. Marsella, / vescovi di Sora, D’ Amico, Sora 1934, pp. 221-222.
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neare 'opera pedagogica svolta dalle monache, di analizzare gli interventi dal-
Palto volti a regolamentare la stessa e di comprendere le condizioni in cui si
trovavano le piccole allieve dentro i cenobi, in un periodo storico segnato, sia
in apertura che in chiusura, da due eventi traumatici per il monachesimo: la
soppressione napoleonica, all'inizio dell'Ottocento, e quella post-unitaria, nella
seconda meta del secolo.

La ricostruzione di un quadro preciso non potra ovviamente prescindere
dall’esame degli istituiti di vita attiva, che proliferarono particolarmente nel
corso di questo periodo storico e che pure rivolsero la propria azione educativa
alle bambine, anche se non in maniera esclusiva: a loro si deve, come vedremo,
la creazione della prima classe mista della zona. Si notera pero che, ad eccezione
di alcuni elementi di novita, il modello predominante rimase ancora quello di
impronta monastica.

Per dirla con Francoise Mayeur, il XIX secolo fu caratterizzato dal prolun-
gamento, se non dalla restaurazione, delle medesime condizioni del passato®.

2. PEducandato: scuola d’élite e palestra delle future monache

Generalmente, I'educandato viene considerato “I’anticamera” della clau-
sura’. Se ¢ vero che molte passavano, senza soluzione di continuita, da qui al
noviziato e finivano per prendere il velo, ¢ anche vero che non sempre e non
per tutte le cose andavano in questo modo. In molte zone d’Italia, ancora
nell’Ottocento, questo istituto restava 'unica «scuola fuori dalla famiglia»,
aperta non solo alle bambine ma anche alle giovani donne, rivestendo pertanto
una funzione sociale importantissima®.

E proprio in virtii di tale funzione che alcuni conventi riuscirono a soprav-
vivere alla soppressione napoleonica: dal momento che non contraddicevano
lideale di religione socialmente utile, anzi rappresentavano talvolta le uniche
strutture educative femminili presenti su un territorio, i francesi decidevano
di lasciarli aperti. Cosi il monastero benedettino di S. Andrea Apostolo, ad Ar-
pino, il monastero cisterciense di S. Chiara, a Sora, e il monastero benedettino
di S. Maria della Ripa, a Pontecorvo, non sarebbero rientrati tra quelli aboliti

2 F. Mayeur, Leducazione delle ragazze: il modello laico, in Storia delle donne. L'Otrocento, a cura di
G. Fraisse, M. Perrot, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 227-245.

3 Cfr. M. Sonnet, Leducazione di una giovane, in Storia delle donne in Occidente. Dal Rinascimento
all’eta moderna, a cura di N. Zemon Davis, A. Farge, Laterza, Roma-Bari1991, pp. 119-155.

4 La definizione si trova in La vita consacrata, Jaca Book, Milano 2004, p. 50. In proposito, si veda
anche M. L. Trebiliani, 77z casa e convento: esperienze educative della «giovinetta» negli Stati pre-
unitari, in Problémes de Ihistoire de I'éducation. Actes des séminaires organisés par I'Ecole frangaise de
Rome et l'Universiti di Roma - la Sapienza (janvier-mai 1985), a cura di Ecole Frangaise de Rome,
Universita di Roma La Sapienza, Ecole Francaise de Rome, Roma 1988, pp. 91-108, in particolare
a p. 94: «La vita della giovinetta del pieno ‘800 si svolge per lo pit tra casa e convento; il convento
ha una funzione complementare alla famiglia, alla casa; una funzione importante, che estende sempre
pitt il suo raggio d’azione, che interessa via via giovinette di pitt ampi ceti sociali».
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nel 1807 da Giuseppe Bonaparte in tutto il regno, né sarebbero stati colpiti
dal successivo decreto di chiusura del 1810°.

In realtd, il duca d’Alanno, intendente della provincia di Terra di Lavoro
(Pattuale Caserta), inseriva il solo monastero di Sora in un elenco delle case
non soppresse, redatto nel 1810°. Ma il consigliere provinciale Angelo Inca-
gnoli riferiva, in una sua lettera, che anche il monastero di Arpino, oltre a
quello di Sora, sarebbe stato serbato in grazia dei propri meriti’. Il solo di cui
non si sappia se fosse incorso o meno nella soppressione ¢ il monastero di Pon-
tecorvo, non essendo stata reperita — almeno finora — alcuna testimonianza al
riguardo. Quel che ¢ certo, ¢ che i tre cenobi misero in atto analoghe strategie
di sopravvivenza: eludendo le leggi, accolsero nuove postulanti ed effettuarono
nuove vestizioni di nascosto, cosi da riuscire a scongiurare Pestinzione e supe-
rare sostanzialmente indenni il decennio francese, continuando ciascuno a ge-
stire il proprio educandato.

Lusanza di accogliere bambine in clausura ¢ molto antica, quasi quanto il
monachesimo stesso®. E quindi plausibile che nei monasteri presi in esame
questa risalga, se non all’epoca della loro fondazione basso medievale, a un pe-
riodo di poco successivo, seppure in forme non ancora ben regolamentate’.

> Se diverse comunitd furono risparmiate, nel 1807, in virth della loro utilita sociale, tuttavia fu
loro vietato di effettuare nuove professioni, condannandole in tal modo all’estinzione; nel 1810, su-
birono un’ulteriore sfoltita, essendo stato stabilito di abolire quelle composte da meno di 12 membri,
sicché solamente le piti prospere riuscirono a salvarsi. Sull’argomento, si vedano in particolare: M.
Miele, Ricerche sulla soppressione dei religiosi nel regno di Napoli (1806-1815), «Campania Sacra», n.
4,1973, pp. 1-144; C. A. Naselli, Soppressione napoleonica delle corporazioni religiose. Contributo alla
storia religiosa del primo Ottocento italiano. 1808-1814, Pontificia Universitd Gregoriana, Roma 1986
(Miscellanea Historiae Pontificiae, 52); e D. Menozzi, Lorganizzazione della Chiesa italiana in eta
napoleonica, «Cristianesimo nella storia», 14, I, 1993, pp. 69-97.

¢ ASNa, Ministero per gli Affari Esteri, B. 5427, fasc. 1545: «Quadro dimostrativo de’ Monisteri, e
Luoghi pii non soppressi, che posseggono beni nel Regno Italico, nello Stato Romano, e ne’ due
Principati di Benevento, e Pontecorvor». Questo territorio fece parte della provincia di Terra di Lavoro
fino al 1927, quando venne accorpato alla neonata provincia di Frosinone.

7 Cfr. Archivio del monastero di Santa Chiara di Sora. Inventario (1421-1901), a cura di G. Coppola,
Diocesi di Sora-Aquino-Pontecorvo, Sora 2005, p. 24, dove ¢ citata la lettera di Incagnoli, datata
11 marzo 1861, con la quale il consigliere si oppose alla chiusura delle due case religiose, sostenendo
che «anche al tempo dei Francesi furono rispettate e non soppresse». Del resto, presso I'Archivio di
Stato di Caserta non esistono verbali che attestino 'avvenuta soppressione, bensi soltanto una rela-
zione, in cui si sottolinea come le benedettine avessero «sotto la loro cura le fanciulle», lasciando in-

tendere che questa funzione potesse aver consentito loro di essere risparmiate: ASCe, Intendenza
Borbonica, Affari comunali, B. 2423, fasc. 1.

8 Cfr. G. Zarri, Novizie ed educande nei monasteri italiani post-tridentini, «Via Spiritus», 18, 2011,
pp-7-23; in particolare a p. 11: «'uso di inviare le fanciulle in monastero ancora bambine ¢ assai an-
tico. Leducazione conventuale era dapprima finalizzata esclusivamente alla professione monastica,
in progressione di tempo si impose I'uso di istituire educandati per la istruzione delle fanciulle ap-
partenenti ai ceti aristocratico e patrizio e in funzione anche del reclutamento delle nuove professe.
Ma vi era anche una parallela ed importante funzione rivestita dalle scuole monastiche: quella della
«serbanzan, ossia della custodia delle fanciulle fin dalla pili tenera eta al fine di preservarne 'onore e
la verginitar.

? Per approfondimenti circa la storia dei monasteri in questione, rimando a: I. Palombo, 7/ sistema
dei monasteri femminili in una terra di confine. La diocesi di Sora, Aquino e Pontecorvo, Universita Ca
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Per il monastero di S. Maria della Ripa, tuttavia, 'usanza ¢ documentata
solo a partire dalla meta del XVT secolo: le prime educande di cui si abbia no-
tizia sono due sorelle, Lucia e Lucrezia Lucernari, le quali vennero ammesse
in convento il 6 ottobre 1550'°. Molto probabilmente, solo la distruzione di
una parte dell’archivio monastico (causata da un incendio avvenuto nel XVII
secolo) non permette di risalire a ingressi di educande antecedenti a quella
data, mentre gli storici locali rimarcano come listituto pontecorvese accolse
ininterrottamente nei secoli le figlie del notabilato locale.

Anche per quanto riguarda il monastero di S. Andrea Apostolo, I'usanza di
aprire le porte della clausura alle educande ¢ attestata soltanto a partire dalla
seconda meta del XVI secolo: la prima a noi nota fu Grazia Clavelli, autorizzata
a entrare nel chiostro il 20 febbraio 1561'. Prima di tale data, pero, altre am-
missioni sono presumibilmente avvenute e solo la mancanza di fonti (andate
disperse, anche in questo caso, a causa di incendi e saccheggi ai danni dell’ar-
chivio monastico) non permette di risalire all’epoca precisa in cui 'educandato
arpinate divenne attivo e poté ricevere le ragazzine provenienti dalle famiglie
piu importanti del posto.

Larchivio del monastero di S. Chiara infine, anch’esso gravemente com-
promesso dalle vicende subite, conserva alcune testimonianze relative unica-
mente alle allieve accolte nel cenobio nel corso del XIX secolo; i nomi che
ricorrono sono, ancora una volta, quelli della piccola aristocrazia e borghesia

Foscari di Venezia, tesi di dottorato, 22° ciclo, Venezia 2010, consultabile al link:
heep://hdl.handle.net/10579/956; e, sempre della sottoscritta, Prudenza e persuasione. La Congrega-
gione dei Vescovi e Regolari e i monasteri femminili in una diocesi di periferia (Sora, XVII-XIX sec.),
«Giornale di storia», 9, 2012, consultabile al link: https:/www.giornaledistoria.net/saggi/articoli/con-
gregazione-dei-vescovi-regolari-monasteri-femminili-a-sora/

10°T. Sdoja, Pons-curvus. Fascino e storia religiosa di Pontecorvo, Pontecorvo 1938, ristampa anastatica
a cura di C. Minchiatti, Pasquarelli, Sora 1975, p. 257. Nel ricostruire la storia del monastero be-
nedettino di S. Maria ad Ripas, Sdoja poté consultare i documenti che I'ultima badessa, Benedetta
Lucernari, fuoriuscita dalla clausura a seguito delle soppressioni post-unitarie e tornata in seno alla
sua famiglia, trafugo dall’archivio monastico e portd via con sé. In particolare, Sdoja fa riferimento
a un «Libro delle memorie», iniziato nel 1769 dalla badessa Lucia (appartenente al medesimo casato
pontecorvese dei Lucernari) e che raccoglieva notizie sulla comunita religiosa a partire dal 1550. La
prima parte del Libro risultava essere interamente dedicata all’educandato, a riprova della sua note-
vole importanza. Larchivio privato della famiglia Lucernari, in cui confluirono le carte del monastero,
sarebbe andato disperso a causa dei bombardamenti, durante la Seconda Guerra Mondiale.

" Cfr. lvi, pp. 254-258; ¢ G.M. Fusconi, Pontecorvo. Appunti ¢ documentazione per una storia della
citta e della chiesa di Pontecorvo dalle origini alla fine del medioevo, Pubblicazioni Cassinesi, Monte-
cassino 1998, p. 412.

12 L. Ippoliti, I/ Monastero delle Benedettine di S. Andrea al Colle in Arpino, Soc. Tip. A. Macioce &
Pisani, Isola del Liri 1931, pp. 19-20. Il sacerdote arpinate Ippoliti ebbe 'opportunita di accedere
al monastero benedettino insieme a un ingegnere del genio civile, al fine di verificare i danni cagionati
all’edificio dal terremoto della Marsica del 1915. Fu in quella fortuita occasione che Ippoliti poté
visionare la documentazione conservata nell’archivio monastico e se ne servi per il suo libro dedicato
alla storia della fondazione. Tra le fonti che ebbe modo di consultare, vi era un «Libro delli vitti delle
Novitie e del’Educande», da cui trasse un elenco — anche se incompleto — delle fanciulle ammesse
a S. Andrea Apostolo a partire dal 1561. Larchivio monastico, benché riordinato in tempi recenti,
non ¢ aperto al pubblico.

60



’INFANZIA IN CONVENTO

locali®. Sappiamo perd che, tra il XV e il XVI secolo, all’originaria comunita
di clarisse si sostituirono le cistercensi ed ¢ possibile che 'educandato avesse
preso (o ripreso) a funzionare pressappoco da tale epoca, grazie all’arrivo delle
nuove religiose. In effetti, una pergamena del 1613 riferisce della dote di 30
ducati versata al monastero da Cristoforo Ruggero per sua nipote, Flavia Do-
mitilla, facendo supporre che la fanciulla fosse stata accolta come educanda,
essendo le doti delle converse e, soprattutto, delle coriste molto piti elevate'“.

Leducandato era insomma una scuola elitaria, in cui generalmente solo le
famiglie benestanti potevano permettersi di inviare le proprie figlie. La retta
annuale da pagare rappresentava un deterrente per i ceti meno abbienti che,
d’altronde, non mostravano interesse alcuno all’istruzione della propria prole,
anzi la ritenevano una cosa assolutamente non necessaria e in special modo
per le bambine, del resto abituate precocemente come i maschietti ai lavori in
campagna®.

Come ribadiva il vescovo Giuseppe Montieri, nei decreti da lui emanati per
il monastero di Sora nel 1855 (riprendendo quanto gia deliberato dal suo pre-
decessore, Andrea Lucibello, nel 1820), le educande non dovevano assoluta-
mente «essere di aggravio agl’interessi temporali» della comunita religiosa e,
pertanto, erano tenute a versare una quota per il vitto. A S. Chiara, si era arri-
vati a pagare 48 ducati annui e non risulta vi fosse distinzione tra quelle che
provenivano da Sora o da altre cittd'.

A'S. Andrea Apostolo, invece, le cittadine arpinati corrispondevano 25 du-
cati annui e le «forestiere» 30 ducati annui, cifre che non risultano avere subito
variazioni nel tempo'’. Medesima diversificazione si riscontra a S. Maria della
Ripa, dove le cittadine pontecorvesi pagavano 36 ducati annui e tutte le altre

13 Cfr. ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande. Ledificio claustrale fu quasi completamente raso
al suolo dal terremoto della Marsica del 1915. I documenti dell’archivio monastico, che fu possibile
reperire tra le macerie, furono portati al sicuro nella vicina curia vescovile e sono tuttora qui conser-
vati, nei locali dell’archivio storico diocesano.

Y Cfr. ASMC, Contratti di dote, Pergamena n. 12, 4 giugno 1613. Circa 'ingresso delle cistercensi
nel cenobio sorano, si vedano: Filippo della S. Famiglia, Presenza e testimonianza degli ordini e con-
gregazioni religiose a Sora, Abbazia di Casamari, Veroli 1974, pp. 169 e ss.; D. Antonelli, Abbazie,
prepositure e priorati benedettini nella diocesi di Sora nel Medioevo (secc. VIII-XV), Pasquarelli, Sora
1986, p. 253; e G. Latempa, I/ monastero di S. Chiara in Sora, in Il monachesimo benedettino femminile
in Ciociaria, a cura di G. D’Onorio, «Atti del convegno di studi per il XXV della beatificazione di
suor Maria Fortunata Viti», Veroli (3-4 ottobre 1992), Monastero di S. Maria dei Franconi, Veroli
1994, pp. 391-404.

' In proposito, si veda O. Cicchinelli, La scuola primaria nella Diocesi di Sora, Aquino e Pontecorvo
durante il Regno Borbonico, Consorzio di Bonifica «Conca di Sora», Sora 2007, in particolare alle
pp- 18-19, in cui si citano le lettere dell'intendente di Caserta e del sottintendente di Sora, che fo-
tografano bene proprio questa situazione.

16 ASMC, Statuti e Regole, R. 4, «Statuto di Vita Comune da praticarsi Nel Monastero di S. Chiara
in Soran, c. 19: «Decreti del vescovo Montieri», 16 marzo 1855. Per quanto riguarda gli ordini ema-
nati dal vescovo Lucibello, cui Montieri si rifaceva, cfr. ivi, Visite pastorali, R. 8, «Copia della Santa
Visita dell’anno 1820».

7" ASDS, Visite pastorali, R. 32: Visitatio Monasterj Monialium Sub Titulo S. Andrea Ordinis Bene-
dictini Civitatis Arpini, 28-29 gennaio 1766.
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40 ducati annui; ma, nella seconda meta del secolo, tali somme furono portate
rispettivamente a 50 e 56 ducati annui'®.

Il cardinale Carlo Odescalchi, nel 1833, aveva confermato di nuovo le di-
sposizioni date in passato dalla Congregazione dei vescovi e regolari relativa-
mente agli educandati. Tra queste, vi era I'obbligo per le famiglie di
corrispondere la retta delle proprie figlie direttamente alla badessa, anticipata-
mente € in contanti, ogni semestre. Al massimo, poteva essere concessa una
proroga al pagamento della durata di un mese, trascorso il quale, pero, il conto
andava saldato o le ragazze sarebbero state espulse dal convento®.

Nel 1820, il vescovo Lucibello aveva stabilito, per il monastero di Sora, che
la pigione dovesse essere versata mensilmente; una prassi che il vescovo Mon-
tieri riconfermo nel 1855%. Non risultano analoghe disposizioni per i conventi
di Arpino e Pontecorvo, in cui invece si rispettava quanto ordinato dalla Con-
gregazione dei vescovi e regolari.

Il numero delle educande che era possibile accogliere era prefissato, esattamente
come quello delle monache, a seconda della capacita del luogo, ma non doveva
comunque superare la meta delle coriste, sia per evitare che un’esuberanza incidesse
sulle rendite monastiche sia per mantenere inalterato il carattere elitario dell’isti-
tuto; con la debita licenza, tuttavia, potevano esserne accolte in soprannumero®.

Per essere ammesse, bisognava avere determinati requisiti. La regola sette-
centesca del monastero di S. Andrea Apostolo, al capitolo XII, Del modo di ri-
cevere, e diriggere le Educande, specificava:

che veruna Fanciulla del Secolo Cittadina, o pur Forastiera sia ricevuta
nella Religione senza consenso dell’Abbadessa, e Capitolo, quale dovra
specialmente convocarsi a tal riflesso. Prima perd d’ogni altra cosa,
quando una di queste tali faccia istanza di entrare, ’Abbadessa con le
Seniori prendano segreta, e veridica informazione, se la Postulante sia
di onesti, e Civili natali, se di ottimi costumi, che non abbia difetti nel
corpo, né vizij nell’anima, e trovato, che ella non abbia li descritti re-
quisiti, non sia proposta in Capitolo, come non meritevole di essere ac-
cettata®.

'8 ASDS, Vescovi, Mons. Paolo De Niguesa, B. 10, fasc. 3, Corrispondenza: Lettera della badessa Be-
nedetta Lucernari e della priora Maria Teresa Bergamaschi, 6 gennaio 1873. Sdoja invece riporta
che la retta, inizialmente di 20 ducati annui per le cittadine e di 25 ducati annui per le forestiere, fu
elevata di 5 ducati per entrambe le categorie, nel 1793, dal vescovo Antonio Siciliani; dopo successivi
aument, fu infine portata a 50 ducati proprio dal vescovo De Niquesa, il quale accolse la richiesta
della badessa e della priora a tal proposito. Cfr. Sdoja, Pons-curvus, cit., p. 258.

19" ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande: Anna Tronconi, 1833. Nell’atto del 13 febbraio 1833,
con cui il cardinale Carlo Odescalchi consente alla ragazza di entrare a S. Chiara «ad effetto di edu-
carvisi», sono elencate le disposizioni della Congregazione dei vescovi e regolari in materia di edu-
cande.

20 Cfr. ASMC, Statuti e Regole, R. 4, c. 19; e ivi, Visite pastorali, R. 8.

21 ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande: Atto del cardinale Carlo Odescalchi, 13 febbraio 1833.
22 ASDS, Atti per luogo, Arpino, B. 32, fasc. 1: Regola del padre San Benedetto Compendiata per quella
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Il fatto che una mente e un corpo in salute rappresentassero dei criteri di
selezione potrebbe sembrare una forma di discriminazione, nondimeno serviva
a evitare che le famiglie cercassero di sgravarsi del peso di una figlia malata o
mentalmente instabile, rinchiudendola in un convento.

E quanto presumibilmente avvenne, ad esempio, con Vittoria Castrucci, la
quale, nel 1832, aveva raggiunto i 28 anni e, nonostante tutto, continuava a
dimorare a S. Andrea Apostolo in qualita di educanda dal giorno in cui vi era
entrata bambina. Cedendo alle pressioni dei Castrucci (i quali, chiaramente,
non volevano riprenderla in casa), le benedettine continuavano a ospitare la
donna, perd si opponevano fermamente a una sua monacazione per via del
suo temperamento difficile: come scriveva la badessa Colomba Cossa, in una
lettera al vescovo Lucibello del 12 marzo 1833, Vittoria era «inetta nell’agire,
e molte inquietezze, e disturbi a recati nella nostra Communita. Oltre altri
giusti motivi che non posso dare a un foglio». Solo I'intervento del presule ne
ottenne infine la fuoriuscita dal chiostro?.

La Congregazione dei vescovi e regolari consentiva a un’educanda di restare
in convento al massimo fino ai 25 anni

e pervenendo alli venticinque, debba uscir subito sotto pena di violata
clausura da incorrersi ipso facto senza altra dichiarazione, con obligar i
parenti pili prossimi a riceverla cosi ne 'eta suddetta, come anco in ogni
altro caso, che dall’Ordinario, o dalle Monache fosse giudicato espe-
diente di mandarla fuori*.

Talvolta, come nel caso di Vittoria Castrucci, si concedevano delle deroghe,
fintantoché non divenivano improrogabili. Era inconsueto, comunque, che le
educande rimanessero in monastero oltre i limiti di eta prefissati, anche se vi
trascorrevano indubbiamente molti lunghi anni: infatti, per lo piti vi entravano
da piccole e ne fuoriuscivano soltanto per essere giunto il momento di sposarsi
oppure, intorno ai 16 anni (etd minima per accedere al noviziato), iniziavano
il periodo di probazione prima della solenne vestizione. In sostanza, erano le
decisioni familiari a sancire la durata degli studi e 'esito®.

Letad minima di 7 anni, richiesta per 'ammissione in educandato, era stata

parte solamente, che spetta alle Monache del Ven. Monastero di SantAndrea della citta di Arpino Secondo
i loro particolari Statuti, e consuetudini Divisa in due parti..., Stamperia del Capponi, Roma 1774.
% Cfr. ASDS, Atti per luogo, Arpino, B. 33, fasc. 1, Educande: Vittoria Castrucci, 1832-1833; ASV,
Congregazione dei Vescovi e Regolari, Positiones Monialium, Gennaio 1832, Sora, Vittoria Castrucci;
e ivi, Marzo 1833, Sora, Vittoria Castrucci.

24 ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande: Atto del cardinale Carlo Odescalchi, 13 febbraio 1833.

5 Cfr. G. Rocca, Educandati in Italia, in Per carita e per giustizia. Il contributo degli istituti religiosi
alla costruzione del welfare italiano, a cura della Fondazione «<Emanuela Zancan», Fondazione Zancan,
Padova 2011, pp. 61-73, in particolare a p. 62: «le educande uscivano quando lo decidevano i loro
genitori (magari perché avevano deciso di far sposare la figlia), non quando avevano concluso il cur-
ricolo dei loro studi».

63



I. PALOMBO

stabilita allo scopo di scongiurare i casi in cui le bambine fossero introdotte
prima in convento (a un’eta, appunto, troppo tenera) e venissero cosi pil fa-
cilmente plagiate a farsi monache, sottostando in tal modo tanto alla volonta
delle famiglie — che appunto, in base alle proprie esigenze, ne stabilivano
Iesclusione o meno dal mercato matrimoniale — tanto agli intenti delle comu-
nita claustrali — sempre in cerca di nuove adepte e ancor pili in un momento
storico caratterizzato dal graduale ma costante calo delle vocazioni®.

Le eccezioni, per quanto rare (almeno quelle attestate), non mancavano:
bimbe di eta inferiore ai 7 anni venivano normalmente ammesse con la debita
licenza della Congregazione dei vescovi e regolari. Rosalinda Carrocci, per
esempio, entro nell’educandato di Pontecorvo all’eta di 4 anni nel 1886; ma a
questo, vanno aggiunti altri precedenti casi di “putte” ammesse nell’istituto al-
Peta di 5 anni, di cui perd sono rimaste scarse testimonianze®’. Nel monastero
di Arpino, invece, furono accolte come educande, all’eta di 6 anni: Giulia Ma-
rini, nel 1841; Elodia Mariani, nel 1843, per giunta in soprannumero; e Cri-
stina Tocci, nel 1856%.

Non necessariamente si trattava di rendere queste bimbe avvezze, quanto
prima possibile, a una futura vita claustrale ma, a prescindere da quello che
sarebbero diventate da grandi (mogli e madri oppure suore, senza altre alter-
native), la questione era provvederle comunque di un’educazione adeguata: in-
nanzitutto, era indispensabile renderle consapevoli della fragilita del proprio
sesso e dell'importanza di salvaguardare la propria reputazione, istruendole alla
docilita e alla compostezza non solo negli atteggiamenti, bensi nel modo di
vestire e di adornarsi; inoltre, era essenziale addestrarle nei cosiddetti “esercizi
donneschi”, quali il ricamo, il cucito, I'arte culinaria e i lavori domestici. Que-
sto, come ¢ noto, era il sapere impartito alle donne, il solo di cui si riteneva
avessero bisogno, ancora in pieno Ottocento.

Secondo la regola delle benedettine di S. Andrea Apostolo, le fanciulle, oltre
a tutto quanto confaceva al loro stato, dovevano anche imparare «a ben leg-
gere»: cio era dovuto al fatto che, se avessero preso il velo — come per lo pit si
auspicava — avrebbero dovuto essere in grado di comprendere e utilizzare i libri
sacri. Quasi certamente, perd, non si insegnava loro a scrivere: una perizia che

26 Cfr. ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande: Atto del cardinale Carlo Odescalchi, 13 febbraio
1833. In proposito, si veda anche G. Zarri, Recinti, cit., p. 174: «Per evitare che le “putte” venissero
inviate in convento ancora infanti o vi fossero lasciate oltre il termine in cui una “zitella” poteva ac-
quisire una propria collocazione sociale, si determin la fascia d’etd secondo cui una giovane era le-
gittimamente considerata “putta per educazione”, cio¢ dal settimo al diciottesimo anno».

2 Cfr. Sdoja, Pons-curvus, cit., pp. 257-258. Lo storico locale segnala come «alcune, con licenza,
erano accettate perfino a 5 anni», senza perd premurarsi di esplicitare i casi in questione, che egli si-
curamente aveva avuto modo di rilevare dal «Libro delle memorie» del monastero. Il caso di Rosa-
linda Carrocci, invece, ¢ riportato in quanto si trattd dell’'ultima educanda a entrare nellisticuto
pontecorvese, prima che venisse chiuso nel 1907.

2 Cfr. ASDS, Atti per luogo, Arpino, B. 33, fasc. 1, Educande: Elodia Mariani, 1843; ASV, Congre-
gazione dei Vescovi e Regolari, Positiones Monialium, Giugno 1841, Sora, Giulia Marini; e ivi, Di-
cembre 1856, Sora, Cristina Tocci.
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rientrava tra i requisiti fondamentali di una monaca, ma che veniva impartita
solamente alle giovani del noviziato®.
Mentre le benedettine di S. Maria della Ripa ricordavano che:

¢ sempre stato in uso in questo Venerabile Monastero di tenere in edu-
cazione delle fanciulle appartenenti alle primarie famiglie della citta. 11
motivo perché si sono tenute e si tengono tuttora ¢ per dar loro una
educazione cristiana, e per avvezzarle gradatamente alla vita monacale,
affinché volendo esse abbracciare lo stato Religioso, ne conoscano piu
da vicino le obbligazioni, e si dispongano con piacere ad addossarsene
il peso™®.

Gli edifici monastici dovevano essere dotati di uno spazio apposito per le edu-
cande, separato da quello abitato dalle altre religiose, ma pur sempre compreso
entro le mura claustrali: in questo spazio le piccole allieve dimoravano sotto la di-
rezione della maestra e della sua aiutante o sotto-maestra, seguivano le lezioni e
dormivano rigorosamente da sole’. Dalla visita pastorale del 1769, si evince che
a S. Andrea Apostolo «il luogo per le Educande» era al terzo piano dell’edificio®.

A S. Chiara (come risulta da una pianta del fabbricato e dalla relazione di
una visita, entrambe realizzate a fine Ottocento) gli alloggi delle educande
erano al secondo piano e affacciavano sul giardino®. In precedenza, pero, tali
alloggi dovevano essere collocati altrove: in occasione della visita pastorale del
1802, si rilevo infatti che si trovavano «in un sito senz’aria, e per conseguenza
nocivo alla sanita delle ragazze», per cui si dispose al pil presto il trasferimento
in un luogo pitt consono™.

A S. Maria della Ripa, invece, era stato adibito a educandato un edificio iso-
lato, ma vicino al nuovo complesso claustrale che fu costruito nel XVIII secolo,
in seguito a cedimenti strutturali dell’antico monastero®. Al primo piano del-
Iedificio si trovava il refettorio e cid evidentemente stava a significare che erano
le benedettine a lasciare la propria dimora per raggiungere la mensa comune,
mentre era preferibile che fossero le educande a restare confinate nello stabile ad
esse deputato. Molto probabilmente, alle alunne era consentito uscire unicamente
per raggiungere 'annessa chiesa, allo scopo di assistere alle funzioni religiose.

2 ASDS, Atti per luogo, Arpino, B. 32, fasc. 1: Regola del padre San Benedetto.

30 1vi, Vescovi, Mons. Paolo De Niquesa, B. 10, fasc. 3, Corrispondenza: Lettera della badessa Bene-
detta Lucernari e della priora Maria Teresa Bergamaschi, 6 gennaio 1873.

31 ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande: Atto del cardinale Carlo Odescalchi, 13 febbraio 1833.
32 ASDS, Visite pastorali, R. 38: Costrittura del Monistero di S. Andrea, 1769.

3 Tvi, R. 64: «Relazione e risposte alle domande formolate nelle istruzioni per la Santa Visita», 28
febbraio 1874. La pianta, realizzata nel 1896 dall'ingegnere Montella, ¢ conservata presso I’Archivio
storico del comune di Sora e se ne riporta una copia in Archivio del monastero di Santa Chiara, a
cura di Coppola, cit., pp. 30-31.

3 ASDS, Visite pastorali, R. 49: visita al monastero di S. Chiara del 7 giugno 1802.

3 Cfr. Sdoja, Pons-curvus, cit., p. 251; e Fusconi, Pontecorvo, cit., p. 412.
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Ma come vivevano queste bambine all'interno dei monasteri? In pratica,
erano del tutto assimilate a delle piccole monache e dovevano quindi sottostare
anch’esse alle leggi della stretta clausura, con tutto quello che emotivamente
poteva comportare il trascorrere un’infanzia rinchiuse, sottomesse a una rigida
disciplina e lontane dalla propria famiglia, che invero potevano rivedere di
rado e sempre e solo attraverso le grate.

Come ribadito nel sinodo diocesano del 1828, Sessio 111, Capur V11, De
Sanctimonialibus, solamente ai congiunti di primo o secondo grado, con I'au-
torizzazione delle autorita ecclesiastiche, era permesso accedere ai parlatori dei
monasteri®. E, si badi bene, solo a tali spazi appositamente designati; in nessun
caso, per quanto grave, era consentito violare la clausura.

A §S. Chiara, il vescovo Montieri concesse alle educande e ai loro familiari
la possibilita di incontrarsi al parlatorio una volta al mese, ma sempre in pre-
senza della maestra o della sua aiutante”. Allo stesso modo, a S. Andrea Apo-
stolo la maestra o, in alternativa, una monaca ascoltatrice dovevano assistere
ai colloqui in parlatorio, senza specificare quante volte fosse possibile recarvisi,
ma rimarcando solamente come la durata di tali colloqui dovesse essere breve®®.
Cio si traduceva, evidentemente, nell'impossibilita di avere conversazioni libere
e franche e si pud facilmente immaginare il disagio delle ragazzine, frenate
dall’esternare i propri sentimenti ai genitori.

In linea di massima, alle educande non era permesso nemmeno ricevere let-
tere. Tuttavia, a S. Chiara si dava loro questa possibilita se esse stesse se ne ad-
dossavano il costo”; mentre a S. Andrea Apostolo I'eventuale posta doveva
essere attentamente ispezionata dalla maestra®. Restrizioni che, di fatto, sco-
raggiavano dall'intraprendere un carteggio e, soprattutto, dal rivelare troppo
nelle missive.

Le piccole allieve dovevano essere sorvegliate assiduamente, mai lasciate
sole. Se per qualche ragione lasciavano I'educandato per recarsi in un’altra parte
del monastero come, per esempio, a cercare sollievo nel giardino, dovevano es-
sere sempre scortate’!. Vengono in mente, allora, le parole di George Sand che,
nel raccontare la sua esperienza di educanda presso il convento delle agostiniane
inglesi a Parigi (dove sua nonna la spedi nel 1817, affinché ricevesse un’istru-
zione adeguata), scrisse: «cétait bien réellement la prison, mais la prison avec
un grand jardin et une nombreuse société»*.

3¢ ASDS, Sinodi diocesani, R. 4: Synodus Diaecesana Sorana ab Illustrissimo et Reverendissimo Domino
D. Andrea Lucibello... A. D. 1828, ex Typographia Angeli Coda, Neapolis 1829.

37 ASMC, Statuti e Regole, R. 4, c. 19.

3 ASDS, Visite pastorali, R. 50: «Stabilimenti per le Educande del Ven. Monastero di S. Andrea
emanati dall'Ill.mo, e R.mo Monsig.e D. Agostino Colajanni Vescovo di Sora, e confermati dal me-
desimo nella prima Visita fatta del d.o Monastero a 29 Novembre 1801».

3 ASMC, Statuti e Regole, R. 4, c. 19.

0 ASDS, Visite pastorali, R. 50.

1 ASMC, Statuti e Regole, R. 4, c. 19.

2 G. Sand, Histoire de ma vie, V1, La Simarre, Saint-Cyr_sur-Loire 1999, p. 115.
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Un motivo di conforto poteva derivare dall’essere mandata in monastero
insieme a una sorella: si ¢ gia visto come le prime educande accolte a S. Maria
della Ripa nel Cinquecento fossero proprio due sorelle di un nobile casato della
cittd (i Lucernari), ma anche da elenchi ottocenteschi delle comunita, sia di
Pontecorvo che di Sora e di Arpino, ¢ possibile riscontrare la presenza di piu
sorelle come una costante. In particolare, si segnala come nel 1802, a S. Chiara,
tra le educande vi fossero ben cinque discendenti della nobile famiglia Tron-
coni®.

Fino a quando rimanevano in attesa di conoscere il proprio destino, le so-
relle potevano contare 'una sull’altra; il momento, pero, in cui una di loro la-
sciava il convento per il matrimonio era plausibilmente molto duro per quella
che vi restava a farsi monaca. E quanto forse sperimentd Angela Perigli, entrata
nel monastero di Sora come educanda nel 1843 insieme alla sorella Luisa, per
ritrovarsi poi da sola, giusto sei anni dopo, tra le novizie. In religione, Angela
avrebbe assunto il nome di Maria Benedetta e avrebbe almeno trovato ad ac-
coglierla, tra le consorelle, una zia paterna: suor Maria Gabriele Perigli*

Un altro motivo di consolazione era appunto rappresentato dal fatto di
avere parenti all'interno della comunita monastica: queste bambine venivano
infatti inviate in conventi di retaggio delle proprie famiglie, dove spesso trova-
vano gia qualche zia monaca. E la ragione per cui, ad esempio, nel 1848, Raf-
facle Gioia desiderava inviare a S. Andrea Apostolo le sue due figlie orfane di
madre, Giuseppa e Giovanna, malgrado la loro tenera eta di 4 e 5 anni: come
egli stesso scriveva, «ritrovandosi [nel monastero] de’ parenti della defunta,
possano esse ricevere qualche sguardo di pieta e aiuto»®.

Tuttavia, i regolamenti proibivano o comunque limitavano i contatti tra le
educande e le altre religiose, sia perché queste ultime avrebbero rischiato di es-
sere distratte dalla perfetta osservanza della vita claustrale, sia perché le bimbe
avrebbero potuto subire eccessive pressioni da parte delle loro congiunte ad
abbracciare la medesima vita®. E pur vero che avevano modo di vedersi quo-
tidianamente sia in refettorio che in chiesa ma, in entrambi i luoghi, dovevano
mantenersi rigorosamente le distanze e il silenzio.

A'S. Chiara si concedeva alle monache la facolta di comunicare con le pro-
prie nipoti educande una volta alla settimana, previo permesso della badessa®’.

4 §j trattava di: Paola, Angela, Restituta, Antonia e Carmela Tronconi. Cfr. ASDS, Visite pastorali,
R. 49: (Nota di tutte le Rev. Monache Professe, Converse, ed Educande Esistenti nel Ven. Monistero
di S.a Chiara di Sora», 7 giugno 1802.

4“4 ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande: Luisa e Angela Perigli, 1843; e ivi, fasc. 4, Novizie:
Angelina Perigli, 1849.

© ASDS, Atti per luogo, Arpino, B. 33, fasc. 3, Varie: Supplica di Raffaele Gioia alle benedettine di
S. Andrea Apostolo, 1848. Il capitolo si pronuncid contrariamente all'ingresso delle due sorelline
«in forza della Regola professata» e, soprattutto, per via di alcuni dubbi sulla loro condotta.

4 Sulla questione, si veda in particolare Lo spazio del silenzio. Monacazioni forzate, clausura e proposte
di vita religiosa femminile nell'eti moderna, a cura di G. Paolin, Biblioteca del' Tmmagine, Pordenone
1996, pp. 25-33.

7 ASMC, Statuti e Regole, R. 4, c. 19.
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A'S. Andrea Apostolo, invece, esclusivamente nei casi di estrema necessita o
di malattia e con il consenso della superiora era possibile alle religiose prestare
aiuto alle loro nipoti educande; altrimenti, di tutto quanto potessero avere bi-
sogno le ragazzine, doveva incaricarsene la maestra e si raccomandava che le
«altre Monache nulla se ne intrighino»*.

Dietro le normative emesse dalle autorita ecclesiastiche, ¢ possibile scorgere
quei comportamenti che si cercava di correggere e che invece rappresentavano
la normalita: in effetti, tra le mura claustra%i, si tendeva naturalmente a man-
tenere intatti quei legami di sangue che la vita contemplativa esigeva piuttosto
che venissero, se non annullati, almeno allentati; legami che per6 garantivano
affetto e solidarieta reciproci, aiutando a sopportare meglio la reclusione in
convento tanto per le monache quanto per le piccole allieve.

Cosi il vescovo Montieri, nel 1855, si trovava a dover raccomandare alle ci-
sterciensi di Sora di non fare «provviste» per le loro nipoti educande né di im-
provvisarsi ambasciatrici, dando notizie delle ragazzine alla famiglia e
viceversa®’. Evidentemente, se alle educande non era permesso tenere cibarie
presso di sé, né prenderne dalla mensa o dalla cucina (neppure se si trattava di
avanzi), allora erano le zie monache che fornivano loro qualcosa in pitt da man-
giare al di fuori degli orari stabiliti dei pasti; e se in parlatorio la presenza della
maestra o delle ascoltatrici inibiva la liberta di esprimersi tanto delle fanciulle
quanto dei loro familiari, né era possibile uno scambio epistolare tra loro, erano
ancora le zie monache a cercare di aggirare gli ostacoli facendo esse stesse da
tramiti, per informare i genitori sullo stato d’animo delle figlie e sui loro reali
bisogni.

Questi modi di agire, in fin dei conti, non erano che atti di premura verso
le ragazzine da parte delle loro parenti religiose. Cid nonostante, erano giudicati
come violazioni delle norme da parte delle autorita ecclesiastiche che ne veni-
vano al corrente e che erano tenute, di conseguenza, a mettere in atto degli in-
terventi correttivi.

A S. Andrea Apostolo vi era maggiore rigidita al riguardo: le educande che
non osservavano le normative e che menavano una condotta giudicata inop-
portuna andavano punite e perfino espulse, nel caso in cui perseverassero in
tali comportamenti®®. Secondo la regola, 'entita del castigo andava commen-
surata alla gravita della colpa, per cui si cominciava dai semplici ammonimenti
e dai pubblici rimproveri, passando attraverso varie forme di esclusione della
rea dalla mensa o dalle altre attivitd con le compagne, fino ad arrivare alle pene
corporali e alla reclusione nel carcere del monastero®'.

Tanta severita era dettata da un’opinione diffusa, che le parole del vescovo
Agostino Colaianni esprimono molto chiaramente: si riteneva che la donna

8 ASDS, Visite pastorali, R. 50.

¥ ASMC, Statuti e Regole, R. 4, c. 19.

30 ASDS, Visite pastorali, R. 50.

St Ivi, Atti per luogo, Arpino, B. 32, fasc. 1.
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non fosse affatto propensa alla «diligenza, che basti per mantenerla nel buon
Cammino», a causa della naturale debolezza del proprio sesso; percio, il prelato
raccomandava che si vigilasse molto attentamente sull’educazione delle fan-
ciulle «onde ne abbiano da Chiostri ad uscire Oneste, e Sante Donne pel Se-
colo, ovvero osservanti, ed illibate Religiose da rimanere ne’ Chiostri»*.

Non doveva essere affatto facile, per delle bambine, sottostare a certe puni-
zioni, anche le piu lievi, soprattutto perché erano cagionate da atteggiamenti
che, in fondo, avrebbero potuto essere comprensibili (come, ad esempio, 'aver
preso del cibo avanzato in mensa, morse dalla fame). I caratteri pil ostinati fi-
nivano senz'altro con I'essere i pitt vessati. Del resto il risultato finale, cui questo
tipo di educazione pitt di ogni altra cosa mirava, era piegare le volonta e for-
mare delle future donne docili e sottomesse.

A ragion veduta, la scrittrice Agatha Christie affermava che una delle piu
grandi fortune che potesse capitare a una persona nella propria vita fosse quella
di trascorrere un’infanzia felice’; una fortuna che diflicilmente riguardava le
bambine destinate ai chiostri o che comunque le abbandonava sulle soglie di
questi.

A Ottocento inoltrato, 'educandato — anzi, 'intero universo monastico —
continuava a presentarsi come un mondo perfettamente cristallizzato, salda-
mente ancorato a usi e costumi del passato, dal sentore chiaramente andro-
centrico’®. Eppure le soppressioni post-unitarie riuscirono a mandare quel
mondo in gran parte in frantumi: le cosiddette “leggi eversive” degli anni 1866-
67 — pitt drastiche di quelle emanate dal governo napoleonico — tolsero il ri-
conoscimento legale a tutte le comunita claustrali della penisola, requisendone
i beni a favore del demanio e non lasciando loro che esigue possibilita di so-
pravvivenza®.

Per un certo lasso di tempo, gli educandati continuarono clandestinamente
a funzionare e, per giunta, con il consueto rigore. Nel 1879, ad esempio, le
benedettine di Arpino non accettarono Vincenza Roccatani come educanda:
nel verbale si dice solamente che non si era raggiunta «unanimita di voti» da
parte delle monache riunite in assemblea capitolare, senza fornire ulteriori chia-
rimenti, ma ¢ molto probabile che la ragazza non soddisfacesse qualcuno dei

52 Ivi, Visite pastorali, R. 50.

>3 Laffermazione costituisce I'incipit dell’autobiografia della scrittrice: A. Christie, La mia vita,
Mondadori, Milano 2013.

> 1l monastero costituisce «un terreno particolare, capace di favorire la “contemporaneita del non
contemporaneo’, 'accadere, ciog¢, di fenomeni che complessivamente si ritengono di per sé esauriti
[...] un nucleo conservativo, nel quale si serbavano attitudini, costumi e tradizioni che altrove ave-
vano raggiunto il loro culmine un secolo prima»: A. Burkardt, «// Convento stregato». Il caso di Maria
Renata Singer alla luce delle recenti indagini storiografiche, in Auflelirung cattolica ed eta delle riforme.
Giovanni Battista Graser nella cultura europea del Settecento, a cura di S. Luzzi, Accademia roveretana
degli Agiati, Rovereto 2004, pp. 111-131.

5 Cfr. I. M. Laracca, 1 patrimonio degli ordini religiosi in Italia. Soppressione e incameramento dei
loro beni (1848-1873), Zampetti, Roma 1936; C. La Rosa, Le leggi eversive del 1866, «Politica Do-
mani», 81/82, 2008.
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requisiti richiesti dai regolamenti®. Lepisodio dimostra come, nonostante la
situazione di grave difficolta che stavano attraversando, le religiose non adot-
tarono affatto atteggiamenti piu lassisti.

Comunque, non doveva essere particolarmente difficile eludere le leggi e
ricevere educande in monastero o, quantomeno, impedire che ne venissero
espulse per ordine delle autorita governative e cid proprio grazie ai legami di
parentela. A S. Maria della Ripa, infatti, un ispettore scolastico non fu in grado
di prendere provvedimento alcuno contro le benedettine, le quali avevano po-
tuto dimostrare come le ragazzine dimoranti nel chiostro fossero semplice-
mente le nipoti di alcune monache e asserire che venivano ospitate per ragioni
di pura caritd”.

Tuttavia, per le condizioni di indigenza cui furono ridotte con la spoliazione
dei propri beni e per il mancato ricambio generazionale, le comunita mona-
stiche della diocesi si avviarono inesorabilmente verso I'estinzione. Con la sola
eccezione di Arpino, grazie alla piti giovane eta e all'intraprendenza dei propri
membri i quali, esattamente come durante il decennio francese, non smisero
di accogliere nuove postulanti e di effettuare nuove vestizioni in segreto e, in-
fine, riuscirono anche a riacquistare all’asta I'edificio claustrale, tornando ad
esserne legittimi proprietari’®.

A Sora, pur consentendo alle poche cistercensi superstiti di continuare a
dimorare in un’ala del loro ex monastero, il comune dispose che I'immobile
fosse ceduto alla congregazione delle suore della carita, per adibirlo ad asilo e
a scuola elementare®. Allo stesso modo, a Pontecorvo si penso di far traslocare
la congregazione delle figlie del sacro cuore, con il proprio orfanotrofio e la
propria scuola, nell’ex convento di S. Maria della Ripa, in cui non era rimasta
che qualche benedettina ormai anziana®.

Le nuove congregazioni finivano cosi per prendere anche materialmente il
posto degli antichi cenobi, ma assicuravano in tal modo continuita a istituti
storici cittadini e alla loro secolare funzione di poli educativi.

> ASDS, Atti per luogo, Arpino, B. 33, fasc. 1, Educande: Vincenza Roccatani, 1878.

57 Ivi, Vescovi, Ignazio Persico, B. 11, fasc. 1.2: Lettera del canonico Bergamaschi al vescovo Persico,
6 giugno 1879.

% Cfr. Ippoliti, I/ Monastero delle Benedettine, cit., pp. 85-92.

7 Cfr. ASCS, Beni comunali, catasto, mutui, B. 13, fasc. 4: Delibera comunale, 14 Ottobre 1899; e
ivi, Lavori pubblici, B. 154: «Progetto di Adattamento ad uso di edificio scolastico dell’ex monastero
di Santa Chiara. Relazione, Disegni, Computo metrico e stima dei lavori, Capitolato d’appalto»,
1899.

€ ASDS, Vescovi, Ignazio Persico, B. 11, fasc. 1.2: Lettere del canonico Bergamaschi al vescovo Per-
sico, 27 marzo — 16 maggio 1882. Lauspicato trasloco non sarebbe pilt avvenuto: la superiora ge-
nerale delle figlie del sacro cuore non accolse la proposta, a causa — sembra — della spesa eccessiva
che sarebbe stata necessaria per adeguare il monastero.
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3. Le congregazioni ottocentesche: un nuovo modello pedagogico?

Sebbene mantenessero ancora un'importanza fondamentale, i monasteri,
nel corso del XIX secolo, dovettero subire la concorrenza di nuovi istituti®'.
Come nota Alessandra Bartolomei Romagnoli,

«Si tratta di organismi spesso di piccole dimensioni e a carattere locale (dio-
cesano e cittadino), con prevalente indirizzo attivo, che specializzano le proprie
molteplici attivitd assistenziali anche in rapporto alle esigenze del territorio»®2.

Proprio tali caratteristiche, di evidente utilita pubblica, ne avrebbero de-
terminato I'affermazione e una diffusione sempre pitt ampia. A cid concorse
anche il fatto di poter contare sull’ampio appoggio del clero, il quale se ne servi
come strumenti di “ricristianizzazione” della societa®.

Di tutti i vescovi succedutisi al governo della diocesi di Sora, Aquino e Pon-
tecorvo durante I'Ottocento, Giuseppe Montieri fu senz’altro il principale fautore
di queste comunita religiose non claustrali: come egli stesso scriveva al nunzio
apostolico nel 1839, le suore di vita attiva, grazie al loro fondamentale operato
non solo nell'ambito dell’istruzione infantile, ma anche in quello dell’assistenza
sociale, potevano cooperare in modo determinante a risollevare una realta «im-
bruttita» e degradata come quella che il prelato diceva di trovarsi sotto gli occhi®.

Tra le prime e pitt importanti congregazioni, che Montieri interpello affin-
ché aprissero nuove case sul territorio di sua giurisdizione, vi fu quella delle
adoratrici del preziosissimo sangue. Fondata da Maria De Mattias nel 1834 ad
Acuto (nella vicina diocesi di Anagni), questa congregazione aveva come scopo

61 Zarri, Recinti, cit., p. 199. Sulle nuove fondazioni ottocentesche, si vedano in particolare gli studi
di: C. Langlois, P. Wagret Structures religieuses et célibat féminin au XIXe siécle, Centre d’histoire du
catholicisme, Lione 1971; C. Langlois, Le catholicisme au féminin. Les congrégations francaises a su-
périeure générale au XIXe siécle, Cerf, Parigi 1984; G. Rocca, Le nuove fbnﬁizz’am’ religiose femminili
in Italia dal 1800 al 1860, in Problemi di storia della Chiesa dalla Restaurazione all’Unita d’ltalia, a
cura dell’Associazione Italiana dei professori di Storia della Chiesa, Dehoniane, Napoli 1985, pp.
107-176; C. Clear, Nuns in 19th Century Ireland, Gill and Macmillan, Dublino 1987; Y. Turin,
Femmes et religieuses au XIXe sciécle. Le Féminisme «en religion», Nouvelle Cité, Parigi 1989; G. Rocca,
Donne religiose. Contributo a una storia della condizione femminile in Italia nei secoli XIX — XX, Citta
Nuova, Roma 1993; e M. Cafliero, Dall'esplosione mistica all apostolato sociale (1650-1850), in Donne
e fede. Santita e vita religiosa in Italia, a cura di L. Scaraflia, G. Zarri, Laterza, Roma-Bari 1994, pp.
327-373.

©2 A. Bartolomei Romagnoli, «Compagna affettuosa, educatrice saggia e profonda, regina del focolare».
Linsegnamento della Chiesa catrolica sulla donna da papa Leone XIII a papa Pio XII, in La donna: me-
moria e attualita. 1. Donna e religioni cristiane, a cura di L. Borriello, E. Caruana, M. R. del Genio,
M. Tiraboschi, Libreria Editrice Vaticana, Citta del Vaticano 2002, pp. 11-97. La citazione ¢ a p.
56.

 Sulla questione, si vedano in particolare: M. Caffiero, Un santo per le donne. Benedetto Giuseppe
Labre e la femminilizzazione del cattolicesimo tra Settecento e Ottocento, <Memoria. Rivista di storia
delle donne», 30, III, 1990, pp. 89-106; ¢ G. M. Vian, Papi e santi fra rivoluzione francese ¢ primo
dopoguerra. Per una storia delle canonizzazioni tra Pio VII ¢ Benedetto XV (1800 — 1922), «Cristiane-
simo nella storia», 18, III, 1997, pp. 579-606. Secondo Vian, vi sarebbe stato un «disegno preciso
dei vertici romani», volto a contrastare una «modernita avvertita come diversa e ostile».

54 ASV, Archivio della Nunziatura Apostolica di Napoli, Scat. 77: «Il vescovo dimostra la necessita di
case religiose nella sua diocesi», 28 novembre 1839.
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precipuo I'educazione morale e religiosa delle fanciulle e installo le proprie case
preferibilmente nei piccoli paesi, andando cosi a supplire alla mancanza di isti-
tuti educativi nelle zone rurali. La prima casa della diocesi fu infatti aperta a
Morino, nel 1841. A questa, seguirono le case di: San Donato Val Comino,
nel 1852; Balsorano, nel 1857; Casalvieri, Picinisco e Civitella Roveto, nel
1860; e, infine, Alvito e Santopadre, nel 1866%.

Come Maria De Mattias, anche Teresa Verzeri diede vita, nel 1831 a Ber-
gamo, a una congregazione intitolata al sacro cuore di Gesu e si occupd per-
sonalmente dell'insediamento di diverse case in tutta la penisola, tra le quali
quella di Arpino, nel 1852, dove si attendeva all'insegnamento delle fanciulle
e, dal 1872, grazie al lascito di un benefattore, si accoglievano bambine povere
e orfane. Nel 1875, un nuovo lascito permise di aprire un brefotrofio anche a
Pontecorvo®. Le figlie del sacro cuore andavano cosi ad afhiancarsi alle bene-
dettine nelle medesime realta cittadine, ma il servizio offerto dalle nuove arri-
vate si distingueva perché era rivolto alle fasce sociali pit deboli.

Nel 1842, a Pontecorvo, erano giunte pure le suore di s. Luigi Gonzaga
(dette “luigine”), fondate dal canonico Luigi Locatelli di Terracina, in diocesi
di Gaeta. Le luigine aprirono una scuola pubblica per le ragazze nei locali del-
P'antico palazzo vescovile®’: il gonfaloniere di Pontecorvo si era infatti lamen-
tato con il vescovo Montieri della «<mancanza d’educazione pit specialmente
del sesso femminile» e aveva sostenuto il progetto del presule di istituire un
conservatorio in citta, al fine di migliorare la condotta delle pontecorvesi®.

Dalle parole delle autorita, sembra quasi di capire che 'educandato delle
benedettine non fosse pit attivo gia prima della meta del secolo. Sappiamo
che in realta non era cosi e 'apparente dimenticanza nei riguardi di un’istitu-
zione storica della citta celava probabilmente solo I'intento di occuparsi di que-
gli strati della popolazione che non potevano permettersi di mandare le loro
figlie a S. Maria della Ripa e pagare la retta annuale richiesta.

& Cfr. Ivi, Congregazione del Concilio, Relationes Diocecesium, B. 67b, Aquino-Sora-Pontecorvo: re-
lazioni del vescovo Giuseppe Montieri del 29 aprile 1855, 26 luglio 1858 e 11 marzo 1861; M.
lommetti, Adoratrici del Sangue di Cristo, in DIP, I, Paoline, Roma 1974, coll. 115-118; M. Paniccia,
La spiritualita e lopera di Maria De Mattias. Le origini e gli sviluppi della comunita di Acuro, Tip. Po-
liglotta, Roma 1983; A. Di Spirito, L. Coluzzi, Santa Maria De Mattias. Lettere, 1. Detti, Roma
2005; e G. Musolino, Storia religiosa di Civitella, Tip. A. Corsi, Sora 20006, in particolare le pp. 205-
210.

¢ Cfr. ASDS, Visite ad Limina Apostolorum, B. 1, fasc. 5: relazione del vescovo Paolo De Niquesa,
24 novembre 1875; L. Ippoliti, Cenni storici intorno all Istituto delle Figlie del S. Cuore sito nel rione
“Civita” in Arpino, Soc. Tip. A. Macioce & Pisani, Isola del Liri 1933; ¢ P. Calliari, D. T. Donadoni,
Figlie del Sacro Cuore di Gesit, in DID, 111, Paoline, Roma 1976, coll. 1681-1683.

¢ La notizia ¢ riportata dallo stesso vescovo Montieri nella sua relazione del 1842. Cfr. ASDS, Visite
ad Limina Apostolorum, B. 1, fasc. 4; e ASV, Congregazione del Concilio, Relationes Diocecesium, B.
67b, Aquino-Sora-Pontecorvo. Le luigine di cui qui si parla non vanno confuse con le omonime
oblate, di cui era stato promotore Giovanni Battista Rubino nel 1815 e alle quali forse il canonico
Locatelli si ispiro.

8 ASDS, Atti per luogo, Pontecorvo, B. 97, fasc. 1/d, Corrispondenza: Lettera del gonfaloniere di
Pontecorvo al vescovo Giuseppe Montieri, 5 ottobre 1840.
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La presenza delle luigine ¢ attestata a Pontecorvo fino al 1847%; in seguito,
il loro istituto ando quasi certamente incontro all’estinzione, per la morte del
fondatore e per non aver ottenuto I'approvazione pontificia. Pertanto, anche
la comunita di luigine installatasi nel 1842 a S. Donato Val Comino venne so-
stituita, nel 1852, da quella delle adoratrici del preziosissimo sangue’.

Ad aprire una nuova scuola femminile a Pontecorvo, nel 1854, giunsero
invece le suore del Montecalvario (dette “brignoline” dal nome del loro pro-
tettore, Emanuele Brignole), delle quali era stata iniziatrice Virginia Centu-
rione Bracelli nel 1631 a Genova: unica congregazione religiosa di Ancien
Régime a insediarsi in questo periodo nella diocesi’".

Accogliendo l'invito del vescovo Montieri, si stabilirono a Sora pure le figlie
delle sacre stimmate di s. Francesco (popolarmente note come “stimmatine”), le
quali erano nate a Firenze nel 1846 ed erano votate particolarmente all'educazione
dell'infanzia. La loro stessa fondatrice, Anna Maria Fiorelli Lapini, si occupo del-
l'istituzione di un orfanotrofio in citta nel 1858 e, poco tempo dopo, di un asilo”.

Si deve invece al canonico Tommaso Lanna, ispettore delle scuole del di-
stretto di Sora, la venuta nella diocesi delle suore della carita. Nate nel 1799 a
Besancon, in Francia, per opera di Giovanna Antida Thouret (che si ispiro alla
seicentesca societa delle figlie della carita, di cui ella stessa fece parte fino al
1793), queste religiose aprirono asili e scuole femminili: a Sora, nel 1844; ad
Arpino, nel 1846; a Roccasecca e ad Isola del Liri, nel 185373,

Sembra trovare conferma, dunque, lo schema avanzato da Maria Luisa Tre-
biliani, stando al quale, nel corso del XIX secolo, prevalse inizialmente I'istru-
zione aristocratica in convento o in casa; mentre, soprattutto verso la meta del
secolo, si prese coscienza del problema dellistruzione per le figlie del popolo
e, di conseguenza, si assistette alla nascita (ma anche alla rinascita) di congre-
gazioni religiose dedite all’educazione delle fanciulle povere’.

& ASV, Congregazione dei vescovi e regolari, Positiones Monialium, Settembre 1846, Pontecorvo: «Le
Religiose di S. Luigi»; ivi, Dicembre 1846, Pontecorvo: «Le Religiose di S. Luigi»; e ivi, Maggio
1847, Pontecorvo: «Monache di S. Luigi».

7 Paniccia, La spiritualita e l'opera di Maria De Mattias, cit., p. 221.

"' ASDS, Visite ad Limina Apostolorum, B. 1, fasc. 5: relazione del vescovo Paolo De Niquesa, 24
novembre 1875; ivi, fasc. 6: relazione del vescovo Ignazio Persico, 31 maggio 1885; ivi, B. 1, fasc.
7: relazione del vescovo Raffaele Sirolli, 13 novembre 1894. Cft. inoltre: G. Rocca, Figlie di Nostra
Signora al Monte Calvario, Suore di, in DID, VI, Paoline, Roma 1976, coll. 1654-1656.

72 ASV, Congregazione del Concilio, Relationes Diocecesium, B. 67b, Aquino-Sora-Pontecorvo: rela-
zione del vescovo Giuseppe Montieri, 26 luglio 1858. Cfr. inoltre G. Rocca, Povere Figlie delle Sacre
Stimmate di S. Francesco, in DIP, VII, Paoline, Roma 1983, coll. 207-208.

7 Cfr. M. C. Rogati, Carita sotto la protezione di S. Vincenzo De’ Paoli (S. Giovanna Antida Thouret),
Suore di, in DIP, 11, Paoline, Roma 1975, coll. 352-354; Suore di S. Giovanna Antida. 150 anni di
presenza a Sora (1844-1994), a cura delle Suore della Caritd di Sora, Istituto di Carita S. Giovanna
Antida, Sora 1994; P. Arosio, R. Sani, Sulle orme di Vincenzo de’ Paoli: Jeanne-Antide Thouret e le
Suore della Carita dalla Francia rivoluzionaria alla Napoli della Restaurazione (1765-1826), Vita e
Pensiero, Milano 2001; e A. Moccia, Assistenza, istruzione e carita a Napoli e in terra di lavoro, Edi-
zioni Universitarie Romane, Roma 2010.

74 Trebiliani, T casa e convento, cit., p. 102.
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Non mancavano, naturalmente, le iniziative individuali, purché potessero con-
tare sull'approvazione del clero locale. A Sora, ad esempio, con il sostegno del par-
roco di S. Silvestro, Luisa Lolli e sua madre Pasqua gestivano una scuola privata,
in cui le fanciulle venivano addestrate «in che concerne a religione, e lavorio don-
nesco»”. Mentre a Pescosolido ¢ attestata, dal 1847, l'esistenza di una scuola fem-
minile, in cui prestavano servizio come maestre Panfilia e Liberata Ciccolini e si
erano adottati dei regolamenti redatti dallo stesso vescovo Montieri’®.

Si ¢ pit volte rimarcato come, rispetto agli educandati monastici, i nuovi
istituti si fossero affermati proprio per il loro carattere non elitario, dal mo-
mento che accoglievano bambine di qualunque classe sociale. Lo studioso Emi-
lio Giorgi, in effetti, esalta le fondatrici ottocentesche come la De Mattias, per
aver rinnovato i sistemi educativi e abolito le discriminazioni, a differenza di
quanto avveniva nelle congregazioni seicentesche e settecentesche, nelle quali
vigeva ancora la distinzione tra le figlie di famiglie altolocate e le figlie del po-
polo, cui si riservavano scuole diverse””.

Nella realta, pero, le cose non stavano proprio in questi termini, anzi si con-
tinuavano a lasciare aperti dei canali privilegiati per le giovani della nobilta e
dell’alta borghesia, probabilmente nel tentativo di adattarsi a quelle che erano
le esigenze locali e di affermarsi in maniera pit stabile sul territorio.

A Morino, per esempio, rispondendo alle richieste delle famiglie piti im-
portanti del posto, le adoratrici del preziosissimo sangue ne avevano accolto le
figlie come educande presso la loro comunita. Il parroco del paese, don Felice
Finocchi, si prodigo per la costruzione di un nuovo convento, dove le suore
potessero dimorare insieme alle allieve, ma pretese che nella «scuola comune»,
aperta alle bimbe di ogni ceto, venissero inviate religiose diverse da quelle che
gia si occupavano delle bambine di origini altolocate, come se a queste ultime
si volesse offrire una sorta di esclusiva e si cercassero di evitare “contamina-
zioni””%.

Ad Alvito riscontriamo una situazione del tutto analoga, avendo le adora-
trici due scuole: una pubblica, a spese del comune, e una privata che — per
dirla con le medesime parole della presidente, suor Giacinta Palombi — era ri-
servata a «ragazze di famiglia agiate e signorile»; non vi erano commistioni e
differenti erano (anche in questo caso) le suore che insegnavano nell’'una o
nell’alera”.

7> Cfr. ASDS, Visite pastorali, R. 65: Atti della visita del vescovo Paolo De Niquesa a Sora, febbraio-
giugno 1874.

76 La notizia ¢ desunta da una lettera del parroco Giuseppe Piazzoli per il vescovo Montieri del 9
marzo 1847, che si conserva nell’archivio parrocchiale di Pescosolido ed ¢ fedelmente riportata da
Cicchinelli, La scuola primaria nella Diocesi, cit., pp. 39-40.

77 E. Giorgi, «Donne forti» tra il XVIII e il XIX sec. in Ciociaria. Da suor Claudia De Angelis l'origine
e lo sviluppo dei conservatori femminili, in Personaggi e vicende storiche dell Ottocento in Ciociaria, Atti
del convegno di Ferentino (25-26 novembre 1989), Abbazia di Casamari, Veroli 1990, pp. 25-33.
78 Paniccia, La spiritualita e l'opera di Maria De Mattias, cit., p. 126.

7 ASDS, Visite pastorali, R. 64: «Suore del Preziosissimo Sangue di Alvito», 1874.
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Anche a Picinisco, le adoratrici lavoravano come maestre nella scuola pri-
maria, sovvenzionata dal comune, e avevano accolto nella loro casa delle edu-
cande, le quali arrivarono a pagare una retta annuale di 200£, quantunque la
regola professata disponesse che la scuola fosse totalmente gratuita, anzi era
inammissibile — come lo stesso Giovanni Merlin scriveva a Maria De Mattias
nel 1856 — che si dovesse pagare per ricevere un’istruzione®. Con tutta evi-
denza, il principio veniva fatto valere unicamente per le scuole pubbliche, men-
tre si ritenne opportuno far pagare una quota per le scuole private, creando
un’entrata sicura sulla quale la comunita religiosa potesse contare.

Senzaltro, l'istituzione di scuole gratuite rivolte alle figlie del popolo costi-
tuiva una novitd importante nel panorama dell’istruzione femminile della dio-
cesi, ma si trattava di una forma di «caritd educatrice» — per dirla con Giorgio
Chiosso®! — che sostanzialmente non andava a minare 'ordine costituito, anzi
contribuiva per certi versi a mantenerlo in auge.

Le adoratrici del preziosissimo sangue non erano certamente 'unica con-
gregazione a conservare inalterate le divisioni di classe. Le suore della carita,
per esempio, pur rimarcando come il loro compito precipuo fosse «’istruzione
delle fanciulle di ogni condizione», gestivano sia a Sora che ad Arpino: un pen-
sionato esclusivo per le giovinette della nobiltd; pitt due scuole esterne e gra-
tuite, di cui una per le sole «civili donzelle» e I'altra per le bambine povere®.

Allo stesso modo, le figlie del sacro cuore di Arpino avevano due scuole:
una privata, a pagamento, riservata alle signorine dell’aristocrazia, e una pub-
blica, gratuita e aperta a tutte le fasce sociali. Inoltre, all’istituto arpinate lega-
rono da subito il proprio nome i Quadrini, una nobile famiglia della citta: era
stato proprio un sacerdote appartenente a questo casato, Michelangelo Qua-
drini, il principale promotore della fondazione e tra le prime novizie accolte
dalla neonata comunita religiosa vi fu proprio una giovane discendente dei
Quadrini, di nome Marianna®.

Il fatto che questa famiglia, che per secoli aveva inviato le proprie figlie a S.
Andrea Apostolo, avesse deciso di sostenere la congregazione delle figlie del
sacro cuore non era semplicemente un segno di apertura o di lungimiranza
verso i cambiamenti in atto nella religiosita femminile del tempo, quanto la
risposta immediata a un contenzioso di natura economica, che aveva visto le
benedettine opposte a Luigi Quadrini, (all’epoca procuratore del monastero)

80 Cfr. ivi: «Suore del Preziosissimo Sangue di Picinisco», 1874; e Paniccia, La spiritualiti e l'opera
di Maria De Mattias, cit., p. 292 (la lettera del Merlin ¢ citata nella nota 23). All’epoca della visita
risultavano esservi tre educande: Antonietta e Maddalena Battista, rispettivamente di 8 e 10 anni, e
Marietta Curtis di 15 anni.

81 G. Chiosso, Carita educatrice e istruzione in Piemonte. Aristocratici, filantropi e preti di fronte al-
l'educazione del popolo nel primo ‘800, Societa Editrice Internazionale, Torino 2007.

82 Cfr. ASCA, Sezione preunitaria, Incarti originali, B. 69, fasc. 685, Suore della Carita: «Notizie re-
lative al’Educandato delle Suore della Carita», 23 Aprile 1853; ASDS, Visite pastorali, R. 63: dstituto
delle Suore della Carita», 1874; e Moccia, Assistenza, istruzione e carita, p. 45.

8 Cfr. Ippoliti, Cenni storici intorno all'Istituto, cit., in particolare le pp. 19, 26 e 31.
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e allo stesso Michelangelo Quadrini. La vicenda fini per compromettere i rap-
porti tra le monache e il casato arpinate e concorse probabilmente alla forma-
zione della nuova alleanza tra quest’ultimo e le suore di vita attiva®.

In genere, pero, il notabilato locale non mantenne posizioni distanti dalle
congregazioni insediatesi nella diocesi in questo arco di tempo: infatti, pur
continuando preferibilmente a mandare le proprie figlie negli educandati mo-
nastici, non perse I'occasione di accrescere il proprio prestigio attraverso varie
forme di sostegno nei confronti delle nuove fondazioni. Angela Groppi ha giu-
stamente parlato, in proposito, di «caritd strumentale»®.

Si ¢ gia visto come gli istituti di Arpino e Pontecorvo, gestiti dalle figlie del
sacro cuore, fossero stati aperti grazie a generose donazioni di privati cittadini,
né si tratto di casi isolati. La famiglia Tuzi di Sora, per esempio, acquistd a pro-
prie spese il fabbricato dove le stimmatine poterono trasferire il proprio orfa-
notrofio, inizialmente alloggiato in un edificio umido e angusto in cui le
bambine si ammalavano spesso®.

La questione dei locali destinati a educandato, scuola od orfanotrofio ¢, d’al-
tronde, questione non secondaria, verso la quale tanto le autorita ecclesiastiche
e civili quanto la popolazione dimostravano comunque attenzione, impegnan-
dosi a intervenire con migliorie e traslochi in siti pilt opportuni; ma non si pud
non considerare il malessere delle bambine, costrette a stare a lungo in luoghi
cupi e malsani, prima del sopraggiungere di qualunque azione risolutiva.

Un elemento di modernita e un aspetto senz’altro positivo risiedevano nel
fatto che lattivita pedagogica svolta nei nuovi istituti non sembrava affatto
improntata alla durezza che invece sperimentavano le studentesse degli edu-
candati monastici. Come si affermava nella regola delle adoratrici del prezio-
sissimo sangue, la maestra doveva «rendere piacevole la via della virti, per cui
le veniva richiesto un atteggiamento premuroso, quasi materno, nei confronti
delle alunne e una severita piu dolce, per cosi dire, che non facesse ricorso ad
alcun tipo di castigo nel correggere le pecche delle bambine®.

84 ASV, Congregazione dei Vescovi e Regolari, Positiones Monialinm, Novembre 1848, Sora, «Monache
benedettine di Arpino». Sembra che Luigi Quadrini avesse preteso un aumento di salario, che le be-
nedettine non vollero concedergli. Ne nacque una contesa, terminata con una sentenza a favore del
Quadrini, per la quale le monache chiesero, nel 1848, una revisione, insinuando favoreggiamenti
da parte di Michelangelo Quadrini, incaricato a suo tempo della risoluzione della questione. A causa
della mancanza di documentazione, non ¢ dato sapere se la richiesta delle benedettine fosse stata
poi accolta ¢ se la sentenza favorevole al Quadrini fosse stata eventualmente confermata o annul-
lata.

8 A. Groppi, Una gestione collettiva di equilibri e materiali. La reclusione delle donne nella Roma del-
['Ortrocento, in Ragnatele di rapporti. Patronage e reti di relazioni nella storia delle donne, a cura di L.
Ferrante, M. Palazzi, G. Pomata, Rosenberg & Sellier, Torino 1988, pp. 130-147, in particolare pp.
136-137: «Mediante il dono caritativo si acquisiva credito presso le autorita politico-religiose, coa-
diuvandone 'opera di mantenimento del buon ordine morale e sociale, e nello stesso tempo si mol-
tiplicava la propria autorevolezza nei confronti dei sottoposti, sollecitandone la riconoscenza, il
rispetto, la deferenzay.

8 Filippo della S. Famiglia, Presenza e testimonianza, cit., p. 198.

8 Paniccia, La spiritualita e lopera di Maria De Mattias, cit., p. 293. Alla nota 24 si riportano per
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Non per nulla, come sostiene Carmela Covato, 'Ottocento puo essere con-
siderato il secolo della scoperta e dell’esaltazione della figura della madre e della
sua fondamentale funzione educativa, al punto che la figura della maestra non
ne rappresento che un prolungamento®.

Sebbene I'eta minima per le ammissioni fosse stata generalmente prefissata
a 4 anni, la frequenza della scuola era prevista per alcune ore al mattino e al
pomeriggio, per cui le ragazzine potevano rimanere in seno alle proprie fami-
glie. Ma anche quando dimoravano nell’istituto religioso, esse avevano la pos-
sibilita di ricevere le visite di genitori e parenti o di tornare nelle proprie case
in determinate occasioni. Senza contare che la durata degli studi non poteva
pil essere prolungata a oltranza. Insomma, le piccole allieve non erano piti co-
strette a sperimentare il dolore della separazione e dell'isolamento, cui la vita
nel monastero invece le obbligava per diversi lunghi anni.

Si continuava perd a vigilare attentamente sulla condotta delle fanciulle:
per esempio, non si permetteva loro di lasciare le aule per nessuna ragione,
salvo casi di necessita e, presentandosi questi casi, dovevano essere accompa-
gnate dalla maestra; inoltre, si raccomandava di controllare che il loro modo
di vestire o di adornarsi fosse sempre improntato alla sobrietd, specialmente
per quanto riguardava I'acconciatura dei capelli*”. Conore restava pur sempre
il capitale piti importante da proteggere.

Per le medesime ragioni di decoro, la separazione tra i sessi si manteneva
rigorosamente: infatti, nelle scuole pubbliche sovvenzionate dai comuni e
aperte anche ad alunni maschi, non si contemplava affatto la possibilita di met-
tere bambine e bambini insieme nella stessa classe; per di pil, una maestra po-
teva insegnare esclusivamente in una classe femminile, mentre i maschietti
potevano essere affidati soltanto a un maestro. Eppure, nella scuola di Picinisco,
le adoratrici istituirono una classa preparatoria mista (forse a motivo del basso
numero di iscritte e di iscritti), nella quale venne inviata come maestra suor
Amalia Lauretti. Nella scuola di Morino, invece, suor Colomba Iacobelli fu
mandata a insegnare in una classe di soli maschi, non trovandosi all'uopo un
maestro”.

Veniva cosi infranto un tabui secolare, ma destinato a protrarsi ancora per
molto, perché:

intero gli articoli cui le suore dovevano attenersi nell’educazione delle bambine; in particolare, I'ar-
ticolo 17 raccomandava: «Le Maestre si guarderanno dall’obbligare con mezzi violenti le scolare ad
intervenire alla scuola, e di punire i difetti con minacce, ingiurie o soverchio rigore, ma useranno
invece, per correggerle, tutte le industrie di carita e zelo usate dai santi, inducendole all'emendazione
per amor della virtl e per timor di Dio».

88 C. Covato, Educata ad educare: ruolo materno ed itinerari formativi, in Leducazione delle donne.
Scuole e modelli di vita femminile nell Ttalia dell Ottocento, a cura di S. Soldani, Franco Angeli, Milano
1989, pp. 131-146.

8 Paniccia, La spiritualiti e [opera di Maria De Mattias, cit., pp. 33-34.

% Ivi, pp. 442-443.
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«la segregazione fra i sessi — in continuita con quella degli educandati —

¢ la garanzia a cui le organizzazioni femminili cattoliche athdano il con-
trollo della purezza femminile. E una linea di comportamento che in
Italia durera fino alla meta del Novecento»’!

Gli elementi di novita apportati, in sostanza, furono pochi e circoscritti a
specifiche situazioni, mentre il modello monastico resisteva tenacemente e con-
tinuava a rappresentare il modello per eccellenza cui uniformarsi. Seppure negli
intenti delle fondatrici ottocentesche vi fosse stata la propensione a una mag-
giore elasticita, probabilmente il controllo ecclesiastico maschile risospinse in-
vece verso una certa rigidita sia nelle forme che nei contenuti didattici.

I programmi di insegnamento non differivano molto da quelli vigenti negli
educandati dei monasteri: prima di tutto, si insegnavano il catechismo e gli
“esercizi donneschi”; poi anche a leggere, a scrivere e a far di conto, ma al solo
scopo di fornire le allieve dei rudimenti essenziali a una corretta amministra-
zione domestica.

La regola delle adoratrici del preziosissimo sangue prevedeva, a seconda
delle capacita delle bambine o del desiderio dei genitori, che si impartissero
eventualmente anche lezioni di lingua straniera, di musica e canto, proibendo
perd rigorosamente quelle di ballo®. Allo stesso modo, le costituzioni delle
suore della carita includevano la possibilita di insegnare lingua francese e, con
un aumento della retta, anche musica e canto®. Il principio era che si appren-
dessero innanzitutto le nozioni necessarie, solo in seguito qualche competenza
accessoria, purché non avesse il sentore di peccato.

Non diversamente, le Istruzioni emanate dal Regno borbonico per le scuole
primarie femminili prevedevano, per la prima classe (ossia per il primo bien-
nio), i seguenti insegnamenti:

) Arti donnesche convenienti all’etd ed alla condizione delle fanciulle
) Nozioni preliminari del leggere e dello scrivere
) Nozioni preliminari dell’Aritmetica pratica

) Catechismo di dottrina cristiana, e dei doveri

Mentre, per la seconda classe femminile (ossia per il secondo biennio), le
lezioni vertevano su:

1°) Arti donnesche
2°) Leggere e scrivere secondo il metodo normale
3°) Le principali operazioni dell’Aritmetica

7' M. De Giorgio, I/ modello catrolico, in Storia delle donne, a cura di Fraisse, Perrot, cit., pp. 155-
191. La citazione ¢ a p. 179.

%2 Paniccia, La spiritualita e l'opera di Maria De Mattias, cit., p. 293.

% Cfr. Arosio, Sani, Sulle orme di Vincenzo de’ Paoli, cit., pp. 209 e ss.

78



’INFANZIA IN CONVENTO

4°) Catechismo di dottrina cristiana, e le principali cognizioni della Bibbia
5°) Catechismo di doveri e di economia donnesca®

Colpisce, in tutti questi programmi, la mancanza di materie come la storia
e la geografia che in genere, invece, figuravano nei programmi degli istituti re-
ligiosi localizzati nelle grandi citth come Roma, a riprova di una mancanza di
apertura o, pitt semplicemente, di quella che era la domanda locale: le famiglie
della zona esigevano che le proprie figlie imparassero in particolare a custodire
il proprio onore, poi a ben governare la casa e la famiglia; la necessita di una
formazione pilt ampia non era avvertita, poiché non sarebbe servita al ruolo
limitato che avrebbero avuto da donne adulte nella societa, o piuttosto era av-
vertita come pericolosa”.

All’indomani dell’Unita d’Italia, le cose non cambiarono molto, poiché la
questione pill importante era porre rimedio alla scarsissima alfabetizzazione
degli italiani, sicché i programmi scolastici continuarono a essere incentrati
prevalentemente sulla lettura e sulla scrittura®.

Al problema dell’alfabetizzazione, si saldava quello di trasmettere i valori
nazionali e la storia patria, al fine di ottenere un’unificazione culturale, oltre
che linguistica, della popolazione””. Dal momento che — come nota Giorgio
Chiosso — era frequente «il sospetto, pilt 0 meno fondato, che le suore incul-
cassero I'antipatriottismo», un utile strumento di controllo fu rappresentato
dalle ispezioni governative™.

A questo proposito, nel 1885, il provveditore degli studi della provincia di
Terra di Lavoro volle comminare I'interdizione perpetua a una maestra ele-
mentare di Pontecorvo, appartenente alla congregazione delle figlie del sacro
cuore, per non aver edotto le sue alunne circa le vite di Vittorio Emanuele, del
conte di Cavour o di Garibaldi e per aver sostenuto che Silvio Pellico fosse
stato «pervertito da perfidi amici» ad aderire alla setta carbonara®.

Lepisodio ¢ indicativo delle divergenze che opposero le suore di vita attiva

%% ASDS, Pubblica Istruzione, B. 2, fasc. 1: «Istruzioni per le scuole primarie maschili e feminee del
Regno pel le Provincie al di qua del Faro», 20 settembre 1850.

%> Siveda, in proposito, M.A. Manacorda, [struzione ed emancipazione della donna nel Risorgimento.
Riletture e considerazioni, in Leducazione delle donne, a cura di Soldani, cit., pp. 1-33.

% Cfr. in particolare: T.De Mauro, Storia linguistica dell’Ttalia unita, 1, Laterza, Bari-Roma 1979; e
H.A. Cavallera, Storia della scuola italiana. Profilo storico dello sviluppo della Scuola materna ed ele-
mentare dalla legge Casati ad oggi, Ed. Magistero, Bologna 1988.

%7 Sulla questione, si vedano in particolare: Fare gli italiani. Scuola e cultura nell Italia contemporanea,
acura di S. Soldani, G. Turi, Il Mulino, Bologna 1993; G. Chiosso, Alfabeti d’Italia. La lotta contro
lignoranza nell'Italia unita, Societd Editrice Internazionale, Torino 2011; e La nazione tra i banchi.
1l contributo della scuola alla formazione degli italiani tra Otto e Novecento, a cura di V. Fiorelli, Ru-
bettino, Soveria Mannelli 2012.

%% Cfr. Chiosso, Alfabeti d’Italia, cit., p. 249.

9 ASDS, Vescovi, Ignazio Persico, B. 11, fasc. 1.2: Lettera del canonico Bergamaschi al vescovo Per-
sico, 14 settembre 1885. Della suora interdetta dall’insegnamento vengono fornite solamente le ini-

ziali: G.M.
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allo stato unitario. Sebbene le congregazioni fossero state risparmiate dalle sop-
pressioni, le loro scuole pubbliche vennero generalmente sostituite da scuole
statali e le religiose poterono continuare a lavorarvi come insegnanti solo dopo
il superamento di un esame di abilitazione e I'ottenimento di una patente (che
non tutte furono in grado di conseguire con successo). Al di la di queste diffi-
coltd, perd, esse poterono continuare a operare nella completa legalita, mo-
strando — quasi sempre — un’adesione meramente formale al nuovo governo.

Cosi le suore della carita di Sora dicevano di aver adottato il metodo di in-
segnamento stabilito dalla legge, ma rimarcavano che cio doveva valere esclu-
sivamente per 'insegnamento «letterarion; per il resto, continuavano a mettere
in pratica quanto prescritto dalla loro regola e a impartire un’educazione pret-
tamente religiosa alle bambine della scuola elementare!’®. Allo stesso modo, le
adoratrici di Alvito sostenevano che, pur seguendo il metodo governativo, in-
segnavano ogni giorno dottrina cristiana, con I'avallo del catechismo di Bel-
larmino in uso nella diocesi'.

La situazione veniva largamente tollerata dalle autorita, salvo poche ecce-
zioni che imponevano provvedimenti, ed ¢ una delle ragioni per cui I'istruzione
infantile, specialmente femminile, continud a lungo a ristagnare in forme an-
tiquate. Per dirla con Silvia Franchini,

a frenare I'azione riformatrice contribui 'esigenza di non approfondire
la rottura con la Chiesa e di cercare il consenso sia di oligarchie locali
che coltivavano un rapporto di intesa e di collaborazione col clero, sia
di ceti medi fortemente regionalizzati e poco propensi a una cultura mo-
derna, le une e gli altri favorevoli in genere a confidare I'educazione delle
ragazze a suore e oblate. Grazie alle tradizionali garanzie che si pensava
venissero offerte dall’educazione confessionale per la formazione morale
delle giovani, a rette relativamente basse e al ruolo di primo piano asse-
gnato ai lavori d’ago e di ricamo — unico ma apprezzato patrimonio “tec-
nologico” delle monache — le associazioni religiose godevano di
un’ottima reputazione'®%.

Secondo Angelo Gaudio, invece, la condizione di arretratezza discendeva
non tanto dagli sforzi “conciliatoristi” evidenziati da Franchini, quanto dal-
incapacita di aggiornare il corpo docente e di costruire un’idonea rete di
scuole'®. Se da un lato, infatti, 'esame di abilitazione aveva contribuito a mi-

190 1vi, Visite pastorali, R. 63.

101 Tyj, R. 64.

192°S. Franchini, Educandati, conservatori, istituti di beneficenza femminili: il difficile compito del Mi-
nistero della pubblica istruzione, in Gli istituti femminili di educazione e di istruzione (1861-1910), a
cura di S. Franchini, P. Puzzuoli, Ministero per i beni e le attivith culturali, Dipartimento per i beni
archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, Roma 2005, pp. 21-89. La citazione ¢ tratta
da p. 26.

193 Cfr. A Gaudio, Scuole cattoliche e formazione di base, in Cristiani d’Ttalia. Chiese, Stato e societs.
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gliorare la formazione delle suore-maestre, dall’altro non le aveva affatto affran-
cate dagli schemi tradizionali.

Educare, in definitiva, seguitd a rimanere un «sinonimo di moralizzare, di
infondere retti costumi, di rendere accettabile agli individui un ruolo sociale
predefinito e coerente con la provenienza familiare»'*. La suora-maestra rap-
presentava la perfetta incarnazione di questo modello educativo e, pertanto,
la sua figura subi un durevole processo di idealizzazione, al punto che alle volte,
ancora oggi, viene ritenuta tra le poche in grado di trasmettere i giusti valori
alle giovanissime generazioni.

1861-2011, a cura di A. Melloni, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 2011, pp. 755-
766.

104 P, Bianchini, Educare all' obbedienza. Pedagogia e politica in Piemonte tra Antico Regime e Restau-
razione, Societa Editrice Internazionale, Torino 2008, p. XIIL

81



Memoria, infanzia, famiglia e societa nelle Lezioni di didattica

di Giuseppe Lombardo Radice.

Con un tema inedito di Lucio Lombardo Radice

Lorenzo Cantatore

1. Premessa

Tutta la produzione saggistica di Giuseppe Lombardo Radice (1879-1938)
¢ attraversata da una fondamentale tensione fra la necessita di sintetizzare il
pensiero pedagogico traducendolo in una sia pur provvisoria astrazione teorica
e 'urgenza improrogabile di agganciare le idee educative ai fatti concreti della
realtd, alla vita scolastica, ai volti, alle intuizioni, alle espressioni dei bambini
e dei maestri, osservati da vicino lungo lo svolgersi della loro esperienza quo-
tidiana. Questi due opposti convergono nelle pagine di Lezioni di didattica e
ricordi di esperienza magistrale, il trattato del 1913 dove egli arricchi la sua
ascendenza culturale d’impronta neoidealistica con 'energia proveniente da
una profonda conoscenza della scuola, dell'infanzia, delle condizioni di vita
della societa italiana, in particolare delle fasce di popolazione piti svantaggiate,
alla vigilia della Prima Guerra Mondiale. Per un intellettuale militante che
aveva fondato la costruzione della propria cultura educativa in opposizione alla
rigidita dei sistemi preconfezionati diffusi dagli epigoni del positivismo, non
fu facile concepire un testo di didattica destinato alla formazione di maestre e
maestri. U'idea stessa di un manuale che dispensasse le regole del come fare
scuola doveva senz’altro risultargli scomoda. Occorreva, al contrario, esempli-
ficare, documentare e, soprattutto, stimolare il pensiero critico in autonomia
da leggi e precetti. La sfida si risolse nella stesura di uno straordinario repertorio
di riflessioni, ricordi, casi di studio e approfondimenti bibliografici, che Lom-
bardo Radice estrapolo dalla sua esperienza di uomo, di insegnante e padre di
famiglia, dal saper essere un intellettuale europeo prima di molti altri del suo
ambiente di lavoro e dal desiderio di interrogare, ascoltare e indagare testimo-
nianze e documenti provenienti dal basso, da quello stesso mondo della scuola
su cui in tanti discettavano senza essersi mai “sporcati le mani”. Ne derivarono
quelle pagine di «pedagogia combattente»' appassionate e appassionanti, serene
e inquiete allo stesso tempo, dense di ideali e di vissuto, dallo «stile antima-
nualistico»?, che oggi consideriamo un classico del primo Novecento, segnate

' G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricord; di esperienza magistrale (1913), Firenze, Sandron
1961, p. 243. Segnalo la recente edizione delle Lezioni di didattica, a cura di M. Volpicelli, Anicia,
Roma 2020.

2 G. Chiosso, Leducazione degli italiani: laicita, progresso ¢ nazione nel primo Novecento, Il mulino,
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da un costante equilibrismo fra le maglie infinite della «critica didattica» (il
caso, il documento, ['osservazione, il mondo che circonda il bambino in casa,
a scuola, in strada e il desiderio del bambino stesso di essere attore di quel
mondo) e la «didattica speculativa» (la necessita di arrivare a conclusioni teo-
riche, sia pur provvisorie, utili per il radicale rinnovamento politico e culturale
della scuola nazionale e, quindi, della societa italiana)’: una «simbiosi operativa
tra filosofia come ispirazione basilare e didattica come pratica intelligente»®.

E in questo fondamentale nodo concettuale e a quest altezza cronologica che
Lombardo Radice delinea il suo metodo di lavoro, di ricerca e di studio. Lespe-
rienza della Grande Guerra ne perfezionera l'intenso impegno esistenziale e
scientifico, innescando in lui una vera e propria caccia al «documento umano»’
che cessera solo con la sua morte. Egli imposta in questo periodo quella grande
impresa di raccolta documentaria che, soprattutto negli anni romani, a partire
dal 1924, vedra convergere la docenza universitaria al Magistero, la direzione
della rivista «Ceducazione nazionale», la collaborazione con I’Associazione na-
zionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia e, soprattutto, I'instancabile
invito rivolto a maestre e maestri italiani afinché inviassero la documentazione
relativa al loro operato scolastico: i quaderni dei bambini e i diari didattici degli
insegnanti stessi’. Queste carte, giunte con buona puntualita in casa del Pro-
fessore e nelle stanze del suo istituto universitario, costituirono I’Archivio Di-
dattico Lombardo Radice, ieri «tesoro»” a disposizione degli apprendisti maestri
desiderosi di «ispezionare a distanza»® la vita della scuola, oggi prezioso giaci-
mento di fonti per gli storici della scuola, dell'educazione, della vita italiana fra
gli anni Venti e Trenta del Novecento, ovvero di una realtd profondamente di-
somogenea, terribilmente scissa fra ricchezza e poverta, citta e campagna, salute
e malattia, scuola e lavoro, religione e politica, infanzia e adultita’. Nelle scritture

Bologna 2019, p. 124.

% Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 496-497.

* Chiosso, Leducazione degli italiani, cit., p. 122.

> G. Harasim, La grammatica nelle scuole popolari (1906), in Ead., Limpegno educativo: antologia di
scritti su cultura, scuola, famiglia, introduzione e cura di N. Sistoli Paoli, Aracne, Roma 2009, pp.
148, 151.

¢ Nel 1970, dedicando il volume 1/ paese sbagliato: diario di un'esperienza didattica (Einaudi, Torino)
a una futura maestra, Mario Lodi ribadir, con parole ancora percepite all'avanguardia nell’abitudi-
naria scuola italiana, 'importanza della «documentazione del lavoro nella mia classe» per «afhancare
allo studio teorico sui libri lo studio dei bambini come sono a scuola» (p. 16). A proposito dei diari
degli insegnanti raccolti da Lombardo Radice cfr. E. Borruso, Le memorie di una maestra. Il diario di
Rina Nigrisoli e il suo esperimento di scuola attiva (1920-1924), in R. Nigrisoli, La mia scuola, edizione
critica e cura di E Borruso, Unicopli, Milano 2011, pp. 9-46.

7 G. Lombardo Radice, Congedo, in 1d., Athena fanciulla: scienza e poesia della scuola serena, Bem-
porad, Firenze 1925, p. [431].

8 Ispezione a distanza» ¢ la formula coniata da Lombardo Radice per indicare il lavoro di studio
condotto sulle classi scolastiche attraverso i documenti inviati dagli insegnanti, i quaderni appunto,
cfr. G. Lombardo Radice, Lettera alla signorina Rotten, in 1d., Saggi di critica didattica, antologia,
con introduzione e note di L. Stefanini, SEI, Torino 1927, p. 91.

? Sulla formazione dell’Archivio Didattico Lombardo Radice cfr. L. Cantatore, 7he MuSEd of Roma
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di quei bambini e di quei maestri, vergate con apparente uniformita lungo le
pagine modulari del quaderno scolastico, scorrono sia la storia ufhiciale del no-
stro Paese sia le storie di tante infanzie e famiglie che, ciascuna a suo modo, re-
stituiscono i segnali di una «stratificazione di soggettivita e di culture»'® che
arrivano da un’Italia in movimento, ora proiettata verso il progresso, ora incre-
dibilmente indigena e arretrata, ora insopportabilmente bloccata in un’impal-
catura retorica di carta pesta di cui la scuola, nella maggior parte dei casi, fu
prodotto e fabbrica nello stesso tempo. Costantemente alla ricerca di sincerita
educativa, Lombardo Radice diede vita a questo «poetico archivio»'! proprio
per mettere in guardia i suoi allievi, reali e ideali, dalla cronica tendenza della
scuola a «uccidere le anime»'? e, d’altra parte, per valorizzare le buone pratiche
di maestre e maestri che seppero distaccarsi dal coro, cercando e trovando nel-
Iaula scolastica il bambino in carne e ossa, non una forma vuota da riempire e
modellare. Animato da un’attenzione capillare alla realta educativa del suo
tempo, forse non del tutto inconsapevolmente e in tempi non sospetti, Lom-
bardo Radice promosse al rango di beni culturali dell'umanita le tracce materiali
del vissuto scolastico-educativo e dono ai posteri una serie di indizi che, in anni
recentl, si sono rivelati assai utili per il rinnovamento degli indirizzi storiografici
e per la dilatazione dell'idea stessa di fonte storica'®. Va ricordato che Lombardo
Radice fu tra i primi in Italia ad approcciare scientificamente le scritture e le
esperienze grafiche infantili, ponendole al centro della sua riflessione pedagogica
e della sua scrittura saggistica, pubblicando e commentando puntualmente, al-
linterno dei suoi studi e della sua rivista, brani di testo e immagini tratte dai
quaderni dei bambini'®. Questo approccio metodologico richiedeva allo stu-
dioso di educazione un atteggiamento filologico rispetto ai linguaggi scritti del-

Tre between past and present. With unpublished writings by Giuseppe Lombardo Radice and Mauro
Laeng, in «History of Education & Children’s Literature», XIV, n. 2, 2019, pp. 861-884.

10 C. Rosati, «Bocche della verita». Pratiche di scrittura scolastica alla fine degli anni Venti, in Q. An-
tonelli, E. Becchi (a cura di), Scritture bambine: testi infantili tra passato e presente, Laterza, Roma-

Bari 1995, p. 182.

""" G. Isnardi, In memoria di Giuseppe Lombardo Radice, in Associazione Nazionale per gli Interessi
del Mezzogiorno d’ltalia, Relazione sull attivita dell’Associazione nel triennio 1936-1938, Roma
s.d., p. 57.

12 Lombardo Radice, Come si uccidono le anime (1915), edizione critica a cura di L. Cantatore, ETS,
Pisa 2021. In questo pamphler Lombardo Radice sviluppava molte suggestioni provenienti dalla let-
tura della raccolta di saggi della scrittrice emancipazionista svedese Ellen Key 1/ secolo dei fanciulli,
tradotta in lingua italiana da Maria Ettlinger Fano per i fratelli Bocca di Milano nel 1906. 1 testo
di Lombardo Radice riprendeva in particolare il secondo capitolo, Come a scuola si uccidono le anime
(pp. 141-158). Del volume della Key oggi si dispone di una nuova traduzione, 1/ secolo del bambino,
nuova edizione italiana a cura di T. Pironi e L. Ceccarelli, Edizioni Junior, Parma 2019.

'3 Per un inquadramento generale sul quaderno scolastico come fonte storica cfr. Antonelli, Becchi
(a cura di), Scritture bambine, cit. e School Exercise Book: a Complex Source for a History of the Approach
to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, edited by J. Meda, D. Montino, R. Sani,
2 voll., Polistampa, Firenze 2010.

' Cfr. L. Cantatore, Giuseppe Lombardo Radice: per un'idea del quaderno scolastico come fonte arti-
stico-letteraria, in School Exercise Book: a Complex Source for a History of the Approach to Schooling
and Education in the 19th and 20th Centuries, cit., pp. 1325-1338.
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Pinfanzia (si pensi ad Athena fanciulla, La buona messe" e ai molti supplementi
de «Leducazione nazionale» dedicati alla documentazione di singole esperienze
didattiche), nella convinzione che qualsiasi discorso pedagogico-educativo do-
vesse partire dalla parola del bambino e non da quella prevaricatrice dell’adulto.
Oggi, dal punto di vista storiografico, la filologia dell'infanzia promossa da Lom-
bardo Radice rappresenta ancora un utile suggerimento per favorire il rispetto
e la valorizzazione di una testualita ricca di significati culturali, psicopedagogici,
storici e antropologici'®.

In questa prospettiva le Lezioni di didattica possono essere lette gia come
uno sforzo di documentare la «vita minuscola»'” dell’infanzia e, per lo storico
dell’educazione, costituiscono un iniziale repertorio di fonti, embrionale ri-
spetto a quanto Lombardo Radice avrebbe prodotto nel venticinquennio suc-
cessivo. O, ancora meglio, le Lezioni sono una indicazione di metodo per la
raccolta di fonti sulla vita e, dunque, in prospettiva, sulla storia dell’infanzia.
Alla luce di queste riflessioni, si puo senz'altro sostenere che la raccolta di fonti
scritte provenienti dalla vita scolastica fu per lo studioso siciliano una prassi
lungimirante che, dal nostro punto di vista, pud essere letta come un felice
tentativo di vincere quella cronica

«impossibilita del soggetto bambino a dire di sé e integrare in tal modo
la conoscenza che si ha di lui. /nfans ¢ appunto colui che non ha ancora
l'uso della parola [...]. Non parlare, tacere, non dire di sé, e quindi non
integrare quel capitale di memorie che serva a una conoscenza di quello
che il bambino era stato, che testimoni dei modi della sua esistenza, im-
pedirebbe una sua storia meno parcellizzata, la renderebbe irrimediabil-
mente incompleta. Non basta: il tacere o, meglio, il non poter — e
soprattutto dover — parlare ¢ condizione attestata nei luoghi autorizzati,
vale a dire in casa e a scuola»'®.

In fondo potremmo dire che Lombardo Radice ha speso tutta esistenza
per restituire voce e parola all'infanzia, ai bambini veri piti che a quelli ideali.
Il lavoro degli storici dell’educazione di oggi non puo che giovarsi di questo
straordinario intuito scientifico, metodologico e, per cosi dire, archivistico che
ha al centro il quaderno come oggetto di ricerca, ieri ispezionato per osservare
la vita della scuola italiana, oggi utilissimo per condurre indagini storiografiche

> Lombardo Radice, Athena fanciulla, cit.; 1d., La buona messe, Associazione Nazionale per gli In-
teressi del Mezzogiorno d’Italia, Roma 1926; Id., Dal mio archivio didattico, 1. Vestigia di anime,
primo supplemento a «Leducazione nazionale», Roma 1928.

16 Cfr. L. Cantatore, Critica didattica e filologia dell'infanzia in Gius}eppe Lombardo-Radice, in Maestri
e pratiche educative dall Ottocento a oggi: contributi per una storia della didattica, a cura di M. Ferrari,
M. Morandi, Scholé, Brescia 2020, pp. 167-187.

'7 Lombardo Radice, Lezttera alla signorina Rotten, cit., p. 90.

'8 E. Becchi, Una storiografia dell'infanzia, una storiografia nell'infanzia, in I Novecento: il secolo del
bambino?, a cura di M. Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso, Edizioni Junior, Parma 2017, p. 25.
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sulla storia della scuola e sulla storia dell'infanzia: un crocevia affollato di indizi,
talvolta ambigui, che non sempre palesano lo stacco fra il pubblico e il privato,
fra 'indotto e lo spontaneo, fra 'autocensura del bambino alle prese con un
compito scolastico controllato e il suo desiderio di raccontare se stesso e il reale
che lo circonda®

Torniamo dunque al 1913, alla prima edizione delle Lezioni di didattica.
Mentre nel Regno Unito le suffragette di Emmeline Pankhurst combattono
con manifestazioni e scioperi della fame, per 'Italia il 1913 ¢ anche I'anno
delle prime elezioni a suffragio universale maschile e, di conseguenza, del Patto
Gentiloni e della paura del socialismo; Grazia Deledda pubblica Canne al vento,
Giovanni Papini Ur uomo finito, Thomas Mann La morte a Venezia, Guillaume
Apollinaire gli Alcools; Marcel Proust inaugura La Recherche con La strada di
Swann, Sigmund Freud esce con Totem e tabi, Edmund Husser] stampa Idee
per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Benedetto Croce
il Breviario di estetica; Umberto Boccioni modella le Forme uniche nella conti-
nuita dello spazio, Igor Stravinskij compone La sagra della primavera, a Firenze
esce la rivista «Lacerba» di Papini e Ardengo Soffici; Niels Bohr sviluppa la teo-
ria dell’atomo, Ferdinand de Saussure scrive il Corso di linguistica generale, Ru-
dolph Steiner fonda la Societa antroposofica.

Fatti, nomi e opere che, gia a una scorsa veloce, offrono un panorama di
scelte ampie e diversificate che hanno come minimo comun denominatore il
rinnovamento dei paradigmi sociali, culturali e artistici, filosofici e scientifici.
La crisi profonda dell'uomo novecentesco ¢ ampiamente argomentata da queste
prime “battute” che culmineranno nel “bagno di sangue” della Grande Guerra.
Giuseppe Lombardo Radice, idealista socialista vociano interventista, ¢ piena-
mente inserito in questa temperie tesa e spregiudicata, segnata dall’insofferenza
per la vecchia civilta liberal-positivista, con tutte le sue certezze predeterminate,
e protesa verso una ridefinizione degli equilibri fra I'io e il mondo. In questo
contesto I'interesse di Lombardo Radice per il bambino ha da subito il tono
di una radicale ridistribuzione dei valori e delle responsabilita, dei ruoli e delle
funzioni, dei metodi e degli obbiettivi, delle prove di vita e delle fonti di co-
noscenza, dei segni e dei significati. L'idea stessa di avanguardia, in tutti i campi
delle arti, non puo piti fare a meno di guardare al linguaggio infantile come a
un sublime traguardo compreso fra il recupero del primitivo e la sfida dell’in-
conscio. Lautorevolezza dell'infanzia e la dignita culturale del maestro sono al
centro di questo nuovo modo di ragionare in pedagogia. Il definitivo sdoga-
namento del puerocentrismo si coagula in molte riflessioni ed esperienze pri-
monovecentesche, da Maria Montessori alle molteplici correnti riconducibili
alla grande idea dell’attivismo, rispetto alla quale Lombardo Radice rivendica:
«Ci piace ricordare per far tacere sciocchi giudizii sulla pretesa nostra estraneita
al problema generale della educazione attiva, che in Italia il movimento fu fatto

1 Cfr. Rosati, «Bocche della veritar. Pratiche di scrittura scolastica alla fine degli anni Venti, cit.,
pp. 177-198.
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conoscere soprattutto da me, idealista, senza badare all’etichetta dei sistemi»®.
In tutto cio la scuola non puo che diventare un corollario del vissuto extrasco-
lastico, poiché «con un bambino entra a scuola il linguaggio, la religione, la fi-
losofia storica di una moltitudine umana organata in vita comune»*'. E come
se il bambino e il maestro diventassero i personaggi di un nuovo romanzo di
formazione scandito da segnali e simboli finora inauditi, reperiti nella vita quo-
tidiana, fra le «idee morali»** e le parole dell'infanzia. Cercare dentro questa
vita e recuperarne le tracce diventa un imperativo:

«Chi insegna non ha innanzi a sé alunni convenzionali tutti eguali per ipo-
tesi [...]. Ha dinanzi nientemeno che la vita, nella sua meravigliosa ric-
chezza di anime, mai identiche, ciascuna delle quali ha un suo problema,
diverso da tutti i problemi delle altre [...]. Gli alunni vanno considerati
nella loro vita, in tutte le manifestazioni sue. Essi hanno una multiforme
cultura, che non rientra nei quadri del sapere scolastico, fatta di consuetu-
dini domestiche, di usanze, di tradizioni paesane, di verita e di pregiudizii
della “scienza popolare”, di discorsi sentiti dalla gente che li circonda e di
spettacoli veduti con occhi attenti ed avidi, di esperienze altrui e proprie.

Questa cultura ¢ la piti reale, la piti presente nel loro spirito»™.

Le Lezioni di didattica offrono diverse possibilita di esplorare questo nuovo
scenario al centro del quale, prima di tutto, si dipana il rapporto fra scuola e casa
inteso come improrogabile vettore di rivoluzione sociale. Su questa base concreta,
che ¢ contemporaneamente necessita di conoscenza e di azione, interviene la
forza concettuale e metodologica della memoria educativa le cui tracce costitui-
scono il materiale di lavoro con il quale, quotidianamente, 'educatore deve con-
frontarsi per riflettere, modificare, ipotizzare, adattare, poiché «tutto cid che ¢
vivo cangia, e niente di cio che ¢ vivo si puo irreggimentare e uniformare»*.

2. Casa, scuola e questione sociale

Dunque, un primo campo d’indagine su cui le Lezioni di didattica presen-
tano spunti significativi riguarda il nesso casa-scuola, al quale anche Lombardo

?" Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 41, nota. Losservazione fu aggiunta da Lombardo
Radice nell’'edizione 1936 del trattato, con riferimento, in particolare, all’edizione di J. Dewey, Scuola
e societa, Battiato, Catania 1915. Il volumetto, tradotto da Giuseppina Di Laghi, era uscito nella
collana «Scuola e vita» diretta dallo stesso Lombardo Radice. Cfr. Chiosso, Leducazione degli italiani,
cit., p. 119 e sgg.

2 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 54.

2 Jvi, p 134.

% Jvi, pp. 118-119.

24 La frase, di Benedetto Croce, tratta dal vol. IX de «La critica» (1911), ¢ posta in esergo alla prima
edizione delle Lezioni di didattica.
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Radice porta il suo contributo di riflessione, in sintonia con diverse voci pro-
venienti in quegli anni dalla stessa pedagogia, ma anche dall’'urbanistica, dalla
medicina, dalle altre scienze sociali, dalla politica progressista®. Per Lombardo
Radice 'ambiente domestico e familiare dovrebbe essere il primo interlocutore
del maestro desideroso di accostarsi al bambino con la speranza del successo
educativo, ma ¢ necessario tenere ben presenti alcuni rischi. Se, in generale, si
pud dare per scontata «la curiosita [...] dei varii componenti della famiglia
dell’alunno, di sapere che cosa egli acquisti dalla scuola» come per «desiderio
d’apprendere insieme con lui», poiché «pitt 0 meno chiaramente, c’¢ nella co-
scienza dei parenti dell’alunno una idea del valore della scuola»®, tuttavia il
contesto famigliare pud rivelarsi talvolta ostile. Lombardo Radice aveva una
profonda conoscenza delle condizioni di vita dei ceti sociali pitt umili, soprat-
tutto nel sud del Paese, dove spesso la scuola e il maestro erano percepiti come
estranei o addirittura nemici della popolazione, in quanto disturbatori di abi-
tudini educative sedimentate. Le riflessioni di Lombardo Radice collimano
con molta memorialistica popolare del tempo che ci parla della scuola come
esperienza «fortemente condizionata dalla vita familiare che la subordina ad
altre esigenze»”’. In questi contesti storico-sociali si annidano le cosiddette «in-
fanzie “altre” [che] sfidano approcci di studio apparentemente collaudati ed
esaustivi e invitano a cercarne di nuovi, pill congruenti con la realtad del bam-
bino»*. A fronte di questa frattura fra Stato e societa, dove I'infanzia finiva per
essere strattonata da forze opposte, venivano meno anche quei casi di bambini
che, sotto I'influenza del maestro e della scuola, riuscivano a correggere errati
costumi familiari®’. In questi brani il testo lombardiano si apre alla forma della
denuncia, con impennate stilistiche dove il linguaggio si carica dell'espressivita
tipica della militanza sociale e politica:

«La possibile, anzi la frequentissima, inferiorita morale della famiglia,
soprattutto nelle classi popolari, dove la vita ¢ pit bruta (pensi il maestro
alla anarchia morale, alle tristi promiscuita, ai vizi nefandi di tanti ag-
glomerati umani, anche in grandi citta civili; al torpore, alla grossolanita
di vita, allo sfruttamento e abbandono del bambino in paesi rurali, iso-
lati dal mondo; e pensi in genere alla miseria, che non ¢ solo di pane,

» Per il dibattito sul rapporto fra casa, famiglia e educazione cfr. L. Cantatore, Dimmi dove abiti ¢
ti diro chi sei, in 1d., Parva sed apta mibi: studi sul paesaggio domestico nella letteratura per linfanzia
del XIX secolo, ETS, Pisa 2015.

26 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 54.

¥ Rosati, «Bocche della veritar. Pratiche di scrittura scolastica alla fine degli anni Venti, cit., p. 196,
nota 23.

28 E. Becchi, 1/ nostro secolo, in Storia dell’infanzia, 11. Dal Settecento a oggi , a cura di E. Becchi, D.
Julia, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 343.

» Cfr. Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 56-57 dove ¢ un elenco (una forma testuale
adottata spesso dal nostro Autore quando deve esemplificare con abbondanza pratiche e fenomeni
educativi) di casi in cui il bambino, sulla base di cid che ha appreso a scuola, educa i suoi familiari.
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negli strati sociali pitt poveri, dovunque!), deve renderci cauti nel servirci
di essa come di tramite per influire sul bambino nella scuola»®.

Il passaggio appena citato ¢ molto importante. Tutta la riflessione pedago-
gica di Lombardo Radice procede da questa sensibilita per gli ultimi, per i con-
testi materialmente e moralmente pit degradati, dove i bambini, fra le mura
di casa, non trovano alcun tipo di appoggio che ne sostenga I'impegno scola-
stico-educativo. Scuola e questione sociale sono profondamente connesse, cosi
come sono coesi i concetti di istruzione elementare e di istruzione popolare
perché «il punto di partenza del vero maestro non deve essere I'alunno che &
privatamente assistito, ma quello che non pud fare assegnamento sui suoi di
casa, quando non capisca cio che trova nel libro, ed anzi incontra nella famiglia
piuttosto impedimento che soccorso»’'.

Questo quadro d’insieme va oltre la proverbiale distanza fra citta e campa-
gna, tema ricorrente nella pubblicistica di quegli anni, soprattutto in relazione
alle differenze fra scuole urbane e scuole rurali*?. Anzi, qui ¢ piuttosto I'atten-
zione ai rischi delle grandi citta contemporanee che acquista spessore, il timore
degli inurbamenti incontrollati e delle urbanizzazioni a forte impatto sociale
(una realta che affrontano anche Maria Montessori nella periferia di Roma e
Giuseppina Pizzigoni in quella di Milano), la paura delle citta ridotte a «deserti
di pietra»* disseminati di gravi forme di poverta educativa e dove, al contrario
di quanto avviene in campagna, manca anche il sostegno “didattico” e conso-
latorio della natura®.

Qui la difesa degli ultimi, intesa come sfida e obbiettivo politico-morale
del maestro, anticipa aspirazioni che, nel secondo dopoguerra, saranno am-
piamente riprese dalle punte pit avanzate della sperimentazione scolastico-

3 vi, pp. 61-62.
3 Ivi, p. 138.

32 Cfr. D. Marchesini, Citta e campagna nello specchio dell analfabetismo (1921-1951), in Fare gli ita-
liani: scuola e cultura nell'Italia contemporanea, 11. Una societa di massa, a cura di S. Soldani, G. Turi,
Il mulino, Bologna 1993. Per un quadro generale del conflitto fra cittd e campagna nella storia del-
'educazione cfr. C. Covato, Citta e campagna. Figure e luoghi delle differenze, in Ead., Memorie di-
scordanti: identita e differenze nella storia dell'educazione, Unicopli, Milano 2007.

% Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 367.

3% In altri luoghi delle Lezioni di didattica Lombardo Radice riflette sui danni educativi apportati
da ur’industrializzazione rispetto alla quale la scuola e I'educazione familiare non sono riuscite a te-
nere il passo: «Prima della moderna civiltd industriale quando ancora il lavoro si svolgeva nelle case
o in piccoli ambienti intimamente legati alla casa, i bimbi partecipavano sul serio a un lavoro, quello
del padre. [...] La scuola moderna si ¢ trovata in obbligo di dare ai fanciulli quella partecipazione
sommamente educativa che la grande fabbrica toglieva dalle possibilita di ogni casa: il seguire, in
tutte le sue fasi, una lavorazione. Solo il lavoro deﬁa terra si ¢, in gran parte, salvato (in senso edu-
cativo) dai danni dell’industrialismo, e i bimbi dei contadini fruiscono, anche senza la scuola, del-
I'educazione fattiva che ¢ la partecipazione personale, con propria responsabilita, all’opera della
famiglia. Ma ai lavoratori delle citta il sorgere della grande industria fu, nel primo tempo, un arre-
tramento educativo», Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit. pp. 479-480.
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educativa italiana®. Il problema della diseguaglianza sociale ¢ per Lombardo
Radice il primo scoglio da superare ed ¢ compito della scuola e del maestro la-
vorare in tale direzione, tentando di demolire la comoda abitudine di un’isti-
tuzione pigra e meccanicista, classista fin dal primo giorno di scuola della prima
elementare. Ecco la descrizione-denuncia della situazione-tipo:

«se in tutte le classi ci sono sempre dislivelli di cultura fra scolaro e sco-
laro, tra quelli che hanno guida ed aiuto dalla famiglia e dall'ambiente
pitt elevato in cui vivono, e quelli a cui tutto o quasi deve dare solo la
scuola; qui nella prima classe questa disuguaglianza ¢ piu forte ed evi-
dente che in nessun’altra. Ci sono tutte le specie di allievi possibili; da
quelli che entrano gia sapendo leggere benino, giti git, attraverso tutti
i gradi di cognizione e abilita parziale, sino al gruppo degli allievi com-
pletamente ignari del grande mistero, che non sanno tenere in mano la
matita, né aprire dal giusto lato un quaderno; gruppo, questo, pit o
meno numeroso a seconda della specie di scuola, se di campagna o di
cittd, se di un rione o di un altro della medesima citta. Questi ultimi
sono frequentemente destinati a funzionare da “buoni a nulla”, da “im-
modificabili”, da “banco degli asini”, da “ultimi banchi. [...] I veri sco-
lari di prima classe sono gli analfabeti [...] per essi il maestro fu chiamato
al suo ufhicio; e il maestro questo ufficio lo tradisce se non li prende
come base del suo insegnamento, anche se li dimentica per un solo
istante, lasciandosi vincere dalla naturale ma ingiusta tendenza di curare
e segnalare subito in classe i ragazzini pit svelti e destri. [...] sono pur
tante le forme di furto, che non vengono chiamate con questo nomel»*.

Colpisce la lucidita con cui Lombardo Radice rende testimonianza viva
della drammatica simmetria fra la disposizione dei bambini nello spazio del-
l'aula, il giudizio morale e la discriminazione sociale che ad essa corrispondono.
E come se alla casa povera e sporca nella quale il bambino vive (pur amandola,
perché «c’¢ qualcosa di dolce e affettuoso nel chiaro sentimento espresso dalla
solita frase dei bambini “la mia casa”, “verrai a casa mia”; e questo perfino nei
ragazzetti poverissimi [...]. Anche la casa poverissima ¢ sempre “qualche cosa”
nella mente del bambino che la abita e che vi sente dentro palpitare la vita sua
e dei suoi»’’) corrispondesse automaticamente il “ghetto” dell’'ultimo banco,

3 Penso soprattutto a da don Lorenzo Milani, in particolare nella Lettera a una professoressa del
1967, e ad altri grandi maestri come Maria Maltoni (gia attiva negli anni Venti ma riscoperta dal-
I'editore Einaudi che, nel 1959, ripubblica I quaderni di San Gersolé), Albino Bernardini (Un anno
a Pietralata, La nuova Italia, Firenze 1968 e Le bacchette di Lula, La nuova Italia, Firenze 1969),
Mario Lodi (C? speranza se questo accade al Vho: pagine di diario, Edizioni Avanti!, Milano 1963 e
1l paese sbagliato, cit.), Loris Malaguzzi con il suo lavoro a Reggio Emilia, Giuseppe Tamagnini e
Maria Luisa Bigiaretti con il Movimento di Cooperazione Educativa.

% Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 273-274.

7 Ivi, p. 464.
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come se al destino delle umili origini si sovrapponesse la “colpa” del non sapere,
maschera ipocrita della condanna al non sapere. Sono questi i bimbi che oc-
corre pedinare e «afhatare»™® a sé con piu urgenza, quelli che «han corso i campi
e le rive, e avuto la scuola della piazza e della strada, e architettato tutte le dia-
volerie e le cattiverie dei ragazzi lasciati a sé»*’.

In tale direzione andra interpretato anche 'appassionato fiancheggiamento
pedagogico, da parte di Lombardo Radice, dell’attivita dell’Associazione per
gli interessi del Mezzogiorno d'Italia®, pili volte richiamata nelle Lezioni di di-
dattica, cosi come I'impresa delle Scuole per i contadini dell’Agro Romano,
altro caso in cui la militanza educativa coniuga il riscatto dell'infanzia da una
scuola che fondamentalmente la ignora e il riscatto sociale degli adulti analfa-
beti. Ecco la coincidenza fra istruzione elementare e istruzione popolare. Le
parole di Lombardo Radice, su queste situazioni, sono dense di indignazione
ma anche di un lirismo che caratterizza molti passaggi di questo trattato, nei
quali 'autore arricchisce la tensione intellettuale, culturale e politica con la sua
inconfondibile carica emotiva:

«Si pensi ai “guitti” della campagna romana, popolazione seminomade,
primitiva, incoltissima, che la scuola non aveva mai potuto raggiungere.
Alcuni cittadini nei primi anni del 900, vollero, sentendo quelle con-
dizioni come un rimprovero muto e tremendo alla civiltd egoistica di
chi viveva una vita migliore e non s’accorgeva di esse, vollero affrontare
le aspre difficolta: e nacquero le scuole ambulanti fondate e dirette da
un piccolo nucleo di volontarii dell’educazione. Per fossi e pantani, nella
desolata landa rotta solo dalle capanne miserabili, passo finalmente qual-
cuno a portare novelle della vita lontana, a sollevare 'animo dei reietti
del mondo nel desiderio d’un miglioramento spirituale, nel conforto di
essere trattati da uomini e di sentirsi uomini; — e il vecchio pastore si
uni al bambino nelle fatiche gioiose della scuola; e per contagio della
scuola la capanna chera prima una sconcia comunione di vita, divento
piu larga, })ifl decente, pili gaia, e ospito creature umane, consapevoli:
fu scuola»®'.

Dagli informi «agglomerati umani» di cit alle «capanne miserabili» delle
campagne, sono queste le case verso cui ¢ orientata I'attenzione di Lombardo

% Al concetto di «affiatamento» fra maestro e alunno, fra maestro e famiglia dell'alunno e fra maestro
e territorio nel quale si lavora sono dedicati i primi paragrafi delle Lezioni di didattica.

9 Ivi, p. 29.

0 Cfr. B. Serpe, La Calabria e l'opera dell’ANIMI: per una storia dell'educazione nel Mezzogiorno,
Jonia Editrice, Cosenza 2004; L. Cantatore, Associazione nazgionale per gli interessi del Mezzogiorno
d’Ttalia, in TESEO *900: editori scolastico-educativi del primo Novecento, a cura di G. Chiosso, Editrice
bibliografica, Milano 2008, pp. 38-42; E Mattei, ANIMI: il contributo dell’Associazione Nazionale
per gli Interessi del Mezzogiorno d'ltalia alla storia dell educazione (1910-45), Anicia, Roma 2012.

# Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 103.
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Radice, ¢ li che egli vuol far entrare il “suo” maestro e la “sua” scuola. Il pedi-
namento del bambino ha senso solo se si riesce a penetrare in queste realta vere
e tragiche, ignobilmente censurate dagli oleografici stereotipi della vita dome-
stica diffusi nella scuola del tempo, dalla letteratura per 'infanzia, dai sussidi
didattici, dall'ipocrita cartellonistica educativa:

«Nelle scuole complementari accorrono le figliuole dei piccoli borghesi,
degli operai, degli agricoltori; molte di esse traggono tuttora una vita
aspra e triste tra gli stenti, la poverta grande, il sudiciume del natio vil-
laggio. Ma se debbono descrivere la capanna del contadino, la casetta
di Maria, I'abituro della domestica montanina o della balia, ecco sorgere
come per incanto tante casette povere si, ma linde, graziose o bianche,
con le persiane verdi e il giardinetto fiorito davanti, dove i mobili rilu-
cono di nettezza e le tele odorano di lavanda. In dieser Armut, welche
Fiille! In diesem Kerker, welche Seligkeit! [...] le immaginano cosi, per-
ché cosi si ammirano in tutti i giornalini, in tutti i libri pei fanciulli, nei
cartelloni del Paravia e nelle poesiole infantili [...] “gli orribili cartelloni
che (per educare il senso estetico!) ornano le pareti delle scuole elemen-
tari (quando le ornano)”: quadri convenzionali, del gusto delle oleografie
da bettole di campagna, salvo che il bersagliere sorpreso dalla padrona
di casa a corteggiare la cuoca, ¢ sostituito da “Pierino”, sorpreso dalla
madre a rubare [a torta dalla credenza o a litigare con la sorellina»**.

Il rapporto del maestro e della scuola con il territorio, la necessita di co-
noscere le condizioni di vita materiale e morale della popolazione da cui pro-
vengono i bambini, il significato culturale e simbolico della casa e, pit in
generale, dell’abitare, portano Lombardo Radice a dedicare a questi temi uno
dei paragrafi conclusivi delle Lezioni di didattica: La scuola come “casa”. «Per
noi la scuola, come edifizio, luogo di dimora temporanea della scolaresca e
del maestro ¢ identica, nel suo significato umano, alla casa. E la “casa della
scuola”»*. Si ritrovano qui tracce delle coeve discussioni sui problemi del-

Pedilizia scolastica®, dell'igiene degli spazi educativi, del rapporto fisico e mo-

2 Jvi, pp. 245-247, 255. La citazione all'interno del brano di Lombardo Radice ¢ tratta da A. Manis,
1l componimento nella scuola complementare: risposta ad A. Mozzinelli, in «Rivista pedagogica», I1I,
1909, fasc. 2.

# Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 462-463.

# Sul problema dell’edilizia scolastica si era soffermata con particolare attenzione I'inchiesta pro-
mossa dal direttore generale Camillo Corradini nel 1908, cfr. Listruzione primaria e popolare in Italia
con speciale riguardo all’ anno scolastico 1907-1908, 1. Relazione presentata a S.E. il ministro della Pub-
blica Istruzione dal direttore generale per la istruzione primaria e popolare dott. Camillo Corradini, Tip.
operaia romana coop., Roma 1910. Si trattava di problema annoso, gid emerso come bruciante
emergenza all'indomani dell'Unita e ancora denunciato da Mario Lodi nel 1970, 7/ paese sbagliaro,
cit., p. 16: laula «misura m 4,70 per 5. Pensavo a quante aule simili a questa ci sono ancora nel
mondo per farci vivere i bambini nell’eta che piti di ogni altra ha bisogno di spazio, di verde, di sole
e di moto. Scatole di mattoni. C’¢ una terribile somiglianza fra le celle di una vecchia prigione e le
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rale fra corpo e ambiente, delle profonde discrepanze fra la «catapecchia lu-
rida» o lo «stanzone disadorno» che incorniciano «il dolore e la stanchezza»
del maestro® e le esperienze architettoniche pill all’avanguardia, sia nelle
grandi citta che in alcune zone rurali come, ad esempio, nel’Agro Romano
cui era legato I'operoso contributo di Giovanni Cena, Duilio Cambellotti e
Alessandro Marcucci per dotare la scuola di edifici in muratura adeguatamente
decorati®®. Attorno al discorso sugli spazi educativi, della cui importanza c’¢
in queste pagine una percezione pienamente matura, si coagulano I'analisi
lombardiana delle singole realta locali e la sua pil generale visione della scuola
come organismo vivo di promozione sociale o, meglio, di «sociabilita del fan-
ciullo»?. Lo spazio della casa, quello della classe e quello della strada educano
e preparano l'essere sociale del bambino. La costruzione di un ambiente ac-
cogliente, I'assimilazione della casa alla scuola, I'idea che entrambi questi spazi
possano essere per il bambino insieme luoghi di espressione e di conquista
d’identita, come fossero 'uno appendice dell’altro, la necessita di educare al
rispetto degli spazi e degli oggetti in essi contenuti annullando la differenza
tra proprieta privata e beni pubblici, il problema degli atti vandalici e dei graf-
fiti sulle pareti e sugli arredi della scuola, i «luoghi abusivi»*® della scrittura
infantile e giovanile, tutto cio fa di queste pagine un vero e proprio manifesto
di materialita educativa:

«Qualunque sia la scuola in cui entriamo, dobbiamo portarvi con noi
la stessa disposizione di affettuoso interessamento che abbiamo per la
casa in cui viviamo; infondere negli scolari questo medesimo senti-
mento, questa partecipazione. Occorre dare alla vita scolastica, in questa
parte, tutto il naturale andamento della vita di casa.

La piccola folla di fanciulli che giorno per giorno viene ad abitare per
alcune ore nella casa della scuola porta con sé abitudini, difetti o virtt
domestiche; anzi, purtroppo, appunto per un malinteso concetto del-
'ambiente scolastico, pill spesso anche i migliori alunni si comportano
peggio assai a scuola che in casa propria, o vanno peggiorandosi per con-
tagio della massa.

Perché spesso quei medesimi che a casa, nel “salotto buono”, in stanza
da pranzo, nella camera di mamma e babbo non si permetterebbero di
gettare in giro carte e scuotere la penna inzuppata d’inchiostro, vanno
permettendosi a scuola, specialmente se questa per disgrazia non ¢ ele-

aule delle scuole: ¢’¢ la stessa terribile fissitd delle strutture percettive (colori, forme, superfici), la
stessa monotonia psicologicar.

# Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 462.

% Cfr. G. Alatri, Una vita per educare, tra arte e socialiti: Alessandro Marcucci (1876-1968), Unicopli,
Milano 2006.

47 Lombardo Radice, Lettera alla signorina Rotten, cit., p. 77.

4 Q. Antonelli, E. Becchi, Nota introduttiva, in Scritture bambine, a cura di Antonelli, Becchi, cit.,
p.- VL.
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gante e nuova, ogni specie di disordini e sudicierie: perché la scuola resta
purtroppo qualcosa di diverso, di estraneo: I'edifizio che non ¢ nostro,
che ¢ di nessuno, la stanza provvisoria, dove non si riflette direttamente
la fatica di chi la ripulisce, dove il bambino non vede la persona che poi
cerchera di rimediare o si adirera dei suoi disordini. Gli va mancando a
scuola il senso della responsabilita rispetto al luogo abitato.

[...] Chi non ha visto in scuola (e non solo in quelle, ma in molti pub-
blici edifizi, nei tribunali, alle poste, nei municipi, etc.) muri rabescati,
scrostati, istoriati: porte e banchi tagliuzzati e carichi di firme, di frasi
inconcludenti e qualche volta indecenti: pavimenti costellati di pezzetti
di carta e di ogni genere di piccoli rifiuti delle tasche; latrine inverosi-
milmente sozze? Piccole cose? Ma quando gl'Italiani non le faranno piu
sara un infallibile segno di maturita umana in loro! Umanita infatti ¢ il
sentire nelle cose lo spirito che le ha prodotte, e il collaborare, almeno
col rispetto, all’'opera che altri ha creato per tutti; sia porta o banco, o
muro, o magari un'umile latrina di scuola»®.

Tuttavia il rispetto per gli spazi comuni, 'ordine e la pulizia, cosi come la
bellezza di una nuova architettura scolastica non devono dar corso a forme di
asettica omogeneita, imbalsamando la relazione fra vita e spazio educativo. Al
contrario, ogni maestro, insieme alla sua scolaresca, dovra personalizzarlo, esat-
tamente come accade alla casa in cui si vive. Qui interviene un ricordo personale
di Lombardo Radice, probabilmente la memoria di un sopralluogo o ispezione:

«Ci torna a mente con monotonia quasi dolorosa quel solito moto che fa-
ceva la guida che ci accompagnava, o direttore o insegnante: apriva
un’aula, decantava banchi modello, lavagna, ecc.: poi dava una larga oc-
chiata alle solite tabelle intuitive, alle solite carte geografiche, appese col
solito ordine, alla dovuta altezza, al solito posto (la stanza scolastica, rigo-
rosamente scolastica) — e infine aggiungeva: “Basta vedere questa; cosi sono
tutte; non c’¢ bisogno di farla girare, gia lo sa” — e rimetteva in tasca le
chiavi. Ci ¢ rimasto un desiderio (con rimpianto), di vedere un edifizio
scolastico dove zutte le stanze avessero meritato di essere visitate per qual-
che impronta personale di maestro ed alunni. Noi abbiamo sempre cercato
il piccolo segno rivelatore, il piccolo gesto di un’aula. Ne abbiamo pur ve-
duto, di aule che esprimevano lattivita dei loro ospiti, ma cosi rare! Ce le

teniamo nel ricordo, pilt care di ogni sontuoso “palazzo” scolastico»™.

Le Lezioni di didattica sono costellate di brani dello stesso tono di quello

appena citato, dove I'autore menziona un episodio di vita, attinge a un ricordo,
riporta esperienze sue o altrui, recupera, insomma, dall'immenso serbatoio

# Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 463.
0 i, p. 465.
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della memoria, situazioni, volti, gesti e parole, scene d’infanzia che ritiene efhi-
caci per mettere in atto la «critica didattica» come riflessione costruttiva su

esperienze e documenti vivi: «senza i “ricordi” non si capiscono le Lezioni»’'.

3. Memorie di scuola e di casa

Con la sua tipica modestia, nella Lettera alla signorina Rotten (1926)
Lombardo Radice dichiarava di non sentirsi «ancora cosi vecchio da dovere
entrare nel rifugio dei ricordi, o, peggio, dell’autobiografia», anche perché
la sua sarebbe stata «[’autobiografia di un “uomo qualunque” come peda-
gogista»’”. Un’affermazione importante, che getta luce sulla centralita della
memoria nella riflessione e nella scrittura lombardiane. Nessuna retorica,
niente ricordi eroici, solo molta attenzione alle minute tracce lasciate dalla
vita nello svolgersi della quotidianita, in particolare quando si tratta di bam-
bini, pedagogia, educazione. Questa prospettiva non poté che tradursi anche
nella pratica del ricordo personale (a cominciare dal frequente richiamo
delle esperienze condotte negli anni di docenza presso la scuola normale di
Catania, soprattutto in qualita di direttore del tirocinio™) o nella raccolta
di ricordi altrui, di altri insegnanti (penso ai casi di Amalia Mozzinelli e di
Dino Provenzal di cui vengono riportate due lunghe testimonianze). Lo
stesso sottotitolo delle Lezioni di didattica ¢ molto chiaro in proposito: 7i-
cordi di esperienza magistrale. E proprio al «ricordo dell’esperienza» che viene
attribuita la funzione fondamentale di innescare il processo della «critica
didattica», ovvero della riflessione su cio che si ¢ fatto e che si potra fare.
Del resto che cosa erano le ultime battute del Congedo dai lettori delle Le-
zioni di didattica se non una richiesta di documenti e di ricordi? «Infine,
chi studiera da alunno o da libero lettore questa didattica, sappia che per
essa potré contrarre un’amicizia nuova, devota. Ci scriva, ci racconti le sue
esperienze, le sue delusioni e le sue vittorie. Noi ne terremo contro»*®. Dun-
que, si trattava di un libro ancora in gran parte da costruirsi, ed era cio che
Lombardo Radice avrebbe fatto per il resto della vita, dando seguito alle
parole del Congedo nel sollecitare e nello studiare quei materiali di scuola e
ricordi di esperienze magistrali a partire dai quali scrisse i saggi e gli articoli
che sappiamo. In questo senso le Lezioni di didattica possono essere lette
come un incunabolo di molti scritti successivi, «¢ la mia personale espe-
rienza, teorizzata nelle Lezioni di didattica, che da queste ¢ passata alle scuole

5! Chiosso, Leducazione degli italiani, cit., p. 123.
52 Lombardo Radice, Lettera alla signorina Rotten, cit., p. 65.

5% Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 185, 192, 272, 353-354, 414. Cfr. Lombardo
Radice, Lettera alla signorina Rotten, cit., pp. 79-80: «posso dire che tutte le mie Lezioni di didattica,
del 1913, sono fondate su quella esperienza interessantissima» (p. 80).

> Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 497-498.
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e dalle scuole, mi ritorna, rafforzata e direi quasi ribadita dalla esperienza
degli altri»”

Qui merita soffermarsi su due categorie particolari di ricordo. Il ricordo
d’infanzia di Lombardo Radice stesso, ¢ il ricordo della sua esperienza di padre.

Nelle pagine in cui si contesta la presunzione degli adulti nell’attribuire vo-
cazioni ai bambini, indirizzandoli verso una specializzazione precoce, prede-
terminando i loro destini e compromettendone la possibilita di crescita in
diverse direzioni («a tardare non si sbaglia mai»*®), egli riporta il suo personale
ricordo di scuola, dimostrando ur’improrogabile necessita di ricorrere al vissuto
per trasferire energia e forza comunicativa alle idee pedagogiche destinate alla
formazione dei futuri maestri:

«Nelle prime classi ginnasiali io non avevo vocazione (cosi dicevano tutti
concordemente) per il latino: lo gridano le mie pagelle scolastiche con
le note addirittura pessime che meritavo (i0?); mi venne in terza la pas-
sione del latino; in quarta e quinta fui (Iddio mi perdoni) poeta; storico
mi sentii solo in sesta, dopo aver sempre aborrito per sei anni le ore di
storia; grecista, per cosl dire, appena in settima, dopo tanto tormento
scolastico che aveva fatto gridare anche a me “abbasso Senofonte!”.

Se i miei avessero badato alle vocazioni avrebbero dovuto togliermi su-
bito dagli studii classici; se ci fosse stata ai miei tempi la facolta di sce-
gliere, io mi sarei deciso, dopo la sesta, a lasciare 'uggiosissimo greco,
che diventd dopo, per qualche tempo, la mia passione maggiore.

Ho precisissimi ricordi: amai lo studio del greco un giorno che sentii da
un insegnante commozione, alcune scene di Euripide, che poi ci fece
recitare fra le rovine del teatro greco di Taormina; amai la storia da
quando un insegnante mi suggerl di leggere i Vespri Siciliani dell’ Amari
e mi incarico di riferirne in classe.

Mi rivedo nei begli anni, rivedo i compagni, la classe, il luogo preciso
dov’ero a conferire, quando scattd la mia simpatia per gli studi prima
avversati o indifferenti. Ricordo le vere intemperanze che ne furono con-
seguenza, perché il lungo digiuno le provocava.

Pure non feci né il filologo, né lo storico, né il poeta, perché all'Univer-
sitd mi scoppio una malattia nuova gia in incubazione da tempo: la fi-
losofia»’’

Lo stesso meccanismo scatta nel corso di passaggi particolarmente impor-
tanti del trattato, dove si parla di educazione linguistica e di insegnamento
della matematica. Sappiamo che le Lezioni di didattica sono state composte
fra il 1912 e le prime settimane del 1913. L8 settembre 1911 era nata Giu-

%> Lombardo Radice, Lettera alla signorina Rotten, cit., p. 90.
> Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 295.
57 Ivi, pp. 76-77.
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seppina, la primogenita di Lombardo Radice e di sua moglie Gemma Harasim.
E fuori di dubbio che il pedagogista ricorra agli apprendimenti maturati dalla
bambina sotto la guida attenta della madre, ex maestra e orlgmale studiosa di
educazione linguistica e matematica™ » per esemphﬁcare ai lettori efhicacia di
alcune pratiche educative. A tale proposito ¢ assai eloquente la dedica della
prima edizione delle Lezioni: «A mia moglie, Gemma Harasim, offro il libro
che scrissi quasi con la sua anima, pensando all’educazione della nostra dolce
creatura, Giuseppina. Catania, 20 novembre 1912». E senz’altro Giuseppina
la «creaturina balbettante» (di sedici mesi al momento della pubblicazione del
libro, febbraio 1913) attraverso la quale 'autore dimostra come il bambino
«assorba il pensiero della famiglia, nella comunanza di vita (e ¢’¢ una lingua di
famiglia che ha segni non meno caratteristici della fisionomia e del portamento
simili nei varii suoi membri), ma la impronta di s¢. Con ogni figlio nasce in
casa in certo modo una nuova lingua, perché nasce uno spirito nuovo»®. E
ancora «la stessa creaturina di meno di due anni, della quale discorremmo par-
lando della natura del linguaggio e del suo apprendimento»® la bambina che
si cimenta nel primo apprendimento della matematica:

«Essa sente la quantitd, la proporzione, la grandezza, etc., oscuramente;
un giorno pero scatta, dopo chi sa quale intimo lavorio della mente, in
una giuliva esclamazione: “grande!” vedendo una sua bambola nuova,
di proporzioni maggiori di quella colla quale prima giuocava. E la gioia
d’una prima scoperta matematica. Poi, dopo altre fatiche e ricerche, un
giorno seguendo dalla finestra una lunga fila di carri, essa crea (¢ la pa-
rola) la sua numerazione: “carro, altro, altro, altro...”, e cosi via sino al-
I'ultimo. Gia conta: con un solo... numero. E crea cosi anche la sua
geometria, per continuo suo intimo lavoro di confronto. “Palline” scopre
nel limone, nell’arancia, nel globo che vede su una incisione, in una col-
lana di coralli, in una medaglietta; ¢ la sua prima idea di figura a forma
circolare e sferica. Cosi sente i primi “problemi”, e quelli soli che “scopre”
hanno un valore nel suo spirito, perché frutto del suo raccoglimento»®’

Piccoli-grandi eventi fra le mura di casa raccontati da Gemma per lettera
e da lei stessa sintetizzati in forma di esempi per la Didattica del “suo” Peppino
(«Sento intorno a me sempre il tuo pensiero: lo respiro; sono con te, sempre:
lascia per me il capitolo della didattica “aritmetica e geometria nelle classi in-

5% Alcuni scritti della Harasim sull’educazione linguistica, sull'insegnamento della matematica e sul
disegno infantile sono stati antologizzati in G. Harasim, Limpegno educativo: antologia di scritti su
cultura, scuola, famiglia, introduzione e cura di N. Sistoli Paoli, Aracne, Roma 2009.

% Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 174.
0 Ivi, p. 435, nota 2.
1 Ivi, pp. 435-436.
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feriori” — ed altro che ti dirod se mi restasse il tempo»®?) confermano non solo
il valore del ricordo ma anche quel clima di laboratorio pedagogico domestico
che, negli anni successivi e con la nascita degli altri due figli (Laura nel 1913
e Lucio nel 1916) andra definendosi sempre pit: «Attorno al focolare, nel cer-
chio di una lampada, accosto alla tovaglia dove c’¢ il pane di tutti, i figli si
raccolgono insieme, parlano, ascoltano, accendono discussioni, ‘dicon la loro’.
Preparano, ogni giorno, il domani della vita comune»®. A questo proposito
occorre riflettere anche sul fatto che nessuno dei tre bambini Lombardo Ra-
dice frequento le scuole elementari, sostituite dalla scuola della madre. Fu
questa una scelta consapevole e responsabile, portata avanti sulla scia di una
radicale contestazione dei metodi di studio antiquati e meccanici diffusi nella
scuola italiana. Lo stesso Lombardo Radice, aprendo il celebre studio sui 77¢
bimbi di citta, dai sei ai dieci anni, celebrava cosi il suo laboratorio pedagogico
familiare: «Questi autori, di cui illustro qualche resto di lingua fanciullesca,
sono piccoli bambini di citta. La loro maestra ¢ stata la mamma durante tutte
le elementari; perd una mamma che aveva fatto la maestra, per molti anni,
insegnando in ogni varieta di scuole popolari [...]. Posso dunque assumere
questo materiale di scritti infantili, come pertinente alla scuola. [...] “Bimbi
autori”, allevati in ambiente di eccezione, non mi interessano. Lo scopo di
queste ?agine ¢ di persuadere i maestri a fare un po’ di credito ai fanciulli co-
muni»**. In questo senso il carteggio fra Gemma e Giuseppe ¢ assai rivelatore
e, naturalmente, tradisce un ambiente di assoluta eccezione educativa. Le let-
tere intercorse fra i due, nei momenti di lontananza a causa del lavoro di lui,
sono tempestate di richieste di notizie da parte del padre sulla crescita dei figli
e di dettagliate informazioni inviate dalla madre e, negli anni, dai figli stessi,
sulla conquista di un vocabolo, di un segno e di un’abilita, sullo spuntare dei
primi dentini, sull’'amore per i giocattoli e per i giochi d’intelligenza, sul gio-
care con le parole, sulla pratica del disegno libero. Materiale importante che
oggi si pud ascrivere alla categoria dei «diari d’infanzia» concepita da Egle
Becchi®, di cui tanto Lombarc%o Radice che Gemma Harasim tennero conto

92 Lettera di G. Harasim a G. Lombardo Radice, da Fiume a Catania, 9 novembre 1912 (Roma,
MuSEd-Museo della Scuola e del’Educazione “Mauro Laeng”, Archivio Lombardo Radice)

® Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 33. «La mia casa ¢ stato il mio principale campo
sperimentale dal 1911 ad oggi. Sui miei figli e sugli amichetti dei miei figli ho potuto compiere —
insieme colla mia consorte e collaboratrice, anzi maestra — le prime esplorazioni accurate dello svi-
luppo spirituale del fanciullo. Ho il solo merito della fede; ho creduto nei bambini ed ho anche fatto
loro larghissimo credito, persuaso di non poter ottenere da loro nulla fuori tempo, cosi come non
si puo ottenere che un bimbo metta i denti quando vogliamo noi! Abbiamo dato loro una educazione
semplice e quasi rurale, priva assolutamente di mondanita cittadina. La casa ¢ stata loro; allargavamo
le nostre relazioni solo per merito loro, stringendoci alle famiglie dei bimbi di cui essi diventavano
amici; abbiamo a/imentato i loro individuali interessi, 2 misura che si manifestavano», Lombardo Ra-
dice, Lettera alla signorina Rotten, cit., p. 88.

¢ G. Lombardo Radice, Tre bimbi di citta, dai sei ai dieci anni, in 1d., Athena fanciulla, cit., p. 65.
% E. Becchi, Diari d'infanzia: proposte per lorganizzazione di un archivio, in Archivi d'infanzia: per una
storiografia della prima eti, a cura di E. Becchi, A. Semeraro, RCS Libri — La nuova Italia, Milano 2001,
pp- 289-301; cfr. pure Becchi, Una storiografia dell'infanzia, una storiografia nell'infanzia, cit., pp. 26-27.
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nei loro scritti, in particolare quelli raccolti in Athena fanciulla®. Le Lezioni
di didattica sono 'avantesto metodologico e stilistico di questo modo di la-
vorare, inaugurano una chiara visione della famiglia come laboratorio di edu-
cazione® e, d’ora in poi, il nesso famiglia-memoria-riflessione pedagogica
attraversera gran parte della produzione lombardiana. Un indirizzo di ricerca
che, come vedremo fra poco, seguira anche suo figlio Lucio negli scritti sul-
Ieducazione. Del resto, anche parlando della propria famiglia di origine, Lom-
bardo Radice ricordava:

«Gia la famiglia mia stessa (vera famiglia izaliana per numero di figliuoli
e per assoluta mancanza di pedanteria nell’educazione) mi era ricchis-
simo campo di formazione spirituale. Un padre che [...] trattava me
con la cordialitad di un amico, e aveva sempre il tono di consigliarsi con
me, e discorreva e discuteva con me come fossi un suo uguale, e parte-
cipava con ingenuo entusiasmo ai miei sogni e progetti [...] una madre
che faceva eroiche economie e penava certo a lavorare come poche
donne del popolo [...] la quale sapeva, miracolosamente, darci 'impres-
sione che nulla mancasse alla felicita della casa; onde io non ho nem-
meno il ricordo di essere stato tanti anni poverissimo»®.

A partire dall’edizione del 1934 di Lezioni di didattica, alla dedica gia citata
se ne aggiungera una nuova: «A Giuseppina, a Lauretta e a Lucio, cresciuti
buoni per virti di Lei, che le idee di questo libro seppe in loro attuare. Roma,
18 gennaio 1934». Ritengo che questa dedica sia la consacrazione di un clima
familiare che i Lombardo Radice seppero mantenere attraverso gli anni, dettato
da una profonda coerenza di ideali e di pratiche educative che ebbero conse-
guenze determinanti nella formazione dei figli.

Molti anni pit tardi, Lucio, oramai divenuto un intellettuale di spicco del
Partito Comunista Italiano, docente universitario di matematica, fondatore e
direttore, con Dina Bertoni Jovine, della rivista «Riforma della scuola», rico-
noscera: «Non me ne sono reso conto se non molto piu tardi, ma io sono stato
un “esperimento pedagogico”. La matematica e le osservazioni scientifiche della
mia scuola familiare sono state esattamente quelle dei “programmi di studio e
prescrizioni didattiche per le scuole elementari” del 1° ottobre 1923, scritti so-
stanzialmente da mio padre, forse non senza la collaborazione di mia madre
(almeno per la matematica). Quei programmi si ispiravano infatti alle lezioni
di didattica (1912), nella quali si diceva che “la matematica ¢ organo della cul-

¢ Cfr. in particolare Lombardo Radice, Tre bimbi di citta, cit. e G. Harasim, I/ disegno infantile (ap-
punti di una madre), in Lombardo Radice, Athena fanciulla, cit., 2020, pp. 143-220.

¢ Cfr. L. Cantatore, La ‘poesia dell'intelligenza”. Leducazione dei figli in casa Lombardo Radice. Con
lettere inedite, in «Formazione lavoro persona», X, 32, 2020, pp. 10-24.

 Lombardo Radice, Lettera alla signorina Rotten, cit, pp. 67-68.
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tura, necessario intrinsecamente a tutta la cultura, e in ogni grado di essa, sia
pur rudimentale”»®.

C’¢ un passo delle Lezioni di didattica, nella sezione dedicata al primo in-
segnamento delle scienze naturali, i cui effetti educativi, a distanza di decenni,
ritroveremo nel ricordo di Lucio. Scrive il padre a proposito della curiosita in-
fantile nell’osservazione dei fenomeni della natura:

« Gia il bambinello, che ancora non muove da solo i primi passi, si pro-
tende con gioia e slancio di simpatia alla gallina che becca il pane smi-
nuzzato ch’esso le butta, al cane che corre abbaiando, al cavallo che
scalpita: e spinge le manine verso I'albero che agita le fronde, e ride alla
mosca irrequieta, e si bea dell’acqua che scorre luccicando al sole con
un tumulto di piccoli balenii; sono queste, dopo la mamma e il babbo,
le conoscenze pit vicine e piu note al piccolo essere che s'avanza curioso
nel mondo.

Pil tardi restera per ore ad ammirare le formiche, raccontandosi in testa
la storia del loro affaccendarsi, o a seguir le farfalle, o a giuocare col cuc-
ciolo ch’e sempre in vena di ruzzare, o a fantasticare guardando la luna
e le nubi — “spettacolo” in cielo, di luci ed ombre, di cangianti mostri in
fuga —, o a raccogliere, con strilli di gioia, sulla spiaggia stelle marine e
conchiglie»”.

E Lucio, in due momenti diversi della vita, ci ha offerto la versione a po-
steriori di questa descrizione paterna, quasi predittiva perché precedente alla
nascita del figlio. Il primo ricordo ¢ del 1962, a proposito dell'importanza del-
insegnamento delle scienze naturali nella scuola media italiana:

«Qccorre sottolineare che una tradizione, in questo senso, esiste in Italia
solo nelle scuole elementari (e mi piace ricordare che Giuseppe Lom-
bardo Radice, filosofo ispirato all'idealismo si, ma pieno di compren-
sione per il valore conoscitivo e formativo delle scienze naturali, si fece
ai suoi tempi propagandista dell’ideale dei “piccoli Fabre”, degli scolari
attenti osservatori della vita degli insetti, sperimentatori in vivo) [...].
Ricordo, con gioia e commozione, le ore che mio padre passava con me
bambino alla ricerca di grilli, di farfalle, di “mantidi religiose”, le spie-
gazioni che mi dava sulla loro vita e i loro singolari costumi; certe serate
luminose estive sulle pendici dell’Etna o sulle rive del Tirreno, quando
egli mi insegnava a riconoscere le costellazioni, mi spiegava I'origine dei
loro antichi nomi, mi faceva seguire e comprendere di notte in notte,

® L. Lombardo Radice, Sessanta anni di studio con scienza e senza scienza, in 1d., Taccuino pedagogico,
a cura di L. Benini Mussi, La nuova Italia, Firenze 1983, p. 77.

7" Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 365.
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di mese in mese, il moto apparente della volta stellata con I'aiuto di una
mobile “mappa celeste” che mi aveva regalato»”!

Il secondo ricordo ¢ del 1977, sulle pagine di «Riforma della scuola»:
«Mio padre cerco, sin da quando ero molto piccolo, di appassionarmi al
cielo stellato sopra di me e alla “bella d’erbe famiglia e di animali” attorno
a me. E non solo culturalmente, proponendomi tra i primi libri da guar-
dare, e poi da leggere, il Brehme e il Fabre, ma anche guidandomi nella
sperimentazione. Gia nel 1921, quando avevo 5 anni, nell’agosto trascorso
a Pedara, sulle falde dell’Etna, mi indicava le costellazioni e mi insegnava
a determinare i punti cardinali. In quella stessa vacanza, e in successive,
mi aiutava a diventare un “piccolo Fabre”, a studiare la vita degli insetti,
narrandomi i tenebrosi segreti dell’alcova della crudele mantide religiosa
o le luminose meraviglie della nascita di una farfalla dal bruco»”

Come la «visione» dei libri illustrati di Jean-Henri Fabre, la cui «lettura in-
canta e rapisce grandi e piccoli studiosi»” era gia consigliata nelle Lezioni di
didattica, cosi il rispetto dell’adulto educatore per I'«istinto della collezione [...]
fanciullesca mania»’* nell’osservazione della natura ritorna nelle pagine peda-
gogiche di Lucio: «Incoraggiate il piccolo studioso quando vuol fare “enciclo-
pedie”; incoraggiatelo quando, un poco pitt maturo, vuole fare quelle piccole
enciclopedie, gia piu specializzate, che sono le collezioni. Di francobolli, di
pietre, di insetti, di cartoline, di quello che vuole»”. E evidente che siamo di
fronte a una serie di indizi che rivelano non solo la lunga tenuta di idee peda-
gogiche che hanno orientato in modo decisivo la vita della scuola italiana
(anche considerando che Lezioni di didattica & stato un testo dalla fortuna ultra
cinquantennale, tanto negli istituti magistrali quanto nelle facolta universitarie
di Magistero, basti pensare che nel 1961 era giunto alla XXXIV edizione), ma
anche a un ambiente familiare particolarmente attento non tanto ad astratte
questioni pedagogiche bensi allo sviluppo e alla propaganda (parola squisita-
mente lombardiana) di una nuova cultura dell’infanzia che sosteneva 'autore-
vole centralita del bambino nella societa contemporanea. Questo nuovo modo
di pensare I'infanzia e di osservarne i lmguaggl verbalizzato al principio del
Novecento, ha dato forse i suoi frutti pitt maturi proprio a cavallo fra i Sessanta
e i Settanta, quando I'infanzia, 'educazione e la scuola italiane hanno comin-
ciato a liberarsi di pigrizie, stereotipi, pregiudizi e schemi retorici sulla scia di

7! L. Lombardo Radice, Leducazione della mente (1962), Editori Riuniti, Roma 1965, pp. 56-57.
72 Lombardo Radice, Sessanta anni di studio con scienza e senza scienza, cit., pp. 76-77.
7> Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 196.

7% Ivi, p. 381. Lincoraggiamento del «collezionismo dei fanciulli» era gia nelle prime esperienze di-
dattiche del giovane Giuseppe Lombardo Radice in una scuola rurale di Aderno, cfr. Lombardo Ra-
dice, Lettera alla signorina Rotten, cit., p. 77.

7> Lombardo Radice, Leducazione della mente, cit., pp. 38-39.
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una visione antiautoritaria, laica e collaborativa della cultura che Lombardo
Radice aveva gia ampiamente delineato nelle sue Lezioni di didattica.

4. Per concludere: il Quaderno d’italiano del piccolo Lucio

Il nesso profondo che abbiamo voluto stabilire, fin dalle Lezioni di didattica,
fra pensiero pedagogico, esperienza, documento d’infanzia, memoria autobiogra-
fica, battaglia politica e sociale, ci porta, ancora una volta, a fare i conti con Lucio
Lombardo Radice (1916-1982). Dicevamo di quanto, anche nella sua lunga ri-
flessione sull’educazione e sulla scuola, abbiano contato le esperienze vissute in
famiglia. In uno dei suoi ultimi volumi, 7/ giocattolo piii grande (1979), nel capitolo
dedicato a / poeti estemporanei: gare di versi su tema obbligato, in pieno stile paterno,
offre al giovane lettore una quartina, scritta in sei minuti «come se fossi ancora
bambino o ragazzo, con i miei cari tutti insieme, e tutti in vitar.

«Siamo in cinque: papa, mamma, due figlie,
Un solo maschio, che sarei poi io:

E la nostra — d’accordo, a parer mio! —

La pili cara di tutte le famiglie»’®.

Dietro questi quattro versi ¢’¢ tutto quel mondo familiare che in parte ab-
biamo descritto, il laboratorio per il quale Lucio fu uno dei tre «esperimenti
pedagogici». Se ¢ vero che la scuola domestica di Gemma Harasim secondo le
intenzioni del marito doveva essere considerata né pitt né meno di una scuola
comune, e se ¢ vero che nel giro di pochi anni, a partire dalle Lezioni di didat-
tica, in casa Lombardo Radice si era accumulato «un tesoro: una scelta produ-
zione infantile d’ogni regione d’Italia»”’, non ci resta che andare a controllare
che cosa Lombardo Radice conservo della scuola creata fra le mura di casa.
Esiste ancora un Quaderno d’italiano del piccolo Lucio, la cui scrittura risale
alla primavera del 1924, probabilmente al mese di aprile’. Lucio ha quasi otto
anni. Sono settimane di fuoco per I'Italia e, in particolare, per questa famiglia
borghese che vive in via Ruffini, una piccola strada di un nuovo quartiere di
Roma nato dove si era svolta 'Esposizione Universale del 1911. Siamo alla vi-
gilia del delitto Matteotti, 'evento che sancira definitivamente l'inizio della
dittatura fascista, e Lombardo Radice ¢ alle ultime battute del suo incarico di
Direttore generale dell’istruzione elementare e popolare al fianco di Giovanni
Gentile, ministro della Pubblica istruzione. Maturera la decisione definitiva di
dimettersi dopo il delitto Matteotti, in giugno. Ma tutto questo ancora non ¢

76 L. Lombardo Radice, 1/ giocattolo pii grande: tante proposte aguzzaingegno, Giunti, Firenze 1979,
p- 29.
77 Lombardo Radice, Athena fanciulla, cit., p. [431].

78 11 quaderno ¢ attualmente conservato dagli eredi Lombardo Radice.
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accaduto. La vita in via Ruffini ¢ apparentemente serena e scandita da ritmi
che lo stesso Lucio descrive con particolare attenzione in un tema dal titolo
La mia famiglia che, a scorrerlo oggi, appare, se possibile, come il primo ab-
bozzo delle quartine del 1979. Leggiamo”:

Tema
La mia famiglia

Noi siamo in 5.
Le mie sorelle sono Lauretta e Giuseppina. In questo compito a me non mi
descrivo perché non saprei cosa dire.

Papa
Aspetto intelligente. Barbone grigio chiaro. Molto alto, caso strano per essere
Siciliano.
Porta occhiali.
La Giuseppina gli ha fatto una bella poesia e la s6 a memoria.
Eccola:

Papa
La bella barba di mio Papa
Anche se ¢ grigia bene gli sta
Perché gli dona quell’espressione
di pedagogo proffessorone
e ci [fa] molto arra[b]biare
quando minaccia farla tagliare.
Ma non per questo solo 'amiamo
s non per gteste [la barba] ben gli vogliamo
ma per la sua grande bonta
che [mai] nessuno superera.

oKk

Papa ¢ veramente un gran pedagogo. A fatto molti libri per grandi. Sta all’uffi-
cio dalle sei di mattina fino alle otto di sera. Allora quando mangiamo gli mo-
striamo gli enigmi che abbiamo sciolti e i compiti. Poi papa va a letto molto
stanco, e si addormenta qualche volta col “Travaso” in mano.

koK

Vorrei che Papa sta[e]sse tutto il giorno a casa, o almeno il dopopranzo.

Mamma N
Volto bello, intelligente. Capelli non proprio grigi, ecco la Mamma. A dei bei

79 La trascrizione ¢ fedele all’originale e da conto delle cancellature e integrazioni (qui introdotte fra
g g q
parentesi quadre) prodotte in fase di revisione genitoriale.
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occhi grigi. Di mattina si mette una bella retticella caffe fatta da lei. Si alza alle
7, rare volte, e alle 6 quasi sempre. Da la sveglia alle mie sorelle e va a preparare
il &[c]acao. Facciamo colazione, e poi io e la mamma facciamo il letto grande.
Vanno via le mie sorelle e restiamo noi due soli. La mattina io ste studio e la
mamma fa le faccende di casa. Poi verso mezzogiorno le mie sorelle tornano.
Di dopopranzo la mamma aiuta la Lauretta o la Giuseppina a fare la matema-
tica. Di Domenica ci porta a spasso per Roma. Ci &t porta ai musei o al Palatino
o a Villa Borghe[se]. [e] Ci spiega tutto. leri siamo andati a pigliare un gelato,
ma lei ¢ rimasta a casa e 4 detto che glielo portiamo. Le piace molto lavorare e
anche sciogliere gli enigmi con me. Ci fa tutti i vestiti.

*okoK

A me pare che sia buona, bellina, assai brava di conti e molto Culinaria.

kK

Io le voglio assai bene.

XKk

Giuseppina.

Capelli biondi. Occhi celesti. Fiocchi rossi messi su due treccie assai lunghe,
ecco & la Giuseppina. A 12 anni. G E assai brava in disegno, ¢ guardia d’onore,
ma ha dei piccoli difetti.

Ecco un esempio: aver perso due volte la merenda per strada: dimenticare qual-
che quaderno a casa, e una sola volta aver fatto un rebas rebus francese sul qua-
derno di brutta copia di matematica.

Eccolo:

(un abate pien appetito)

(traverso Parigi senza mangiare)

Non a perd solamente questi difetti ma ¢ anche molto buona, e intelligente,
studiosa bellina, ma giuoca poche volte con me. o le voglio assai bene.

ook

Lauretta.
Faccettina bellina un poco magra. Sguardo buono, occhi neri, ecco la Lauretta.
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Vain [ ginnasio. A 10 anni. E la pitt alta di tutta la classe. E guardia d’onore.
Sa disegnare bene. E un poco golosetta specialmente nello zucchero. Sa bene
la storia ma gle secca la matematica. Quando a finito di studiare, giuoca con
me. Fa dei giu[o]chi stravaganti come questo: attaccava una sciarpa ai capelli,
(a sciarpa sarebbe il codino) poi lei prende un ombrello ed ecco fatto un Ci-
nese.

Non sa bene l'orario, e il Giovedi studia la Geografia invece che la storia.

Le piace assai il Latino e se a fatto un “Parvus Liber” (piccolo libro) per la
festa del Papa.

*okk

E spiritosa. o la amo assai.

Kokok

Nelle pagine di questo tema, che si risolve in un piccolo catalogo di modelli
educativi, ci sono gli esiti di molte considerazioni svolte gia nelle Lezioni di
didattica. Colpisce senz’altro il lavoro sulla lingua, la costruzione di testi e di
giochi con le parole (la poesia di Giuseppina sul padre, i rebus con i quali Lucio
continuera a divertirsi per tutta la vita) e le osservazioni sulla bravura delle so-
relle nel disegnare che confermano I'importanza attribuita a questa attivita in
famiglia; vengono descritte le diverse abilita della madre Gemma: la matema-
tica (i «conti»), le faccende domestiche, la preparazione del cibo (con lorigi-
nalissimo uso dell’aggettivo «culinaria»!), Lucio aiuta Gemma a rifare il letto,
un aspetto, quest ultimo, che ricorda alcune osservazioni sul ruolo della donna
in Lezioni di didattica, 13 dove «il senso della casa, che ¢ il contrassegno della
donna, angelo domestico anche in questo, non deve mancare ai maschi, i quali
dovranno almeno apprezzarlo in lei, aiutandola»®. Il bambino, che ancora non
¢ mai andato a scuola, ¢ molto ammirato per gli impegni scolastici delle sorelle
(entrambe ricoprono il ruolo di Guardia d’onore), rappresentanti di un mondo
che gli ¢ estraneo, che lo incuriosisce e inorgoglisce e che guarda dall’esterno
con rispetto. E chiaro, nel sistema di valori e modelli seguiti dal piccolo Lucio
all'interno del suo “gineceo” familiare, il carisma esercitato dalle sorelle mag-
giori che riflettono in pieno la revanche delle bambine sostenuta con vigore dal
padre nelle Lezioni di didattica:

«Pit1 buffa ancora ¢ la strana limitazione che spesso vincola i libri per le
scuole femminili. E gia discretamente assurdo, intanto, che dei libri di
lettura ci sian quasi sempre due edizioni, per le scuole maschili e per le
scuole femminili; ma piu assurdo che i libri di lettura speciali per le ra-
gazze parlino principalmente di bambine e di piccolo mondo femminile.

8 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 466.

106



MEMORIA, INFANZIA, FAMIGLIA E SOCIETA IN GIUSEPPE LOMBARDO RADICE

Come se le ragazze di scuola non potessero aver padre, fratelli, parenti,
amici; come se le bambine non fossero anch’esse spettatrici della stessa
vita domestica e sociale di cui sono spettatori i maschietti; come se allar-
gare l'orizzonte mentale e morale della bambina non fosse lo stessissimo
problema educativo che approfondire la consapevolezza del bambino»®'.

C’¢ poi l'allusione al rito piti importante di casa Lombardo Radice, la pre-
parazione dei cosiddetti libri di San Giuseppe, i quaderni a tema che i tre figli,
ogni anno per la festa onomastica del padre, scrivono e illustrano di loro
pugno, singolarmente o tutti e tre insieme. Infine le visite a musei e luoghi
storici con il puntuale ed esaustivo commento materno.

La scrittura di Lucio bambino, campione emblematico di quei «capitali do-
mestici»® cosi preziosi per la storia dell'infanzia e dell’educazione, ci porta a
scrutare I'intimita di casa Lombardo Radice con sguardo dal “basso”. Al centro
di questa intimitd, nell'incipiz, campeggia la figura del padre che scrive libri
«per i grandi», che, alla fine della giornata, si addormenta nel letto mentre legge
un celebre giornale umoristico, oppure che ¢ giocosamente celebrato nei versi
della sorella maggiore. Lallusione all’«ufficio», luogo di lavoro paterno, pro-
babilmente si riferisce al noto incarico ministeriale, non ancora cessato nel-
Paprile del 1924. Locchio attento e scanzonato del pitt piccolo di casa, pur
concentrato su un soggetto tradizionale come “la mia famiglia”, ma libero dai
condizionamenti formali della vecchia pedagogica del “componimento” contro
la quale Lombardo Radice aveva combattuto e che nelle Lezioni di didattica ¢
definitivamente condannata®, ¢ oggi per noi una lente importante per scrutare
la privacy di questa famiglia pedagogica, per indagare i ruoli dei suoi membri,
i loro caratteri, i piccoli riti, le tenerezze, gli scherzi. Anche questo ¢ un qua-
derno scolastico. Benché composto fra le mura di casa, in esso sono ben chiare
le funzioni docenti del padre che intervista i figli durante la cena sui compiti
e i giochi d’intelligenza svolti durante la giornata, e della madre, vera e propria
pec%agoga multitasking, brava in tutto, massaia, guida turistica, ripetitrice di
matematica. Non poteva che uscire dalla scuola domestica di via Ruffini questo
quaderno su cui intervengono, regolari, i visti con il monogramma della mae-
stra («<GH>») e le incoraggianti osservazioni paterne: «Molto bene, Papa». Una
cornice umile e del tutto understatement (si consideri il ruolo apicale ricoperto
in quel periodo da Lombardo Radice) per preparare «[’assetto della casa in vista
della scuola»®. Del piccolo Lucio, che appare come annullato dalle eccellenze
familiari (sottolinea che «di sé non saprebbe cosa dire» ma, in fondo, anche
scrivere dei “suoi” ¢ per lui un modo per produrre un «ego-documento»®),

8 Jvi, pp. 217-218.

82 Becchi, Una storiografia dell'infanzia, una storiografia nell infanzia, cit., p. 27
8 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 231-269.

8 Jvi, p. 55.

8 S. Polenghi, La ricerca storico-educativa sull infanzia del XX secolo, in Il Novecento: il secolo del bam-
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emerge un’immagine affettuosa e sincera, di vero «esperimento pedagogico»®®,
di scolaro lontano da quella immorale insincerita «della scuola, quando questa
[lo] voglia passivo ripetitore del manuale o degli appunti»®”. Su questa scia, di
li a pochi anni casa Lombardo Radice si sarebbe trasformata in una delle piu
importanti scuole romane di antifascismo. Uno spazio di idee libere che, in
gran parte, erano state avviate dall’anticonformismo delle Lezioni di didattica®®.
Ma questo ¢ I'inizio di una nuova storia.

bino?, a cura di Gecchele, Polenghi, Dal Toso, cit., p. 35.

8 Lombardo Radice, Sessanta anni di studio con scienza e senza scienza, cit., p. 77.

% Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 140

8 Lucio descrisse bene questo clima culturale condiviso e progressivamente evolutosi anche in di-
rezione antifascista nell'intervista Al anagrafe sono Lucio Lombardo, in «Riforma della scuola», XXIX,
1, 1983, p. 15: «Essendo io nato nel 1916 ho iniziato fin da piccolo a seguire politica, cultura, pro-
blemi della scuola. C’¢ un grande merito educativo di mio padre e di mia madre: quello di averci te-
nuto noi tre ragazzi, io e le mie sorelle [...] ad assistere, buoni e zitti, a tutte le discussioni che
facevano i grandi. Quindi io ricordo del delitto Matteotti, e tutti gli eventi di quegli anni; anche se
avevo solo otto anni le ho vissute come esperienze di vita». Sulla nascita dell’antifascismo in Lucio
Lombardo Radice cfr. C. Natoli, La formazione antifascista di Lucio Lombardo Radice, in «Studi sto-
rici», LIX, n.1, 2018, pp. 63-91. Cfr. pure G. Cives, Attivismo e antifascismo in Giuseppe Lombardo
Radice: ‘tritica didattica” o “didattica critica’, La nuova Italia, Firenze 1983.
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Marx ed Engels e 'educazione dell'infanzia operaia nell’Ottocento

Luca Silvestri

1. Marx e Engels e la storia dell'infanzia

E indubbio che la data del 18 maggio 1960, quando in Francia, all’eta di
46 anni, lo storico Philippe Aries da alle stampe Lenfant et la vie familiale sous
[Ancien Régime', rappresenti un punto di riferimento per chi si occupa di storia
dell'infanzia. Per la prima volta nella storia della storiografia, non solo ¢ rico-
nosciuto I'infante come oggetto autonomo dell’indagine storica, ma viene teo-
rizzata una periodizzazione e una metodologia specifica per la storia
dell’infanzia®. Tuttavia, il grande merito riconosciuto ad Ari¢s non lo ha eso-
nerato da importanti critiche, tra le quali quella di aver identificato la storia
dell'infanzia con la storia dell'infanzia delle é/ites’. A questa mancanza hanno
cercato di rispondere in Italia alcuni studiosi, i quali, pur condividendo con
Arigs i principi della storia sociale dell’educazione, hanno reputato fondamen-
tale evidenziare lo scarto prodotto dalle differenze tra i ceti e le classi sociali
nella vita reale dei bambini: era necessario distinguere la storia dell'infanzia
aristocratico-borghese dei ceti dominanti dalla storia dell’infanzia del ‘popolo™
e, all'interno di quest’'ultima, con I'avvento dell’era moderna, tra I'infanzia ope-
raia e I'infanzia contadina’. Per quanto riguarda la storia dell’infanzia delle
classi subalterne, sono tanti oggi i percorsi di ricerca realizzati. Nel panorama
italiano voglio ricordare, fra i tanti, i nomi soprattutto di Dina Bertoni Jovine®,
Carlo Pancera’, Angelo Semeraro® Franco Cambi e Simonetta Ulivieri’. Ad

! Ph. Aries, Padri e figli nell’ Europa medievale e moderna, trad. it. Laterza, Bari 19894 [1968].

2 Cfr. F. Cambi, La storia dell'infanzia. Questioni di metodo, in A.M. Bernardinis et al., Storiografia
dell’infanzia. Problemi e metodi, presentazione di G. Genovesi, [s.n.], [s.1.] [1990?], p. 33.

3 Cfr. Ibidem.

4 Cfr. E. Becchi, Molte infanzie, poche storie, Ricerche pedagogiche», nn. 68-69, 1983, pp. 1-15.

> Cfr. Cambi, S. Ulivieri, Storia dell'infanzia nell Italia liberale, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze)
1988, p. 12-15.

¢ Cfr. D. Bertoni Jovine, Lalienazione dell'infanzia. Il lavoro minorile nella societa moderna, Editori
Riuniti, Roma 1963.

7 Cfr. C. Pancera, La socializzazione dellinfanzia lavoratrice nell'etit preindustriale, in Itinerari nella
storia dell’infanzia. Bambine ¢ bambini, modelli pedagogici e stili educativi, a cura di C. Covato, S.
Ulivieri, Unicopli, Milano 2001, pp. 125-145.

8 Cfr. A. Semeraro, Tracce d’infanzia. Bambine e bambini tra storia e cronaca, Edizioni Unicopli, Mi-
lano 1994, pp. 163-192. Fra i recenti lavori sui bambini dei ceti subalterni voglio segnalare il recente
volume di L. Luatti, Adulti si nasceva. Immagini e metafore letterarie sull emigrazione minorile girovaga
e di lavoro dall’Ottocento ai giorni nostri, lannone, Isernia 2016.

? Mi riferisco al classico F. Cambi, S. Ulivieri, Storia dell infanzia nell'Italia liberale, La Nuova Italia,
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essi si vuole riallacciare idealmente la prima parte del presente lavoro'?, rivolta
all’analisi e alla ricostruzione dei vissuti educativi reali dell'infanzia operaia
nell'Inghilterra della prima meta del XIX secolo, un tema che permette di co-
gliere 'origine di problemi e possibilita che investiranno, mutatis mutandis, la
storia dell'infanzia operaia in Europa e nel mondo con il diffondersi della ri-
voluzione industriale.

Pur inserendosi in un filone di ricerca gia avviato, il presente contributo si
confronta con uno specifico ambito non ancora sufficientemente studiato, re-
lativo alla presenza della storia dell’infanzia operaia nelle opere di Marx e En-
gels. Suonano emblematiche a questo proposito le parole con le quali lo
studioso Buonaventura Delgado sintetizza la sua visione del ruolo ricoperto
dagli scritti marxiani nella storia dell'infanzia: «Negli scritti di Marx, I'educa-
zione ha sempre occupato un posto secondario, rispetto agli interessi politici
del momento, ma significativo per la conoscenza della condizione dei bambini
operai in Germania verso la meta del secolo»''.

Da una parte, infatti, I'’Autore ammette il ricorso alle opere di Marx come
fonte storica, senza perod approfondirne criticamente le potenzialita o i limiti.
Dall’altra, pero, sottovaluta il ruolo che la teorizzazione sull’educazione ha
avuto nel pensiero marxiano, come ¢ del resto confermato dal resto del discorso
di Delgado: «Per Marx [...] soltanto “lo stretto e precoce legame tra lavoro
produttivo ed intellettuale costituisce il piti potente mezzo di trasformazione
della societa attuale”. Tali affermazioni erano assai poco progressiste, dal nostro
attuale punto di vista, visto che finirono per ratificare la situazione imposta
dalle leggi di mercato che preferivano impiegare bambini, bambine e donne
con salari molto pit bassi rispetto a quelli che esigevano gli uomini»'%.

Il fine di questo contributo ¢ di affrontare il rapporto tra marxismo e in-
fanzia operaia allo scopo di rivalutare gli scritti di Marx e Engels sia come fonti
per la ricostruzione di una storia sociale dell’educazione attenta alle differenze
di classe (cfr. par. 2), sia come ambito di un’originale teorizzazione sull’infanzia
con intenti non solamente progressisti ma rivoluzionari, a cui ¢ davvero difficile
ascrivere la responsabilita di aver ratificato lo sfruttamento minorile dell'epoca,
come sostiene Delgado (cfr. par. 3).

Prima di avviare il discorso sull'infanzia operaia, ¢ tuttavia necessario fare
una premessa di ordine linguistico. Il termine infanzia ha avuto un significato
mutevole nella storia rispetto non solo alle sue qualita essenziali ma anche alla
sua corrispondenza con una precisa etd. Ciod ¢ dovuto probabilmente al fatto
che esso, come sostiene Egle Becchi, ¢ un concetto intrinsecamente relazionale:
«si ¢ bambini sempre relativamente a qualcuno che tale ¢ — una generazione,

Firenze 1988.

10 Cfr., infra, par. 2.

' B. Delgado, Storia dell'infanzia, prefazione di A. Giallongo, trad. it., Edizioni Dedalo, Bari 2002,
p. 240.

12 Thidem.
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una coorte di altri bambini — oppure non ¢, un giovane, un adulto, un an-
ziano»'?. Anche nel XIX secolo, il concetto d’infanzia e specialmente quello di
infanzia operaia, era sottoposto ad una oscillazione di significato, che, lungi
dall’avere motivazioni esclusivamente euristiche o mediche'4, dipendeva in
buona parte dall’acceso dibattito svolto intorno alle prime forme di legislazione
sul lavoro minorile. Come testimonia lo stesso Marx, nel momento in cui le
leggi cominciavano a proteggere I'infanzia dallo sfruttamento nelle fabbriche,
allora diveniva fondamentale per i fabbricanti, che invece avevano bisogno di
quella manodopera a basso costo, dare al termine il significato pili confacente
alle loro esigenze:

«Il parlamento decreto che dopo I'l marzo 1834 nessun bambino [Kind]
minore di 11 anni potesse lavorare in fabbrica oltre le 8 ore, dopo I'1
marzo 1835 nessun bambino minore di 12 anni e dopo I'l marzo 1836
nessun bambino minore di 13 [...]. Ma il capitale, per nulla acquietato,
inizio allora un’agitazione rumorosa protrattasi per diversi anni. Essa
simperniava specialmente sull’eta delle categorie, che sotto il nome di
bambini [Kinder] s’erano visto il loro lavoro limitato ad 8 ore e avevano
dovuto adempiere a un certo obbligo scolastico. Per I'antropologia ca-
pitalistica I'infanzia [Kindesalter] terminava con i 10, e al piu cogli 11
anni»".

Per quanto riguarda i testi di Marx e Engels, essi non sembrano riservare
una particolare attenzione alla precisa definizione dell’eta in relazione al ter-
mine Kind (bambino o fanciullo) o Kindesalter (infanzia), anche se si puo dire
che grossomodo comprende il periodo che va dalla nascita fino ad un’eta che
oscilla tra i 10 e i 13 anni. E lecito immaginare che ci6 dipenda almeno in
parte dall'influenza dei dibattiti dell’epoca, i quali, venendo spesso riportati e
commentati nei testi di Marx e Engels, costringevano il lessico dei due autori
a sottostare ad un’inevitabile fluidita nell’'uso del termine. Uno sguardo pitt
approfondito ai testi di Marx e Engels suggerisce perd un’ulteriore spiegazione
legata ad un ricorsivo uso del termine Kind in coppia con quello di jungen Pe-
sonen (adolescente), che copre la fascia d’eta dalla fine dell'infanzia ai 17 anni'®.
Questo dato ¢ particolarmente interessante perché rivela che Marx e Engels
quando scrivono contro lo sfruttamento nelle fabbriche non hanno in mente
infanzia ma una macrocategoria molto simile a quella che noi oggi comune-

13 Becchi, Quali grandi per quali piccoli a inizio 2000, in Nascere a inizio millennio. Processi educativi
e prospettive pedagogiche, a cura di T. Grange Sergi, Pensa, Lecce 2005, p. 43.

14 Sulla definizione medica dell’'infanzia nel XIX secolo, cfr. J.-N. Luc, / primi asili infantili e l'in-
venzione del bambino, in Storia dell’infanzia. Dal Settecento a oggi, a cura di E. Becchi, D. Julia, La-
terza, Roma-Bari 1996, pp. 286-288.

5 K. Marx, 1l Capitale. Critica dell economia politica. Libro I, a cura di E. Sbardella, Newton Com-
pton, Milano 1974, p. 349.

16 Molti dei passi che presentano questa caratteristica verranno analizzati infra nel par. 3.
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mente chiamiamo della minore eta. In questo contesto risulta chiaro che una
rigida demarcazione del limite d’eta tra la categoria di bambino e quella di
adolescente perda in buona parte la sua ragion d’essere. Per questo motivo la
ricostruzione che segue, pur incentrata sull’eta dell'infanzia, fara inevitabil-
mente riferimento anche ai passi rivolti all’etd pili avanzata dell’adolescenza,
senza i quali non ¢ possibile capire il discorso unitario che Marx e Engels por-
tano avanti rispetto all’intera categoria formata da infanti e adolescenti.

2. Linfanzia operaia nelle fabbriche inglesi dell’800 attraverso gli occhi di En-
gels: tra sfruttamento e progetti di riforma.

Si possono supporre almeno due motivi che hanno messo in ombra il nesso
esistente tra il marxismo delle origini e la storia dell'infanzia. In primo luogo,
bisogna rilevare che nessuno degli scritti di Marx e Engels ¢ destinato in modo
specifico al tema dell’infanzia. In secondo luogo, i passi in cui il tema ¢ trattato
presentano due caratteristiche, ossia la struttura filosofica del materialismo sto-
rico e la forte connotazione politica, le quali possono dissuadere gli studiosi
dall’utilizzare i testi di Marx e Engels come fonti storiche. Tuttavia, accanto a
questi legittimi deterrenti esistono degli aspetti altrettanto decisivi dei quali
vale la pena tener conto.

Anzitutto, a favore del vivo interesse di Marx e Engels per 'infanzia, segna-
tamente per I'infanzia operaia piuttosto che borghese, non ¢ stato mai posto
in evidenza un dato suggestivo che riguarda la diffusa presenza del tema all’in-
terno del corpus delle opere dei due padri del marxismo'”: ¢ possibile rintrac-
ciare il primo riferimento nel lontano 1839, quando Engels non ha ancora
compiuto 19 anni ed ¢ alle prese con la sua prima esperienza giornalistica'®;
da questo momento in poi il tema dell'infanzia, a volte diffusamente altre volte
per brevissimi accenni, ricorrera in molti altri scritti, rimanendo oggetto di di-
battito fin nell’ultima opera pubblicata in vita da Marx (Critica al programma
di Gotha del 1875") e lasciando traccia ancora nella tarda corrispondenza pri-
vata di Engels degli anni ’80%.

17 Per rintracciare e seguire la presenza della storia dell'infanzia nelle opere marxiane ¢ stato fonda-
mentale consultare tre opere antologiche riguardanti il rapporto generale tra marxismo e educazione:
M.A. Manacorda, I/ marxismo e l'educazione. Testi e documenti: 1843-1964. Primo volume. I classici:
Marx, Engels, Lenin, Armando Armando, Roma 1964; Marx, Luomo fa ['nomo, antologia a cura di
A. Santoni Rugiu, La Nuova Italia, Firenze 1976; Marx, E Engels, Critique de [éducation et de ['ein-
segnement, Introduction, traduction et notes de R. Dangeville, Francois Maspero, Paris V¢ 1976.

'8 Engels, Lettere dal Wuppertal, in Marx e Engels, Opere complete, trad. it., Editori Riuniti, Roma
anno, p. 10.

¥ Cfr. Marx, Glosse marginali ﬂf/)mgmmmﬂ del Partito operaio tedesco, in 1d., Critica al programma
di Gotha e testi sulla transizione democratica al socialismo, a cura di U. Cerroni e introduzione di S.
Petrucciani, Editori Riuniti, Roma 2020, pp. 56-57.

20 Cfr., ad esempio, Engels, Lettera alla signora M.K. Gorbunova-Kablukova del 22 luglio 1880, trad.
it., in Manacorda, 7/ marxismo e l'educazione. Testi e documenti: 1843-1964. Primo volume. I classici:
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Per quel che concerne I'afhidabilita della testimonianza di Marx e Engels ri-
spetto al materialismo storico, come ha ben messo in luce Stefano Petrucciani,
¢ vero che Marx e Engels si oppongono «a un puro empirismo narrativo»*' e
dunque non si puo pretendere di trovare nelle loro opere dati assolutamente
neutri (ammesso che sia davvero possibile trovarne in altri autori), poiché per
loro comprendere la storia in modo scientifico significa strutturarla secondo
un’intelaiatura concettuale. D’altra parte, fa notare Petrucciani, la loro critica
si rivolge anche alla filosofia della storia di Hegel e dei suoi epigoni, la quale,
sovraccaricando I'intelaiatura teorica a scapito del dato empirico, «scade nel-
Paprioristico o addirittura nel caricaturale»*”. Si pud concludere che, anche per
cio che riguarda la trattazione dell'infanzia operaia, Marx e Engels cercano una
terza via metodologica, la quale leghi concetti e dati empirici al fine di ottenere
un’analisi pilt aderente possibile alla realta e per elaborare, a partire da questa,
un’alternativa educativa che rifugga il vizio d’utopismo, che caratterizzava so-
litamene i pensatori socialisti a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo®. Nondi-
meno, si deve concedere che, a dispetto della diffusione del tema, non sono
molte le opere di Marx e Engels nelle quali sono riportati esplicitamente i dati
che stanno alla base delle loro ricerche sull'infanzia operaia. E dunque priori-
tario per lo storico dell’educazione individuare e lavorare primariamente sulle
opere in cui, pur all'interno di strutture concettuali forti, i dati empirici sono
abbondanti e vengono riportati con dovizia di particolari. A tal fine, per rico-
struire la condizione dell'infanzia operaia nell’ Inghilterra della prima meta del
XIX secolo, si ¢ individuato in questa sede La situazione della classe operaia in
Inghilterra di Engels. Ma lo stesso lavoro potrebbe essere condotto a partire
dal primo libro de 7/ Capitale di Marx per il periodo che va dal 1845 al 1867.

Non ¢ mancato, ovviamente, chi ha messo in discussione anche la stessa
validita dei dati empirici riportati nelle loro opere di Marx e Engels, tacciati
di fornire una testimonianza del tempo corrotta dalla loro forte connotazione
politica®®. Tuttavia, prendendo in analisi il caso dei due scritti succitati, se &
indubitabile la loro finalita politica, meno condivisibile ¢ la negazione del va-
lore della testimonianza che questi offrono dell'infanzia operaia del tempo.
Anzitutto, ¢ riscontrabile in essi un consapevole uso integrato delle fonti allora
a disposizione. Da una parte, sono menzionati a piu riprese i Factory Acts,
leggi che furono emanate dal parlamento del Regno Unito nel corso dell’Ot-
tocento per tutelare la salute e i diritti dei lavoratori, spesso con una specifica

Marx, Engels, Lenin, cit., pp. 138-140.

21 S. Petrucciani, Marx, Carocci, Roma 2009, p. 102.

22 Tbidem.

# Cfr. Marx, Engels, Manifesto del partito comunista, traduzione e introduzione di D. Losurdo, Edi-
tori Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 49-53.

2% Cfr. W.H. Chaloner, W.O. Henderson, Engels’ Condition of the Working Class, Basil Blackwell,
Oxford 1958, p. XXXI. Una confutazione delle critiche di Chaloner ¢ Henderson a Engels ¢ stata
elab0r216tali4an.]. Hobsbawm, Studi di storia del movimento operaio, trad. it., Einaudi, Torino 1972,
pp- 126- .
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attenzione all’infanzia operaia, dagli eccessi dello sfruttamento che era con-
seguito alla prima rivoluzione industriale. Dall’altra, Marx e Engels afhancano
alla fonte legislativa un notevole numero di Reports ovvero di relazioni parla-
mentari, le quali si basavano sui risultati delle indagini svolte da apposite com-
missioni per verificare gli effetti reali dei Facrory Acts. Attraverso questo
secondo tipo di fonti, che riportano non solo le impressioni dirette degli ispet-
tori sulle condizioni reali della classe operaia ma anche le testimonianze degli
stessi operai, sia adulti che bambini, raccolte per mezzo di interviste sul
campo, la ricostruzione di Marx e Engels si arricchisce indubbiamente di im-
magini vive della realtad dell’epoca. In secondo luogo, anche un interprete
come Clark Nardelli, critico della testimonianza troppo fosca offerta dai Re-
ports ottocenteschi inglesi e avverso agli storici novecenteschi che su tali rap-
porti basano le loro ricostruzioni, elogia Engels per il critico ed equilibrato
uso che fa di questo tipo di testimonianze®. Infine, la ricostruzione offerta
da Marx e Engels ¢ senz’altro avvalorata dall’esperienza diretta che essi fecero
della realta inglese mentre progettavano o scrivevano le loro opere: La situa-
zione della classe operaia in Inghilterra, pubblicata in Germania nel 1845, ¢ il
frutto del soggiorno di Engels a Manchester tra il 1842 e il 1844%¢; 7/ Capitale,
pubblicato nel 1867, ¢ preceduto da quasi un ventennio di vita di Marx a
Londra”.

Prima di analizzare in dettaglio la testimonianza offerta da Engels nello
scritto del 1845, vanno precisate due questioni. Per quanto riguarda la cate-
goria dell'infanzia operaia, verranno tralasciati i casi dell’infanzia impiegata
nelle miniere e nel settore agricolo, per soffermarsi sulla dimensione della fab-
brica, di cui il testo di Engels offre piti larga testimonianza. Inoltre, ricalcando
uno schema ricorrente nella stessa opera engelsiana, I'analisi si svolgera pren-
dendo in esame il tema dell'infanzia operaia da 4 punti di vista: lo stato fisico,
lo stato intellettuale, lo stato morale e la differenza di genere all'interno del-
I'infanzia e 'adolescenza operaia.

Il primo aspetto su cui la testimonianza di Engels si concentra riguarda lo
stato fisico ovvero il corpo dell’infanzia proletaria della prima meta del XIX
secolo, che porta su di sé gli effetti piti negativi della prima rivoluzione indu-
striale: una maggiore predisposizione alle malattie rispetto al passato e un per-
sistente alto tasso di mortalita®. Anche se alcuni odierni studi parlano di una
generale diminuzione della mortalita infantile®®, Engels, statistiche dell’epoca

% C. Nardelli, Child Labor and the Factory Acts, in «The journal of Economic History», n. 4, 1980,
p. 740.

% Cfr. Hobsbawm, Introduzione, in F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, trad.
it., Editori Riuniti, Roma 1978, pp. 16-17.

7 Cfr. N. Merker, Karl Marx. Vita e opere, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 7.

2 Sullimportanza del valore della testimonianza di Engels nella prospettiva dell’odierna sociologia
della salute, cfr. A. Maturo, [ precedenti nella storia del pensiero sociologico, in C. Cipolla (a cura di),
Manuale di sociologia della salute. 1. Teoria, Franco Angeli, Milano 2004, pp. 25-30.

» J. Chastenet, La vita quotidiana in Inghilterra ai tempi della regina Vittoria, trad. it., BUR Rizzoli,
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alla mano, testimonia che gli effetti del sistema di fabbrica producono un co-
spicuo divario tra I'aspettativa di vita dell’infanzia della classe proletaria e di
quella borghese: «[...] non c’¢ da meravigliarsi se ad esempio a Manchester,
secondo I'ultimo rapporto che abbiamo citato, pit del 57 per cento dei figli di
operai muoiono prima del quinto anno, mentre tra i bambini delle classi piu
elevate questi sono soltanto il 20 per cento»*.

Secondo Engels, cio avviene per tre motivi. In primo luogo, le disagiate
condizioni di vita dell'intera classe operaia (legate al vitto e all’alloggio) sono
cosi dure che se negli adulti causano l'insorgere di un’ampia varieta di malattie
croniche, sul corpo del bambino, pit fragile di costituzione, non possono che
portare in pitt di un caso alla morte’’. Una seconda causa ¢ individuata nel-
lassenza di cure genitoriali:

«In molte famiglie la donna lavora fuori casa come 'uvomo, e di conse-
guenza i bambini vengono completamente trascurati: essi devono rima-
nere rinchiusi o essere dati in custodia dietro pagamento. Non v’¢ quindi
da meravigliarsi se centinaia di questi bambini perdono la vita a causa
di disgrazie svariatissime. In nessun luogo come nelle grandi citta inglesi
tanti %ambini vengono investiti da carrozze o cavalli, sono vittime di
cadute mortali, annegano o muoiono per ustioni. Particolarmente fre-
quenti sono i casi di morte in seguito a ustioni di acqua bollente»*2.

Mentre la classe dominante inglese ¢ alle prese con la realizzazione dell’idea
della donna come moglie e madre ‘per natura’, secondo un ideale pedagogico
che circolava in Europa gia a partire da Rousseau, Engels, che pur non con-
divide I'idea di una separazione di ruoli tra uomo e donna nella gestione dei
figli*4, non pud che segnalare le conseguenze negative che il coinvolgimento
di entrambi i genitori nel lavoro industriale ha sull’organizzazione della famiglia
tradizionale delle classi subalterne e sulla cura dell'infanzia proletaria. Infine,
la terza causa riguarda 'ambito della diseducazione medica della classe operaia.
Privi dell’assistenza medica statale, gli operai curano i mali fisici ingerendo
grandi quantita di pillole, vendute c?a ciarlatani’ che ne assicurano Iefficacia

Milano 2018* [1998], p. 14.

" Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, trad. it., Edizioni Lotta Comunista, Milano
2011, p. 176.

3 Tbidem.

2 Jvi, p. 178.

3 Su questo tema, cfr. Covato, Idoli di bonta. Il genere come norma nella storia dell educazione, Uni-
copli, Milano 2014, spec. pp. 15-18 e 67-78.

3([...] dobbiamo ammettere che fino ad oggi la societd umana ha cercato la propria felicita per vie
sbagliate; dobbiamo ammettere che un cosi totale capovolgimento nella posizione dei sessi pud de-
rivare unicamente dal fatto che, fin da principio, i sessi sono stati posti uno di fronte all’altro in una
posizione sbagliata. Se la supremazia della sull'uomo, che inevitabilmente ¢ provocata dal sistema di
fabbrica, ¢ inumana, anche l'originaria supremazia dell'uvomo sulla donna doveva essere inumanay.
Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, cit., p. 218.
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contro «tutti i mali possibili e impossibili»*>. La stessa disinvoltura farmacolo-
gica viene usata per i propri figli:

«Uno dei pit dannosi, tra questi rimedi brevettati, ¢ una pozione com-
posta da sostanze oppiacee, particolarmente laudano, che viene venduta
col nome di Godfreys cordial. Donne che lavorano in casa e devono cu-
stodire i propri figli o quelli altrui, danno loro questa bevanda perché se
ne stiano tranquilli e, come molte ritengono, diventano pit robusti.
Spesso cominciano gia subito dopo la nascita a somministrare loro tali
medicine, senza conoscere le dannose conseguenze di questo cardioto-
nico, fino a che i bambini muoiono»®°.

I bambini della classe operaia che sopravvivono ai primissimi anni di vita
hanno davanti a loro un’esistenza non meno dura, caratterizzata da un cronico
stato di vulnerabilitd a malattie legate alle trasformazioni prodotte dalla rivo-
luzione industriale. Essi vivono, con le loro famiglie, in cittd dove I'inquina-
mento e le norme igieniche fino allora usate sono divenute insufficienti per
affrontare il fenomeno dell'inurbamento di larghe masse di lavoratori, che ar-
rivano dalle campagne e dall'Irlanda”. Inoltre, dormono in stanze sovraffollate
e umide, «scantinati nei quali 'acqua penetra dal basso, o soffitte nelle quali
penetra dall’alto»®®, situati nei quartieri pit poveri e malsani della cittd®. Se-
condo il famoso Report on the sanitary condition of the labouring population of
great Britain di Edwin Chadwick, citato a piu riprese da Engels a sostegno
delle sue argomentazioni®’, le condizioni urbanistiche e abitative descritte sono
la causa di malattie polmonari che colpivano la classe operaia fin dalla piu te-
nera etd, quali l'etisia o la scarlattina, e del diffondersi delle pil svariate epide-
mie?!. Un’altra serie di malattie che colpiscono l'infanzia proletaria, divenendo
croniche in eta adulta, ¢ legata all’apparato digerente, come la scrofola e il ra-
chitismo. Ci6 ¢ dovuto non solo alla poverta del vitto di cui possono disporre
gli operai, scarso tanto qualitativamente che quantitativamente, ma alla man-
canza di un’educazione medico-nutrizionale dei genitori: «Il vitto degli operai,
gia indigesto di per sé, ¢ del tutto inadatto ai bambini piccoli; e tuttavia al-
'operaio mancano i mezzi ed il tempo per procurare un vitto adeguato ai suoi
figli. Si aggiunga a cio il costume diffuso di dare ai bambini acquavite o addi-
rittura oppio»*.

% Ivi, p. 172.

% Ini, p. 173.

37 Ivi, pp. 164-165. Sullimmigrazione irlandese cfr. 7vi, pp. 157-161.
38 Ivi, p. 166.

9 Jvi, p. 165.

“© Jvi, pp. 97 € 167.

4 Ivi, pp. 167-169.

2 Ii, p. 172.

116



MARX ED ENGELS E LEDUCAZIONE DELLINFANZIA OPERAIA NELL OTTOCENTO

Raggiunta infine I'eta lavorativa, che nel corso del XIX secolo cambia a se-
conda della legislazione vigente*®, una nuova causa di indebolimento fisico e
di conseguenti malattie si lega al corpo dell’infanzia proletaria: il lavoro in fab-
brica, che (de)forma il corpo del bambino a seconda della specifica branca di
produzione in cui ¢ impiegato. A questo destino il bambino non pud sottrarsi
perché I'inserimento precoce nel mondo del lavoro ¢ richiesto dagli stessi ge-
nitori, che vedono nei figli un aiuto economico, spesso per migliorare la con-
dizione dell’intera famiglia, altre volte perché la fabbrica ha talmente logorato
il loro corpo da averli resi inabili al lavoro e dunque privi di un proprio red-
dito*. D’altra parte, incalza la pressione degli industriali, i quali, dissimulando
la propria necessita di impiegare manodopera infantile a basso costo nelle fab-
briche, sostengono il valore educativo-morale che il lavoro ha sul bambino
operaio®. Engels riporta le parole con le quali il medico Ure, portavoce degli
ideali degli industriali inglesi dell’epoca, commenta il Factory Act del 1833,
che imponeva l'obbligo d’istruzione di due ore al giorno per i fanciulli al di
sotto dei 14 anni e che proibiva il lavoro dei fanciulli al di sotto dei 9 anni e il
lavoro notturno al di sotto dei 18 anni“*: «E con quali conseguenze? I fanciulli,
sottratti cosli al loro facile e utile lavoro, non ricevono ora alcuna educazione;
dalla calda sala di filatura ricacciati nel freddo mondo, vivono solo di elemosine
e di furti: una vita che contrasta tristemente con la loro condizione in fabbrica,
in via di continuo miglioramento, e con la scuola domenicale!»*.

Liniziale mancanza di cure famigliari e il seguente precoce lavoro di fabbrica
rendono difficile anche un pieno sviluppo intellettuale e morale dei bambini
della classe operaia. Engels riporta tre modalita predisposte dalla societa inglese
a favore dell’istruzione popolare: le scuole feriali, le scuole serali e le scuole do-
menicali®®. Tutte e tre risultano per motivi diversi infrequentabili o frequenta-
bili con scarso profitto dai bambini operai. La maggior parte di loro, ad
esempio, ¢ impiegata nel lavoro in fabbrica per tutta la settimana e dunque
non pud frequentare le scuole feriali per il sovrapporsi delle ore destinate alle
due attivita®. Lalternativa delle scuole serali non ¢ meno complicata: come ¢

4 Engels testimonia che fino al 1833 nessuna legge aveva avuto la forza di limitare 'etd lavorativa,
ma con il Factory Act del 1833 si proibiva, non sempre ma spesso con successo, 'impiego di bambini
al di sotto dei 9 anni, seppur limitatamente all'ambito nell'industria tessile. Tuttavia, il Factory Act
del 1844 abbassava ulteriormente il limite agli 8 anni di etd. Cfr. Engels, La situazione della classe
operaia in Inghilterra, cit., p. 242, 244, 247-248.

“ Ivi, pp. 216 e 218. Sullo stesso tema tornera anni dopo Marx in Id., // Capitale. Libro primo, cit.,
p. 536.

% Sul tema dell'ideologia borghese del lavoro come mezzo di espiazione offerto ai poveri, cfr. A.
Santoni Rugiu, Storia sociale dell'educazione, Principato editore, Milano 1979, pp. 348-350.

4 Cfr. ]. Bowen, Storia dell’educazione occidentale. Volume terzo. I’ Occidente moderno, [ ‘Europa e il
Nuovo Mondo, trad. it., Arnoldo Mondadori, Milano 1983, p. 343.

¥ Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, cit., p. 241.

% Ivi, p. 179. Sulle difficolta dell’affermarsi dell’istruzione popolare nell'Inghilterra del XIX, cfr.,
Bowen, Storia dell’educazione occidentale. Volume terzo. L'Occidente moderno, I'Europa e il Nuovo

Mondo, cit., pp. 342-349.
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possibile — si chiede Engels — «pretendere seriamente che i giovani operai, dopo
dodici ore di lavoro logorante, vadano ancora a scuola dalle otto alle dieci di
sera»’"? Le varie deposizioni contenute nei Reports delle commissioni d’indagine
dell’epoca riportano infatti un bassissimo livello di frequenza e la diffusa si-
tuazione di bambini addormentati in aula per la stanchezza della giornata la-
vorativa’’. Anche lalternativa offerta dalle scuole domenicali risulta
insufficiente per la difficolta di apprendere nozioni impartite a distanza di una
settimana 'una dall’altra’®. Infine, la situazione rimase abbastanza immutata
anche con I'emanazione del Factory Act del 1833, che obbligava i fabbricanti
a far lavorare solo i fanciulli dotati di un certificato che attestasse la loro fre-
quenza per almeno due ore al giorno all’interno di scuole poste direttamente
in fabbrica. Senza che si provvedesse, pero, alla contemporanea creazione di
scuole apposite da parte dello Stato, la questione fu lasciata nelle mani dei fab-
bricanti. Questi, trattenendo per legge una parte del salario dei fanciulli per
pagare i maestri®®, si ingegnarono per creare scuole di fabbrica dove I'incarico
dell’insegnamento era dato non di rado ad un operaio a riposo alfabetizzato,
il quale, non dovendo avere alcuna qualifica certificata per ricoprire il ruolo,
era, nella ma§gior parte dei casi, del tutto inadatto a provvedere all'educazione
dei fanciulli®*.

Secondo la testimonianza di Engels, 'insufficienza del sistema d’istruzione
provoca i suoi effetti anche sullo stato morale dell'infanzia operaia: «Dalla stessa
fonte [Children’s Employment Report del 1833] risulta anche quali insegnanti
si impieghino in queste scuole; una maestra, alla domanda se il suo insegna-
mento si estendesse anche alla morale, rispose di no, che non lo si poteva pre-
tendere per una tassa scolastica di 3 pence la settimana; molte altre non
comprendevano neppure tale domanda»™.

Linfanzia della classe operaia, priva di un modello alternativo che avrebbe
potuto offrire la scuola, si assimila ben presto agli usi e ai costumi degli operai
adulti con i quali condivide in stretto contatto il posto di lavoro e da cui ap-
prende una precoce promiscuita sessuale e I'abuso di sostanze alcoliche. Tutta-
via, quando i vizi divengono un pericolo per 'ordine pubblico, lo Stato educa
nuovamente i giovani operai:

«Lunica attenzione che viene loro prestata ¢ data dalla legge, che li gher-
misce non appena fanno un torto alla borghesia; come per gli animali
irragionevoli, uno solo ¢ il mezzo di educazione che si usa nei loro con-

¥ Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, cit., p. 179.
50 Thidem.

St Thidem.

52 Ivi, pp. 179-180.

i, p. 245.

> vi, p. 246.

5 i, p. 276.
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fronti: la frusta, la violenza brutale che non persuade, che solo intimo-

risce»°.

Uno spazio autonomo ¢ riservato da Engels alla realta delle bambine e delle
adolescenti operaie, le quali costituiscono un quarto dell’intera forza lavorativa
impiegata nelle fabbriche inglesi dell'epoca®. Engels rivela in modo analitico
i peculiari effetti che la fabbrica ha sul corpo femminile nel passaggio dall’eta
infantile a quella adolescenziale:

«Il lavoro provoca [...] una serie di anomalie durante il periodo di svi-
luppo delle fanciulle. [...] spesso si da il caso di uno sviluppo sessuale
ritardato dell’organismo femminile; i seni si formano tardi o non si for-
mano affatto, [...] ovvero le mestruazioni in parecchi casi si presentano
soltanto verso i diciassette o diciotto anni, talvolta addirittura a venti, e
spesso non si presentano affatto [...]. Le mestruazioni irregolari, con-
giunte a forti dolori e altri mali, particolarmente anemia, sono assai fre-
quenti, come affermano concordemente tutte le relazioni dei medici»’®.

Gli effetti della condizione lavorativa che influiscono sul corpo femminile
finiscono per ripercuotersi anche sulle condizioni morali delle giovanissime
operaie. In alcuni casi, per guadagnare il proprio salario, alle ragazze non basta
dare il proprio corpo alla fabbrica, ma sono costrette sotto ricatto a concederlo
al fabbricante:

«Del resto ¢ comprensibile che la servitu della fabbrica al pari e piti an-
cora di ogni altra, conferisca ai padroni lo jus primae noctis. Anche sotto
questo aspetto, il fabbricante ¢ signore del corpo e delle attrattive delle
sue operaie. Il licenziamento ¢ un castigo sufficiente in nove casi su dieci,
se non addirittura novantanove su cento, ad abbattere ogni resistenza
[...]. Se il fabbricante non ha scrupoli — e il rapporto della commissione
cita parecchi casi — la sua fabbrica ¢ insieme il suo harem»*.

Infine, il lavoro di fabbrica mette paradossalmente in discussione anche la
piu tradizionale educazione delle fanciulle:

«Naturalmente, una fanciulla che dall’etd di nove anni lavora in fabbrica,
non ha la possibilita di impratichirsi dei lavori domestici, e percio tutte

6 Jvi, p.183.

57 Ivi, p. 214. In generale, sul rapporto tra marxismo e questione femminile, cfr. Covato, Marxismo
e femminismo: una questione educativa?, in «History of Education & Children’s Literature», n. 2,
2020, pp. 811-823.

5% Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, cit., p. 235.

9 Ivi, p. 221.
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le operaie di fabbrica sono in questo campo assolutamente inesperte [...].
Non sanno cucire né fare la calza, cucinare o lavare [...] e non hanno la
minima idea di come si debbano trattare i bambini piccoli»®®

Nonostante il quadro tracciato da Engels nel 1845 verra in parte mitigato
dagli effetti dei FactomlActs, il tema dell’insufficienza e della formalita delle misure
legislative della prima meta dell'Ottocento®, gia presente in Engels a proposito
degli effetti dei Factory Acts emanati tra il 1801 e il 1833, tornera un ventennio
dopo anche nel Capitale di Marx, il quale riassumera il suo giudizio sui contrad-
dittori sforzi della legislazione inglese, divisa tra la scelta di dare priorita all'eco-
nomia o ai diritti umani, come segue: «nulla serve a definire lo spirito del capitale

meglio della storia della legislazione inglese sulle fabbriche dal 1833 al 1864!»%%.

3. Labolizione del «lavoro dei fanciulli nelle fabbriche nella sua forma attuale».
Istruzione e lavoro in Marx ed Engels

Dopo aver esaminato il punto di vista critico di Engels sulla situazione del-
I'infanzia operaia, che verra ripreso anni dopo da Marx nel Capitale, completa
il quadro del rapporto tra storia dell’infanzia e primo marxismo I'alternativa
educativa elaborata dai due studiosi. Pertanto, si analizzera di seguito sia la na-
tura della loro proposta educativa sia la modalita prevista per attuarla. Partendo
dalla seconda delle due questioni, la critica mossa alla legislazione inglese del
tempo non deve indurre a pensare che per Marx e Engels I'instaurazione di
un’educazione alternativa passi necessariamente attraverso la negazione dell’in-
tera dimensione legislativa:

«[...] la parte piti illuminata degli operai comprende perfettamente che
il futuro della sua classe, e percio I'umanita, dipende totalmente dalla
formazione delle nuove generazioni. Essa sa che prima di tutto bisogna
salvare i fanciulli e i giovani operai dall’opprimente influsso del sistema
attuale. Cio si puo ottenere soltanto trasformando la ragione sociale in
potere politico, e nelle condizioni date non possiamo farlo con nessun
altro metodo se non mediante leggi generali imposte con la forza dello
stato. Nell'imporre queste leggi la classe operaia non rafforza il potere
imperante. Al contrario, essa trasforma quel potere, che ora viene usato
contro di lei, nel proprio esecutore»®.

0 Ivi, p. 219.

¢! Lo stesso parare negativo ¢ condiviso nell'ambito della moderna storiografia da Becchi, L Ortocento,
in Storia dell'infanzia. Dal Settecento ad oggi, a cura di E. Becchi, D. Julia, cit., p. 176.

2 Marx, I/ Capitale. Libro primo, traduzione di D. Cantimori e introduzione di M. Dobb, Editori
Riuniti, Roma 19807 [1968], p. 315.

8 Marx, Istruzione ai delegati del Consiglio generale provvisorio su singole Zzuexzioni, in Manacorda, 7/
marxismo e l'educazione. lesti e documenti: 1843-1964. Primo volume. I classici: Marx, Engels, Lenin,
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Il passo appena citato, oltre a confermare la percorribilita della via legisla-
tiva, mette in luce un’ulteriore questione, riguardante 'identita del soggetto
preposto ad emanare leggi in grado di cambiare il sistema educativo. Questo ¢
probabilmente uno dei punti piti caratteristici con cui Marx e Engels cercano
di differenziarsi dai progetti educativi ‘utopistici’ di Henri-Claude de Saint-
Simon, Charles Fourier e Robert Owen. Le analisi di questi ultimi colgono
bene, secondo Marx e Engels, gli effetti negativi che il primo sviluppo indu-
striale e I'inasprimento della divisione del lavoro esercitano sulla classe ope-
raia®. Tuttavia, i loro progetti di trasformazione non prevedono un ruolo attivo
della classe operaia®, relegata al ruolo di classe sfruttata e da educare secondo
i nuovi modelli da loro delineati. Essi, in altre parole, cadono nel vizio di «un’il-
lusione pedagogica»®, che, giudicando il cambiamento educativo condizione
sufficiente per la trasformazione dell’intera societa, trascura la necessita di un
pari cambiamento politico e il ruolo che in esso puo svolgere la classe proleta-
ria®’.

Per quanto concerne il contenuto dell’alternativa educativa che Marx e En-
gels legano alla classe proletaria, risulta particolarmente chiaro un passo del
Capitale: «Dal sistema della fabbrica, come si puo seguire nei particolari negli
scritti di Robert Owen, ¢ nato il germe [Keim] della educazione dell’avvenire,
che colleghera, per tutti i bambini oltre una certa eta, il lavoro produttivo con
I'istruzione e la ginnastica, non solo come metodo per aumentare la produzione
sociale, ma anche come unico metodo per produrre uomini di pieno e armo-
nico sviluppo»®.

A dispetto della feroce critica che riservano al sistema di fabbrica, Marx e
Engels, come Owen prima di loro, non cercano in un passato pre-industriale
Peducazione dell’avvenire, ma colgono in esso il Keim, il principio di un nuovo
tipo di educazione che ¢ ancora tutto da sviluppare: il nesso tra lavoro e istru-
zione (che in questo ma non in altri casi viene distinta dall’istruzione ginnica).
Contrariamente a cid che approvera il neonato Partito Socialista dei Lavoratori
a Gotha nel 1875, Marx e Engels sono contrari all’abolizione del lavoro dei
fanciulli nelle fabbriche, giudicato un «vano, pio desiderio» o in altri termini
un’utopia®. Ma, d’altra parte, non sono disposti neppure a concedere che il
lavoro avvenga nelle condizioni disumane allora vigenti. In questo senso va in-
terpretato il sintetico passo del Manifesto del partito comunista che dichiara

cit., p. 83.
64 Cfr. Marx, Engels, Manifesto del partito comunista, cit., p. 50.
5 Cfr. Ihidem.

 Manacorda, Storia dell'educazione dall antichita a oggi, ERI/Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana,
Torino 1983, p. 278.

¢ Cfr. Santoni Rugiu, /ntroduzione, in Marx, Luomo fa l'nomo, cit., pp. 22-25.
8 Marx, I/ Capitale. Libro primo, cit., p. 530.
© 1d., Glosse marginali al programma del Partito operaio tedesco, cit., p. 57.
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come misura da attuare da parte del proletariato al potere «’abolizione del la-
voro infantile nelle fabbriche nella sua forma attuale. Unificazione fra istru-
zione e produzione materiale ecc.» ”°.

La citazione tratta dal Capitale si chiude con la previsione di un duplice ef-
fetto positivo che derivera da un’educazione basata sull’integrazione di lavoro
e istruzione: un maggiore sviluppo economico e lo sviluppo completo delle
nuove generazioni, da cui nasceranno uomini pienamente sviluppati, o, per
usare un’espressione ricorrente nel corpus marxiano, onnilaterali’”!. Sorge, tut-
tavia, spontanea la domanda sul perché Marx giudichi come «vano e pio desi-
derio» la proposta di abolire completamente il lavoro infantile, mentre non
reputa altrettanto utopico né I'integrazione regolamentata di lavoro infantile
e istruzione né i suoi futuri effetti economici e umani. Nel resto del Capitale ¢
possibile trovare almeno due motivazioni. Si potrebbe definire la prima come
prova fattuale, ovvero legata ai risultati positivi che era possibile ritrovare nel-
Pesperienza concreta del tempo, segnata, ad esempio, dai primi effetti del-
listruzione obbligatoria sancita dai Factory Acts:

«Per quanto nel complesso appaiano misere, le clausole sull’educazione
dell’Atto sulle fabbriche proclamavano che l'istruzione elementare ¢ una
condizione obbligatoria del lavoro. Il loro successo dimostro per la prima
volta la possibilita di collegare I'istruzione e la ginnastica col lavoro ma-
nuale, e quindi anche il lavoro manuale con listruzione e la ginnastica.
Presto gli ispettori di fabbrica scoprirono dalle deposizioni dei maestri
di scuola che i ragazzi di fabbrica, benché usufruiscano solo di meta delle
lezioni ricevute dagli scolari regolari delle scuole diurne, imparano
quanto loro, e spesso di pit. La cosa ¢ semplice. Quelli che stanno a
scuola solo mezza giornata son sempre freschi e quasi sempre sono atti
e ben disposti a ricevere I'istruzione loro impartita. Il sistema meta lavoro
e meta scuola fa si che ognuna delle due occupazioni sia riposo e ristoro
dall’altra, ed ¢ quindi molto pitr adatto per il bambino che l'ininterrotta
continuazione dell’'uno o dell’altro lavoro [...]»"2.

Non era la prima esperienza concreta su cui Marx poteva contare per poter
affermare la reale validitd della sua idea. Infatti, all’inizio dell’800, Robert
Owen, che Marx presenta nel Capitale come il primo fautore dell’educazione
dell’avvenire”, aveva messo in pratica il principio del nesso istruzione-lavoro
nella fabbrica che allora gestiva in Scozia: «Quando Robert Owen, poco dopo
il primo decennio del secolo presente, non solo sostenne teoricamente la ne-

70 1d., Manifésto del partito comunista, cit., p. 37.
' Cfr. Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, Editori Riuniti, Roma 1966, pp. 53-71.

72 Marx, Il Capirale. Libro primo, cit., pp. 530-531. La frase tra virgolette non ¢ di Marx, ma ¢ la ci-
tazione del resoconto della diretta esperienza fatta da un ispettore di fabbrica nel 1865.

7 Ivi, p. 530.
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cessita di una limitazione della giornata lavorativa, ma introdusse realmente
nella sua fabbrica, a New Lanark, la giornata di dieci ore, si irrise a cid come
utopia comunista, proprio come alla sua ‘combinazione di lavoro produttivo
e educazione dei bambini’ [...]. Oggi la prima utopia ¢ legge sulle fabbriche,
la seconda figura come frase ufficiale in tutti gli Atti sulle f%bbriche»”.

Laltra prova che Marx pone a fondamento della sua proposta educativa ¢
legata allo studio dell’economia politica, che, non a caso, trova nel Capitale la
sua pill sistematica trattazione”. Il ragionamento sviluppato da Marx per di-
mostrare il carattere ‘oggettivo’ e scientifico alla sua proposta puo essere sinte-
tizzato nel modo seguente. Mentre il lavoro di tipo artigianale e manifatturiero
tipico del XVII secolo aveva richiesto una divisione del lavoro in cui era ne-
cessario specializzarsi per ottenere il massimo risultato produttivo’, il lavoro
imposto dal sistema della fabbrica capitalistica del XIX secolo prevede una di-
visione del lavoro cosi radicale che la singola attivita finisce per essere tanto
semplice da non richiedere alcun tipo di specializzazione e riduce I'operaio in
«accessorio consapevole e cosciente d’'una macchina parziale»””. Tuttavia, tale
forma di produzione presenta una contraddizione interna derivata da una du-
plice necessita a cui ¢ sottoposta: adeguarsi sia alle diverse e fluttuanti esigenze
del mercato sia alle imprevedibili scoperte tecnico-scientifiche, che sovvertono
la base delle modalita produttive’. Da tali necessita consegue un continuo
spostamento del capitale e della manodopera operaia da una branca di produ-
zione all’altra. E dunque, diventa «una questione di vita o di morte» per la pro-
duzione capitalistica avere a disposizione uomini ‘versatili’, capaci cioe di
applicarsi in pitt rami produttivi nel minor tempo possibile”. Per la loro for-
mazione, che prevede un primo grado basilare di integrazione tra teoria e pra-
tica, sono sorte le prime scuole politecniche:

«Un elemento di questo processo di sovvertimento, sviluppatosi spon-
taneamente sulla base della grande industria, sono le scuole politecniche
e agronomiche, un altro elemento sono le écoles d'enseignement profes-
sionnel nelle quali i figli degli operai ricevono qualche istruzione in tec-
nologia e nel maneggio pratico dei differenti strumenti di produzione»®.

Non si deve dimenticare che per Marx 'educazione ‘politecnica’ ¢ pero solo
il germe dell’educazione dell’avvenire e che per realizzarla pienamente occorre

7 Ini, p. 336, n.191.

75> Cfr. Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, cit., pp. 22-23.
76 Marx, I/ Capitale. Libro primo, cit., pp. 410-411.

7 Ioi, p. 531.

78 Ivi, pp. 533-534.

7 Ivi, p. 534.

0 i, p. 535.
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che le istanze nate in ambito economico siano tradotte in azione politica. Non
¢ forse una mera casualita che I'opera in cui 'alternativa educativa del primo
marxismo ¢ formulata pil sistematicamente sia nata da un’occasione politica®:
le Istruzioni ai delegati del Consiglio generale provvisorio su singole questioni non
solo furono scritte da Marx nel 1866 per il I Congresso dell’Associazione In-
ternazionale dei Lavoratori, ma vennero anche approvate dall’Associazione
come propria risoluzione®”. Dal nostro punto di vista, il testo ¢ particolarmente
prezioso perché pone al centro i fanciulli e i ragazzi di ambo i sessi e di ogni
classe sociale, in quanto, per Marx, «’'umanita dipende totalmente dalla for-
mazione delle nuove generazioni»®: «In una situazione razionale della societd,
ogni fanciullo, senza distinzione a partire dai nove anni dovrebbe diventare un
operaio produttivo; alla stessa maniera nessuna persona adulta dovrebbe essere
esclusa dalla legge generale della natura; cioé di lavorare per essere in condizione
di mangiare, e di lavorare non soltanto col cervello, ma anche con le mani»®*.

Quanto Marx scrive in altre opere sull’alienazione dell’adulto borghese, vale
anche per il bambino borghese: il sistema educativo gli impone un’educazione
unilaterale, basata sull’esclusiva crescita intellettuale, che lo condurra verso un
lavoro in cui non sara necessario avere competenze manuali, cosi che, in defi-
nitiva, «essendo diviso il lavoro, anche 'uomo ¢ diviso. Tutte le altre capacita
fisiche e spirituali sono sacrificate alla formazione di una sola attivita»®. Sara
necessario, quindi, che tutti i fanciulli siano educati alla crescita intellettuale
cosi come al lavoro manuale. Tuttavia, né l'istruzione né il lavoro potranno
pil essere impartiti secondo i tradizionali modelli.

In primo luogo, bisognera diversificare il tipo di educazione per etd, contro
l'uso di insegnare in classi di etd mista diffuso nelle scuole popolari del tempo®:
«La prima classe deve estendersi ai fanciulli dai 9 ai 12 anni, la seconda dai 13 ai
15 anni e la terza deve comprendere i giovanetti e le ragazze dai 16 ai 17 anni»¥’.

Per quanto concerne il lavoro, esso sara regolato in modo rigoroso affinché
abbia come fine la formazione dell’alunno anziché il suo sfruttamento: «Noi pro-
poniamo che 'occupazione della prima classe [...] sia limitata a due ore, quella
della seconda a quattro e quella della terza a sei ore. [...] Si comprende da sé che
'occupazione di tutte le persone dai 9 ai 17 anni (inclusi) nel lavoro notturno e
nei mestieri dannosi alla salute deve essere proibita entro breve tempo»®®.

81 Cfr. Manacorda, Marx ¢ la pedagogia moderna, cit., p. 14.

82 Cfr. Ibidem.

8 Marx, Istruzioni ai delegati del Consiglio generale provvisorio su singole questioni, cit., p. 83.
8 Jvi, p. 82.

8 Engels, Antidiiring, a cura di V. Gerratana, Editori Riuniti, Roma 19682 [1950], p. 312. Sul tema
della divisione tra educazione manuale e educazione intellettuale, cfr. Santoni Rugiu, I/ braccio e la
mente. Un millennio di educazione divaricata, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1995.

8 Marx, I Capitale. Libro primo, cit., pp. 444-445.
8 Marx, Istruzioni ai delegati del Consiglio generale provvisorio su singole questioni, cit. pp. 82-83.

88 Ivi, pp. 83-84.
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Infine, istruzione, a differenza di quella impartita sia nelle scuole popolari
che in quelle dei ceti borghesi, prevedera tre ambiti d’insegnamento per la for-
mazione completa delle future generazioni:

«Prima: Formazione spirituale. Seconda: Educazione fisica, qual viene
impartita nelle scuole di ginnastica e attraverso gli esercizi militari. Terza:
Istruzione politecnica, che trasmetta i fondamenti scientifici generali
(allgemeinen Prinzipien] di tutti i processi di produzione, e che contem-
poraneamente introduca il fanciullo e I'adolescente nell’'uso pratico e
nella capacitd di maneggiare gli strumenti elementari di tutti i me-
stieri»®.

Luomo onnilaterale della societa futura dovra anzitutto connettere il lavoro
con I'istruzione politecnica (o tecnologica, come Marx la definira piu tardi nel
Capitale’): il lavoro, pur regolamentato, non potra da solo che produrre gli
stessi uomini unilaterali dei secoli passati vessati dagli effetti negativi della di-
visione del lavoro; mentre, solo affiancando all’abilita di maneggiare diversi
strumenti anche la comprensione dei ‘principi generali’, ovvero della teoria che
lega tutte le branche della produzione, sara possibile creare uomini nuovi, ca-
paci di conciliare nell’atto lavorativo 'attivita manuale e quella intellettuale,
di riunificare cio che la divisione del lavoro ha scisso.

Tuttavia, il connubio lavoro-istruzione tecnologica non ¢ sufficiente al pieno
sviluppo umano, che dovra comprendere in aggiunta sia 'educazione fisica per
lo sviluppo corporeo sia 'educazione spirituale. Secondo Mario Alighiero Ma-
nacorda, quest’ultima non ¢ approfondita da Marx perché corrisponderebbe
in linea di massima con I'insegnamento intellettuale tipico dell’epoca’. Tut-
tavia, non bisogna trascurare il peso della sua presenza nel passo citato. Un il-
lustre interprete marxista, Gaetano Della Volpe, ha sostenuto infatti che per
Marx la liberta dell’'uomo, la sua piena esplicazione, si identifica nella societa
socialista con il suo lavoro produttivo®. Se si dovesse assumere questo punto
di partenza come vero, a livello educativo conseguirebbe che alla formazione
del fanciullo marxiano basti il binomio lavoro-educazione tecnologica. Al con-
trario, il passo costringe ad ammettere una dimensione ulteriore che Marx ri-
serva all'uomo e che Manacorda definisce come dimensione spirituale o regno
della liberta”. In termini educativi, la formazione dell'uomo completo non ¢
dunque assimilabile né al lavoro né alla sola educazione tecnologica, che sono

% Ivi, p. 85.

% Marx, Il Capitale. Libro primo, p. 535. Per un'analisi dell'uso asistematico che Marx fa delle espres-
sioni istruzione tecnologica e istruzione politecnica, cfr. Manacorda, Marx e la pedagogia moderna,
cit., p. 19.

1 Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, cit., p. 16.

2 G. Della Volpe, La liberti comunista, Edizioni Avanti!, Milano 1963, pp. 117-118.

% Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, cit., pp. 43-52.
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«la condizione dell'umano, ma non il suo pieno sviluppo»’*, ma necessita del-
Papporto dell’educazione spirituale ovvero della formazione culturale disinte-
ressata, non direttamente funzionale al lavoro produttivo”. Educare I'infanzia
futura significhera quindi educarla anche ad un tempo diverso dal regno della
necessita lavorativa:

«Un tempo per 'educazione da esseri umani, per lo sviluppo intellet-
tuale, per 'adempimento di funzioni sociali, per rapporti socievoli, per
il libero giuoco delle energie vitali fisiche e mentali, perfino per il tempo
festivo domenicale — e sia pure nella terra dei sabbari —: fronzoli puri e
semplicil»”.

% Ioi, p. 136.
% Ibidem.
% Marx, I/ Capitale. Libro primo, cit., p. 300.
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Memorie d’infanzia migrante tra Otto e Novecento

Mawura Di Giacinto

1. Infanzie dimenticate tra ricerca e memoria

Dal 9 luglio al 14 settembre 2020 il Salone Borghini dell'Istituto Innocenti
di Firenze, ha ospitato la mostra dal titolo Bambini per sempre! Infanzia e illu-
strazione nell arte del primo Novecento; al Museo degli Innocenti sono state
esposte opere di diverso genere e di numerosi artisti italiani del primo

Novecento tra cui Balla, Carra, Soffici, Rosai, Viani che hanno tratto ispi-
razione dall’'universo dell'infanzia per le loro pitture, sculture e grafiche; a que-
ste si aggiungono diverse illustrazioni create per le pubblicazioni dedicate ai
libri e ai per10d1c1 per l'infanzia, tra cui «ll glornahno della Domenica». La
mostra ha inaugurato il nuovo ciclo espositivo avviato dal Museo nell’ambito
del programma di valorizzazione e di promozione delle attivita del Museo degli
Innocenti; la selezione delle opere, «che evoca e riunisce arte, infanzia, assi-
stenza, scolarizzazione, impegno civile»' e molto altro, ha straordinariamente
documentato una immagine dell’infanzia pienamente rispondente al profondo
rinnovamento sociale e culturale che, tra la fine dell'Ottocento e primi decenni
del Novecento, ha attraversato il dibattito culturale e pedagogico ma anche so-
ciale, politico e normativo, non solo italiano?.

I1 XX secolo viene battezzato da pil voci come «il secolo del fanciullo» rie-
vocando il titolo del famoso libro pubblicato nel 1906 dalla scrittrice svedese
Ellen Key?; le prospettive ottimistiche nei confronti dell’infanzia favorite dai
risultati ottenuti dal progresso medico-scientifico, da un maggior, anche se
non diffuso, benessere socio-economico, dagli studi e dalle ricerche pedagogi-
che, psicologiche e in altri numerosi campi delle scienze sociali, sono pero rin-
tracciabili gia nell’Ottocento e alcuni mutamenti nella rappresentazione
dell'infanzia risalgono sin all’eta dell'Tlluminismo; mutamenti che, seppure con
una forte discontinuita, emergono sempre pill chiaramente rivelando laffer-
marsi di modelli sociali pili rispettosi della condizione dell’infanzia®.

La mutata sensibilitd maturata nei confronti dell’infanzia, all’interno del

' N. Marchioni, A.S. Natalini (a cura di), Bambini per sempre! Infanzia e illustrazione nell arte del
primo Novecento. Catalogo, Bandecchi & Vivaldi, Pontedera 2020, p. 18.

% Per una recente riflessione sullo stato della storiografia dell’infanzia si rimanda a C. Covato, S.
Ulivieri (a cura di), Jtinerari nella storia dellinfanzia. Bambine ¢ bambini, modelli pedagogici e stili
educativi, Unicopli, Milano 2001.

* E. Key, 1l secolo del fanciullo, Fratelli Boca, Torino 1906.

4 E. Becc6hi, L'Ortrocento, in Storia dell'infanzia, a cura di E. Becchi, D. Julia, vol. II, Laterza, Roma-
Bari 1996.

127



M. DI GIACINTO

dibattito culturale e sociale non solo italiano, non si ¢ dimostrata tuttavia sufh-
ciente a tutelarla nella sua totalita: «la violenza sui bambini, nella molteplicita
delle forme con cui si esprime, non ¢ uno stadio superato un volta per tutte»’s
forme remote di sfruttamento nella schiavitt, nella vendita e nel lavoro precoce
sono piaghe ancora molto diffuse, ancora oggi, soprattutto tra gli strati della
popolazione pilt povera in Italia, in Europa e nel mondo®. Nel periodo com-
preso tra i primi dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento tantissimi
bambini e fanciulli” sono finiti nelle reti dello sfruttamento del lavoro minorile
in Italia e all'estero; tra questi bambini vi erano esposti alla nascita e raccolti
nei brefotrofi, orfani, fanciulli abbandonati dai genitori, piccoli mendicanti e
vagabondi, ladruncoli, ragazzi i cui genitori erano in carcere, orfani di guerra,
ecc.

A partire da questi brevi cenni introduttivi il presente contributo intende
indagare i percorsi di sfruttamento e di privazione di quell'infanzia migrante
abbandonata che, durante il periodo preunitario e postunitario ha assunto pro-
porzioni notevoli, ed ¢ stata costretta a svolgere lavori duri e pericolosi met-
tendo a serio rischio la propria salute e la propria sicurezza, con gravi
ripercussioni anche dal punto di vista psicologico; un’infanzia migrante privata
anche della scuola e dello studio e pertanto ancor pitt vulnerabile; 'obiettivo
di questa indagine storiografica® ¢ quello di mettere in luce gli aspetti, com-
plessi e contraddittori, sottesi a queste esperienze, cercando da un lato di evi-
denziare le sofferenze inflitte a un'infanzia “tradita” e dall’altro di cogliere alcuni
elementi socialmente e pedagogicamente rilevanti.

Il tema della «tratta dei minori italiani», come ¢ stata definita da alcune stu-
diose?, per circa un secolo ha registrato dimensioni impressionanti e tuttavia ¢
una realta storica ancora poco indagata'’; affrontare questo tema pone, tra I’al-

> E. Becchi, A. Semeraro (a cura di), Archivi d'infanzia. Per una storiografia della prima eta, La Nuova
Italia, Firenze 2001, pag. X.

¢ Save the Children, Changing Lives in our Lifetime, Global Childhood Regort 2019. Rapporto sulla
condizione dei bambini nel mondo, in https://www.savethechildren.it/blog-notizie/lavoro-mino-
rile-nel-mondo-152-milioni-di-bambini-vittime-di-sfruttamento.

7 A partire dalle fonti consultate in cui si parla piti spesso di fanciulli che di bambini, nel saggio si
prendono in considerazione gli anni a cavallo tra 'infanzia e 'adolescenza e ciog, secondo I'uso del-
I'epoca, la fascia di etd compresa tra i sei e i quindici anni.

8 1l percorso di ricerca ¢ stato realizzato nell'ambito del Progetto di Ricerca dal titolo Per una storia
dell'infanzia. Modelli educativi e vita quotidiana fra Otto e Novecento (referente scientifico ¢ la prof.ssa
Francesca Borruso) finanziato dal Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Universita degli
Studi di Roma Tre.

? G. Di Bello, V. Nuti, So/i per il mondo. Bambine e bambini emigrati tra Otto e Novecento, Unicopli,
Milano 2001, p. 23; D. Freda, “Tratta dei fanciulli” e onor di patria: la regolamentazione dell emigra-
zione minorile tra ['Unita e la legge del 1901, Italian Review of Legal History, 5, 2019.

10 Per le ricerche pil recenti si rinvia, tra altro, a S. Polenghi, “Figli della patria”. Leducazione
militare di esposti, orfani e figli di truppa tra Sette e Ottocento, ISU- Universitd Cattolica, Milano,
1999; G. Di Bello, V. Nuti, So/i per il mondo. Bambine e bambini emigrati tra Otto e Novecento, cit.;
D. Freda, “Tratta dei fanciulli” e onor di patria: la regolamentazione dell'emigrazione minorile tra

I'Unita e la legge del 1901, cit. pp. 285-317.
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tro, alcune questioni metodologiche poiché attraversa trasversalmente diversi
rami del sapere storico: storia dell’infanzia, storia della famiglia e della mater-
nitd, storia dell’assistenza, storia dell’esposizione, storia della mentalita e storia
sociale, storia della pedagogia e dell’educazione. Si ¢ cercato, pertanto, di dare
voce a testimonianze non solo di un’idea, quella dell'infanzia tradita, ma anche
della sua realta, recuperando i tasselli di un mosaico nel quale, in particolare,
storia della mentalita e storia sociale si intrecciano e si compenetrano. Linda-
gine — nel privilegiare una prospettiva indirizzata a cogliere le «ripercussioni
d’eco»'! che le sfide tra emancipazione e conformazione, disciplinamento e au-
tonomia, liberazione e controllo continuano a produrre'” — ha intrapreso un
percorso complesso e articolato, nel tentativo di ripercorrere I'immaginario so-
ciale e politico che ¢ venuto maturandosi tra fine Ottocento e inizio Novecento
nei confronti dell’infanzia emigrata e tradita; di ripercorre le forme di esclu-
sione e di marginalitd — quando non di violenza anche fisica — che hanno for-
temente condizionato i destini educativi in «migrazione» di migliaia di bambini
e di bambine. Raccogliere tracce e indizi di modelli pedagogici e pratiche edu-
cative ha reso possibile il tentativo di recuperare idee e credenze, <immagini e
piste culturali racchiuse a livello del’'immaginario trasmesso di generazione in
generazione»' al fine di poter collegare la storia dell’educazione familiare, delle
istituzioni, delle teorie pedagogiche «alle forme d’egemonia imposte nella storia
o di nuovi domini ancora operanti nel presente [...] una storia dei destini edu-
cativi a lungo segnata da una normativitd pedagogica fondata sulla riprodu-
zione dalla disuguaglianza di classe e di ‘genere’»'*. Dall’affiorare di ‘memorie
discordanti’ ¢ stato dunque possibile rintracciare quelle forme di egemonia e
di dominio che hanno a lungo contrassegnato la storia delle relazioni educative
e scolastiche.

Linsegnamento crociano di una narrazione storica che parte dal documento
per farsi storiografia attraverso I'analisi e 'interpretazione del documento
stesso'®, ha orientato la ricerca delle fonti utilizzate durante la presente ricerca:
storiografiche, archivistiche, atti parlamentari e di gruppi politici e sociali, ri-
viste, pubblicazioni prodotte dal Commissariato Generale del’Emigrazione,
tra cui il «Bollettino della Emigrazione».

I risultati della presente ricerca vorrebbero aggiungere un tassello alla di-
scussione e, in ogni caso, hanno confermato, ancora una volta che la storia
dell’infanzia non si esaurisce nella storia della famiglia o della scuola, poiché

1 J.1L. Moreno, Who Shall Survive: (1934), trad. it. Di Renzo, Roma 2007.

12 M. Di Giacinto, Lontano da dove. Generazioni e modelli educativi nelle famiglie italiane emigrate
tra Ottocento e Novecento, Franco Angeli, Milano 2015, p. 10.

3 M.G. Riva, Mal d'amore e rapporti tra le generazioni, in Il sapere pedagogico. Formare al fiuturo tra
crisi e progetto, a cura di L. Loiodice, Quaderni di Metis, Progedit, Bari 2013, p. 5.

¥ C. Covato, Memorie discordanti. Identita e differenze nella storia dell'educazione, Unicopli, Milano
2007, p. 19.

5 B. Croce, Teoria e storia della storiografia. Seconda Edizione Riveduta, Gius. Laterza & Figli, Bari
1920.
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numeri consistenti di bambine e di bambini sono rimasti esclusi da entrambe
e hanno vissuto per anni in strada, in istituti assistenziali, in ricoveri.

2. Infanzie negate: qualche riflessione introduttiva

Il crinale che segna il passaggio verso una concezione moderna dell’infanzia,
in riferimento soprattutto alla classe borghese, coincide temporalmente con la
seconda meta del Settecento anche in virth della diffusione della cultura illu-
ministica e degli ideali pedagogici roussoiani, nel mentre la situazione riguar-
dante I'infanzia abbandonata e povera si presenta con tratti discontinui e
attraversati da persistenti retaggi della mentalita precedente, connotata preva-
lentemente da modelli utilitaristici e da condizioni di indifferenza del mondo
adulto nei suoi confronti. In una societa fortemente «cetuale» come quella dei
secoli XVIII e XIX, gli esposti, i trovatelli, i piccoli vagabondi e mendici, gli
orfani poveri «non solo erano trattati come adulti, ma adulti dei ceti infe-
riori»'% per loro non era ipotizzabile alcuna mobilita sociale e dunque nessuna
istruzione «se non quella, di stampo religioso-militare-mercantilistico» impe-
gnata a farne «sudditi e cristiani ossequienti e umili, ai quali era riservata una
funzione subordinata, quali soldati, contadini o lavoratori in bottega o negli
opifici»".

Come gia introdotto, a cavallo tra Otto e Novecento a livello europeo si
diffonde una rinnovata sensibilita nei confronti dell'infanzia che viene perce-
pita in modo nuovo, si comincia a rispettare la personalitd del bambino, a ri-
conoscere i suoi bisogni e i suoi diritti; si diffonde una nuova attenzione per la
sua educazione anche nella fascia di et prescolare fino a comprendere la fascia
di eta tra i tre e i sei anni fino a quel momento esclusa dal dibattito educativo
sia rispetto alla scuola di base, rivolta ai fanciulli piti grandi, che alle istituzioni
igienico sanitarie rivolte soprattutto all’assistenza dei neonati e dei lattanti:
«per la fascia dei bambini dai tre ai sei anni di etd, per troppo tempo non sono
esistiti che i ricoveri di carita o le sale di custodia, dove non li attendeva alcuna
cura [...] né educazione»'®. Nell'Italia della prima meta dell'Ottocento, eco-
nomicamente e socialmente arretrata, gli asili infantili erano stati istituiti a
fronte di una funzione prevalentemente caritatevole volta ad alleviare le con-
dizioni drammatiche e penose dei bambini appartenenti alle classi pit povere,
ossia di «fanciulli dell’eta dai due anni e mezzo ai sei anni [...] figli di vedove,
o di artigiani carichi di numerosa prole, che restano abbandonati a se stessi e
privi di ogni educazione, o per eccesso della miseria, o per difetto di salute, o

per mancanza di tempo o di attitudine dei loro genitori»".

16'S. Polenghi, Fanciulli soldati. La militarizzazione dell infanzia abbandonata nell Europa moderna,
Carocci, Roma 2003, p. 17.
7 Thidem.

8 G. Alatri, Gli asili d’infanzia a Roma tra Otto ¢ Novecento, Unicopli, Milano 2013, p. 13.
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La questione dell’educazione infantile si presentava in tutta la sua difficolta
e urgenza soprattutto quando le famiglie non erano in grado di accudire i pro-
pri figli, né sotto il profilo economico né sotto quello educativo a causa di sva-
riati motivi (miseria, incapacitd, ignoranza, o altro ancora); per contro le
istituzioni pubbliche, ma anche quelle private assistenziali (laiche e religiose)
a causa della scarsita di fondi, di strutture e di personale, non riuscivano a
provvedere in modo soddisfacente alla tutela e alla educazione dei tanti bam-
bini «a rischio». Le condizioni di poverta, di fatica, di abbrutimento, d’igno-
ranza di queste famiglie era tale da rendere comprensibile non tanto il
sentimento di indifferenza o di «assenza dell'amore parentale», come spesso ¢
stato descritto®®, quanto quello di rassegnazione nei confronti della sorte dei
loro figli che non riuscivano ad accudire né a sfamare e che, spesso, abbando-
navano alla nascita o, ancora pit tragicamente, dopo qualche anno di vita;
bambini poveri, senza famiglia, con un genitore solo oppure con genitori as-
senti sotto il profilo assistenziale ed educativo, ricevevano assistenza negli or-
fanotrofi o negli istituti civili o religiosi oppure andavano ad alimentare la
nutrita schiera di quell'infanzia abbandonata, povera e girovaga.

Doveva trascorrere molto tempo affinché questi bambini, esposti o trova-
telli, fossero percepiti nella mentalita corrente come “figli del popolo” anziché
“figli di nessuno”, non pitt condannati all'emarginazione e allo sfruttamento
(quando ovviamente non erano decimati dalla malnutrizione e dalle malattie
infettive: i tassi di mortalita nei brefotrofi — com’¢ tristemente noto — raggiun-
gevano cifre spaventose) ma degni di cure e di tutela come tutti gli altri bam-
bini «nella fratellanza laica illuminista e giacobina»®' e in sintonia con il sorgere
nel Sei e soprattutto nel Settecento del famoso sentimento dell’infanzia inteso
quale manifestazione dell’affetto dei genitori dei ceti alti e borghesi nei con-
fronti dei loro figli e celebrato dalle note tesi di Philippe Aries*.

3. Memorie di infanzie migranti

Avvalersi dei figli nelle attivita lavorative familiari ha costituito, fin dall’eta
moderna, una consuetudine radicata, soprattutto all'interno della societa con-
tadina e operaia in cui i bambini venivano inseriti precocemente nel mondo
del lavoro anche in luoghi lontani da casa, nei centri urbani o all’estero®. Nel

' P. Eusebietti, Le origini italiane dell asilo d'infanzia, in Educazione Nazionale, fascicolo dicembre
1927, Tipografia Editrice Laziale Marchesi, Roma 1927, p. 8.

20 E. Shorter, Famiglia e civilta. Levoluzione del matrimonio e il destino della famiglia nella societa oc-
cidentale, trad. it., Rizzoli, Milano 1978 e da E. Badinter, Lamore in pin. Storia dell amore materno,
trad. it. Longanesi, Milano 1981.

21 S. Polenghi, Fanciulli soldati. La militarizzazione dellinfanzia abbandonata nell Europa moderna,
cit., p. 21.

22 P. Aries, Padri e figli nell’ Europa medievale ¢ moderna, trad. it. Laterza, Roma-Bari 1968.
% Sul fenomeno delle emigrazioni all’estero P. Corti, Percorsi familiari e grande emigrazione transo-
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corso dell'Ottocento tra gli artigiani, gli operai e i lavoratori stagionali, che si
spostavano da una citta all’altra per offrire il proprio lavoro (muratori, scalpel-
lini, boscaioli, braccianti, arrotini, ramai, impagliatori di sedie, vetrai, sarti,
fabbri) erano numerosi i bambini e gli adolescenti che spesso venivano avviati
al mondo del lavoro come apprendisti*.

Il lavoro minorile, caldeggiato anche dalle famiglie, ¢ stato una delle carat-
teristiche anche della nostra emigrazione: dagli spazzacamini ai venditori di
statuine di gesso; dai suonatori ambulanti ai venditori di figurine, di fiammiferi
e di fiori; ma nel corso del secolo questi mestieri affidati anche ai pit piccoli
cedono il passo alla nuova realta delle industrie e delle manifatture che comin-
ciano a diffondersi in tutta Europa: manifatture varie, filande e miniere utiliz-
zano sempre di pitt la manodopera infantile alla quale erano generalmente
affidati compiti faticosi, nocivi per la salute e pericolosi. All'interno di uno sce-
nario sociale in cui era considerato normale che anche i figli piti piccoli con-
tribuissero all’economia familiare, solitamente venivano «venduti o affittati dai
genitori a compaesani o conoscenti, a cui i ragazzi venivano consegnati in base
a un contratto della durata di almeno due anni e mezzo, il che spesso dava vita
a forme di asservimento e di sfruttamento da parte di padroni non sempre affi-
dabili e onesti»* diffondendosi sempre di piti la presenza di intermediari e ap-
profittatori senza scrupoli.

La grande depressione mondiale, esplosa soprattutto tra il 1873 e il 1879,
e la conseguente crisi agraria determinano I'ulteriore impoverimento del Mez-
zogiorno contribuendo ad alimentare considerevolmente i flussi emigratori
verso I'estero; dall’Italia partono non solo adulti ma anche bambini e ragazzi;
in questo nuovo scenario 'impiego di minori aumentd vertiginosamente
aprendo la strada a forme di sfruttamento continuo e a veri e propri maltrat-
tamenti; «'impiego dei bambini italiani per le vetrerie, francesi e belghe ma
non solo, assume le forme di uno sfruttamento brutale e in alcune zone d’Italia
di una vera e propria tratta»*

Intorno agli anni Sessanta dell’Ottocento si comincia a diffondere tra I'opi-
nione pubblica italiana, sollecitata anche dalla stampa estera che denuncia le
condizioni di vagabondaggio dei nostri “monelli”, una sensibilitd umanitaria
nei confronti della tratta dei fanciulli e sulle condizioni di vita dei bambini
italiani all’estero. In particolare durante la seconda Esposizione Universale di
Parigi del 1867, evento simbolo delle celebrazioni in nome del progresso della
scienza e della tecnica, desta grande scalpore tra la stampa e l'opinione pubblica

ceanica nel primo trentennio del Novecento, in Lltalia del Novecento. Le fotografie e la storia, a cura di
G. De Luna, G. D’Autilia, L. Criscent, III, Einaudi, Torino 2006; M. Colucci, M. Sanfilippo, Le
migrazioni. Una introduzione storica, Carocci, Roma 2009.

24 P, Corti, Paesi d'emigranti. Mestieri, itinerari, identita collettive, Franco Angeli, Milano 1990.
5 D. Freda, “Tratta dei fanciulli” e onor di patria: la regolamentazione dell' emigrazione minorile tra

PUnita e la legge del 1901, cit. pp. 288-289.

% G. Di Bello, V. Nuti, Soli per il mondo. Bambine e bambini emigrati tra Otto e Novecento, cit., p.
12.
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la presenza di numerosi bambini italiani che, vivendo di continui espedienti,
mostrano la loro condizione di miseria e di abbandono. Di riflesso il fenomeno
suscita indignazione anche in Italia, vengono avviate una serie di inchieste che,
a partire dalle relazioni consolari, indicano che nella sola citta di Parigi viene
stimata la presenza di almeno un migliaio di bambini italiani girovaghi e men-
dicanti.

In proposito c’¢ da dire che la forte indignazione manifestata dall’opinione
pubblica, italiana e straniera, coniugata ai sentimenti di compassione e di com-
mozione per i piccoli suonatori ambulanti che — dai paesi dell’Appennino
prima e dalle zone meridionali poi — emigravano verso le principali citta euro-
pee con l'organetto e 'animale ammaestrato, non riusci a generare nei con-
fronti della classe politica italiana pressioni sufficienti a produrre misure
normative in grado di contrastare lo sfruttamento lavorativo dei minori*.

Il tema della tratta dei bambini e dei ragazzi italiani venduti ai trafficanti
viene affrontato per la prima volta dal Parlamento italiano il 30 gennaio 1868;
in quella seduta il dibattito parlamentare si concentra sulla condizione dei
bambini italiani emigranti all’estero e sullo sfruttamento dell’emigrazione mi-
norile ed evidenzia che la miseria, la vendita, la tratta e 'emigrazione risultano
inseparabilmente intrecciate condizionando tragicamente la vita dei bambini
provenienti soprattutto dalle aree piti povere de% Regno®.

In seguito a questo mutato clima politico e sociale intorno alla gravissima
questione della tratta dei fanciulli, il governo italiano emana la Legge n. 1733
del 1873 che, pur vietando I'impiego dei minori di anni diciotto nelle profes-
sioni girovaghe, si sarebbe presto rivelato ineflicace. Sta di fatto che fino al
1886 in Italia non sara varata alcune misura normativa in grado di porre un
freno allo sfruttamento del lavoro minorile, a causa sia dell'incapacita e del-
I'ambivalenza della classe dirigente nei confronti del fenomeno, ma anche
«dell’ostilita espressa da parte di imprenditori e industriali nei confronti di
ogni intervento statale che riducesse la loro autonomia e, dunque, di qualsiasi
limitazione al lavoro dei fanciulli, ritenuto indispensabile allo sviluppo indu-
striale»”. Soltanto 'avvio del programma di tutela dell’emigrazione previsto
dalla Legge 1901, avrebbe rappresentato una svolta concreta nella disciplina
degli espatri minorili.

Dall’esame dei vari atti parlamentati e delle relazioni che li accompagnano
emerge che nel dibattito politico di quegli anni, la questione sociale sottesa al
fenomeno migratorio riguardante anche i piccoli suonatori ambulanti e i fan-
ciulli tutti — che chiama in causa le condizioni di estrema poverta delle regioni
del Meridione d’Italia, lo sfruttamento del lavoro minorile, la scarsa efficienza
dell’apparato scolastico — non viene affrontata in alcun modo lasciando largo

¥ Atti Parlamentari, Senato, Legislatura X, Raccolta di Progetti di legge e Relazioni, 1869-1870.
2 Ati parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura X, Discussioni, 30 gennaio 1868.
» D. Freda, “Tratta dei fanciulli” e onor di patria: la regolamentazione dell' emigrazione minorile tra

I'Unita e la legge del 1901, cit., p. 296.
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spazio ad interpretazioni pretestuose e moraliste, tendenzialmente strumentali
a dissimulare sia il disinteresse della classe politica nei confronti delle condizioni
di vita della classi popolari che il tornaconto economico della borghesia indu-
striale contraria all'emanazione di norme finalizzate all’'innalzamento dell’eta
consentita per il lavoro minorile®’; di fatto «’attenzione veniva spostata sia sul
deplorevole comportamento dei minori stessi, sia sull’avidita delle famiglie e
sulla brutalita dei reclutatori [...]. Gli osservatori sociali e i riformatori man-
carono, dunque, di cogliere le cause dello sfruttamento dei bambini, incre-
mentato dalle condizioni di impoverimento successive all’'unificazione e dal
disagio economico e sociale del Meridione, limitandosi a compiangere, non
senza note di sterile sentimentalismo, i fanciulli per lo sfruttamento cui erano
sottoposti, per la loro mancanza di istruzione, per la loro condizione di ab-
bandono»’'.

Alla luce di queste considerazione emerge altresi che 'attenzione nei con-
fronti dell'infanzia italiana emigrata all’estero, sollecitata sia dall’opinione pub-
blica che dalle relazioni delle ambasciate e dei consolati italiani all’estero, viene
avvertita dalla classe dirigente del giovane Regno non solo come una richiesta
di tutela nei confronti dell'infanzia emigrata, ma anche come la necessita di
salvaguardare 'onore nazionale “minacciato” dall'imbarazzante spettacolo dei
bambini emigrati nelle cittd europee e statunitensi, testimoni involontari delle
condizioni di grave poverta e di arretratezza del neonato Regno. Conseguen-
temente l'attenzione pedagogica e sociale nei confronti di quell'infanzia ab-
bandonata e tradita si accompagna per lo pit alla preoccupazione per il buon
nome del Paese, in un momento cruciale in cui si stava definendo l'identita
nazionale; questa evidente ambivalenza da parte della classe dirigente italiana
nei confronti delle ragioni umanitarie e sociali da un lato e di quelle nazionali
dall’altro, attraversera costantemente il dibattito politico sullo sfruttamento
del lavoro minorile e sulla tratta infantile.

In ogni caso non ¢ possibile affrontare il tema della regolamentazione del
lavoro minorile senza affrontare il tema dell’assolvimento dell’obbligo scola-
stico; mentre nei paesi europei industrializzati fin dagli anni ’80 dell’Ottocento
I'istruzione obbligatoria era prevista fino a tredici o quattordici anni, in Italia
fino agli inizi del Novecento I'obbligo scolastico ¢ fissato all’eta di dieci anni e
soltanto nel 1904 viene esteso fino a dodici anni; in realta le prime iniziative
legislative volte a regolamentare il lavoro minorile sono antecedenti all’'unita
d’Italia: il governo austriaco nel 1844 e il regno di Sardegna nel 1859 adottano
i primi provvedimenti vietando ai minori di nove anni il lavoro nelle miniere;

30 Atti Parlamentari, Senato, legislatura X, Raccolta di Progetti di legge ¢ Relazioni, 26 febbraio 1870;
Discussioni, 9 maggio 1870 e 23 marzo 1873. Relazione sul progetto di legge del Ministro di Grazia,
Giustizia e Culti e d'accordo con il Ministro degli Affari Esteri, per la proibizione dell impiego dei fanciulli
in professioni girovaghe, Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, XVIII Legislatura, I Sessione 1873-
74, Discussioni, tornata del 15 dicembre 1873.

' D. Freda, “Tratta dei fanciulli” e onor di patria: la regolamentazione dell' emigrazione minorile tra

I'Unita e la legge del 1901, cit., pp. 296-297.
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il problema dello sfruttamento del lavoro minorile ¢ ben lungi dall’essere risolto
poiché i provvedimenti si limitavano a ridurre i carichi di lavoro dei bambini
e ad alternare 'uso dei macchinari. Nel 1866 viene promulgata la prima legge
organica dello Stato italiano (n. 3657 dell'11 febbraio), con questa normativa
viene ribadito il limite di nove anni; viene aggiunto quello di dieci anni per il
lavoro nelle cave e nelle miniere e il limite di quindici anni per i lavori insalubri
o pericolosi. Tuttavia la gravita dello sfruttamento del lavoro minorile si stava
rapidamente diffondendo tra 'opinione pubblica e negli ambienti culturali e
politici tant’¢ che nel 1869 il ministro Marco Minghetti dispone ur’inchiesta
governativa sul lavoro delle donne e dei minori. A seguire una serie di iniziative
e di provvedimenti non sempre efficaci, con la legge n. 242 del 19 giugno
1902, il limite di etd minima per accedere al mondo del lavoro viene elevata a
dodici anni (tredici per il lavoro nelle cave e nelle miniere), viene confermato
il massimo di otto ore lavorative per bambini fino ai dodici anni e di undici
ore per quelli dai dodici ai quindici; infine viene vietato il lavoro notturno per
i minori di sedici anni.

Nel frattempo, le leggi emanate durante la seconda meta dell’Ottocento, si
avviano a riconoscere, ma non sempre a garantire, i nuovi diritti dell'infanzia
in tema di scolarizzazione, con le leggi del 1859 e del 1877, ma soltanto con
la legge Orlando, dal nome del ministro Vittorio Emanuele Orlando che la
emana, |8 luglio 1904 'obbligo scolastico viene esteso dai nove ai dodici anni.
Diversi studi in proposito sono concordi nel sostenere che la mancanza di ogni
forma di tutela e di contrasto all’espatrio dei piccoli da parte del governo ita-
liano, unitamente a un obbligo scolastico limitato alla terza elementare e ai
nove anni per I'ingresso nel mercato del lavoro, hanno contribuito di fatto ad
alimentare ulteriormente lo sfruttamento lavorativo minorile europeo.

All'inizio del Novecento (il famoso «secolo del fanciullo»??), continua
Popera di denuncia da parte della stampa nazionale e francese sul fenomeno
dello sfruttamento dei piccoli lavoratori italiani — provenienti soprattutto dalle
provmce di Caserta e di Campobasso — 1mple§ati nelle industrie francesi del
vetro™; il quotidiano di Parigi, Le petit Parisien™, il 2 giugno del 1901 pubblica
un articolo scritto dal giornalista Jean Frollo nel quale si denuncia la presenza
di migliaia di bambini italiani vittime della tratta e dello sfruttamento:

«La speranza ¢ che un giorno questo mostruoso sfruttamento dei piccoli
italiani finira o, quanto meno, che sard combattuto con fermezza. I pa-
rigini, in particolare, conoscono questa situazione e ne sono indignati.
In passato, i loro carnefici mollavano questi bambini per le strade in

32 M. Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso (a cura di), 7/ Novecento il secolo del bambino? Edizioni Ju-
nior, Bergamo 2017.

3 Bollettino del Ministero degli Affari Esteri, 1898, fascicolo 136.

3 «Le petit Parisien» ¢ stato uno dei principali quotidiani francesi durante la terza repubblica; fon-
dato nel 1876 ha cessato la sua attivita nel 1944.
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mezzo a piccole bande di musicisti ambulanti e li costringevano a con-
segnare ogni sera una somma fissa, altrimenti li picchiavano e li lascia-
vano senza cibo. La polizia ¢ intervenuta, ha scoperto gli organizzatori
di questo piccolo esercito di mendicanti, li ha obbligati ad abbandonare
il loro odioso lavoro e ne ha espulsi in gran numero, tutti di nazionalita
italiana. Da allora questi sfruttatori di bambini hanno cambiato il loro
modo di agire: [...] li fanno lavorare in fabbrica e vivono di rendita
prendendo il salario dei bambini. [...] Ovviamente la magistratura fran-
cese ¢ molto dura con questi sfruttatori di bambini. Ma puo davvero
eliminarli tutti? Molti di questi personaggi affermano che i bambini che
sfruttano sono i loro, mostrando documenti difficilmente verificabili.
[...] T piccoli siciliani che lavorano nelle miniere di zolfo sono ceduti
dai genitori quando hanno tra gli otto e i dieci anni [...] Questi bambini
lavorano 14 ore al giorno per 5 centesimi e risalgono le gallerie sotter-

ranee portando carichi pesantissimi»®.

Questo articolo segue di pochi mesi I'entrata in vigore della nuova legge
sullimmigrazione®® che segna I'avvio di una fase di regolamentazione del
grande esodo contrassegnata da una espressa volonta di tutela pubblica del fe-
nomeno emigratorio e si presenta come il primo provvedimento che tenta di
combinare le garanzie di tutela con le esigenze di promozione dell’emigrazione.
In questa prospettiva la nuova legislazione sull’emigrazione, comporta un du-
plice cambiamento di rotta: il passaggio dalla gestione dell’emergenza migra-
toria affrontata come tema di pubblica sicurezza ad una legislazione di matrice
sociale nel senso che si prefigge, almeno negli intenti dichiarati, la protezione
degli emigrati®’. Il programma di tutela dell’emigrazione avviato dalla Legge
del 1901 inaugura la fase di passaggio da una politica di controllo ad una po-
litica di promozione dei flussi emigratori e sancisce la nascita di quella «cultura
dell'emigrazione che venne vista e considerata, nelle aree di partenza, come il
mezzo piu efficace di riscatto individuale»®; la legge del 1901, modificata e
integrata da successive disposizioni fino a giungere al Testo Unico n. 2205 del
1919, di fatto costituisce il riferimento di tutta la legislazione successiva in
materia ed ¢ rappresentativa del «<nuovo clima liberale e riformista dell’eta gio-
littiana [...] caratterizzato dall’introduzione delle prime norme a tutela della
manodopera femminile, delle restrizioni al lavoro dei fanciulli nell’industria e

3 J. Frollo, Linfanzia rubata, Le Petit Parisien, Parigi, 2 giungo 1901; trad. it. /n cerca di fortuna.
Lemigrazione italiana dall’ottocento a oggi sulla stampa di tutto il mondo, Internazionale Storia, 1, no-
vembre 2020, pp. 49-52.

% Legge 31 gennaio 1901, n. 23.

37 L. De Matteo, Dal controllo di polizia alla tutela sociale: una svolta nella legislazione sull emigrazione,
in «Rassegna economica», XXXVII n. 6, 1973.

% C. Bonifazi, L1talia delle migrazioni, il Mulino, Bologna 2013, p. 113.

¥ Regio Decreto 13 novembre 1919, n. 2205, che approva il Testo Unico della legge sull’emigra-
zione
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dall’approvazione di una disciplina speciale volta al miglioramento delle con-
dizioni di lavoro degli operai e dei braccianti»*’. Nel 1903, sulla scia del nuovo
clima di rinnovamento sociale e culturale inaugurato dalla legislazione sul-
Pemigrazione, viene promulgata anche la nuova legge sulla regolamentazione
del lavoro femminile e minorile*.

Nel 1912, quasi alla vigilia della prima guerra mondiale e nonostante la
normativa nazionale e internazionale in materia, bambine e bambini con eta
inferiore ai tredici anni continuano ad essere inseriti nel mondo del lavoro,
anche se gli abusi, quando vengono scoperti, sono sempre perseguiti; le dispo-
sizioni sovente sono osservate, soprattutto quelle in materia di tutela del lavoro
femminile e minorile, che continuano a rappresentare la meta della mano
d’opera occupata®®. Lattuazione e il rispetto della normativa vigente in tema
di emigrazione era stata demandata dalla legge del 1901 alle ambasciate e ai
consolati sia rispetto al controllo dell’eta che relativamente all’approvazione
dei contratti di lavoro, secondo la normativa, obbligatori per i minorenni®.

Nel 1919 a Washington si ¢ svolta la prima conferenza internazionale del
lavoro; tra i temi affrontati rispetto al lavoro minorile tre sono stati comune-
mente individuati: 'etd minima; i lavori notturni e i luoghi nocivi.

Rimane il fatto che la poverta delle famiglie cancella tutti i diritti dei minori
e le misure ispirate alla protezione e alla cura dell'infanzia non sono sufficienti
a risolvere il problema della poverta.

Attualmente sono 152 milioni i minori —trai5 ei 17 anni — un bambino
su dieci, vittime di sfruttamento lavorativo; se vivessero in un unico Paese co-
stituirebbero il nono Stato pitt popoloso al mondo. Quasi la meta — ossia 73
milioni — sono costretti a svolgere lavori duri e pericolosi che mettono a rischio
la salute e la sicurezza, con gravi ripercussioni anche dal punto di vista psico-
logico*.

4 D. Freda, Governare i migranti. La legge sull emigrazione del 1901 ¢ la giurisprudenza del Tribunale
di Napoli, Giappichelli, Torino 2017, pp. 69-70.

4 Legge 29 marzo 1903, n. 103, sul lavoro delle donne e dei fanciulli.

4 S. Rinauro, Le statistiche ufficiali dell'emigrazione italiana tra propaganda politica e inafferrabiliti
dei flussi, cit.

3 A. Annino, La politica migratoria dello Stato postunitario. Origini e controversie della Legge 31 gen-
naio 1901, in «Il Ponte», 30, n. 11/12, 1974.

# Save the Children, Changing Lives in our Lifetime, Global Childhood Report 2019. Rapporto sulla

condizione dei bambini nel mondo, in https://www.savethechildren.it/blog-notizie/lavoro-mino-
rile-nel-mondo-152-milioni-di-bambini-vittime-di-sfruttamento.
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«Bambinate» collodiane:
alcune immagini d’infanzia ottocentesche

leresa Gargano

1. Premessa

«Non voleva sentirsi fare complimenti, elogi, e tanti gliene hanno fatti,
ma si son dette anche tante corbellerie sul conto suo, e di quelle avrebbe
riso sinceramente. C’¢ chi me lo ha sezionato in due parti ricavandone
un Collodi per adulti e un Collodi per ragazzi. C’¢ chi lo trascura come
giornalista, ne dice corna come scrittore, e lo porta ai sette cieli come
pedagogo. Parecchi ne fanno un giocatore arrabbiato, pieno di debiti
fino alla punta dei capelli costretto a diventar pennaiolo dalle insistenze
del suo sovventore signor Felice Paggi che trovo modo di rimborsarsi,
con i suoi scritti a ordinazione, del denaro prestatogli. Qualcuno poi,
bonta sua, riconosce tanti e poi tanti di quei pregi in quelle Avventure
di Pinocchio da non potersi capacitare come possano essere uscite da una
testa cosi bislacca, e da uno scettico spregiudicato che aveva commesso
il delitto di scrivere novelle immorali e delle stupide commedie. Met-
tiamo le cose bene a posto, e sia finita una buona volta la mania di ro-
manzare sul Collodi'».

Proseguendo lungo il sentiero tracciato da suo nipote, Paolo Lorenzini, pur
con umilissime pretese e minor spirito battagliero, in queste pagine si vuol cer-
care di non aggiungere “corbellerie” sul conto di un autore di grande spessore
come Collodi; quanto piuttosto di approfondire la vastita deg%i orizzonti cul-
turali per rintracciare le radici della sua peculiare attitudine a captare I'essenza
dell’essere umano, soprattutto e sin dall'infanzia. Protagonista indiscussa dei
suoi scritti, quest’'ultima, quanto in quelli narrativi e per la scuola che negli ar-
ticoli di giornale, riflette la condizione sociale dell'Italia ottocentesca segnata
dalla divisione in classi, sublimata dallo spirito critico dell’autore maturato sin
dalla sua di infanzia e arricchito dalla passione letteraria e politica e da ciascuna
delle esperienze personali e professionali vissute nel corso della sua esistenza.

! P. Lorenzini [Collodi Nipote], Collodi e «Pinocchio» in Omaggio a Pinocchio, Quaderni della fon-
dazione “Carlo Collodi”, Industria Tipografica Fiorentina, Firenze 1967, pp. 12-13.
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2. Linfanzia e le immagini d’infanzia ottocentesche

Il «sentimento dell’'infanzia»?, la “scoperta” del mondo infantile ¢ un atteg-
giamento che matura in etd moderna e che si realizza sull'onda dello sviluppo
dell’individuo dal punto di vista oltre che giuridico, anche sociale ed econo-
mico. Il diciannovesimo secolo accende i riflettori su una struttura portante
della societa, la famiglia’, per far luce anche sulle condizioni di vita dei bam-
bini, fino ad allora un aspetto trascurato all'interno delle mura domestiche, al
centro di un quotidiano tradizionalmente sconosciuto o molto spesso margi-
nalizzato®. Laffermazione di una nuova economia e una nuova cultura trova
le radici piu forti nella nascita del Regno d’Italia, con la quale si realizzo6 non
solo una svolta istituzionale, ma si assistette ad una serie di trasformazioni in-
nescate dalla diffusione di una consistente industrializzazione, dalla seppur de-
bole promozione della scolarita e da una ridefinizione dell’assetto sociale’. Il
mondo del lavoro subi un profondo mutamento, I'affermazione dell’economia
di mercato e I'alimentata diffusione di un sistema capitalistico, incisero note-
volmente oltre che sull’organizzazione del lavoro, anche sulla raffigurazione
della nuova fisionomia della societd moderna caratterizzata dalla contrapposi-
zione delle classi sociali. Ciascuna di queste, mediante 'adesione ai medesimi
sistemi valoriali e 'adozione di modelli di comportamento diffusi, inevitabil-
mente ci rimanda ad immagini di infanzia differenti e appartenenti ad ambienti
sociali difformi e variegati. In netto contrasto alla nota infanzia governata dalla
regola del “lignaggio”e del privilegio caratteristica del patriziato, ¢'¢ un’infanzia
tipica delle aree agricole e quelle urbane e industrializzate, che seppur con al-
cune differenze tra Nord e Sud, riflette le condizioni di vita del popolo, con-
notate dalla miseria, dallo sfruttamento e dal duro lavoro’. La profonda
trasformazione produttiva, infatti, favorira la nascita del proletariato, una
nuova classe sociale legata al sistema della fabbrica, al rinnovamento delle at-
tivitd manifatturiere e della produzione agricola su tutto il territorio nazionale®.
La dipendenza di questi lavoratori dalle oscillazioni del mercato moderno pro-
duce condizioni di vita al limite della sussistenza, scandite dalla fame e dalla
pessima alimentazione. I figli degli operai e dei contadini vivono un’infanzia

* Ph. Aries, Padyi e figli nell Europa medievale e moderna, Laterza, Roma-Bari 1968.

* Cfr. M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della /fﬂmiglz’a in Italia dal XV al XX secolo, 11 Mu-
lino, Bologna 1984; L. De Mause (a cura di), Storia dell infanzia, Emme Edizioni, Milano 1983; E.
Becchi (a cura di), I/ bambino sociale. Privatizzazione e deprivatizzazione dell infanzia, Feltrinelli,

Milano 1979.

4 Cfr. F. Bacchetti, I bambini e la famiglia nell'Ottocento. Realtis e mito attraverso la letteratura per
linfanzia, Le lettere, Firenze 1997, p. 9.

> Cfr R. Fedi, Cultura letteraria e societa civile nell’Ttalia unita, Nistri-Lischi, Pisa 1984.

¢ F. Cambi, Esser bambini ai Tempi di Collodi: attraverso Collodi, «Studi Sulla Formazione», XV1, n.
1,2013, p. 77.

7 Cfr. P. Sylos Labini, Saggio sulle classi sociali, Laterza, Roma-Bari 1975.
8 Cfr G. Mori, Lindustrializzazione in Italia (1861-1900), il Mulino, Bologna 1977.
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all'insegna del lavoro come il resto della famiglia, reietta, segnata da maltrat-
tamenti e sfruttamenti, rinunce, malattia e possibile devianza’. A causa di con-
dizioni igieniche, nutritive e abitative del tutto inadeguate, il tasso di mortalita
infantile, incrementato anche dalla pratica dell’abbandono diffusa tra i ceti
umili, risulta elevato'®. Un’infanzia trascurata o forse del tutto mancata, emar-
ginata, segregata dalle sole leggi della fatica e del dovere, del tutto libera da
vincoli autoritari di sapore conformistico ed educativo. Quelli che, al contrario,
furono l'assillo e il collante dell’infanzia e della vita familiare dei vari ceti bor-
ghesi, «élites e borghesie numerose»'!, votati al principio del legnoso confor-
mismo del fanciullo esplicato mediante smodata cura e sorveglianza, dominio
e subordinazione. Ur’infanzia “privatizzata”'?, appartenente alla sola direzione
della famiglia, che opera un continuo controllo mirato alla costruzione di un
bambino dalla personalita sociale, priva di connotati individuali, aboliti da re-
gole e valori uniformanti. La progressiva ascesa della borghesia, nodo cruciale
economico-politico della societa inglese prima e dalla seconda meta dell’Ot-
tocento in tutta la societa europea coincide con un nuovo investimento sul-
Ieducazione e sull’alfabetizzazione.

«All'immaginario educativo borghese, teso a orientare I'infanzia verso
un modello di bambino “morale”, ossia plasmato sui principi di un’etica
subalterna e conformistica, ben si addice — quale strumento di forma-
zione — tutto quel ricco filone di letteratura infantile che pone in rilievo,
confronta — con un’accentuazione, ossessivamente e persuasivamente
quasi manichea — i modelli di comportamento, gli stili di vita e i para-

digmi etici di un’'infanzia — fondamentalmente — repressa e subalterna»'.

La letteratura per I'infanzia diviene cosi il luogo privilegiato dalla borghesia
per la costruzione di un immaginario che per il tramite di una codificazione
manualistica e canoni pedagogici imposti, assurge a progetto educativo e per-
formante. Interpreti e testi chiave di questa educazione al «dover essere» si ri-
trovano in una prima fase nel padre Soave, il Parravicini e il Cantt. Gia nelle

? L'unica vera scuola che conoscono questi bambini ¢ quella dell’addestramento al furto e alla diso-
nestd, spinti dalla miseria. Un quadro del tutto differente rispetto alla formazione eretta sulla rigidita
di regole mutuate anche dalla religione e dal galateo dell'ideologia borghese e dell’aristocrazia.
Quest’ultimi sin da piccoli «dovranno dimostrare di saper cavalcare, tirare di scherma, avere “buone
maniere”, sapersi abbigliare, vestire, parlare e comportarsi in pubblico secondo il modello della classe
da cui provengono. Da dei bambini che avevano appena iniziato gli studi ci si aspettavano compor-
tamenti da persone adulte» (E Cambi, S. Ulivieri, Storia dell’infanzia nell Ttalia liberale, La Nuova
Italia, Firenze, 1994, p. 149).

10 Cfr. S. Somogyi, La mortalita infantile nei primi cinque anni di eta in Italia (1863- 1962), Edizioni
Igrana, Palermo 1967.

" Cambi, Ulivieri, Storia dellinfanzia nell Ttalia liberale, cit., p. 23.

12 Jvi, p. 26.

13 Bacchetti, / bambini ¢ la famiglia nell Ottocento, cit., p. 20.
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Novelle morali del Soave e ancor di pili nel Giannetto'? del Parravicini, testo
scolastico impregnato di didascalismo, il protagonista incarna notevolmente
lideale educativo del risorgimento italiano e guarda ad una determinata tipo-
logia di fanciullo: «consapevole dei doveri, amorosamente dipendente dalla fa-
miglia, obbediente, amante del lavoro e dello studio, conscio del bene».>
medesimi temi si ritrovano nelle opere del Thouar, della Baccini e della Fran-
ceschi Ferrucci, tutti facenti parte del cenacolo di amici che ruotava intorno
alla bottega dei fratelli Paggi a Firenze, promotrice di una gran quantita di libri
scolastici e non solo; sara, inoltre, la casa editrice che curera le opere di lette-
ratura per ragazzi di Collodi fino al suo capolavoro, come si vedra in seguito.
Sulla scia del modello parraviciniano, ancora di tono moraleggiante e forzata-
mente plasmante, partendo dagli scritti del Thouar ¢ possibile notare delle di-
stinzioni tematiche e a livello stilistico, una piu limpida differenziazione tra
Pinfanzia borghese e quella popolare favorita dallo sfondo di una Toscana for-
temente rurale e intrisa di modelli che trovano posto proprio nel tessuto sociale
agrario, a disegnare un quadro fortemente realistico, imbevuto di precettismo,
ma mitigato dalle armoniche ambientazioni. Accanto al messaggio educativo
intessuto di norme e regole quasi “castranti” ben presente sullo sfondo, comin-
cia a dipanarsi una sensibilita sociale, che sebbene ancor minima nella France-
schi Ferrucci con i suoi scritti dalla tramatura fortemente istitutoria e
precettiva, cede maggior terreno al divertissement nella scrittura della Baccini,
pur restando ancorato alla virt dell’obbedienza. Nel suo celebre testo Le me-
morie di un pulcino, la disobbedienza si incarna nella fuga del protagonista se-
guita dagli inevitabili castighi, che proiettano anche se da lontano la fuga
pinocchiesca. Nonostante sia posto ancora un rilevante accento sulle istanze
conformistiche, la fusione con alcuni elementi innovativi, fa si che queste sbia-
discano leggermente per lasciar posto ad un’infanzia pit concreta'®. Quella
che, abbracciando ogni sfaccettatura della realta, muovendosi dagli interni bor-
ghesi al solco della strada, proietta con grande maestria Carlo Collodi, il quale,
attraverso il filtro dell’ironia propone una parabola evolutiva nuova, simbolo
di una cesura rispetto ai canoni letterari precedenti.

3. La svolta collodiana

«Linfanzia ¢ uno dei motori dell'universo collodiano»'”. La fenomenologia
dell’infanzia che l'autore ha rappresentato si dipana a partire dalle pagine di
giornale per assumere una fisionomia piti netta negli scritti per la scuola e nei

14 Cfr. L.A. Parravicini, Giannetto, Maisner, Milano 1870.
15 Cambi, Ulivieri, Storia dellinfanzia nell Tralia liberale, cit., p. 30.
16 Per una prospettiva piti dettagliata circa le figure ¢ la narrativa del Thouar, Franceschi Ferrucci e

Baccini si veda Bacchetti, 7 bambini e la famiglia nell Ottocento, cit., pp. 77-81.
17 Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari: tre immagini d'infanzia, Dedalo, Bari 1985, p. 14.
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racconti per fanciulli, delineando figure di ragazzi che racchiudono innume-
revoli prospettive ed elementi strettamente correlati. Come si ¢ anticipato, Col-
lodi opera un rinnovamento audace e radicale rispetto allo stereotipo letterario
borghese, sia tematicamente che stilisticamente, rivelando un’acuta capacita di
penetrazione del reale, filtrata dal sottile gioco del riso e dell'umorismo. La sua
elaborazione creativa non si distacca mai dalla realtd, i suoi fanciulli abitano
nelle case borghesi ben arredate, in campagna o per strada, interagiscono con
i precettori o sono destinati al duro lavoro e alla delinquenza, incarnando ad
un tempo la stratificazione della societd moderna, della sua Toscana post-gran-
ducale per poi occupare una dimensione universale, aliena dal conformismo,
libera e atemporale. Linfanzia popolare contrassegnata dalla miseria, dall’emar-
ginazione e il duro lavoro trova spazio gia in Un romanzo in vapore. Da Firenze
a Livorno. Guida storico-umoristica '8 del 1856, che recava le sembianze del “bi-
richino di strada” «ll ragazzo fiorentino, e particolarmente il birichino di
strada, ¢ un tipo sui generis, che meriterebbe una fisiologia a parte. Svelto, ar-
guto, rompicollo, grazioso, caratterista per movenze e per certe scappatelle ori-
ginali, il biricchino di Firenze rappresenta la parte viva e militante del paese.
Peccato che egli si rende spregevolissimo per un turpiloquio continuo e quasi
succhiato con il latte». Una fisionomia molto cara allo scrittore, tanto che di-
venta «ben presto uno dei miti personali di Lorenzini»'® riproposto in pitt oc-
casioni sulle pagine di giornale, poi alcune raccolte in 7/ ragazzo di strada. Nella
“figurina” di Occhi e Nasi a lui dedicata il ragazzo di strada rappresenta perfet-
tamente I'infanzia reietta, misera: «Il ragazzo di strada, perché possiate ricono-
scerlo alla prima e non sbagliarlo coi falsi ragazzi (ogni confraternita artistica
ha i suoi guastamestieri) presenta questi connotati o segni particolari: viso su-
dicio: mani sudicie: tutto il resto sudicio»”, una condizione che rispecchia un
candore interiore, non “sporcato” dal sudiciume dell'ipocrisia della societa, egli
¢ un «figlio genuino della natura»?' che non conosce le leggi del “Mio e del
Tuo”??, perché «quando la mattina si sveglia non ha che un solo pensiero;

'8 Un romanzo in vapore & una guida sui generis della strada ferrata Leopolda che univa Firenze a Li-
vorno via Pisa, pubblicato presso I'editore Mariani nel 1856. Un testo raccoglitore di una serie di
articoli sul tema apparsi su «La Lente» ed alcune pagine del romanzo nello «Scaramuccia» ma anche
di una serie di indicazioni turistiche, episodi umoristici alimentati da incontri di compagni di viaggio
con i quali I'autore immagina di percorrere il tragitto da Firenze a Livorno. Una guic%a € un gioco
comico del romanzo, parodia dei modelli del tempo all'insegna del rovesciamento come era solito
fare Lorenzini. Cfr D. Marcheschi, Collodi ritrovato, ETS, Pisa, 1990, pp. 37-48.

¥ D. Marcheschi, Note ai testi in C. Collodi, Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano
1995, p. 867.

20 Collodi, 1/ ragazzo di strada in C. Collodi, Opere, cit., p 179.

2 Jvi, p. 180.

22 [l'mio e il tuo & anche il titolo di un articolo apparso sul «Fanfulla» il 6 novembre 1873. Indirizzato
all'allora ministro della pubblica istruzione Antonio Scialoja: «Signor ministro, Da qualche tempo
mi ¢ venuto un sospetto nell’anima. Che Iddio me lo perdoni, mi son messo per il capo che qui,
nelle scuole del Regno, non si sappia insegnare con sufficiente chiarezza il significato preciso dei
pronomi possessivi 7i0 e fuo. Due pronomi possessivi signor ministro, che a vederli scritti nella
grammatica paiono cosi facili a intendersi, a tenersi a memoria: e invece...» con il solito brio umo-
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quello di trovare la sera. Come riuscira a trovarla? Ecco un quesito che non gli
fa né caldo né freddo. Limprevisto ¢ il suo elemento: mangia quando trova da
mangiare e dorme dove piglia sonno»*. Non conosce la sua roba sin dalla na-
scita e si sente “autorizzato” ad appropriarsi di quella altrui, vivendo all'insegna
della trasgressione*® e dell’ostilita al lavoro. Questa ricostruzione collodiana
mostra un atteggiamento derisorio nei confronti dellideologia del controllo,
un rifiuto della miseria conformistica espressa da un animo ribelle e libertario,
che spinge il ragazzo di strada a diventare subito adulto, ma un’adultita che
prende nettamente le distanze da quella prescritta per il tipico ragazzo borghese,
quelli che «hanno la giacchettina quasi nuova e le mani quasi pulite»”. Una
tipologia di ragazzino, questa, al centro della serie di libri collodiani per I'in-
fanzia, a testimonianza di un interesse culturale variegato e frutto del sodalizio
con la casa editrice dei fratelli Alessandro e Felice Paggi, nato nel 1876 con
lincarico di traduzione dei racconti di fiabe francesi, pubblicate con il titolo /
racconti delle fate. Un anno dopo vede la luce il suo primo libro per 'infanzia
Giannettino. Libro per i ragazzi che lo indirizza verso il “mestiere” di pedagogo-
educatore letterario, esplicato con I'insieme di pubblicazioni che andarono ad
arricchire la collana «Biblioteca scolastica» inaugurata dai fratelli Paggi. Que-
st'ultima aveva come motto «educare divertendo»” e, negli anni della Sinistra
Storica, sull'onda del movimento italiano per 'alfabetizzazione e la promulga-
zione della legge Coppino (1877) che sanciva 'obbligo scolastico”, si poneva
come uno dei veicoli della letteratura infantile. Partendo dal presupposto che,
secondo Collodi, scrivere per ragazzi ¢ tra le cose piu difficili, per la compila-
zione dei suoi manuali, ritorna anch’egli tra i banchi di scuola come i destina-
tari dei suoi testi. Le carte manoscritte®®, infatti, recano testimonianza di una

ristico, Collodi intavola una critica sociale sul concetto di proprietd, ricalcando sui cattivi insegna-
menti scolastici a riguardo: «Mi lasci dire: questi pronomi o i maestri non li sanno insegnare per
bene, o gli scolari non sanno ficcarseli per bene nella testa» (Collodi, 7/ mio ¢ il tuo, in C. Collodi,
Opere, cit., pp. 801-804).

# Collodi, 1/ ragazzo di strada in C. Collodi, Opere, cit., p. 181.

2 «Una trasgressione ai Regolamenti municipali, per il ragazzo di strada, ¢ sempre pili igienica e
pitt rinfrescativa dell’acqua corrente» (Zvi, p. 180).

> Jui, p. 179.

26 In questa collana furono pubblicate molte opere di Pietro Thouar, pilt di una trentina e anche Le
memorie di un pulcino di Ida Baccini.

7 Istruzione elementare gratuita triennale per fanciulli e fanciulle, dai sei ai nove anni, riforma tema
di un capitolo di Giannettino. Inoltre in un articolo del 1881 intitolato Come studiavano i fiorentini,
parte degli Ultimi fiorentini, inserito nella raccolta Occhi e nasi viene indirizzata una lettera al ministro
della Pu%blica istruzione Coppino: «Eccellenza! Se qui non mettiamo un tappo alla rotta dell'argine,
con tutto questo straripamento continuo di leggi obbligatorie finiremo un giorno o I'altro coll’affo-
gare la nostra vantata liberta», dipingendo parodisticamente questa legge come un «sopruso per gli
analfabeti», dal momento che «il saper leggere ¢ una vanita che ha pur troppo i suoi pericoli» e al
contempo lo scrivere «anche I'arte dello scrivere ¢ un’arte insidiosa, la quale, volere o no, ha riempito
il mondo di eresie, di spropositi e libri noiosi». Collodi, G/7 ultimi fiorentini, in C. Collodi, Opere,
cit., pp. 315-320.

28 Cfr. M.J. Minicucci, Tra linedito e l'edito delle carte manoscritte di Carlo Lorenzini, in Studi Col-
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sequela di appunti desunti dalle sue personali letture di testi educativi, ordinati
per tematica e propedeutici alla redazione di opere che rispondessero alle esi-
genze di apprendimento dei ragazzini lasciando anche lo spazio ad un’innova-
tiva ventata di libertd e divertissement. 1l suo Giannettino, pur ispirandosi al
celebre Giannetto di Luigi Alessandro Parravicini, lo riscrive distanziandosene
per molti aspetti. Un distacco rilevabile sin dalle prime pagine: il piccolo Gian-
netto si presenta volenteroso di imparare a leggere e istruirsi, al contrario Gian-
nettino, veste i panni di un ragazzino borghese di ottima famiglia e che, come
tale vive, in una casa agiata. Nonostante /habitat borghese, si intravede gia una
morbida cesura, riscontrabile nell'immagine di un ragazzino dal carattere irre-
quieto e vivace e che per le sue biricchinate preoccupa la madre tutta concen-
trata sull’apparenza e la buona riuscita dei suoi ricevimenti. Ormai rassegnata,
quest’ultima, afhida 'educazione del figlio all’anziano dottor Boccadoro, colto
e rispettabile, il quale, non si limita solo al trasferimento di nozioni storiche e
scientifiche o regole di comportamento, ma concede al suo allievo anche premi
e viaggi istruttivi®”. In questa prospettiva gia emerge una smorzatura rispetto
all'ideale educativo artificioso propagato della borghesia, ancor di piti enfatiz-
zata dalla presenza dello zio Ferrante, portavoce Clgl una minima istanza di li-
berta, connessa al fascino d’avventura maturato dai suoi viaggi*® e alla sua ricca
esperienza di vita, serbatoio importante per la formazione di Giannettino. Il
quadro di questo primo assaggio della rivoluzione collodiana si completa con
'adozione di una cornice narrativa del tutto rinnovata, capace di saldare al suo
interno pit livelli. Cautore non nasconde la sua poliedrica cifra stilistica, asso-
lutamente decifrabile nel tono ironico del testo, alimentato dalle locuzioni ger-
gali, atte ad enfatizzare i modi dell’oralita e a suscitare il riso. Collodi mira a
stimolare la fantasia e ad avvicinarsi a un paradigma evolutivo che, rispetto a
quelli allora in voga, contraddistinti dalla rassegna dei modelli e delle istanze

lodiani, Atti del I Convegno internazionale (Pescia, 5-7 Ottobre 1974), Cassa di Risparmio di Pistoia
e Pescia, Pistoia 1976, pp. 381-403.

2 A. Ascenzi, R. Sani, Storia e antologia della letteratura per l'infanzia nell'Italia dell’ Ottocento (Vol.
2), Franco Angeli, Milano 2017, p. 126.

30" A questo proposito si puo far riferimento ad esempio al capitolo Scelta di una professione, nel quale
lo zio chiede a Giannettino quale professione intendesse intraprendere e Giannettino: «La mamma
vorrebbe che facessi I'avvocato», a questo punto emerge la critica del Collodi alla societa del tempo
affidata alle parole dello zio: «Tutte a un modo queste benedette mamme! [..] Basta che abbiano un
figliuolo, e non sono contente fino a che non lo vedono avvocato, medico o ingegnere. Non dico
che queste professioni siano brutte, tutt’altro; possiamo farci una strada, e anche bella, nel mondo;
ma al giorno d’oggi di avvocati, medici, ingegneri, ce ne sono tanti e poi tanti che..., son troppi in-
sommal». Alla successiva domanda ad opera di Giannettino riguardo una possibile professione da
svolgere, lo zio risponde mettendo in campo il concetto di vocazione, altra stoccata collodiana al
precettismo borghese, arricchita dalla canzonatura alla vocazione di Giannettino a fare il signore:
«Caro mio, l'arte di fare il signore come costumava una volta ora ¢ in disuso. Ai nostri tempi, in
mezzo alla societa presente, tutti abbiamo bisogno di lavorare; ricchi e poveri, artigiani e possidenti.
Un uomo al giorno d’oggi, che per I'unica e sola ragione di essere ricco non sapesse far nulla o non
volesse far nulla, non sarebbe nemmeno pilt un uomo, ma diverrebbe uno zero, un chinese di gesso,
da mettersi per figura sopra un caminetto» (Collodi, Giannettino Libro per I Ragazzi, a cura di G.
Scortecci, Salani, Firenze 1932, pp. 62-63).
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delle nuove classi dirigenti postunitarie, arrivi fino alle classi popolari, mediante
P'adozione di un linguaggio semplice e una scioltezza di procedimenti mutuati
dal giornalismo, quali il dialogo e 'intervista. Proseguendo su questa strada, il
suo progetto educativo si arricchisce di un secondo libro di lettura per bambini
Minuzzolo e una serie di libri scolastici che vedranno ancora come protagonista
Giannettino, «eroe pedagogico»’! alle prese con una sequela di divertenti av-
venture*. «Con quei libri il Collodi giornalista divenne l'idolo di tutti i ragazzi
che a scuola si annoiavano di meno, e si divertivano un mondo perché vede-
vano che i maestri si divertivano anche loro»*. Alla luce di questo successo, il
suo sguardo continua a scavare a fondo nella dimensione del divenire, per re-
stituire ai suoi lettori 'entusiasmo e I'ingenuita della sperimentazione tipica
dell’eta infantile, sottraendola all’alienazione familiare ed educativa propria
della borghesia. La famiglia riveste un ruolo meno ingombrante e oppressivo,
lasciando spazio all’espressione della personalita del bambino e ad una dimen-
sione ludica e formativa pit tollerante. Se da una parte continua a liberare dalle
maglie del precettismo i suoi ragazzi borghesi, protagonisti dell’opera Storie
Al/egre“, concedendogli una piccola dimensione di trasgressivita, dall’altra at-
traverso il contatto con la fiaba giunge all’apice della sua “rivoluzione” con la
creazione del burattino Pinocchio, la radicale reinterpretazione dell’infanzia.
Alcune delle caratteristiche del famoso pezzo di legno colorano anche la per-
sonalita dei ragazzini in carne ed ossa della sua raccolta di storie. Tutti, infatti,
sono accomunati da una gran voglia di diventare adulti, di fuggire dalla “gab-
bia” dell'infanzia pur non riuscendo a trovare facilmente la strada dell’adultita,
diventando vittime di metamorfosi irrealizzate. Se Masino de Lavvocatino, che
«aveva tutti i difetti che puo avere un giovinetto della sua eta, fra gli undici e
i dodici anni: disubbidiente, goloso, pigro, dormiglione»* decide di allonta-
narsi dagli adulti e difendere tutti i ragazzini come lui dalle loro vessazioni e
punizioni, Gigino de Lomino anticipato, ha fretta di varcare la soglia dell’adul-
titd, sogno che cerchera di realizzare vestendosi da grande36, diventando una

31 D. Richter, Pinocchio o il romanzo d’infanzia, trad. it. A. Fliri Piccioni (a cura di), Edizioni di
storia e letteratura, Roma 2002, p. 35.

2 Sempre per la casa editrice Paggi furono stampati: Minuzzolo. Secondo libro di lettura (Firenze
1878); Il viaggio per l'ltalia di Giannettino. Parte prima (I'ltalia superiore) (Firenze 1880); La gram-
matica di Giannettino per le scuole elementari (Firenze 1883); I/ viaggio per Ultalia di Giannettino.
Parte seconda (I'ltalia centrale) (Firenze 1883); Labbaco di Giannettino per le scuole elementari (Firenze
1885); La geografia di Giannettino (Firenze 1886); Il viaggio per ['Ttalia di Giannettino. Parte terza
(I'Italia meridionale) (Firenze 1886); il Libro di lezioni per% seconda classe elementare (Firenze 1889);
La lanterna magica di Giannettino. Libro per i giovanetti (Firenze 1890).

3 Lorenzini Paolo [Collodi Nipote], Collodi ¢ «Pinocchio, cit., p. 18.

34 Collodi, I racconti delle fate. Storie allegre, a cura di F. Bouchard, Giunti- Edizione Nazionale Carlo
Collodi (vol. V), Firenze 2015.

3 Collodi, LAvvocatino difensore dei ragazzi svogliati e senza amor proprio, in C. Collodi, Racconti

delle fate. Storie Allegre, cit., p. 373.

% A richiamare il cappello a tuba dalla forma cilindrica indossato da Gigino, oltre che I'articolo 7/
cappello a cilindro incluso da Rigutini in Note Gaie anche il gid menzionato articolo Come studiavano
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figura ridicola e oggetto di scherno dei ragazzi di strada, anarchici e violenti.
Leoncino di Chi non ha coraggio non vada alla guerra invece «a dieci anni era
gia diventato un bel ragazzo. Correva, ballava, saltava, faceva la ginnastica, e,
cosa singolarissima! Qualche volta anche studiava. Di burattini e di altri ba-
locchi non voleva saperne»”” , persino lo scimmiottino del racconto Pipi o lo
scimmiottino color di rosa brama I'essenza umana. Le vicende di Pipi meritano
una pennellata piti incisiva sia per la loro singolarita, che per il solido legame
con Le Avventure di Pinocchio, la “bambinata™® di cui ne sono la prosecuzione.
Le due storie sono accomunate in primis dalla vicenda editoriale: entrambe
vengono pubblicate a puntate sul Giornale per i bambini a suon di lentezza e
intermittenza e poi raccolte in volume. Collodi gia pensava a Pipi ancor prima
di terminare la storia del burattino®, a riprova dell’intima correlazione tra i
due racconti. Il nesso chiaro appare I'8 gennaio 1885 sulla famosa rivista, in
una nota dell’autore stesso che, dopo una pausa dalla pubblicazione delle prime
puntate, in risposta alle sollecitazioni dei piccoli lettori, racconta che Pipi gli
aveva fatto visita tornando dalla California lasciandogli gli appunti scritti di
sua mano, il canovaccio per la prosecuzione del racconto. In questa nota si sco-
pre che il compagno di viaggio dello scimmiottino, ¢ il giovinotto Alfredo, suo
padroncino che aveva per mamma la Fata dai capelli turchini e che quando
era piccolo faceva il burattino di legno, ma poi si era trasformato in un ragaz-
zino assennato. Una precisazione didattica chiara, il preludio per una serie di
rimandi, riprese e rovesciamenti. Pur essendo accomunati dallo stesso tempe-
ramento monellesco, mentre Pinocchio ambisce per tutta la vicenda a diventar
un ragazzino «per bene», Pipi nonostante la sua piu grande passione fosse quella
di «scimmiottare tutto quello che vedeva fare agli uomini» viene spronato dagli
avvertimenti del povero padre, uno scimmione giudizioso a non farlo: «Bada,
Pipi! A furia di scimmiottare gli uomini, un giorno o I'altro diventerai un uomo
anche tu... e allora! Allora te ne pentirai amaramente, ma sara troppo tardi»*.

i fiorentini «Oggi per un fenomeno patologico, si vede il cappello da uomo che spunta nei ragazzi
prestissimo, anche prima della testa» (Collodi, Gl ultimi fiorentini, in C. Collodi, Opere, cit., p.
315).

7 Collodi, Chi non ha il coraggio non vada alla guerra, in C. Collodi, Racconti delle fate. Storie allegre,
cit. p. 356.

3 Cost definira Collodi il suo testo in una cartolina all’editore Biagi. Quest'ultimo si vide arrivare
la prima parte delle cartelle, intitolate appunto La storia di un burattine, accompagnata da una lettera
dell’autore che diceva: «Ti mando questa bambinata, fanne quel che ti pare; ma se la stampi pagamela
bene per farmi venir la voglia di seguitarla» (G. Biagi, // babbo di «Pinocchio»: C. Collodi, in Passatisti,
La Voce, Firenze 1923, p. 114).

39 11 18 gennaio 1883, nella rubrica Posta dei Bambini del «Giornale per i Bambini», in cui appariva
il cap. XXXV de Le avventure di Pinocchio, ritroviamo il seguente annuncio: «Cari Bambini, col nu-
mero prossimo Pinocchio vi dice addio per sempre; il burattino dopo averne fatte d’ogni erba un fa-
scio, scomparisce dalla scena del vostro giornale. Ma la scena non resta vuota. C. Collodi ha pensato
a voialtri e al posto di Pinocchio ci mette subito Pipi o lo scimmiottino color di rosa. Sentirete che
casil», «Giornale per i bambini», III, 3, 18 gennaio 1883. Cfr. Marcheschi, Noze ai testi, cit., p. 1039.
4 Collodi, Pipi 0 lo scimmiottino color di rosa, in C. Collodi, I Racconti delle fate. Storie Allegre, cit.,
p. 297.
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Pipi, sordo agli ammonimenti paterni, comincia ad avvicinarsi alla natura
umana, perdendo la magnifica coda, appendice simbolo della sua “animalitd”,
fino a completare la trasformazione sottoponendosi coattamente al travesti-
mento inflittogli dal padroncino Alfredo. Cedendo alle tentazioni dei piaceri
di gola, accetta di diventare il cameriere di Alfredo, assoggettandosi ad una tra-
sformazione che rasenta una caricatura umana, vestendo la livrea del cameriere
di un gran signore, a partire dalle scarpe di pelle lustra al fazzoletto bianco in-
torno al collo, rispolverando un galateo che richiama alla mente i dettami im-
partiti a Giannettino dal dottor Boccadoro. «Non sono piu iol... Non sono
piu Pipil... Mi hanno vestito da uomo... e sono diventato un mostro da far
paura»*!, esclama guardandosi allo specchio tra le risate di Alfredo e del sarto,
cercando di strapparsi quei vestiti che lo adornano nell’'uomo che non ¢, e nel-
I'animale che non ¢ pit*?>. Come non pensare subito alla metamorfosi asinina
di Pinocchio e a tutte le necessarie prove e degradazioni, gli intralci e le tappe
obbligatorie prima di fare il suo ingresso nella societa adulta. Le medesime im-
posizioni che I'antico burattino Alfredo rivolge a Pipi, richiamano immedia-
tamente le prescrizioni disposte dalla Fata turchina nei confronti di Pinocchio.
Tuttavia, Pipi riuscira a salvarsi e ad indossare per poco la maschera dell’'uomo,
il richiamo della famiglia lo fara correre a ritroso verso la propria identita, rag-
giunta con una svestizione quasi teatrale, che lo restituira allo stato naturale
dal quale era stato strappato da Alfredo. Non sara il solo a rendersi libero. Se
apparentemente il destino del burattino sembra essere quello dell’uniforma-
zione al consorzio umano, tentazione e condanna, la volonta di affrancarsi
dall’essere «per bene» in una societa regolata dai privilegi e dalla corruzione ¢
ancor piu evidente e pronunciata in Pinocchio, 'anticonformista per eccel-
lenza. Colui che dissente fin dall’atto della sua creazione semplicemente per la
sua essenza lignea, vegetale che rappresenta gia una messa in discussione. Cio
non si traduce in astensione dalla realtd, ma nella «sua trasfigurazione»®. Pi-
nocchio appartiene alla strada, quella dei paesaggi toscani sfondo delle vicende
e tanto cari a Collodi; il suo grembo, infatti, non ¢ un legno pregiato, ma un
semplice pezzo da catasta. Della legnosita del ragazzo borghese sembra averne
solo I'involucro, il quale, al contrario di qualunque aspettativa sprigiona una
forza motrice intrinseca e insopprimibile, una zampillante vitalita, che ¢ la
chiave dell’emancipazione dai fili dei burattinai che vorrebbero governare i
suoi movimenti. Tutti gli organi si ribellano al padre fin dalla sua creazione, si
lamenta «Ohi! tu m’hai fatto male!»* e ride ancor prima che la sua bocca sia

@ Jvi, p. 307.

# Interessanti a questo proposito risultano le storie dei “bambini selvaggi” racconti dai tratti inde-
finiti che affondano le radici nel mito e nella leggenda. Cfr. E. Macinai, Bambini selvaggi. Storie di
infanzie negate tra mito e realta, Unicopli, Milano 2009.

® V. Bonanni, La fabbrica di Pinocchio. Dalla fiaba all'illustrazione, l'immaginario di Collodi, Don-
zelli, Roma 2020, p. 58.

4 Collodi, Le avventure di Pinocchio. La stovia di un burattino (1883), a cura di R. Randaccio, Giunti-
Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini (vol. IIL.), Firenze 2012, p. 66.
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finita di fare, «comincio subito a ridere e a canzonarlo»®; richiamando gia il
riso, I'ironia e quell'umorismo beffardo che ¢ il tratto distintivo dell'universo
collodiano. Da buon critico teatrale e profondo conoscitore del teatro dei bu-
rattini e delle marionette, 'autore mette in scena 'irrisione dell’asinita precet-
tistica, apertura dei recinti plastici delle tradizioni e lo fa proprio attraverso
la derisione e la ribellione. Il «piano demiurgico»* di Geppetto viene meno
sin dal primo passo che riesce a fare il suo figliolo: «<Ho pensato di fabbricarmi
da me un bel burattino di legno: ma un burattino meraviglioso, che sappia
ballare, tirare di scherma e fare salti i salti mortali. Con questo burattino voglio
girare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di vino: che ve
ne pare?»¥. Pinocchio appena potrd muoversi, fuggira e correra lontano pro-
prio dalla pianificazione degli altri, dall’inevitabile processo di addomestica-
mento che rimarra imprigionato nella pialla di Geppetto:

Io so che domani, all’alba, voglio andarmene di qui, perché se rimango
qui, avverra a me quel che avviene a tutti gli altri ragazzi, vale a dire mi
manderanno a scuola, e per amore o per forza mi tocchera studiare; e
io, a dirtela in confidenza, di studiare non ne ho punto voglia, e mi di-
verto pil a correre dietro alle farfalle e a salire per gli alberi a prendere
gli uccellini di nido*.

Pur essendo destinato ad essere un balocco, Pinocchio gioca la sua partita
con la vita vera, si avvezza alla durezza della fame, alla scorza ruvida della morte,
all'inesorabilita del viaggio della coscienza che compira da solo, aprendosi con
paura e desiderio a tutte le esperienze provenienti dal mondo esterno. Rifugge
da qualunque dettame edificante: la voce morale del Grillo-parlante, le benevoli
esortazioni paterne, le raccomandazioni affettuose della Fata Turchina, che al
tempo stesso si rivelera una madre pronta a lasciar sbagliare e dibattere da solo
il proprio figliuolo, prima di tirarlo fuori dai guai in cui si ¢ cacciato. La galleria
delle figure che il burattino incontra lungo il cammino rispecchia la trama
della vita reale, costellata di incontri ed esperienze dalla quale non si puo fug-
gire in alcun modo, 'unica vera maestra. Attraverso il confronto con i vari per-
sonaggi, dal Gatto e la Volpe a Lucignolo e Mangiofoco, il burattino
sperimenta sulla sua pelle il contatto con il bene e il male, la malvagita e la ge-
nerosita, con la giustizia e 'ingiustizia mediante quello spirito selvaggio e ma-
gicamente vivace che appartiene a qualunque bambino. Al cosmo di norme
da cui ¢ avvolto reagisce con la sordita alle voci pedagogiche dei vari animali,
emblema della saggezza popolare, schivando la scuola e i vari «Sillabari, le
Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del Thouar, il Pulcino della

® Ivi, p. 71.

4 Bonanni, La fabbrica di Pinocchio, cit., p. 57.

47 Collodi, Le Avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, cit., p. 67.
® Ivi, p. 75.
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Baccini»®, rifugiandosi nella bugia, quella che esce dalla bocca dell'ingenuita.
Pinocchio non varchera le soglie della natura umana, perché si pone finalmente
all’ascolto delle “bugie” degli adulti, alle quali non vuole non dare assoluta-
mente credito. Lordine e 'obbedienza sono dettati dalle esperienze vissute,
dalla fame e dall’'amore per il padre. Solo quando sentira il peso della salvezza
del povero babbo sulle sue spalle, nuotando in mare aperto per sfuggire al ter-
ribile pesce-cane avverra l'iniziazione al reale, “I'assoggettamento” alla dura di-
sciplina del lavoro. Se per tutta la storia Collodi non ha mai smesso di beffare
e deridere la morale guasta della societa, ammonendo con la comicita usi e co-
stumi viziati e corrotti, proprio sul finale non manca di deliziarci con il suo
poliedrico umorismo. E proprio qui che si svolge irrisione pitl sagace, quella
che apparentemente sembra rivolgersi al burattino di legno rimasto appoggiato
ad una seggiola «Pinocchio si volto a guardarlo; e dopo che I'ebbe guardato un
poco, disse dentro di sé con grandissima compiacenza: — Com’ero buffo, quan-
d’ero un burattino! e come ora son contento di essere diventato un ragazzino
perbene!...»*°, ma in realtd ¢ indirizzata al bambino compiaciuto di sé che lo
guarda.

4. Linfanzia di collodi: la “bambinata” consapevole

Alla luce delle infanzie tratteggiate nei suoi scritti sembra lecito chiedersi,
qual ¢ stata I'infanzia del padre del burattino? Collodi era un ragazzino «per
bene»?’!

La sua culla fu Via Taddea, a Firenze. Nacque il 24 novembre del 1826, a
quest’altezza Carlo Lorenzini, poi detto Collodi, in onore al paese natio della
madre. Domenico Lorenzini e Angiolina Orzali, genitori dell’autore, avevano
preso una casetta proprio in quella strada; come gli altri domestici anche loro
popolavano la folta schiera del personale di servizio a Firenze. Domenico era
stato assunto come cuoco in casa Ginori, Angiolina era una maestra elemen-
tare, ma fu scelta dalla marchesa Garzoni come sarta e cameriera e si trasferi a
Firenze, per far fronte alle necessita della numerosa famiglia. Avendo molte
bocche da sfamare, le condizioni economiche della famiglia Lorenzini non
erano affatto rosee. Per questa ragione i primi anni di Carlo possono racchiu-
dersi in una «piccola nascita e una piccola vita, fatta di cose quotidiane e anche
un po’ misere»’* che se non hanno riempito la sua tasca di monete e il suo sto-
maco di cibo, hanno sicuramente costruito le basi per un ampio sguardo e le

 Ivi, pp. 154-155.

0 Ivi, p. 213.

3! Per la ricostruzione biografica: Marcheschi, Cronologia, in C. Collodi, Opere, cit. pp. LIX-CXXIV;
R. Dedola, Pinocchio e Collodi sul palcoscenico del mondo, Bertoni editore, Chiugiana di Corciano
2019.

52 R. Fedi, Collodi I misteri Le fate, in Carlo Collodi: lo spazio delle meraviglie, A. Pizzi, Cinisello Bal-
samo 1990, p. 35.
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radici di un grande ingegno. La formazione elementare fu probabilmente sotto
la direzione della zia Teresa secondo la testimonianza del fratello Ippolito. Nel
racconto Quand ero ragazzo, inserito nella gia citata raccolta Storie allegre, si
autodefinira uno scolaro pigro e indisciplinato: «E indovinate un po’, in tutta
la scuola, chi fosse lo scolaro pitr svogliato, pili irrequieto e pitt impertinente?
Se non lo sapete ve lo dird io in un orecchio: ma fatemi il piacere di non starlo
a ribadire ai vostri babbi e alle vostre mamme. Lo scolaro pit irrequieto e im-
pertinente ero io»>. Se perd, come sottolinea Daniela Marcheschi, c’¢ una cosa
che il Collodi ci ha insegnato ¢ che non bisogna mai prendere sul serio e solo
per un verso cio che scrive, avendoci abituato alla prassi del glornahsmo umo-
ristico™®. Quello che & certo & che secondo un costume diffuso ai tempi e nel
rispetto del legame tra la famiglia Lorenzini e i suoi padroni, saranno proprio
i marchesi a pagare gli studi successivi di Carlo, come quelli di suo fratello
Paolo iscritto presso la scuola degli Scolopi allo scopo di diventar un impiegato
del marchese Ginori. Collodi, a differenza del fratello, era stato destinato alla
carriera ecclesiastica, cosi probabilmente per intercessione dei Ginori entra nel
Collegio, annesso al Seminario di Colle Val d’Elsa. Per quanto potesse essere
un privilegio godere sin dalla nascita di una sorta di protezione ad opera di
una famigﬁa nobile e ricca, non dimenticando che fu proprio la marchesa Gar-
zoni a tenere a battesimo il piccolo Carlo, ¢ al tempo stesso la rimarcazione di
una condizione di sudditanza che non annulla la distanza incolmabile connessa
alla diversa appartenenza sociale. Questa situazione ¢ ben chiara ad un osser-
vatore acuto qual ¢ il Lorenzini, il quale di fronte all’ennesima arroganza subita
dal marchese, causa dell’allontanamento della famiglia Lorenzini da casa Gar-
zoni Venturi, decide di lasciare il seminario gettando la tonaca su un albero,
come riferisce pittorescamente Collodi Nipote, e di iscriversi per il volere dello
zio Giuseppe Orzali presso gli Scolopi. A diciotto anni comincio6 a lavorare
presso la libreria editrice Piatti ed entrd a contatto con i letterati e gli studiosi
pit illustri. A partire dagli anni quaranta comincia a percorrere la strada del
giornalismo fiorentino, coltivato per moltissimi anni alternato alla partecipa-
zione alle guerre d’indipendenza e alla carriera impiegatizia. Questo piccolo
accenno biografico che si ¢ tracciato vuole essere lo spunto per la ricerca delle
radici del bambino Collodi che poi ne hanno fatto quell’'uvomo dalla natura
fondamentalmente introversa e riservata, a tratti ombrosa e bizzosa. Il suo scet-
ticismo nei confronti della societa, infatti, matura sin dall'infanzia, per po1 pla-
smarsi e assumere dei contorni pili netti con la partecipazione, seppur in una
zona di confine, alla vita politica e ancor di piti con la pratica giornalistica e la
scrittura per ragazzi. Collodi, come si ¢ ampiamente visto in precedenza, aveva
potuto sin da piccolo muovere i primi passi in una societa che si districava tra
le case patrizie e le umili dimore popolari, nel trapasso tra una Firenze gran-
ducale e uno Stato apparentemente unitario e meno giusto e libero di quel che

53 Collodi, Quand'ero ragazzo, in C. Collodi, I Racconti delle fate. Storie allegre, cit., p. 380.
> Cfr. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 1058.
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si dimostrava. Da quando era ancora in fasce aveva vissuto a stretto contatto
con le etichette, la formalitd e un immobilismo di maniere di una classe privi-
legiata, che solo superficialmente si avviava ad un’armonica progressione. Al-
Pinterno di questo clima il suo atteggiamento ¢ rimasto lo stesso di quando
butto la sua toga sull’albero, quello di un’emancipazione totale da una societa
guasta, regolata dai dettami del compromesso e dell’ingiustizia. Forse proprio
nell’'urgenza di smascherare la debolezza degli uomini, nel risoluto e ostinato
rifiuto all’'uniformazione, che risiede la grandezza di quella che pu6 definirsi
I'infanzia simbolica collodiana. Questa trae linfa vitale a partire dalla fanciul-
lezza anagrafica, ma affonda le radici nell’intera vita e produzione dell’autore.
Collodi non si ¢ mai adultizzato perché non si ¢ mai conformato alla contrad-
dittoria natura umana, quella che prescrive I'astensione dalle bugie ma che ¢
la prima a raccontarle. In una societa in cui crescere significava rinunciare al
grande esercizio di liberta ed evoluzione, Collodi preferisce restare “piccolo” e
preservare i sani valori che solo 'esperienza della vita puo insegnare. La sua
pit grande “difesa” dalla minaccia di un’adultizzazione coatta ¢ la sagacita del
suo sguardo critico, innestato nell'ironia e nell'umorismo che gli hanno per-
messo di essere davvero libero. E un borghese come Giannettino e Minuzzolo,
che accanto alla formazione manualistica si educa alla scuola del suo ragazzo
di strada, a questo accomunato dallo spirito di ribellione e dai vivaci contrasti.
Fugge come Pipi e il suo burattino dalle contraddizioni di «<un uomo che fonda
gli spedali e nello stesso tempo studia armi sempre pitt micidiali». Cosi, in cia-
scuna delle sue “bambinate” abita un’infanzia universale, quella che alberga in
una visione lucida e profonda della realta: la fanciullezza consapevole di Col-
lodi. Avvolgendosi nelle funzionalita del comico e del fiabesco riesce a distac-
carsi da un mondo di adulti dominati dai limiti della miseria morale, amanti
dei privilegi e della ricchezza, affamati di potere politico e pronti ad ingannare
per i propri scopi. Latteggiamento che pervade tutte le sue pagine ¢ quello
della denuncia nei confronti di modelli culturali e contenuti moralistici fuor-
vianti e lontani dalla realtd, come tanta letteratura per ragazzi dell’Ottocento,
e non solo, proponeva. Collodi non lo era mai stato un ragazzino «per bene»
e non lo sara mai sino alla sua morte. Come ciascun bambino ¢ solito fare,
non si esimeva mai dal dire la verita senza alcun filtro, ricercandola con lo
sguardo curioso e assetato di conoscenza tipico dell’infanzia, scrutando ogni
volto del Paese: la poverta, la fame, il trasformismo politico, 'arretratezza cul-
turale, le disuguaglianze sociali. Allora forse si puo concludere che la pit ori-
ginale “bambinata” 'abbia scritta Collodi semplicemente con la sua ecclettica
personalita anticonformistica, la palingenesi di “quella testa bislacca” che al ri-
paro da sezionature e corbellerie, rappresenta 'esperienza illuminante di un
grande conoscitore dell’essere umano.
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La Pedagogia familiare di Antonio Gramsci.
LCeducazione dei figli attraverso le lettere dal carcere.

Chiara Meta

1. Gramsci scrittore per I'infanzia e traduttore di Fiabe

Numerose sono state, sin dal primo apparire nellimmediato secondo do-
poguerra del corpus dell'opera postuma di Antonio Gramsci,' le iniziative edi-
toriali di scritti gramsciani rivolti all'infanzia. Proprio 'anno successivo alla
pubblicazione delle Leztere dal carcere nel 1947 che, com’¢ noto, suscitarono
un grandissimo clamore degno del Premio Viareggio?, nel 1948 esce per la casa
editrice Milano-Sera un volume dal titolo Lalbero del riccio con illustrazioni
delle pittrice Felicita Frai. ? Si tratta di una raccolta di testi che racchiudono
aneddoti e quadretti di vita d’infanzia, costituita da una serie di esplorazioni,
non in ordine cronologico, tratte dalle lettere. La cura del volume ¢ affidata a
Giuseppe Ravegnani, un uomo di lettere molto versatile, il quale va misuran-
dosi con il genere della fiaba ma soprattutto si confronta con la figura di Gram-
sci nell’intento di tracciare una biografia del pensatore sardo “a misura di
bambino”; operazione questa tutt’altro che scontata in un momento in cui «di
biografie gramsciane non ve ne erano affatto e le notizie sulla vita di Gramsci
poche e vaghe»*.

! Nell'immediato secondo dopoguerra il segretario del Partito Comunista Italiano (Pci), Palmiro
Togliatti, assieme a Felice Platone organizzo la prima pubblicazione dei Quaderni del carcere editi
per la casa editrice Einaudi in sei volumi tra il 1948 ¢ il 1951. Si trattava della pubblicazione “po-
stuma’ del corpus carcerario non esente da omissioni e interpretazioni. Innanzitutto il segretario del
Dci scelse, per rendere comprensibile il pensiero gramsciano ad un pubblico pil vasto possibile, di
dare una sistemazione tematica a quello che si presentava come uno zibaldone di note e appunti.
Bisognera attendere I'edizione scientifica curata da Valentino Gerratana nel 1975 per Istituto Gram-
sci, per vedere una restituzione dell’effettiva struttura diacronica delle note carcerarie. (Cfr. C. Da-
niele, Togliatti editore di Gramsci, Carocci, Roma 2005. In merito alla storia delle interpretazioni e
alle diverse pubblicazioni delle opere di Gramsci a partire dal dopoguerra: G. Liguori, Gramsci con-
teso. Interpretazioni, dibattiti e polemiche 1922-2012, Editori Riuniti Press, Roma 2012).

2 Cfr., A. Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1947.

3 Cfr. Gramsci, Lalbero del riccio, prefazione e note di G. Ravegnani, illustrazioni di F Frai, Mi-
lano-Sera, Milano 1948. Il volume avra una grandissima fortuna come dimostra 'amplissimo nu-
mero di ristampe che ebbe a partire dalla prima del 1949 poi per ben tredici volte.

* F. Antonini, Le edizioni delle fiabe di Gramsci in Antonio Gramsci e la favola. Un itinerario tra let-
teratura, politica e pedagogia, a cura di A. Panichi, Edizioni ETS, Pisa 2019, p. 40. La prima biografia
estesa di Gramsci apparira solo nel 1966: G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Einaudi, Torino 1966.
Gramsci, com’¢ noto, nonostante fosse stato eletto deputato in Parlamento nel 1924 ¢ quindi fosse
coperto dall'immunita parlamentare, viene arrestato dalla polizia del regime fascista nel 1926 ¢ pro-
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Se il volume di Ravegnani si inserisce all'interno dell'operazione di scoperta
dell'opera di Gramsci nel secondo dopoguerra, ancora piu stretto ¢ il legame
che intercorre, a partire dalla meta degli anni Settanta del secolo scorso, tra
I'edizione critica dei Quaderni del carcere a cura di Valentino Gerratana, le edi-
zioni degli scritti precarcerari e un altro volume dedicato agli scritti di Gramsci
per i piti piccini dal titolo Favole di liberta, 1a cui prima edizione risale al 1980°.

Proprio questa connessione ben si riflette nella struttura tripartita del vo-
lume pubblicato da Vallecchi, cosi composta: Traduzioni delle frabe dei fratelli
Grimm, Apologhi e raccontini torinesi, rispettivamente prima e seconda parte e
nella terza Raccontini di Ghilarza e del carcere. Se quest’ultima sezione ripub-
blica in sostanza testi gia presenti nell’ Albero del riccio, le altre due sono una
novita. Fra queste soprattutto le traduzioni delle fiabe dei Grimm, «che met-
tono in rilievo un aspetto nuovo e del tutto inedito della produzione di Gram-
sciv®.

E proprio a partire dagli anni Ottanta che emerge uno spostamento di in-
teresse dei critici dal Gramsci “scrittore” al Gramsci “traduttore” di fiabe. Le
traduzioni dal tedesco delle novelline dei Grimm, infatti, che egli inizia gia nel
1927, ben due anni prima di dare avvio al piano di lavoro dei Quaderni,
quando si trova ancora in attesa del processo’, esprimono bene il profondo in-
teresse maturato fin dagli scritti politici precedenti la carcerazione, per I'intrec-
cio tra I'analisi del senso comune, il folklore e la letteratura popolare.

A tale proposito va anche sottolineato, come messo in evidenza da diversi

cessato per attivitd cospirativa e istigazione alla guerra civile. Alla conclusione del processo, nel 1928,
viene condannato a vent'anni e recluso nella casa penale di Turi, in provincia di Bari. Nel 1929 inizia
la stesura dei Quaderni. Nel 1933, per gravi motivi di salute, ¢ trasferito in una clinica di Formia e
poi, in liberta vigilata, nella clinica Quisisana di Roma, dove muore quattro anni dopo. Sulla sua
vita, oltre al celebre libro di Giuseppe Fiori, ora sono da vedere: G. Vacca, Vita e Pensieri di Antonio
Gramsci 1926-1937, Einaudi, Torino 2012 e A. D’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli,
Milano 2017. Sulle vicende del giovane Gramsci dirigente politico e esponente di spicco dell'Inter-
nazionale comunista, ancora imprescindibile: L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno Principe, Editori
Riuniti, Roma 1970 e da ultimo anche L. Rapone, Cingue anni che paiono secoli. Antonio Gramsci
dal socialismo al comunismo (1914- 1919), Carocci, Roma 2011.

> Gramsci, Favole di liberta, a cura di E. Fubini, M. Paulesu, introduzione di C. Muscetta, Vallecchi,
Firenze 1980; Id., Quaderni del carcere, edizione critica dell'Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana,
4 voll., Einaudi, Torino 1975 (D’ora in poi Q., seguito dal numero di pagina).

¢ Antonini, Le edizioni delle fiabe di Gramsci, cit., p. 43. Ancora nell'edizione del 1975 dei Quaderni
gli esercizi di traduzione a cui Gramsci si dedica inizialmente quando ottiene il permesso di scrivere
in carcere erano state omesse. Le uniche presenti sono quelle relative ad alcuni testi di Marx. Un
contributo fondamentale in questo senso ¢ stato rappresentato dalla pubblicazione, nel quadro della
nuova Edizione Nazionale degli scritti di Antonio Gramsci, dei Quaderni di traduzioni, che, per
quanto riguarda le traduzioni, comprendono anche quelle delle favole dei Fratelli Grimm. Proprio
a partire dal febbraio-marzo 1929 e fino al gennaio 1932 Gramsci traduce in carcere ventiquattro
delle cinquanta favole raccolte dai Grimm contenute in un’antologia popolare tedesca della casa edi-
trice Reclam (cft., G. Cospito, Introduzione a Gramsci, Quaderni di traduzioni (1929-1932), vol.1,
a cura di G. Cospito e G. Francioni, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2007, pp. 11-40).

7 Non casualmente in una lettera alla cognata Tatiana del 23 maggio del 1927 enunciava l'intenzione
di dedicarsi allo studio sistematico delle lingue quasi a farne una «occupazione predominante»
(Gramsci, Lettere dal carcere, edizione a cura di F. Giasi, Einaudi, Torino 2020, p. 111).
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studiosi, il fatto che «le fiabe dei Grimm non sono I'espressione schietta del
“senso comune” popolare»®. Da una parte infatti esse sono il risultato «delle
manipolazioni effettuate soprattutto da Wilhelm Grimm, che non esitava ad
alterare le fiabe secondo il proprio gusto estetico»’, dall’altra «le fonti dei Mar-
chen non provenivano dal vecchio mondo contadino, ma erano per lo pitt
donne appartenenti alla media ed alta borghesia e nobiltd, alle quali risaliva
tra ['altro la spiritualizzazione religiosa delle favole che si sovrapponeva a una
tradizione originaria ancora intrisa di paganesimo animista»'’.

Vi ¢ da dire anche che subito dopo aver tradotto poco meno della meta
delle favole contenute nella silloge a sua disposizione, Gramsci interrompe de-
finitivamente il lavoro per dedicarsi ad altri «esercizi di traduzione e soprattutto
alla stesura degli appunti miscellanei»'' e solo nel gennaio del 1932 fugace-
mente si riavvicina alle traduzioni grimmiane, legandole ad un progetto
espresso in una lettera alla sorella Teresina del 18 gennaio 1932 in cui dichiara
la volonta di ricopiare le favole tradotte per indirizzarle ai nipoti perché possano
essere «un contributo allo sviluppo della [loro] fantasia»'?. Gramsci non riuscira
a realizzare tale progetto il che ci aiuta a comprendere «la brusca interruzione
del lavoro, dopo appena un paio di pagine, della stesura in bella copia di Rum-
pelstilzchen ma che contribuisce in maniera decisiva a spiegare le peculiarita
delle versioni gramsciane dei Mrchen rispetto al corpus delle traduzioni carce-
rarie»'. Proprio la curvatura impressa legata a tale progetto avrebbe fatto ma-
turare in Gramsci, come ebbe a sottolineare la germanista Lucia Borghese in
un celeberrimo saggio del 1981 che fu, tra I'altro, il primo a puntare I'atten-
zione sulla centralitd del Gramsci traduttore, 'ambizione di «traduzione del
senso comune impregnato di fatalismo e di “superstizione” in un senso comune

laico, ispirato alla ratio»'.

8 'T. Baumann, Gramsci traduttore delle fiabe dei/fmtel/z’ Grimm, in La lingualle lingue di Gramsci e
delle sue opere. Scrittura, riscritture, letture in Italia ¢ nel mondo, a cura di E. Lussana, G. Pissarello,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, p. 194.

? Ibidem.

10 G. Cospito, Appunti sulle traduzioni gramsciane dei Mirchen dei fratelli Grimm, in Antonio Gramsci
e la favola, cit., pp. 67-68. E bene ricordate come 'interesse per le fiabe «non solo come viatico ro-
mantico per la comprensione dell’originario sentire del popolo», ¢ diffuso in tutta 'Europa dell'Ot-
tocento e in Italia, in particolare «vede Collodi confrontarsi con la tradizione di Perrault e Croce
riportare l'attenzione sul Cunto de li cunti di Basile» (E Rocchetti, A. Iannaccone, Favole per una
nuova umanita: strumenti per la formazione, lo sviluppo e la regolazione dell attivita psicologica, in An-
tonio Gramsci e la favola, cit., p. 143). Sul tema anche G. Merlo, Alle origini della favola in Italia. La
letteratura per l'infanzia nel veneto tra 700 ¢ ‘800, Pensa Multimedia, Rovato 2015.

" Cospito, Appunti sulle traduzioni gramsciane dei Mirchen dei fratelli Grimm, cit., p. 69.

12 Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 721. Egli aveva scelto per i nipoti le favole pil celebri del
corpus grimmiano: Cenerentola, Cappuccetto Rosso, I Quattro musicanti di Brema, Biancaneve e i sette
nani, Rosaspina.

13 Cospito, Appunti sulle traduzioni gramsciane dei Mirchen dei fratelli Grimm, cit., p. 70.

' L. Borghese, Tia Alene in bicicletta. Gramsci traduttore dal tedesco e teorico della traduzione, in «Bel-
fagor», XXXVI, 1981, p. 654. Su questo aspetto ora vedi anche: C. Lepri, Antonio Gramsci:la lette-
ratura per Uinfanzia tra radici culturali-popolari e educazione, in «Studi sulla formazione», 22,
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2. La “molecolaritd” del processo educativo: conformismo e educazione

Per comprendere la natura della relazione educativa di Gramsci con i figli
quale si dipana attraverso il rapporto epistolare intrattenuto durante il periodo
della detenzione carceraria, dobbiamo mettere a fuoco la sua concezione legata
allo sviluppo della personalita e come poi essa interagisca nella sua teoria edu-
cativa.

Come ¢ stato osservato, Gramsci matura una concezione dell’'uomo che si
struttura attorno al concetto di “molecolare”, il quale, presente in numerosi
luoghi dei Quaderni, indica la dialettica che intercorre tra il singolo e la collet-
tivita "°. Il suo approccio ¢ infatti “antisostanzialistico” e polemico contro tutte
quelle visioni, che, prescindendo dall’analisi dei rapporti strutturali sempre at-
traversati dai conflitti di classe, ipotizzano I'astratto uomo in sé: «Cuomo» —
scrive nel Quaderno 10 § 48 — «& l'insieme dei rapporti sociali», non ¢ I'indi-
viduo «psicologicamente e speculativamente inteso»'®.

Assorbendo influssi provenienti dal vitalismo francese di fine Ottocento,
che molto influenzd la sua formazione giovanile in particolare da Henri Ber-
gson'’, Gramsci interpreta la storia come “processo organico”, per tanto, non
indagabile «attraverso causalismi “semplificatori” che occultano la complessita
e la materialita della trasformazione»'®.

In ragione di questo aspetto, come evidenzio Valentino Gerratana, anche
se ¢ vero che tutti gli scritti di Gramsci sono attraversati da “tentazioni auto-
biografiche” — nella scrittura gramsciana ricorre infatti con frequenza I'uso

211-223,2019-1 p. 217 (versione online).

15 In merito alla nozione di «trasformazione» o «<mutamento molecolare» utilizzata da Gramsci tanto
nei Quaderni quanto nelle Lettere, cfr. E. Forenza, Molecolare, in Dizionario gramsciano 1926-1937,
a cura di G. Liguori, P Voza, Carocci, Roma 2009, pp. 551-55.

1©°Q., p. 1337.

17 La formazione del giovane Gramsci risenti molto di correnti filosofiche esterne alla tradizione del
marxismo teorico come la cosiddetta “cultura delle riviste fiorentine”, specie il “Leonardo” ¢ “La
Voce” di Papini e Prezzolini, ma anche “La Critica” di Croce le quali, nell'intento comune di scalfire
I'egemonia teorica esercitata fino al primo Novecento dal positivismo, concorsero ad immettere nel
panorama filosofico italiano temi e problemi propri della cultura decadentistica europea. Fu cosi
che avvenne I'incontro con il vitalismo di Bergson e con la filosofia dell’azione di George Sorel, ma
anche con il pragmatismo anglo americano, specie con Ch. Alexander Peirce ¢ William James. Autori
questi che ispirarono la particolarissima teoria della personalita di Gramsci, distante dal materialismo
economicista tipico del marxismo secondointernazionalista, determinando esiti molto interessanti
nella sua teoria educativa (su questo aspetto della formazione di Gramsci mi permetto di rinviare a
C. Meta, 1/ soggetto e l'educazione in Gramsci. Formazione dell uomo e teoria della personalita, Bordeaux,
Roma 2019. In merito alla formazione del giovane Gramsci: Rapone, Cingue anni che paiono secoli,
cit. Per i rapporti di Gramsci con la cultura francese e angloamericana anche: A. Di Meo, La tela
tessuta nell ombra arriva a compimento. Processi molecolari, psicologia e storia nel pensiero di Gramsci,
in «Il Cannocchiale. Rivista di studi filosofici», n. 3, 2012, pp. 77- 139).

18 E. Forenza, Molecolare, cit., p. 551.

Y V. Gerratana, Unita della persona e dissoluzione del soggetto, in Oltre Gramsci con Gramsci, fascicolo
monografico di «Critica marxista», 1987, 2-3, pp. 113-27, poi in Id., Gramsci. Problemi di metodo,
Editori Riuniti, Roma 1997, 127-41, con il titolo Contro la dissoluzione del soggetto.
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di ricordi e annotazioni di questo genere — vi ¢ tuttavia una netta presa di di-
stanza da un certo tipo di autobiografia, vista come atto narcisistico, frutto di
un’inutile tentazione solipsistica.

In una nota del Quaderno 14, intitolata Giustificazione delle autobiografie,
Gramsci ribalta il presupposto di una presunta “originalita idiota”: proprio per-
ché si percepisce la propria vita simile a quella di mille altre vite, 'autobiografia
«pud essere concepita “politicamente”», mostrando ad altri come «svilupparsi
secondo certi modi e verso certi sbocchiv; e proprio perché «si descrive in atto
cid che altrimenti si deduce logicamente», essa assume «un grande valore sto-
rico, in quanto mostra la vita in atto e non solo come dovrebbe essere secondo
le leggi scritte o i principii morali dominanti»®.

Una simile prospettiva ha rilevanti ricadute sulla sua teoria educativa. Prima
ancora di immergerci nella lettura di alcune lettere che Gramsci indirizza alla
moglie Giulia e ai figli e che sono rivelatrici del suo tentativo, seppur a distanza,
di seguirne lo sviluppo affettivo e intellettivo, occorre primariamente sottoli-
neare come, pill in generale, la riflessione sui temi educativi sia una preoccu-
pazione che attraversa la scrittura gramsciana sin dalle prime note scritte in
carcere’!. Sono perd proprio le corrispondenze epistolari con i familiari a for-
nirgli il materiale pedagogico su cui sviluppare le sue argomentazioni. Le lettere
infatti spesso contengono il primo spunto di pensieri che ricompariranno in
forma piu distesa e meditata nei Quaderni. In esse, ad esempio, il ragionamento
verte sin dagli inizi sull’utilitd 0 meno della coercizione. Nel 1930 scrive alla
moglie Giulia, parlando dell’educazione del figlio Delio, di credere che coi
bambini «finché la personalita sia giunta a un certo grado di sviluppo, un po’
di pedanteria sia necessaria e indispensabile»**. Nello stesso anno, scrivendo al
fratello Carlo dell’educazione della nipote Mea, Gramsci esprime una conce-
zione della vita e dell’educazione — in accordo con le marxiane 7ési su Feuerbach
— viste come «lotta per adattarci all’'ambiente ma anche e specialmente per do-
minarlo e non lasciarcene schiacciare»®.

La questione relativa alla necessita di far uso della “direzione” si specifica
anche tramite la riflessione sul tecnicizzarsi della vita moderna, attraverso la

Q. p. 1718 (Q. 14, § 59).

21 Gramsci inizia a svolgere la sua riflessione educativa a partire dai problemi impostati nel Quaderno
1,connettendola al tema dell’egemonia e al ruolo di mediazione fondamentale svolto dagli intellet-
tuali in particolare nella storia italiana nella quale, a partire dal XIX secolo, egli analizza «i motivi
della supremazia dei moderati sugli altri gruppi e la loro capacita di direzione delle masse popolari»;
in tale contesto la questione dell’educazione e della “scuola” risultd per essi fondamentale. In buona
sostanza «i moderati seppero imporre nel Risorgimento la propria supremazia anche sulle funzioni
educative, elaborando il principio pedagogico é)ndato sull’idea di lasciare libere le forze psichiche
del fanciullo di svilupparsi (recuperando cosi elementi della pedagogia di Rousseau) per contrastare
I'egemonia gesuitica sull’educazione»; in tal modo essi si presentarono, in un primo momento, come
forza progressiva soprattutto per gli intellettuali laici «ai quali dava nella scuola una propria perso-
nalitd» (Q., p. 45).

22 Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 487 (Lettera del 14 luglio, 1930).

% Ivi, p. 497 (Lettera del 25 agosto 1930).
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quale Gramsci stabilisce la necessaria complementarieta, nel rapporto educa-
tivo, tra formazione umanistica e moderna formazione meccanico-matematica
di tipo “americano”. In una lettera del 9 aprile 1928 infatti scrive: «il principio
del Meccano ¢ certamente ottimo per i bambini moderni»®. Del resto in una
lettera indirizzata alla moglie del 1929 sostiene che il tipo di bambino che
anche lui era stato nella Sardegna di inizio secolo, tutto fantasia, non puo pitt
esserci nella societd industrializzata contemporanea nella quale ormai «la radio
e l'aeroplano hanno distrutto per sempre il Robinsonismo»®.

Proprio in questa enunciazione possiamo cogliere come Gramsci esprima
una netta presa di distanza verso qualsiasi approccio educativo “spontaneistico”.
A tale proposito I'accettazione dei presupposti dell’attivismo pedagogico, di
derivazione idealistica, fondato sulla rivendicazione dello sviluppo libero e au-
tonomo delle facolta del fanciullo, considerato giusto quando si rivolge contro
il nozionismo e l'autoritarismo, diviene pericoloso quando si traduce nell’“ido-
leggiamento” della spontaneita del fanciullo; questa posizione corrisponde alla
concezione metafisica che egli riscontra nell'impostazione pedagogica di tutta
la famiglia della moglie Giulia, la quale presuppone «che nel bambino sia in
potenza tutto 'uomo e che occorra aiutarlo a sviluppare cid che gia contiene
di latente, senza coercizioni»”. A questo modo di concepire I'educazione
Gramsci oppone una concezione dell'uomo come «formazione storica ottenuta
con la coercizione (intesa non solo nel senso brutale e di violenza esterna)»;
diversamente si cadrebbe in una forma di «trascendenza o di immanenza»®.
In tal modo egli respinge anche tutta una tradizione educativa di stampo illu-
minista che considera I'insegnamento un processo teso allo «sgomitolamento»

2% Gramsci dedica un intero Quaderno, il ventiduesimo all’analisi del nesso “Americanismo e fordi-
smo”, dove il tema del rapporto tra “direzione” e “conformismo”, inteso quest’ultimo come acquisi-
zione di abiti sociali funzionali alla convivenza democratica, si salda alla riflessione sui problemi
legati alle nuove forme assunte dall'industrializzazione, o per meglio dire, all'analisi della riorganiz-
zazione del sistema economico produttivo successivo alla crisi del 1929 la quale, in America, ha dato
vita al nuovo sistema di fabbrica sul modello fordista, che inducono a una nuova forma di confor-
mazione tecnica dal basso alla quale sarebbe utopico e velleitario opporsi. Tale riflessione viene inoltre
collegata all'impatto che le trasformazioni del sistema produttivo, che dall’ America si estendono in
Europa, avranno sul sistema educativo. A tal proposito egli ¢ fermamente convinto che il “confor-
mismo”, inteso come elemento di “massa” presente in ciascun individuo, sia sempre esistito, si tratta,
quindi, in ogni epoca storica, di comprendere il tipo storico di conformismo cui si appartiene. Per
tale ragione I'educazione al “conformismo” deve iniziare tra i banchi di scuola. Anche lo studio ¢ in-
fatti un “duro tirocinio”, il quale comporta, esattamente come il lavoro dell’operaio in fabbrica, 'ac-
quisizione di abitudini anche dolorose in termini di adattamento psico-fisico. Ha insistito per primo
sul nesso tra il conformismo inteso come acquisizione di abiti “sociali” che disciplinano le spinte in-
dividualistiche presenti all'interno di ciascun individuo e I'educazione Mario Alighiero Manacorda
nel suo: 1/ principio educativo in Gramsci. Americanismo e conformismo, Armando, Roma 1970.

% Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 242.

% Ivi, p. 387 (Lettera del primo luglio 1929). Il termine “robinsonismo” fa evidentemente riferi-
mento al personaggio del libro di Daniel Defoe, il quale, naufragato su un’isola deserta, deve prov-
vedere da solo a ricreare un ambiente in cui poter sopravvivere.

7 Ivi, p. 425 (Lettera a Giulia del 30 dicembre 1929).
2 Thidem.
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di presunte qualita innate nella coscienza del fanciullo, come sottolinea in una
nota del Quaderno 1, dove scrive: «La Svizzera ha dato un grande contributo
alla pedagogia moderna (Pestalozzi ecc.), per la tradizione ginevrina di Rous-
seau»”’; in realtd questa pedagogia ¢ una forma confusa di filosofia «connessa
(a) una serie di regole empiriche»®. Non si ¢ tenuto conto che le idee di Rous-
seau sono «una reazione violenta alla scuola e ai metodi pedagogici dei Gesuiti
e in quanto tale rappresentano un progresso: ma si ¢ poi formata una specie di
chiesa che ha paralizzato gli studi pedagogici e ha dato luogo a delle curiose
involuzioni (nelle dottrine di Gentile e del Lombardo-Radice)»*'. La “sponta-
neitd” ¢ una di queste involuzioni: «si immagina quasi che nel bambino il cer-
vello sia come un gomitolo che il maestro aiuta a sgomitolare. In realta ogni

enerazione educa la nuova generazione, cio¢ la forma, e 'educazione ¢ una
%otta contro gli istinti legati aigle funzioni biologiche elementari, una lotta con-

tro la natura, per dominarla e creare 'uomo “attuale” alla sua epoca»®.

3. Le lettere a Delio e Giuliano

Venendo alle lettere che Gramsci indirizza direttamente ai figli*®, occorre
dire che egli imposta sin da subito un rapporto che non esitiamo a definire
“paritario”, nella consapevolezza che essi siano «esseri gia ragionevoli e coi quali
si parla seriamente anche delle cose pili serie»**. Per questa ragione se la prende
con i familiari i quali hanno nascosto, specie al figlio pili grande Delio, che
egli fosse in prigione «senza riflettere appunto che egli avrebbe potuto saperlo
indirettamente, cio¢ nella forma piu spiacevole per un bambino, che incomin-
cia a dubitare della veridicita dei suoi educatori e incomincia a pensare per
conto proprio e a far vita da sé»®.

Gramsci crede al contrario che trattare i bambini come veri e propri inter-
locutori «fa in loro una impressione molto profonda, rafforza il carattere» e so-
prattutto «evita che la formazione del bambino sia lasciata al caso delle
impressioni dell'ambiente e alla meccanicita degli incontri fortuiti»*.

» Q. p. 114.

30 Ibidem.

3 Ibidem.

32 Ibidem.

» Un approfondimento della vicenda biografica dei due figli di Gramsci, i quali vissero tutta la loro
vita in Unione Sovietica divenendo il maggiore un colonnello della Marina sovietica e professore di
balistica, il pili piccolo, invece, Giuliano, un musicista di professione, si trova nel libro scritto dal
nipote di Antonio Gramsci, figlio Giuliano: A. Gramsci jr, La storia di una famiglia rivoluzionaria.
Antonio Gramsci e gli Schucht tra la Russia e I'ltalia, Editori Riuniti University press, Roma 2014, in
particolare pp. 135-159.

% Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 529 (Lettera a Tatiana del 15 dicembre 1930).

5 vi, p. 528.

36 Thidem.
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Tuttavia, pur nella ferma volonta di ragionare con loro, non esita a trovare
un canale comunicativo sul piano affettivo che si esplica proprio attraverso il
ricorso alle favole e ai ricordi di aneddoti e racconti spesso attinti dalla sua in-
fanzia in Sardegna, i quali, come abbiamo visto, hanno goduto di una grande
fortuna editoriale a partire dalla prima edizione de Lalbero del riccio.

Inoltre ¢ proprio tale canale comunicativo che egli instaura con i figli a ren-
dere la sua paternita viva e presente. Veniamo cosi ad alcune delle lettere pitt
celebri che egli indirizza ai figli, molte delle quali sono state raccolte nelle for-
tunate antologie di cui abbiamo lungamente parlato.

Va detto come il mondo della favola a cui Gramsci attinge per comunicare
con i figli ¢ fatto soprattutto di “natura”, «in cui animali, cose e persone si
muovono in modo concreto, reale, senza finzioni, allo scopo di accrescere le
conoscenze e ricreare la veritd»?, proprio quella dimensione veritiera della vita
che, come abbiamo visto, per Gramsci ¢ I'obiettivo fondamentale dell’educa-
zione. E cid non vuol dire mortificare la fantasia, perché ¢ proprio la realta
stessa ad essere «ricca di suggestioni, in tutti i suoi aspetti, nella sua stessa evo-
luzione»®.

Partiamo allora dall’analisi di quella lettera il cui richiamo ad una famiglia
di ricci dara il nome alla omonima fortunata antologia. Scrivendo a Delio, il
22 febbraio 1932, Gramsci sottolinea di aver molto apprezzato il suo «ango-
letto vivente coi fringuelli e i pesciolini»® e ricorda come anche lui aveva, da
piccolo, «allevato molti uccelli e anche altri animali» tra i quali annovera anche
una famiglia di ricci che tenne «molti mesi, liberi, nel cortile»®, Egli prosegue
dichiarando la sua intenzione di continuare a dialogare con il figlio sulle storie
di altri animali e annuncia quella della “volpe e del polledrino”, di cui parla
nella lettera del 10 ottobre 1932, in cui presenta gli aspetti caratteristici del
«mondo favolistico legato all'archetipo della volpe»*' che sa sempre «quando
deve nascere un polledrino, e sta all’ agguato»*. Tale racconto diventa ancora
una volta I'escamotage per ricercare un Elo comunicativo con il figlio reso an-
cora pill intenso dal riferimento al ricordo autobiografico del primo incontro
di Gramsci con la volpe quando con i suoi «fratellini» si reco «in un campo di
una zia dove erano due grandissime querce e qualche albero di frutta» dove
«era tranquillamente seduta una grossa volpe, con la bella coda eretta come

7 R. Corrado, Antonio Gramsci: teorico della traduzione e scrittore per linfanzia. Un contributo allo
sviluppo della fantasia dei bambini e alla formazione dei giovani, Aracne, Roma 2008, p. 48.

38 Thidem.

% Ad alcune domande rivolte da Gramsci a Giulia nella lettera del 14 dicembre 1931, in cui egli di-
chiarava la volonta di esprimere direttamente a Delio le sue «esperienze infantili sugli esseri viventi»
(Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 702), aveva risposto Delio con la lettera tradotta da Tania e in-
viata a Gramsci il 12 febbraio dello stesso anno. Nel rispondere al padre Delio elencava il suo “an-
goletto vivente”, composto da uccellini e pesciolini (cfr. ivi, nota 1, pp. 742-43).

O Ii, p. 741.

4 Corrado, Antonio Gramsci: teorico della traduzione e scrittore per l'infanzia, cit., p. 166.

4 Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 859.
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una bandiera»®®. Come molte volte accade nelle lettere indirizzate ai figli questa
si conclude con un invito paterno ed affettuoso: «Carissimo Delio, raccontami
ora dei tuoi viaggi e delle novita che hai visto»**

Anche con il figlio pitt piccolo il mondo degli animali diventa il canale co-
municativo privilegiato. In una lettera indirizzata a Giuliano del 24 ottobre
1932, Gramsci scrive di aver molto apprezzato la sua «cartolina illustrata coi
gattini»® e ricorda di aver ricevuto delle sue fotografie. A differenza di Delio
che Gramsci ha modo di conoscere anche se per brevissimo tempo, Giuliano
rimarra un “figlio epistolare”, non avendolo mai potuto incontrare. Di qui le
frequenti richieste alla moglie Giulia per avere una rappresentazione anche vi-
siva della sua crescita.

Progressivamente Gramsci sentira sempre pitt allentarsi i fili della comuni-
cazione con i ﬁgh, nella lettera del 16 gennalo 1933, indirizzata ad entrambi,
chiede il motivo per il quale «<non mi avete pit scritto»®C. Emerge tutta la sua
tenace volonta di continuare ad essere informato sui loro «centri d’interesse
sia a scuola che in casa»?’

Inoltre I'aggravarsi delle condizioni di salute, le quali imporranno nel 1934
il suo ricovero prima in una clinica a Formia e poi alla Quisisana di Roma nel
1935, renderanno sempre pit difficile il mantenimento di un contatto episto-
lare con i figli.

Nonostante cio, ancora in questo periodo, segnaliamo un significativo
gruppo di lettere. In esse torna il ragionamento sull’utilita della “disciplina”
nello studio di cui Gramsci aveva parlato, come abbiamo visto, in alcune lettere
alla moglie Giulia. In una indirizzata a Julik del 25 gennaio 1936 egli sottolinea
la difficolta di mantenere la concentrazione; anche lui infatti ricorda come da
bambino fosse «molto disordinato» e amasse «scorrazzare nei campi»*®. Si tratta
di una difficolta prima di tutto di ordine motorio, come, nello stesso anno,
scrive a Delio

Io credo che una delle cose pitt difficili alla tua eta ¢ quella di star seduto
dinanzi a un tavolino per mettere in ordine i propri pensieri (o per pen-
sare addirittura) e per scriverli con un certo garbo; questo ¢ un appren-
tissaggio talvolta pit difficile di quello di un operaio che vuole acqulstare
una qualifica professionale, e deve incominciare proprio alla tua eta®

B Tbidem.

4 Thidem.

i, p. 868.

4 Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 922.
Y7 Ibidem.

8 Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 1088.
® Ivi, p. 1108 (Lettera del 16 giugno 1936).
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Al di 14 pero di questa ferma rivendicazione, Gramsci, va detto, non si ab-
bandona all’elogio di una “pedagogia dello sforzo” fine a stessa. Come scrive
in una lettera sempre indirizzata a Delio del 6 marzo 1936, recuperando indi-
rettamente aspetti cari all'attivismo pedagogico ¢ a un certo neo-idealismo fi-
losofico — sappiamo infatti quanta ammirazione egli avesse nutrito fin da
giovane per la figura di Giuseppe Lombardo Radice avendogli voluto assegnare
anche la “paternita ideale” di un c/ub letterario fondato a Torino con altri gio-
vani studenti nel 1917°° — bisogna sempre mantenere viva la motivazione nel-
lapprendimento, che solo l'interesse per lo sviluppo “concreto” dei fenomeni
indagati puo rendere “reale”, come nel caso dello studio della storia, la quale
«si puo scrivere sulla base di documenti ben precisi e concreti»!

Pit in generale possiamo dire come da questa disamina di solo alcune delle
numerose lettere che Gramsci scrive ai figli durante la sua lunga prigionia viene
alla luce la figura di un padre che, nonostante I'impossibilita fisica di costruire
una relazione educativa con i propri figli, non abdica mai al tentativo di inte-
ragire con essi pur attraverso un rapporto che solo puo essere epistolare. Emerge
in tal modo in primo piano la figura dell’ “uomo Gramsci”, prima ancora del
dirigente politico, sempre desideroso, come scrive alla moglie Giulia nel feb-
braio del 1931, di «conoscere meglio i [suoi] bambini» e di «partecipare alla
loro vita, alla loro formazione, alla affermazione della loro personalitar, in
modo tale che la propria «paternita diventi pili concreta e sia sempre attuale e
cosi diventi una “paternita vivente” e non solo un fatto del passato sempre pit
lontano»*2.

50 Nel dicembre del 1917, ancora studente di lettere e filosofia presso 'universita di Torino, il giovane
Gramsci, assieme ad altri compagni di studi, tra cui Attilio Carena, Carlo Boccardo e Andrea Vi-
glongo, volle dar vita a un esperimento didattico alternativo all'insegnamento accademico ufficiale
che prese il nome di “Club di vita morale”. Il C/ub nelle intenzioni di Gramsci doveva essere un
luogo dove imparare a pensare e a studiare in modo collaborativo e cooperativo e anche a tale scopo
egli chiede consiglio al pedagogista Giuseppe Lombardo Radice affinché potesse guidarli nella co-
struzione di una comunita fondata sulla «fiducia reciproca e sulla comunione intellettuale ¢ morale
di tutti». Per tale ragione egli lo prega di tracciargli «un indirizzo che integri e completi i suoi pro-
positi». Dallo studioso, in quel momento impegnato al fronte nell’organizzare un’attivita di propa-
ganda per i soldati allo scopo di risollevarli nello spirito dopo la sconfitta di Caporetto, Gramsci
ricevera un secco rifiuto, con la motivazione che quella non fosse «’ora delle accademie pedagogiche,
ma della azione per la Patria e per le Patrie!» (La lettera di Gramsci, del marzo 1918, ¢ la risposta di
Lombardo Radice sono in Gramsci, Epistolario 1. Gennaio 1906-dicembre 1922, a cura di D. Bidussa,
E Giasi, G. Luzzatto Voghera, M. L. Righi, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 2009, pp. 176-
179).

5! Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 1091.

52 Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 551 (lettera del 9 febbraio 1931).
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“Le cose di ogni giorno”.
Oggetti del quotidiano e infanzia nella poetica
di Gianni Rodari

Chiara Lepri

Le cose di ogni giorno
raccontano segreti

a chi le sa guardare e ascoltare
Gianni Rodari'

1. Poetica degli oggetti e immagine d’infanzia

Ormai da tempo la ricerca storico-educativa sull’infanzia ha sviluppato me-
todologie d’analisi plurali, in grado di restituire un'immagine complessa e stra-
tificata di chi, storicamente, non ha voce ma pure incarna una soggettivita
storica che si fa testimone della propria esperienza attraverso tracce e docu-
menti difformi. Tra questi, attraverso 'uso di nuovi bacini documentari che
comprendono, tra gli altri, la materialit educativa e la narrazione letteraria,
Pinfanzia risulta oggi variamente osservata attraverso la duplice e suggestiva
traiettoria di ricerca che ne indaga da un lato la vita reale e materiale, dall’altro
la sua rappresentazione, la sua proiezione nell immaginario in un tempo sto-
rico. In questo senso, la letteratura e la letteratura per I'infanzia in particolare
costituiscono un orizzonte conoscitivo di indubbio valore nel delineare i per-
corsi di formazione dell'immaginario intorno all’infanzia, che nel congegno
delle “pedagogie narrate” si offre per un'indagine interpretativa al crocevia tra
processi sociali ed elaborati culturali.

Tra le testimonianze storiografiche la letteratura, scrive Francesco Orlando,
possiede «qualcosa di insostituibile, di non controllabile dall’autorita degli sto-
rici professionali non letterari, di non comparabile — essendo insieme meno e
pin — ai documenti d’ogni altra specie con cui lavorano questi ultimi»’, ossia
fornisce del passato storico la testimonianza piti profonda, illuminandoci sul

! I versi introducono la canzone Ci vuole un fiore, testo di Gianni Rodari, musica di Sergio Endrigo
e Luis Bacalov, Ricordi, 1974.

% Si intende per “pedagogie narrate” il complesso e variegato insieme di narrazioni all'interno delle
quali sia possibile rinvenire, attraverso un lavoro critico-ermeneutico, diverse e stratificate suggestioni
educative. Per una tematizzazione compiuta, si rinvia agli studi condotti da Carmela Covato, in par-
ticolare a C. Covato (a cura di), Metamorfosi dell identiti. Per una storia delle pedagogie narrate, Gue-
rini, Milano 2006.

* F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, robaccia, luoghi ina-
bitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993, p. 7. Corsivo mio.
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rapporto tra 'uomo e le cose e tra la cultura e la natura nei processi trasforma-
tivi. Certo, nel “meno e pit” risiede la sfida piu stimolante per lo storico, che
¢ chiamato a un esercizio critico sulle fonti, la cui esattezza, osserva Carmela
Covato, non ¢ mai assoluta, ma va sempre posta in relazione alla consistenza
ermeneutica delle questioni interpretative®.

A partire da questi presupposti, intendiamo qui rivolgere uno sguardo al-
I'infanzia attraverso la rappresentazione degli oggetti del quotidiano nell'opera
di Gianni Rodari, assumendone il valore di classico letterario all'indomani
delle celebrazioni del centenario della nascita, che ne hanno decretata — se mai
ce ne fosse stata necessita — la straordinaria pregnanza artistica, culturale ed
educativa. La scelta dell’opera rodariana, in questo senso, soddisfa non soltanto
il desiderio di svolgere un’indagine in ambito storico-educativo attraverso una
speciale lente di ingrandimento, ma consente anche di ripensare storicamente
I'immagine di infanzia nella complessa rete di significati che si intrecciano sul
piano squisitamente letterario e all'interno di un’idea di progetto pedagogico
che l'autore delinea nei numerosi affondi a corredo dei propri procedimenti
inventivi e pitt compiutamente nella Grammatica della fantasia.

D’altra parte, la ricerca sugli oggetti ricorrenti in un corpus letterario non
soltanto appaga un gusto manicheo di inventariazione (e con Rodari ci sarebbe
di che divertirsi!), ma consente di gettare luce, oltre che sulla poetica autoriale,
sul contesto entro cui questi sono annoverati; ovvero permette di lasciare emer-
gere «il sistema culturale e produttivo che quella specifica societa si ¢ data per
soddisfare le esigenze e i desideri delle persone»® come pure di focalizzare im-
magini collettive e individuali intessute di proiezioni e di rifrazioni, di valori
simbolici ed emotivi. E suggestivo, a questo proposito, lo sguardo che alla vita
delle cose ha dedicato Remo Bodei, distinguendo queste ultime dagli oggetti:
cosa & la contrazione del latino causa e «<mantiene un nesso ineludibile non solo
con le persone, ma anche con la dimensione collettiva del dibattere e delibe-
rare»®, mentre oggetto, che ¢ un termine pii recente, sembra derivare dal greco
problema, nel senso di ostacolo:

Il significato di «cosa» ¢ pitt ampio di quello di «oggetto», giacché com-
prende anche persone o ideali e, pili in generale, tutto cid che interessa
e sta a cuore [...]. Noi investiamo intellettualmente e affettivamente gli
oggetti, diamo loro senso e qualita sentimentali, li avvolgiamo in scrigni
di desiderio o di involucri ripugnanti, li inquadriamo in sistemi di rela-
zioni, li inseriamo in storie che possiamo ricostruire e che riguardano
noi o gli altri’.

4 C. Covato, La vita privata nella storia dell'educazione, «Studi sulla formazione», n. 1, 2004, p. 80.

> G. Starace, Gli oggetti ¢ la vita. Riflessioni di un rigattiere dell anima sulle cose possedute, le emozioni,
la memoria, Donzelli, Roma 2013, p. 205.

¢ R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 13.
7 Ivi, pp. 23-24.
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Le opere di Gianni Rodari, dalle prime giovanili prove poetiche e narrative®
sino ai racconti della maturita, sono disseminate di cose, le quali acquistano
ora un connotato reale, ora un connotato simbolico ma sempre risultano in-
vestite di significati legati all'impegno etico-politico e a quello in direzione fan-
tastica e surreale dell’autore. Percorrere in senso diacronico e sincronico questa
produzione offre 'occasione di individuare una tassonomia di oggetti o di «cose
di ogni giorno» capaci di segnare percorsi politici e fantastici in relazione ai
mutamenti sociali e ai percorsi personali.

Occorre certamente distinguere, in questa prospettiva, tra le diverse fasi
dello scrittore, che gia sedicenne, dal 36, pubblica i primissimi racconti anti-
cipando a livello tematico e stilistico gli scritti successivi; pit tardi, tra il 46 e
il ’47, da prove di grande originalitd manifestando la propria vicinanza al sur-
realismo per poi dedicarsi, a partire dagli anni Cinquanta, alla produzione per
i pitt piccoli coniugando la lezione delle avanguardie francesi a quella degli
scrittori italiani a lui coevi: qui «non occorrono fondali straordinari e indefiniti
“Cera una volta”», nota Boero: Rodari si preoccupa solo di «mettere in movi-
mento gli oggetti quotidiani, le consuetudini sociali, i modelli di comporta-
mento, i modi di dire per dimostrare le innumerevoli possibilita fantastiche»’.
Con 1 libro delle filastrocche del *51 e I[ treno delle filastrocche del °52, opere
ancora attraversate da una vena neorealista, egli ¢ il primo autore italiano per
I'infanzia ad esprimere poeticamente il vissuto quotidiano delle masse popolari
sviluppatesi col movimento operaio che irrompe dopo la Liberazione: «la sua
opera spazia in un vastissimo orizzonte tematico, la fantasia si diffonde in ogni
direzione: la condizione infantile, la quotidianita della vita familiare, il mondo
del lavoro, la societa esplorata a livello popolare, 'umanita in una visione in-
ternazionalistica, fraterna, pacifista»'°. Si introducono cosi nella letteratura ri-
volta ai bambini nuovi soggetti (e oggetti) poetici, si parla dei colori e degli
odori dei mestieri, dei viaggi in treno per la penisola, di citta, case, speranze,
talvolta con una nota malinconica, il pit delle volte con il sorriso, ma sempre
manifestando un tenace ottimismo della volonta. Del resto la cultura letteraria
di quegli anni si avviava verso la modernita: si aprivano nuovi spazi, si rende-
vano possibili altre prospettive di interpretazione del passato e nuove speri-
mentazioni letterarie!': impegno politico degli scrittori e poetica neorealista
come forme culturali emerse dalla Resistenza avevano introdotto una pit libera
presenza dello scrittore nella societa, che si attiva nel processo di ricostruzione
del Paese assumendo su di sé una responsabilita sociale.

8 Per un approfondimento sulle opere giovanili, si rinvia a C. Zangarini, P. Macchione, A. Vaghi,
Gianni Rodari e la signorina Bibiana. I racconti e gli scritti giovanili 1936-1947, Macchione Editore,
Varese 2010.

? P. Boero, Una storia tante storie. Guida all'opera di Gianni Rodari, Einaudi Ragazzi, Trieste 2020,
p- 20.

10 Cfr. M. Argilli, Gianni Rodari. Una biografia, Einaudi, Torino 1990, p. 61.

" Cfr. A. Berardinelli, Lezzerati e letteratura negli anni sessanta, in Storia dell’Italia repubblicana, vol.
11, Einaudi, Torino 1995, p. 482.
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Lapprodo a Einaudi, vero e proprio laboratorio intellettuale e di appassio-
nato confronto di idee di una generazione erede di Gramsci e Gobetti'?, apre
la stagione della maturita rodariana con la pubblicazione, nel 1960, delle Fi-
lastrocche in cielo e in terra. Seguiranno a stretto giro le Favole al telefono (1962)
e 1l libro degli errori (1964), sino a giungere alle sperimentazioni linguistiche
degli anni Settanta con I'elaborazione delle Novelle fatte a macchina e della
Grammatica della fantasia (1973). Levoluzione dello scrittore, che volge sempre
pili i suoi interessi verso le questioni educative, avviene in continuitd con i mu-
tamenti sociali e politici del Paese:

a seguito di una diseguale e rapida trasformazione industriale, si ¢ deli-
neata in senso sempre piu riformista la politica della sinistra, ¢ cambiata
la condizione dell’infanzia, si ¢ dispiegata la scolarizzazione di massa, la
macchina dell’industria culturale ¢ diventata sempre piu efficiente, i
mezzi di comunicazione di massa incidono sempre piti profondamente.
E in questa mutata situazione che Rodari aggiusta il tiro del suo lavoro,
Don Chisciotte cerca altri mulini a vento: non propone pili grandi fan-
tasie-liberazione con alternative socialmente definite, progetti e utopie

di societa diverse, metafore critiche di societa complesse!?.

Un’evoluzione sociale e culturale, dunque, che dagli anni della ricostruzione
alla postmodernita (Rodari ci lascia nell’aprile del 1980), ci consente di rico-
noscere nell’autore due momenti ai quali corrispondono la rappresentazione
di immagini d’infanzia diverse, non certo antinomiche, i cui fondamenti sono
sempre ben ancorati alla realta. Non va dimenticato che Rodari ¢ stato, oltre
che un intellettuale di partito nelle fila del PCI, prioritariamente un giornalista
di professione', e dunque un osservatore in presa diretta dei processi storico-
sociali e dei fenomeni di costume, che seppe leggere e narrare con straordinaria
lucidita. Cinfanzia che dapprima va delineandosi ¢ allora in equilibrio tra «ma-
terialismo storico e emancipazione-utopia, poiché ne riconosce i connotati po-
litico-ideologici, ma al tempo stesso ne pone in rilievo le tensioni
“antropologiche” profonde», osserva Cambi: «'infanzia infatti, per Rodari, ¢,
da un lato, ideologia, infanzia storica soggetta alle determinazioni sociali e alle
“visioni del mondo” proprie delle varie classi, ma, dall’altro, ¢ coscienza etica
del valore dell’'uguaglianza e della giustizia, e quindi capacita di avvertire I'iden-
titd essenziale del “genere umano”»"°. Ne deriva un ideale di infanzia operativo

12 Cfr. G. Fenocchio, I/ Novecento. 2. Dal neorealismo alla globalizzazione, Bruno Mondadori, Milano
2004, p. 24.

13 Argilli, Gianni Rodari, cit., p. 95.

14 Sul Rodari giornalista, cfr. G. Diamanti (a cura di), Scritti di Gianni Rodari su quotidiani e perio-
dici, C. Ceccarelli, Grotte di Castro 1993; V. De Marchi (a cura di), Le domeniche di Gianni Rodari.
Seritti e racconti degli anni de ['Unita, I'Unita, Roma 2005; G. Rodari, 7esti su testi. Recensioni e
elzeviri da “Paese Sera-Libri” (1960-1980), a cura di F. Bacchetti, Laterza, Roma-Bari 2005.

15 F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d’infanzia, Dedalo, Bari 1985, pp. 19.
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e costruttivo, in grado di incidere nella trasformazione dell’infanzia reale e teso
verso la realizzazione di un uomo nuovo, il cui sviluppo avviene anche attra-
verso |'esercizio della creativita. Questo tratto non abbandonera mai lo scrit-
tore, anche se I"“ultimo” Rodari assume un atteggiamento senz'altro piu
disincantato, mentre I'irrazionale che irrompe nel quotidiano, pur mantenendo
levita e leggerezza nella «speciale connessione tra melanconia e umorismo»',
si fa occasione di denuncia e di analisi in un tempo in cui le trasformazioni
sociali indotte dal miracolo economico vanno profilando un nuovo modello
familiare e si fa strada la riconfigurazione dell’'ambiente di vita della nuova in-
fanzia privatizzata'’.

2. «La coscienza poetica degli oggetti»

Nel primo Manifeste du Surréalisme (1924), Breton riferisce di un’esperienza
particolarmente illuminante che consiste nell’attribuire validita all’'uso del lin-
guaggio surrealista, un linguaggio istruttivo, che finisce per coincidere con una
definizione di senso familiare. Lo stesso processo si verifica nel riconoscere una
«coscienza poetica degli oggetti, i quali, insieme alle parole che li identificano,
diventano «trampolini allo spirito di chi li ascolta»'®. E ormai ampiamente
confermata I'influenza che il Surrealismo ebbe gia su un giovane Rodari" e le
prime annotazioni su cio che egli chiama il Quaderno di Fantastica ne sono
una prova: qui vi getta i semi della sua Grammatica, nella quale rinveniamo
chiaramente i segni di un’elaborazione che unisce alle intuizioni del teorico
del Surrealismo gli strumenti della psicoanalisi e molto altro, come nella celebre
metafora del sasso nello stagno:

Un sasso gettato nello stagno suscita onde concentriche che si allargano
sulla sua superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze diverse, con
diversi effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il galleggiante
del pescatore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per conto proprio,
nella sua pace e nel suo sonno, sono come richiamati in vita, obbligati
a reagire, a entrare in rapporto tra loro. [...] Non diversamente una pa-
rola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profon-
dita, provoca una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella

16 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 2002, p.

25.

17 Cfr. A. Scotto di Luzio, Nel groviglio degli anni Ottanta. Politica e illusioni di una generazione nata
troppo tardi, Einaudi, Torino 2020, pp. 38-47.

'8 A. Breton, Manifésto del Surrealismo, in 1d., Manifesti del Surrealismo, Einaudi, Torino 2003, pp.
36-38.

¥ Ho approfondito questo tema in C. Lepri, Avanguardie e sperimentalismi nella poesia per l'infanzia
da Rodari ai nostri giorni: un percorso tra autori e opere, Rivista di Storia dell’Educazione», n. 7(2),

2020, pp. 61-74.
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sua caduta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in
un movimento che interessa 'esperienza e la memoria, la fantasia e I'in-
conscio e che ¢ complicato dal fatto che la mente non assiste passiva alla
rappresentazione, ma vi interviene continuamente, per accettare e re-
spingere, collegare e censurare, costruire e distruggere.

Nel passo citato, Rodari celebra la centralita assunta dalla parola nei pro-
cessi immaginativi e al contempo attribuisce a questa un potere magico
nell’aprire al «tema fantastico» attraverso accostamenti insoliti, «inter-
ferenze capricciose», parentele imprevedibili ed evocative. Alla stessa stre-
gua, gli oggetti che il linguaggio identifica sono coinvolti in un
movimento in grado di provocare shock semantici, come nel binomio
fantastico, in conseguenza del quale le cose si liberano dalle «catene ver-
bali» di cui fanno parte nella quotidianita per dare corso a nuove signi-
ficazioni (e a nuovi usi). E evidente che le parole e le cose diventano
foucaultianamente®® un luogo di risonanza delle idee, delle passioni e
delle fantasie di ciascuno, ossia di tutte quelle emergenze emotive che
sono intrecciate alla storia individuale e poi, da qui, collettiva: esse te-
stimoniano specifiche qualita sentimentali e si fanno portatrici di tracce
della vita sociale, a cui conferiscono un senso “pitt pieno” grazie al loro
apporto di valori e significati*!. Non solo: attraverso i procedimenti ana-
logici innescati dal suono dei significanti e dal potere evocatore degli
oggetti, le parole e le cose edificano nuovi ordinamenti e interpretazioni
e acquistano, nella dialettica tra reale e surreale, una tensionalita tutta
rivolta a evidenziare le contraddizioni e le iniquita sociali in ottica tra-
sformativa.

2.1. Gli oggetti fantastici

Dal realismo all’espressione fantastica, allora, la nomenclatura delle Fila-
strocche in cielo e in terra si presenta in linea con un progetto di emancipazione
e di giustizia per tutti, inclusi i bambini ai quali non devono mancare, per
esempio, i doni per Natale:

Dove sono i bambini che non hanno
lalbero di Natale

con la neve d’argento, i lumini

e i frutti di cioccolata?

Presto, presto, adunata, si va

20 1 riferimento ¢ a M. Foucault, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane (1966), BUR,
Milano 2020.

21 P. Menzio, Ritorno alle cose. Lo spazio etico della letteratura, <Enthymemay, n. X, 2014, pp. 69-
93.
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nel Pianeta degli alberi di Natale,
io so dove sta.

Che strano, beato Pianeta...
Qui ¢ Natale ogni giorno.

Ma guardatevi intorno:

gli alberi della foresta,
illuminati a festa,

sono carichi di doni.

Crescono sulle siepi i panettoni,
i platani del viale

sono platani di Natale.

[...]

In piazza c’¢ il mercato dei balocchi.
Un mercato coi fiocchi,

ad ogni banco lasceresti gli occhi.

E non si paga niente, tutto gratis.
Osservi, scegli, prendi e te ne vali.
Anzi, anzi, il padrone

ti fa 'inchino e dice: «Grazie assai,
torni ancora domani, per favore:
per me sara un onore...»

[...]%

Il motivo della gratuita degli oggetti, poi ripreso nell’esilarante racconto 7/
pianeta degli alberi di Natale (1959)%, ritorna anche nella poesia Speranza (da
vendere in una botteguccia senza farla pagare) e ne I/ mago di Natale, in cui
I'ipotesi fantastica posta nell’incipit («Sio fossi il mago di Natale») consente
all’autore di snocciolare una quantita di buoni propositi, tra cui quello di far
crescere un albero di Natale carico di bambole che chiudono gli occhi, cam-
minano da sole, ballano il rockn’r0ll ¢ fanno le capriole, «gratis, s'intende», op-
pure di piantare, in piazza San Cosimato, I'albero del cioccolato, quello del
panettone in via del Tritone e dei maritozzi in viale Buozzi: ogni strada avra
un albero speciale e se in Via Condotti c¢’¢ I'albero delle scarpe e dei cappotti
per i grandi, in ogni angolo di Roma i bimbi potranno prendersi quel che vor-
ranno:

22 G. Rodari, 1/ pianeta degli alberi di Natale, in 1d., Filastrocche in cielo e in terra, in Id., Opere, a
cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 2020, p. 18.

% 1l racconto esce per la prima volta sul quotidiano «Paese Sera» il 24 e 25 dicembre 1959. Nel *62
viene pubblicato in volume da Einaudi con integrazioni e varianti e le illustrazioni di Bruno Mu-
nari.
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Per ogni giocattolo
colto dal suo ramo
ne spuntera un altro
dello stesso modello
o anche pil bello.**

Numerosi sono i mondi al rovescio inscenati da Rodari nei quali si auspica
una societd in cui i beni non hanno valore monetario, ¢ abolita la proprieta
privata e vi ¢ abbondanza di cibo per tutti: sono rappresentazioni utopiche che
al gioco dell'inventivitd uniscono la speranza in un mondo migliore. Come
chiarisce Califano, «i suoi componimenti parlano con grande concretezza di
una realt tutta terrena, quotidiana e popolare»” e non ¢, in questa postura,
lintento di commuovere, bensi una fiducia nell’efficacia educativa delle «<emo-
zioni e commozioni che possono nascere dall'incontro con certi aspetti della
realtd: con l'operaio che sciopera, per esempio, piuttosto che con il mendicante
che tende la mano»*, scrivera 'autore stesso nel 1966 in un significativo arti-
colo su educazione e passione. La filastrocca 7/ pane ¢ su questa linea, e propone
un tema ricorrente nella poetica rodariana (il padre era fornaio) esprimendo
al tempo stesso un’utopia di uguaglianza sociale:

S’io facessi il fornaio
vorrei cuocere un pane
cosi grande da sfamare
tutta, tutta la gente

che non ha da mangjare.

Un pane pit grande del sole,
dorato, profumato
come le viole.

[...]7

Le Filastrocche in cielo e in terra, con testi scelti da Arpino per Einaudi, con-
tengono in realta sedici componimenti gia presenti ne 1/ libro delle filastrocche,
che era uscito per le Edizioni del Pioniere nel 1950: il lavoro inventivo sui
“giocattoli poetici”, come Rodari preferiva chiamare le proprie poesie®®, trae

2% G. Rodari, 1/ mago di Natale, in 1d., Filastrocche in cielo e in terra, cit., p. 58.

» F. Califano, Lo specchio fantastico. Realismo e surrealismo nell'opera di Gianni Rodari, Einaudi Ra-
gazzi, Trieste 1998, p. 40.

% G. Rodari, Educazione e passione, Il giornale dei genitori», n. 58/59, 1980, p. 13. Larticolo,
uscito per la prima volta ne «Il giornale dei genitori», n. 11/12 del 1966, ¢ stato successivamente ri-
pubblicato in G. Rodari, Scuola di fantasia, a cura di C. De Luca, intr. di M. Lodi, Editori Riuniti,
Roma 1992.

¥ G. Rodari, I/ pane, in 1d., Filastrocche in cielo e in terra, cit., pp. 53-54.

2 Cfr. G. Rodari, I bambini e la poesia, in 1d., I/ cane di Magonza, pref. di T. De Mauro, intr. di C.
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origine in un periodo storico in cui I'Italia ¢ ancora un paese arretrato con un
tenore di vita assai basso e una distribuzione diseguale dei redditi: I'industria
poteva vantare un certo progresso soprattutto nelle regioni nord-occidentali,
ma come ricorda Paul Ginsborg «la maggior parte degli italiani si guadagnava
ancora da vivere nei settori tradizionali»*. Quanto ai consumi, nel 1951 ali-
mentazione e vestiario coprono il 70% della spesa totale delle famiglie; negli
anni successivi, aumenta il consumo di carne, zucchero, ortaggi, frutta e be-
vande analcoliche, ma il livello rimane ancora inferiore rispetto agli altri paesi
europei. E negli anni Cinquanta che ha inizio un processo di sviluppo econo-
mico senza precedenti: «il fordismo (la produzione in serie automatizzata di
beni di consumo) ¢ il consumismo divennero le divinita gemelle dell’epoca»®,
muta anche il tipo di beni esportati: grandi elettrodomestici, automobili, te-
levisori, strumenti di precisione, macchine da scrivere e prodotti in plastica
vengono venduti in grande quantita all’estero, ma a tale crescita orientata verso
i beni di consumo privati non corrispose un eguale sviluppo dei consumi in-
terni pubblici. Scuole, ospedali, trasporti restarono indietro e si determino una
corsa al benessere «tutta incentrata su scelte e strategie individuali e familiari,
ignorando invece le necessarie risposte pubbliche ai bisogni collettivi quoti-
diani. Come tale, il “miracolo economico” servi ad accentuare il predominio
degli interessi delle singole unita familiari dentro la societa civile»*. Inoltre,
«la rapidita con cui nuovi consumi si affermano insieme alla soddisfazione di
antichi bisogni incide in profondita nella vita e nell immaginario collettivo del
paese. E la “possibilita” di accedere ai nuovi consumi ¢ elemento altrettanto
forte dell’accesso effettivo ad essi»n®?, ossia il benessere possibile, prima ancora
di quello reale, attiva meccanismi di consenso al sistema e fonda un nuovo
modello di “aspettative crescenti”. In tutto cio il giornalista Rodari, da testi-
mone e attento interprete di un’epoca, nelle sue storie per I'infanzia concilia
lo sguardo disincantato del reporter con quello incantato dell’affabulatore; a
partire dagli anni Sessanta, la presenza degli oggetti nella vita quotidiana prende
il sopravvento con ur’incidenza significativa nel mondo interno delle persone®:
¢ questo un tratto che la produzione rodariana di quegli anni registra con pun-
tualita.

Ma nella trasfigurazione letteraria le cose mutano, o meglio, in Rodari sono
osservate attraverso il filtro dell’'immaginazione e la prospettiva animista del-
infanzia. Una prospettiva atemporale e universale che fa leva sul fantastico e

De Luca, Editori Riuniti, Roma 1982, pp. 156-176. Larticolo usci ne «Il giornale dei genitori», n.
6-7, 1972.

» P. Ginsborg, Storia d’ltalia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2006, p. 283,

3 Jvi, p. 287.

3 vi, p. 292

%2 G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identita, trasformagioni fra anni cinquanta e sessanta,
Donzelli, Roma 2005, p. 140.

3 Cfr. Starace, Gli oggetti e la vita, cit., p. 200.
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che da forma a un’inesauribile e mirabolante rassegna di oggetti. Di quali si
tratta? Nelle Filastrocche ¢ un cappotto che cammina,

O caso proprio strano
Ma da giocarci al lotto:
ho visto per la strada
camminare un cappotto.
Senza piedi, senza mani
se ne andava via di la
un piccolino

nella giacca di papa.*

ma a ben vedere ¢ un bambino che indossa gli abiti usati dal padre: forse
uno sciuscia. E c’¢ il vestito dell’avvenire:

Modello di vestito

che si allunga e si allarga
all’infinito.

Non perde bottoni,

non ragna sui calzoni,

esente da macchie e da strappi,
s'indossa all’asilo

e cresce un po’ per anno

senza perdere un filo.

[...]®

Sconsigliato dai sarti, i quali chiederanno al governo «un decreto contro il
vestito elastico», si tratta di un abito assolutamente da inventare. Cosi come
sara opportuno fabbricare i francobolli al ribes o quelli alla menta, o al limone,
per ovviare al problema della colla sciapa®. Vi ¢ infatti una serie di oggetti stre-
pitosi di alcuna utilita, la cui unica funzione ¢ quella di strappare un sorriso,
come il trinocolo, «un binocolo perfezionato, con una terza canna che girando
sopra la testa punta la sua lente in direzione posteriore e permette di vedere
dietro la schiena»¥, la «tristecca ai ferriv, il «do di petto di tacchino»™®, tutti
annoverati, insieme a molti altri, nel Pianeta degli alberi di Natale, ma anche
le Favole al telefono sono un’officina di stravaganti invenzioni: nel Paese con
[«esse» davanti troviamo lo «stemperino» per far ricrescere le matite quando
sono spuntate; ¢'¢ lo «staccapanni» e «chi ha bisogno di una giacca, non deve

3 G. Rodari, 1/ cappotto, in 1d., Filastrocche in cielo ¢ in terra, cit., p. 45.

% G. Rodari, [ vestito dell' avvenire, in 1d., Filastrocche in cielo e in terra, cit., p. 30.

% G. Rodari, Invenzione dei francobolli, in 1d., Filastrocche in cielo e in terra, cit., p. 31.
% G. Rodari, ] pianeta degli alberi di Natale, Einaudi Ragazzi, Trieste 1995, p. 13.

38 Tvi, p. 46.
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mica andarla a comprare: passa dallo staccapanni e la stacca. [...] Cosi si ri-
sparmiano tanti soldi»; c’¢ infine lo «scannone», per disfare la guerra®. «Dal
prefisso all’'utopia», scrive Gianni Rodari, «ma non ¢ certo vietato immaginare
una citta futura in cui i cappotti siano gratuiti come 'acqua e I'aria»*’. Sul pia-
neta Beh, invece, hanno inventato un marciapiede mobile che gira intorno alla
cittd e sono stati aboliti i tram, i filobus e le automobili, cosi i bambini possono
giocare a palla per strada senza che il vigile gliela porti via*!, mentre sul pianeta
Bih non ci sono i libri e la scienza si vende in bottiglia: la storia ¢ un liquido
rosso che sembra granatina, la geografia ¢ verde menta, la grammatica ha il sa-
pore dell’'acqua minerale. Cosi ¢ pil facile imparare, i golosi diventano «sa-
pientissimi» e per i bambini dell’asilo ci sono le «caramelle istruttive», che
hanno il gusto della fragola e dell’ananas e contengono facili poesie, i nomi di
giorni della settimana e i numeri fino a dieci®.

Non ¢ che una manciata di esempi, tra i molti a disposizione, per immagi-
nare una realtd tutta da ridefinire sul terreno del gioco e della creativita e al
servizio dei piu piccoli, i quali sono coinvolti nel processo di invenzione attra-
verso quelle tecniche di fantastica «promosse e insieme deprecate da Breton»*.
Del resto Rodari sa bene che il poeta fa quello che fa il bambino giocando, e
viceversa, come ci insegna Freud:

Loccupazione preferita e pill intensa del bambino ¢ il giuoco. Forse si
puod dire che ogni bambino impegnato nel giuoco si comporta come un
poeta: in quanto si costruisce un suo proprio mondo o, meglio, da a suo
piacere un nuovo assetto alle cose del suo mondo. Avremmo torto se
pensassimo che il bambino non prenda sul serio un tale mondo; egli
prende anzi molto sul serio il suo giuoco e vi impegna notevoli ammon-
tari affettivi. Il contrario del giuoco non ¢ cid che ¢ serio, bensi cio che
¢ reale. Il bambino, nonostante i suoi investimenti affettivi, distingue
assai bene il mondo dei suoi giuochi dalla realta e appoggia volentieri
gli oggetti e le situazioni da lui immaginati alle cose ViSi%ili e tangibili
del mondo reale. Questo appoggio e null’altro distingue il “giocare” del
bimbo dal “fantasticare”. Anche il poeta fa quello che fa il bambino gio-
cando: egli crea un mondo di fantasia, che prende molto sul serio; che,
cio¢, carica di grossi ammontari affettivi, pur distinguendolo nettamente

dalla realta.*

% G. Rodari, 1/ pianeta con ['«esse» davanti, in 1d., Favole al telefono, in 1d., Opere, cit., p. 577.

% Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all arte di inventare storie, Einaudi, Torino 1973,
p. 31.

41 G. Rodari, 7/ marciapiede mobile, in 1d., Favole al telefono, cit., p. 677.

4 G. Rodari, La caramella istruttiva, in 1d., Favole al telefono, cit., pp. 680-681.

 Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 4.

44 S. Freud, 1l poeta e la fantasia (1909), in Id., Opere 1905-1908, Boringhieri, Torino 1972, pp.
375-376.
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Il celebre passo freudiano sembra recuperato da Rodari in Viaggio intorno
a casa mia, quando ci ricorda che il tavolo e la sedia, per noi oggetti «consumati
e quasi invisibili», sono per il bambino «materiali di esplorazione ambigua e
pluridimensionale, in cui si danno la mano conoscenza e affabulazione, e espe-
rienza e simbolizzazione», tanto che «mentre impara a conoscerne la superficie,
il bambino non cessa di giocare con essi, di formulare ipotesi sul loro conto»
e «non cessa di farne un uso fantastico»*’: incoraggiare questo processo significa
liberare parole e oggetti dagli automatismi del quotidiano, liberarli del loro
peso, disancorarli da uno stato di fissita per dare corso a intuizioni creative ca-
paci di smorzare l'aura di autorita oppressiva (Gozzano docet) che permea gli
oggetti degli adulti quando sono mossi dalle loro grandi mani, come osserva
Cantatore™. Significa riconoscere una poetica della casa*’, che ¢ un luogo indi-
ziario di percorsi formativi destinati a distinguere ceti e generi, individui e
gruppi sociali®® e che qui si sgancia dal tempo-spazio per aprirsi nella «direzione
dell'avvenire»®. Significa scorgere del poetico non soltanto in un fiore, ma anche
in una moneta, come fa Giudici, o in un uovo, come fa Raboni, oppure in un
calzascarpe, come fa Montale™. Significa stabilire un dialogo autentico con il
bambino assumendo il suo pensiero animistico, lo stesso che trasmuta i perso-
naggi in oggetti attraverso un procedimento di chiara matrice surrealista, come
si evidenzia di seguito:

Il topo sigaro

Storia di un topo che non sapeva di essere un sigaro.
Il fatto che la coda gli fumasse

Lo meraviglid da non dire,

lo intrigd per numerosi semestri,

indi ci fece I'abitudine.

Il rispetto che i gatti gli dimostravano

Scambiava per un piacevole effetto’.

® Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 102.

4 Cfr. L. Cantatore, Parva sed apta mibi. Studi sul paesaggio domestico nella letteratura per l'infanzia
del XIX secolo, ETS, Pisa 2015, p. 47.

47 11 riferimento ¢ alle riflessioni contenute in G. Bachelard, La poetica dello spazio (1957), Dedalo,
Bari 1975, pp. 24-30.

# Cfr. C. Covato, Pericoloso a dirsi. Emozioni, sentimenti, divieti e trasgressioni nella storia dell edu-
cazione, Unicopli, Milano 2018, pp. 124-137.

4 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 24.

>0 Cfr. D. Bisutti, La poesia salva la vita. Capire noi stessi e il mondo attraverso le parole, Feltrinelli,
Milano 2016, pp. 11-19.

5! La poesia viene pubblicata nel n. 2 dell’aprile 1968 della rivista satirica «Il Caffé» diretta da Gian-
battista Vicari alla pagina 13, insieme ad altre 19 poesie. Il numero riporta a grandi lettere rosse il
nome di Rodari in copertina con il titolo di una poesia: Fucilazione.
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Leffetto di straniamento (teorizzato dal formalista Victor Sklovskij, ma ben
prima dal poeta francese Lautréamont®?), assai frequente nei racconti rodariani,
altera la percezione della realta e va a produrre immagini ora melancomche,
come nel racconto giovanile La signorina Bibiana® o ne Lomino di niente*
ora straordinariamente comiche, come in alcuni processi di cosizzazione. Nel
primo caso siamo dinnanzi a un elemento di Aumour noir e di
inquietudine/ineluttabilitd come in un tipico finale anderseniano (Bibiana a
forza di guardarsi allo specchio vi cade dentro e diventa una fotografia; 'omino
di niente ¢ inconsistente, come tutti gli oggetti con i quali entra in relazione),
nell’altro ci troviamo di fronte al puro divertissement: la cosificazione, come
scrive Rodari in un articolo su «Il giornale dei genitori»*®, ¢ una delle «<molle
del comico» e consiste nel ridurre 'uomo a una cosa oppure, per estensione,
consiste nella trasformazione della sostanza umana in una qualche materia,
magari commestibile: siamo cosi nel campo della «merceologia fantastica»™,
che prevede l'esistenza di uomini di zucchero, di ghiaccio, di gomma, di nu-
vole. Ma c’¢ di pit del diletto: il gioco implica un sostare partecipe dell’adulto
nel mondo delle cose del bambino, stimolarlo «a chiarirsi, a dare realta al
mondo che lo circonda, a stabilire le distanze tra se stesso e le cose, ¢ le persone,
e tutto»”’

2.2. «Da cosa nasce cosa»’®

La riflessione sulla materialita e 'utilita degli oggetti, qui letti come tracce
di percorsi creativi e formativi, ci spinge ad accostare il lavoro compiuto da
Rodari sulle parole e le cose a quello di un altro eccezionale inventore: Bruno
Munari. Il legame tra Munari e Rodari non ¢ sintetizzabile nelle svariate col-

> Nella Grammatica, Rodari si riferisce esplicitamente al concetto di «estraniazione» o «strania-
mento» che Sklovsli illustra nei saggi La struttura della novella e Larte come procedzmenta, in 7 for-
malisti russi, Einaudi, Torino 1968. Cfr. Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 181 e la voce di
D. Aristarco, Sklovskij Viktor, in P. Boero, V. Roghi (a cura di), Rodari AZ, Electa, Milano 2020, pp.
276-277.Quanto a Lautréamont, Rodari fa riferimento agli effetti sorprendenti provocati dall’in-
contro casuale «tra un tavolo anatomico e una macchina da cucire» in G. Rodari, Autointervista, in
Id. 7/ cane di Magonza, cit., p. 185.

% G. Rodari, La signorina Bibiana, in Zangarini, Macchione, Vaghi, Gianni Rodari e la signorina
Bibiana, cit., pp. 240-242. 1l racconto esce ne «Il Corriere Prealpino» del 1 dicembre 1946.

> G. Rodari, Lomino di niente, in 1d., Favole al telefono, cit., p. 690.

> G. Rodari, Storie per ridere, «il Giornale dei genitori», n. 58/59, 1980, pp. 38-39. Larticolo &
stato pubblicato per la prima volta nel n. 4, 1971.

°¢ Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 186.

57 G. Rodari, Un piatto di storie, «Il giornale dei genitori», n. 58/59, 1980, p. 34. Larticolo ¢ stato
pubblicato per la prima volta nel n. 1, 1970.

>8 1l riferimento ¢ alle parole di Rodari in Viaggio intorno a casa mia, articolo apparso la prima volta
ne «Il giornale dei genitori» n. 3/4, 1970, in parte ripreso nella Grammatica del 73 e poi ripubblicato
nel volume postumo in Scuola di fantasia, cit., ma anche, naturalmente, al libro di B. Munari, Da
cosa nasce cosa, Laterza, Roma-Bari 1981.
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laborazioni tra i due’”, ma trova un intenso significato nella comune attenzione
verso I'infanzia e la fantasia che entrambi celebrano, in prospettiva emancipa-
toria, 'uno nell’ambito del visivo, 'altro nell’ambito del verbale®. 1l loro im-
pegno nell’ideazione di nuovi costrutti oggettuali trae in parte origine anche
nell’interessamento delle avanguardie artistiche nei confronti del mondo del-
Pinfanzia: se Breton scrive che I'infanzia ¢ cio che pil si avvicina alla «vera
vita»®!, artisti come Randone, Balla e Depero ebbero un ruolo decisivo nella
reinvenzione del giocattolo italiano del Novecento, che doveva ricreare «inte-
gralmente» I'universo e «rallegrarlo» per mezzo di vere e proprie macchine lu-
dico-artistiche in grado di far ridere, valorizzare 'immaginazione, amplificare
la sensibilitd®. Anche Munari e Rodari prestano attenzione alla forma delle
cose dei bambini, al loro funzionamento pratico nonché alla loro proiezione
nel mondo, anche quando si tratta di macchine inutili. Proprio queste ultime,
“inutili” nella logica del quotidiano, acquistano importanza nel territorio del
nonsense, osserva Cantatore, sino a ri-semantizzare ['orizzonte infantile: esse
sono «una parentesi, un momento di distrazione, un viaggio della mente, una
fuga, una messa in crisi delle simmetrie del reale»®. Certo, nell’elaborazione
estetica e poetica dei due artisti ¢'¢ una piena consapevolezza della fitta rete di
significati simbolici attraverso i quali interpretare il mondo della cultura ma-
teriale del tempo e se «gli oggetti sono strutture immaginarie [...] perché pro-
ducono significati e associazioni simboliche e culturali, aprendo mondi
impensati»*, ambedue, attraverso le loro macchinazioni, si fanno produttori
di un innovativo immaginario sociale.

In questo senso la favola 7/ pianeta della verita, esplicito omaggio al designer
qui richiamato nelle vesti del grande scienziato Brun del pianeta Mun, ci offre
gia uno scorcio di cio che di sorprendente e scarsamente produttivo si puo in-
ventare: la macchina per fare gli arcobaleni, il trapano per fare i buchi nell’ac-
qua, la macchina per fare il solletico alle pere, la pentola per friggere il ghiaccio,
la bilancia per pesare le nuvole, un telefono per parlare con i sassi, ma anche
la macchina per dire le bugie, che costringe gli uomini ad esaurire tutte le bugie
del passato, del presente e del futuro e a dire per sempre la veritd®.

> Munari illustra per Rodari le raccolte uscite da Einaudi: nel 1960 Le filastrocche in cielo e in terra,
poi nel 1962 le Favole al telefono e Il pianeta degli alberi di Natale, nel 1964 11 libro degli errori, nel
1966 La torta in cielo. Per un approfondimento, cfr. Munari per Rodari, Corraini, Mantova 2020
con testi di Belpoliti, Faeti e Falcinelli.

0 Cfr. M. Negri, Munari Bruno, in Boero, Roghi (a cura di), Rodari AZ, cit., pp. 224-226.

o1 Cfr. Breton, Manifesto del Surrealismo, cit., p. 43.

2 Cfr. Scotto di Luzio, Nel groviglio degli anni Ottanta, cit., p. 53.

L. Cantatore, Case e bambini fra realti e sogno negli anni del Neorealismo, in La casa. Figure, modelli
e visioni nella Letteratura per l'infanzia dal Novecento ad oggi, a cura di G. Zago, C. Callegari, M.
Campagnaro, Pensa MultiMedia, Lecce 2019, p. 125.

¢ R. Riccini, [mmaginario del design fra tecnica, estetica e progetto, in Design e immaginario Oggetti,
immagini e visioni fra rappresentazione e progetto, a cura di P. Proverbio, R. Riccini, Il Poligrafo,
Padova 2016, p. 19.

¢ G. Rodari, 7/ pianeta delle verita, in 1d., Favole al telefono, cit., pp. 675-676.
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Com’¢ evidente, nell™“illogica” provocazione inventiva affiora un esplicito
invito rivolto ai pit piccoli: quello di librare entro una fly zone entro cui si puo
ideare e disporre fantasticamente delle cose sino a concepire, progressivamente
e nella propria interiorita, quel discrimine tra reale e immaginario da cui puo
scaturire un’attitudine progettuale a ri-fondare la realta.

3. Linfanzia del miracolo economico

In coincidenza con gli anni del boom economico, la famiglia ridefinisce il
proprio spazio domestico, che si arricchisce degli oggetti introdotti dallo svi-
luppo tecnologico: i consumi travolgono anche la vita dei bambini, i quali si
confrontano con una disponibilitd sempre crescente di beni “di seconda ne-
cessitd”. Rodari riflette sugli effetti del fenomeno vestendo i panni di un bam-
bino del suo tempo:

Quale effetto ha sulla mia educazione e formazione, la presenza del fri-
gorifero? Il fatto che il babbo si faccia la barba con il rasoio di sicurezza
[...]? Una casa piena di macchine mi parla di un mondo pieno di mac-
chine. Il frigorifero, la lavatrice, 'aspirapolvere, la radio, il televisore, il
frullino elettrico, lo scaldabagno [...]: dovunque io mi giri, in qualun-
que nuova stanza io capiti, vedo macchine, indovino macchine, sospetto
macchine. [...] Se mi regalate un giocattolo, puo capitare che esso abbia
un motore. Anche se non ce 'ha, esso mi parla di motori e di macchine:
le automobiline, le minigrti, i minitrattori, i minicarrarmati, che mi
mettete tra le mani, sono ulteriori prove che il mondo in cui sto cre-
scendo & un mondo motorizzato, imbevuto di tecnica®.

Le riflessioni dello scrittore procedono puntualmente nell’elaborazione let-
teraria, ancora una volta efficacissima nell’esprimere con levita e umorismo le
contraddizioni del suo tempo. In particolare ¢ in Gip nel televisore e altre storie
in orbita (1967) e in Novelle fatte a macchina (1973) che Rodari vira la propria
attenzione verso i «miti fasulli del consumismo»%, unendo al potenziale lu-
dico-fantastico delle sue favole scenari tragicomici e dlStOplCl capac1 di portare
alle estreme conseguenze le tesi che Marcuse solo poch1 anni prima aveva enun-
ciato: nella nuova societa industriale gli individui ritrovano nelle cose che pla-
smano la loro vita e ne rimangono assoggettati, sino a realizzare una societa «a
una dimensione»®®. Allora, se i nuovi standard di vita richiedono cucine dotate
di enormi frigoriferi e il possesso di aspirapolveri, frullatori e lavatrici ha il sa-

¢ G. Rodari, Viaggio intorno a casa mia, in 1d., Scuola di fantasia, cit., pp. 1521-1523.
7 Boero, Una storia, tante storie, cit., p. 143.

 Cfr. H. Marcuse, Luomo a una dimensione. Lideologia della societ industriale avanzata (1964),
Einaudi, Torino 1967, pp. 21-32.
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pore di ur’irrinunciabile conquista, nel paese degli uomini di burro si vive nei
frigoriferi per non squagliarsi e il re, «tutta panna di prima qualitd», non esce
mai da un frigorifero d’oro massiccio®. Ma qui siamo ancora nelle Favole al
telefono. In Altre storie in orbita, il signor Molteni ha acquistato un magnifico
frigorifero “Doppio Polo” ma da due mesi non riesce a pagare le rate; il giorno
che ¢ costretto per insolvenza a restituire il prezioso elettrodomestico, il con-
dominio in cui vive riceve I'invasione di minuscoli ometti capeggiati dal Prin-
cipe Gelato, che si insedia per 'appunto nel suo lussuoso frigorifero. Al termine
dell'invasione, il Principe dichiarera che si tratta del miglior frigorifero del Si-
stema Solare e con una simile pubblicita Molteni sara esentato dal saldare il
suo debito.

Le Novelle fatte a macchina, costruite con le tecniche esplicitate nella Gram-
matica e uscite nello stesso anno de 7/ sistema degli oggetti di Baudrillard”, «sono
frutto di un’osservazione estremamente lucida della realta socio-culturale con-
temporanea»’": ¢'¢ il gioco linguistico, si, ed ¢ un gioco vivacemente esperito
nel rapporto tra significati e significanti, termini abusati, slogan pubblicitari,
ma ['uso della paratassi e dell'indicativo presente enfatizzano le distopie gia an-
nunciate in Gip, conferendo alla testualitd uno stile reportistico: la deriva con-
sumistica si fa gustosa parodia, ma la risata introduce nel lettore un’amara
consapevolezza. Il ricorso alla fantascienza ha chiare valenze sociologiche e sol-
lecita interrogativi sul rapporto uomo-macchina’, come ne 7/ mondo in scatola,
in cui la famiglia Zerbini, di ritorno da un picnic, si accorge di essere inseguita
dai propri vuoti a perdere. Questi (il vuoto dell’aranciata, quello della birra,
due scatole di sardine, diversi piatti di plastica...), producendo una gran fan-
fara, entrano fino in casa, scorrazzano per il corridoio, infine s’insediano civil-
mente negli spazi degli uomini, ma si sentono via via pill vuoti e percio
ingrossano a dismisura sino a inglobare lo spazio vitale di chi li ha adoperati:

In tutte le case della citta succede lo stesso. La gente impara rapidamente
a entrare e uscire dalle bottiglie, dai vasetti della marmellata, dalle scatole
di surgelati. [...] Ogni famiglia ha i suoi vuoti, ogni vuoto la sua fami-
glia. Vivere in scatola non presenta inconvenienti’”.

Ma se 'uomo ¢ sopraffatto dagli scarti del proprio consumo, le stesse mac-
chine accusano un disagio, come accade al robot domestico Caterino nell’anno

® Cfr. G. Rodari, Gli uomini di burro, in 1d., Favole al telefono, cit., p. 579.

70 Cfr. ]. Baudrillard, 7/ sistema degli oggerti, Bompiani, Milano 1972. Le Novelle escono dapprima
su «Paese Sera» tra I'agosto del *72 e il febbraio del *73, poi in volume nello stesso anno.

71 M. Rossitto, Non solo filastrocche. Rodari e la letteratura del Novecento, Bulzoni, Roma 2011, p.
140.

72 Per un approfondimento sul tema, cfr. P. Greco, Luniverso a dondolo. La scienza nell'opera di
Gianni Rodari, Springer, Milano 2010.

7> G. Rodari, Il mondo in scatola, in 1d., Novelle fatte a macchina, in 1d., Opere, cit., p. 1100.

178



“LE COSE DI OGNI GIORNO” NELLA POETICA DI GIANNI RODARI

2222, che rivendica il diritto al sonno’*. Altre assurditd, che tracciano una vera
e propria mutazione antropologica, si verificano in relazione al fenomeno te-
levisivo, che invade sempre piu la vita di grandi e piccini: Gip nel televisore e
poi 1/ coccodrillo parlante sono due racconti in questo senso emblematici. Nel
primo, 'ottenne Giampiero Binda detto Gip finisce dentro il televisore — se-
condo un motivo gia tracciato in Zeledramma’ — e la faccenda diviene affare
di stato’; il seconc%o, ambientato negli studi di Rischiatutto, ¢ una vera e pro-
pria parodia del mondo televisivo, a cui Rodari guarda con particolare atten-
zione: «gli oggetti sono sempre qualcosa indipendentemente dalla loro
destinazione e utilizzazione. Anche le immagini della televisione sono qualcosa
indipendentemente dalla loro destinazione ed utilizzazione. Sono un linguaggio”»
che incide anche nella vita dei bambini. I quali non assistono passivi allo spet-
tacolo, ma anzi ne sono catturati, per esempio con Carosello, in onda dal 1957
al 1977, che introduce nuove strategie narrative nella storia della pubblicita
indirizzando tanto i consumi negli adulti, gli stati d’animo, le strutture del-
Iimmaginario, gli stili di vita, quanto i consumi nell'infanzia, «creando in essa
bisogni indotti che la reiterazione pubblicitaria deposita come socialmente ‘pri-
mari»’8. Tra questi bisogni, vi sono anche i giocattoli di nuova concezione, ai
quali merita dedicare un approfondimento: come nota Agamben, la caratteri-
stica essenziale del giocattolo consiste nell’essere 'unico oggetto che puo essere
colto nella sua dimensione temporale: esso ¢ qualcosa di eminentemente sto-
rico, «lo Storico allo stato puro: poiché in nessun luogo, come in un giocattolo,
potremo cogliere la temporalita della storia nel suo puro valore differenziale e

qualitativo»”.

3.1. I giocattoli dei bambini

Con il boom economico e una mutata idea di educazione, a partire dagli
anni Cinquanta si assiste allo sviluppo dellindustria dei giocattoli, tra le cose
di ogni giorno pit vicine al mondo dell'infanzia. La plastica, per Barthes «ma-
teria ingrata», «che spegne il piacere, la dolcezza, 'umanita del tatto»™, sosti-
tuisce il legno, ma anche la fragile porcellana e la latta; i giocattoli non vengono
piu prodotti artigianalmente, ma in serie, sono pill resistenti e sempre pili tec-

7 G. Rodari, 1/ robot che voleva dormire, in 1d., Gip nel televisore ¢ altre storie in orbita, in 1d., Storie,
cit., pp. 933-951.
7> G. Rodari, Teledramma, in 1d., Filastrocche in cielo ¢ in terra, cit., pp. 31-34.

76 Gip nel televisore e altre storie in orbita esce nel *67 per Mursia. In esso si aggiungono le storie al
racconto Gip nel televisore. Favola in orbita, gia pubblicato presso lo stesso editore nel "62.

77" G. Rodari, Viaggio intorno a casa mia, cit., p. 1528. Il corsivo ¢ dell’autore.

78 F. Cambi, Linfanzia e il Novecento: tra mito, conoscenza, violenza e mercato, in Per un'idea di bam-
bini, a cura di M. D’amato, Armando, Roma 2008, p. 106.

7" G. Agamben, ]Zﬂmzz‘a e storia. Distruzione dell'esperienza e origine della storia (1978), Einaudi,
Torino 2001, p. 74.

80 R. Barthes, Miti d'oggi (1957), Einaudi, Torino 1993, p. 52.
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nologici. Le bambole si dotano di sofisticati congegni interattivi, cosi come le
astronavi, le macchinine, i robot: Cicciobello, nato nel 1962, nel °76, ampliava
il suo corredo introducendo nel proprio guardaroba gli abiti delle vacanze, la
tenuta invernale (Cicciobello Dolomiti), quella estiva (Cicciobello Capri),
quella esotica dedicata al safari: il bambolotto «descriveva “il nuovo mondo
per il bambino” che I'ltalia degli anni Sessanta aveva visto nascere. Per tutto il
decennio, il pupazzo aveva conosciuto il moltiplicarsi dei suoi accessori. Se-
condo un catalogo che avrebbe fatto inorridire i futuristi e che aveva I'esplicita
funzione di regolare I'educazione sentimentale delle bambine (passeggini, seg-
gioloni, culle, oltre a biberon, piattini, scodelle, bavaglini e posate) arredando
cosi la loro stanza interiore»®'. E se nel 72 Cicciobello si arricchisce di una
cassettiera e di un televisore, nel Natale dello stesso anno Rodari pubblica su
«Paese Sera» La bambola a transistor, in cui una bambola con lavatrice incor-
porata (embedded, si direbbe oggi) mette in riga una viziata bambina convinta
di dover giocare a «fare le brave mammine e le brave padrone di casa, che sanno
mettere a posto i piattini e le chiccherine, fare il bucato e lucidare le scarpe
della famiglia»®, e la convince a rivedere i propri progetti annunciando a gran
voce:

Voglio una grancassa, voglio un prato, un bosco, una montagna, un mo-
nopattino. Voglio fare la scienziata atomica, il ferroviere e la pediatra.
Anche lidraulico. E se avro una figlia, la mandero al campeggio. E
quando la sentird dire: «Mamma, voglio fare la casalinga come te e lu-
cidare le scarpe di mio marito, di sopra e di sotto», la mettero in castigo
in piscina e per penitenza la portero a teatro®.

Si tratta, questa, di una rara favola “dalla parte delle bambine”, capace di
anticipare i temi di Gianini Belotti e di Pitzorno® che Rodari gia maturava
vent’anni prima, quando ne La freccia azzurra (1954) aveva narrato di una
Bambola Rosa che perde la sua aria di frivolezza per stare accanto a una vecchia
morente una notte d’inverno®.

Un’osservazione dei giocattoli presenti in un periodo storico lascia emergere
significati profondi sul piano dell'immaginario e del simbolico, ma consente
anche una definizione dell’idea di infanzia di una societi, come chiarisce bene
Barthes: «i giocattoli piu diffusi sono essenzialmente un microcosmo adulto;
sono tutti riproduzioni in formato ridotto di oggetti umani, come se agli occhi
del pubblico il bambino non fosse in fondo che un uomo pit piccolo, un Ao-

81 Scotto di Luzio, Nel groviglio degli anni Ottanta, cit., p. 57.
82 G. Rodari, La bambola a transistor, in G. Rodari, Novelle fatte a macchina, cit., p. 1127.
8 Ivi, p. 1128.

84 Cfr. E. Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine, Feltrinelli, Milano 1973; B. Pitzorno, Extra-
terrestre alla pari, La Sorgente, Milano 1979.

8 Cfr. G. Rodari, La freccia azzurra, in G. Rodari, Opere, cit., pp. 693-802.
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munculus a cui si debbano fornire oggetti della sua misura»®. Il semiologo pro-
segue rilevando che il giocattolo moderno «significa sempre qualcosa» e rinvia
ai miti e alle tecniche della vita adulta, prefigurando delle funzioni che non
possono fare altro che preparare il bambino ad accettarle tutte, «costituendogli,
prima ancora che possa ragionare, I'alibi di una natura che ha sempre creato
soldati, “vespe” e impiegati postali»*. In quest’ottica, il personaggio antropo-
morfo della bambola a transistor da un lato offre 'occasione per una storiciz-
zazione dei condizionamenti di genere a partire dai beni materiali destinati alle
bambine e ai bambini, dall’altro esplicita, nell’intenzionalita autoriale, la ne-
cessita di un percorso emancipativo da questo e da molti altri destini a senso
unico.

4. Un bambino vale tre lune. Note conclusive

«Cosa? Tre lune per un bambino? Si, signori, si, molto onorevoli signori e si-
nore: tre lune, tre. Un bambino non vale forse pitt di tre lune, di trecento
une, e di trecentomila missili spaziali?»®.

Rodari non fu mai un “apocalittico” né tantomeno un “integrato” nell’in-
terpretare i fenomeni sociali legati al progresso tecnologico e alla societa dei
consumi. Come nota Faeti, nelle storie della seconda fase e con Gip in testa,
egli rivolge 'occhio al nuovo, «al nuovissimo, ma non dimentica le radici, le
prossime figure di un'umanita sempre seriamente studiata, amata, descritta»®.
E linfanzia colta nel quotidiano nella dialettica tra realtd e rappresentazione
rimane un nodo tematico centrale nella testimonianza di un impegno che ne
ricomprende il valore assoluto in termini progettuali di edificazione di una
nuova societd. Certo la proiezione letteraria, come pure I'elaborazione perso-
nale sempre acuta e raffinata, mostrano chiaramente un’evoluzione dell’intel-
lettuale calato nel suo tempo, che va sfumando ogni residuo ideologico: dal
neorealismo al postmoderno, attraverso i procedimenti fantastici e umoristico-
surreali, lo sguardo attento e critico di Gianni Rodari da luogo a un viaggio
tra le cose che interessano il mondo infantile. Ne emerge un'immagine d’in-
fanzia «saldamente legata alla rivendicazione dell’autonomia dell’infanzia, al-
I’analisi della sua “struttura” dialettica, al dissotterramento delle sue coordinate
costitutive, ma anche al suo riconoscimento come un settore (e fattore) chiave
per attuare un “cambiamento” antropologico e sociale in direzione di valori
democratici, egualitari e progressisti»™.

8 Barthes, Miti d'oggi, cit., p. 51.

87 Ibidem. 1l corsivo ¢ dell’autore.

88 G. Rodari, Gip nel televisore, cit., p. 904. 1l corsivo ¢ dell’autore.

8 A. Faeti, La ‘camera” dei bambini, Dedalo, Bari 1983, pp. 132-133.
% Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari, cit., pp. 140-141.
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Infanzia negata. Il lungo percorso dei diritti dei bambini
attraverso le narrazioni di ieri e di oggi

Susanna Barsotti

1.“Cittadini dimenticati’: il difficile cammino dei diritti dell’infanzia

Nel 1952 sulla rivista «Vita dell’infanzia» esce il testo del messaggio inviato
da Maria Montessori all'Unesco in occasione della ricorrenza della Dichiara-
zione dei diritti dell’'Uomo del 1948, in cui si denuncia U'errore di aver trala-
sciato nel testo della Dichiarazione i diritti del bambino: «Non si considera
che ci sono due forze nella vita umana: quella riguardante il periodo della for-
mazione stessa dell’'uomo (il bambino) e quella riguardante le attivita sociali
costruttive (I'adulto) e che esse sono cosi fortemente integrate 'una dall’altra,
che trascurando una non si puo giungere all’altra; non si considera che per ar-
rivare ai diritti dell’adulto bisogna passare attraverso il bambino»'. Ancora
molto tempo dovra passare prima di avere un documento che sancisca questo
diritto, ovvero la Convenzione dei diritti dell'infanzia del 1989. Segno di un
rapporto tra mondo adulto e mondo dell’'infanzia che relega quest’ultima ad
una dimensione di minorita e, spesso, anche per questo, oggetto di sfrutta-
mento, violenza, indifferenza.

Secondo lo studioso americano Lloyd DeMause la natura delle relazioni tra
adulti e bambini, in ogni epoca storica, ¢ caratterizzata da una sorta di deno-
minatore comune che la caratterizza, ovvero la violenza: secondo DeMause, la
modalita con cui il mondo adulto si ¢ da sempre relazionato all’infanzia ¢ co-
stantemente contrassegnata da caratteristiche violente, con forme, manifesta-
zioni e intensita che variano nel tempo ma che non cessano mai di essere
predominanti®. Gli adulti dimostrano una forte difficolta a esprimere un grado
di attenzione nei confronti del bambino che metta al riparo da convinzioni e
comportamenti che causano sofferenza, traumi e in generale determinano con-
dizioni di vita non consone alle caratteristiche specifiche dell’infanzia. Molte-
plici sono i fattori che stanno alla base di tale fenomeno: vi sono cause di ordine
materiale, altre di ordine psicologico. Un peso, senza dubbio, hanno avuto e
hanno le condizioni economiche, sociali e culturali della popolazione in un
determinato periodo storico e in un determinato luogo geografico. Tra le cause
di ordine psicologico si individua, invece, una incapacita dell'adulto di vedere
e riconoscere il bambino; DeMause spiega questa condizione riferendola a una

! Cfr. M. Montessori, I/ cittadino dimenticato, in «Vita dell’infanzia», n.1, 1952.
2 L. DeMause (a cura di), Storia dell'infanzia, trad. it, Emme Edizioni, Milano 1983.
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mancanza di maturitd emozionale, ossia all'incapacita dell’adulto di provare
empatia con il diverso da sé per antonomasia, cio¢ il bambino, il non-adulto.
Giorgia Grilli ricorda che nelle culture arcaiche, o ancestrali, I'infanzia veniva
vista come una dimensione inquietante per la sua ambiguita, sfuggevolezza,
indefinibilita®. Linfanzia ¢ “ineffabile”, afferma Giorgio Agamben, identifi-
cando questa etd, in senso filosofico e non anagrafico, come il mistero dentro
'uomo, come cio che, di lui, rimane per sempre inesprimibile?. Il bambino &
infans, etimologicamente, incapace di parlare, una creatura “pre-verbale”. E in
questo caso il preverbale non rimanda a una dimensione linguistica, ma per-
cettiva ed esistenziale totalmente altra rispetto a quella, strettamente sociale,
della comunita dei parlanti alla quale crescendo ci si dovra conformare. Nei
suoi studi sul significato dell’infanzia, Agamben racconta di come presso gli
antichi i bambini venissero considerati come delle larve, come dei fantasmi:
creature sospese tra I'essere e il non essere e di come venissero ritenuti pertur-
banti, proprio per questo.

Tale estraneita determinerebbe, secondo DeMause, il carattere violento tra
mondo adulto e infanzia, tanto che, dimostra ancora lo studioso, al mutare
delle condizioni di vita materiale delle famiglie, si evolve la qualita delle rela-
zioni tra adulti e bambini al loro interno: nell’'ultima fase, quella attuale, i ge-
nitori si sforzano di corrispondere alle richieste dei propri figli adottando
attenzioni empatiche e svolgendo pratiche di cura, rifuggendo dai modelli am-
bivalenti del controllo, del disciplinamento e dell'intromissione, astenendosi
dall’esercizio della violenza fisica e psicologica come strumento educativo e as-
sumendo invece ruoli pitt paritari all'interno della relazione coi figli, dedicando
loro tempo e energie, giocando e parlando con loro, interessandosi della loro
vita, dei loro problemi e delle loro aspettative, aiutandoli nelle difficolta, met-
tendosi a loro completa disposizione.

Le prime tappe di un cammino verso il riconoscimento di diritti all'infanzia,
si collocano nell’Ottocento, un secolo decisivo nella storia dell'infanzia: lo pos-
siamo definire «secolo-cerniera poiché in esso troviamo profonde permanenze
del passato e elementi di radicale novita che influiscono molto sulle condizioni
di vita materiale dei bambini. Il secolo XIX ¢ anche il momento in cui sorge
una forma di attenzione sociale nei confronti dell’infanzia, ben riassunta dal
termine tutela. La societa ottocentesca manifesta in maniera chiara la volonta
di assumere nuove responsabilita verso questa fascia particolare di popolazione,
e in particolare si rivolge a coloro che maggiormente soffrono di condizioni di
vita pilt dure e difficili»’. Non solo, sara proprio durante la seconda meta del
secolo che si realizzerd un passaggio decisivo per I'elaborazione novecentesca
dell’idea dei diritti del bambino: «l’ottica della tutela e della protezione del-

> G. Grilli, Bambini, insetti, fate e Charles Darwin, in La letteratura invisibile. Infanzia e libri per
bambini, a cura di E. Beseghi, G. Grilli, Carocci, Roma 2011.

* G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 2000.
> E. Macinai, Pedagogia e diritti dei bambini. Uno sguardo storico, Carocci, Roma 2013, p. 79.
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linfanzia si impone come la prospettiva prevalente attraverso la quale gli Stati
guardano all’infanzia, facendosi carico di corrispondere con adeguati interventi
a quei problemi di carattere strutturale che impediscono un corretto dispiega-
mento delle potenzialitd umane del bambino»°. Dal punto di vista dei governi
ottocenteschi, proteggere I'infanzia significa rinforzare la salute della societa
stessa e dunque lo Stato nazionale entra nel campo della protezione dell’infan-
zia che soffre di poverta, malattie e solitudine. Agire verso i bambini significa
salvare gli adulti che diventeranno. Questi due principi restano ancora pro-
fondamente validi durante 'Ottocento e continuano a ispirare gli interventi
filantropici e pubblici verso I'infanzia sofferente. Cid che invece mutera con il
nuovo secolo ¢ proprio questo punto di vista: tutelare i bambini, non perché
saranno gli adulti di domani, ma affinché possano godere della loro infanzia ¢
il principio novecentesco che inneschera un radicale ripensamento delle poli-
tiche assistenziali e, piti in generale, degli orientamenti culturali verso tutti i
bambini, non solo quelli che si trovano in condizioni di sofferenza.

Il lavoro ha costituito la prima via di accesso che ha condotto, nel passaggio
tra Otto e Novecento, all’allargamento dell’idea dei diritti all'infanzia. La vita
della maggior parte dei bambini e degli adolescenti, durante il XIX secolo, in-
fatti, era ancora fortemente dominata dal lavoro. La vita dell’infanzia reale,
che per lo pit lavora, e I'idea di infanzia che nasce nell’'ambito della famiglia
borghese e che riguarda una esigua minoranza di bambini e bambine, presen-
tano tra loro un consistente divario. La nuova concezione di bambino alimen-
tata dal nuovo sentimento dell'infanzia si imporra nella cultura dominante ma
arriverd a migliorare le condizioni di vita dei bambini appartenenti agli strati
popolari delle societa soltanto quasi un secolo dopo, quando cio¢ anche le fa-
miglie appartenenti ai ceti meno privilegiati della societa vedranno migliorare
in maniera sensibile la propria situazione economica e si saranno liberate dalla
pressione del soddisfacimento dei bisogni primari. Durante I'Ottocento si com-
pleta in maniera definitiva il processo di maturazione dell'idea di infanzia in-
cardinata sul riconoscimento dei bisogni e delle specificita del bambino;
tuttavia, ¢ proprio in questo momento storico che i bambini e le bambine in
carne ossa sopportano le forme piti violente del lavoro industriale e subiscono
le conseguenze peggiori dello sfruttamento economico della loro fatica. Solo
nel momento in cui il lavoro dei bambini diventa inutile, la percezione sociale
di esso e il giudizio morale che se ne da mutano.

Il passaggio decisivo si gioca nell’avvicendarsi di due preposizioni articolate:
quando cioe si passa dalla protezione de/ bambino che lavora, alla protezione
del bambino dallavoro. Esistono pertanto due fasi dell’elaborazione dei diritti
dei bambini riguardanti il lavoro, che esprimono un approccio opposto. Nella
prima, viene affermato in maniera positiva il loro diritto di lavorare a certe
condizioni, cio¢ protetti da qualsiasi forma di sfruttamento: se il lavoro ¢ ne-

6 Thidem.
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cessario per il sostentamento del bambino stesso e della sua famiglia, deve essere
garantito il suo diritto di poter lavorare, senza che nessuno tragga profitto dalla
sua condizione di bisogno e di debolezza. Nella seconda, che si aprira soltanto
alla fine degli anni Cinquanta, con la Dichiarazione di New York, la questione
viene posta in termini negativi: il bambino non deve lavorare e deve essere as-
solutamente protetto dal lavoro.”

Linfanzia, nel corso del Novecento, inizia ad assumere piena visibilita so-
ciale e culturale; il bambino e la bambina vengono ora tutelati nella loro dignita
umana e nei loro bisogni particolari. Si apre cosi una nuova fase nel processo
di allargamento e di specificazione dei diritti fondamentali che puo essere sin-
teticamente ricostruito attraverso I'analisi di documenti ufhiciali che nel corso
degli anni hanno fatto la loro comparsa a livello internazionale. Il primo do-
cumento ufficiale riguardante esplicitamente i diritti dell'infanzia ¢ la Dichia-
razione sui diritti del fanciullo, approvata nel 1924 dalla Societa delle Nazioni,
nota come Dichiarazione di Ginevra. Si tratta di un documento con una arti-
colazione molto semplice: sono cinque i principi fondamentali che servono
per associare a ogni bisogno primario dell'infanzia un diritto corrispondente.
Lottica ¢ ancora quella ottocentesca, che vede I'infanzia come oggetto di tutela
e protezioni speciali; il testo, infatti, somiglia pili a una elencazione dei doveri
che il mondo degli adulti assume per dare risposte soddisfacenti ai bisogni del-
linfanzia. CEuropa e il mondo, adulti e bambini, passeranno attraverso 'espe-
rienza dei peggiori regimi totalitari e dell’olocausto, della Seconda guerra
mondiale e della bomba atomica, delle lotte dei popoli per la liberazione dalla
colonizzazione occidentale, prima che compaia un documento internazionale
che sviluppa in maniera adeguata i primi principi contenuti nella Dichiarazione
di Ginevra. 11 processo ha inizio nel 1948 con la proclamazione della Dichia-
razgione universale dei diritti umani, ma sara nel 1959 che I'Organizzazione delle
Nazioni Unite approvera la Dichiarazione sui diritti del bambino, meglio nota
come Dichiarazione di New York, il secondo storico documento specificamente
riguardante i diritti dell'infanzia. La Dichiarazione di New York riprende i cin-
que principi espressi nella Dichiarazione di Ginevra, li amplia, li trasforma in
veri e propri diritti e li inquadra all'interno di una cornice nuova, quella dei
diritti umani fondamentali rappresentata dalla Dichiarazione universale del
1948. Da questa cornice di riferimento, viene ripreso un elemento fondamen-
tale il principio di non discriminazione: i diritti dell’infanzia, come i diritti
umani in generale, appartengono a ogni bambino, nessuno escluso; bambini
e bambine non devono essere discriminati rispetto agli adulti per il semplice
fatto di essere bambini e bambine, cosi come non devono essere discriminati
tra loro per le differenze che esprimono a livello individuale (genere, lingua,
colore della pelle, religione, appartenenza culturale, condizione economica,
nascita). La Dichiarazione di New York ha tuttavia il limite, proprio di ogni di-

7 Ivi, p. 107.

186



INFANZIA NEGATA. IL LUNGO PERCORSO DEI DIRITTI DEI BAMBINI

chiarazione, di non essere vincolante; questo significa che lo Stato che decida
di ratificarla, si assumera un puro e semplice impegno morale a realizzare i
principi in essa contenuti. Servira dunque un documento che preveda in forma
esplicita gli obblighi che la ratifica del documento comporta, ovvero una con-
venzione come sard la Convenzione internazionale sui diritti dellinfanzia ap-
provata dalle Nazioni Unite il 20 novembre 1989. Adulti e bambini sono ora
intesi come paritari sul piano dei diritti.

Uno dei concetti fondamentali introdotti dalla CRC ¢ quello che nel
linguaggio giuridico viene definito il “paradigma relazionale”; ¢ un prin-
cipio basilare in virtt del quale si stabilisce che, all'interno di una societa
democratica, articolata e organizzata sul riconoscimento, sul rispetto e
sull’esercizio dei diritti fondamentali, i diritti di ogni individuo trovano
un limite invalicabile nei diritti altrui [...]. Un secondo principio basi-
lare che interviene grazie alla CRC per meglio comprendere e interpre-
tare il paradigma relazionale ¢ il concetto di “migliore interesse” del
bambino. Poiché in una molteplicita di situazioni e per buona parte
dell’infanzia, il bambino non ¢ in condizione di esercitare in forma di-
retta i propri diritti, ¢ chiaro che debba essere I'adulto coinvolto diret-
tamente nella vita del bambino a prendere determinate decisioni, al suo
posto.?

Tra gli articoli della Convenzione ve ne sono alcuni che riguardano due
aspetti importanti dal nostro punto di vista e che si riferiscono a diritti di bam-
bini e bambine ancora oggi violati in tutto il mondo. Il primo ambito ¢ quello
dell’istruzione. La Convenzione dedica due articoli a questo diritto: nel primo
si parla di istruzione gratuita e obbligatoria per tutti almeno dell'insegnamento
primario; si tratta di un tema gia presente nella Dichiarazione universale dei
diritti dell’nomo del 1948, ma adesso si specifica che anche I'insegnamento se-
condario deve essere accessibile e aperto in funzione della capacita di ognuno
(art. 28). 1l secondo individua, potremmo dire, lo sfondo teorico su cui co-
struire gli obiettivi dell’educazione: I'istruzione deve essere orientata a ispirare
nei bambini e nelle bambine il rispetto dei diritti umani, verso la sua comunita
e cultura di appartenenza e verso le culture e le civilta diverse dalla sua; deve
dunque preparare i piti giovani ad assumere la responsabilita della vita insieme
agli altri con «spirito di comprensione, di pace, di tolleranza, di uguaglianza
tra i sessi e di amicizia tra tutti i popoli» (art. 29)°. Il secondo ambito ¢ quello
della protezione dalla violenza e dallo sfruttamento. Accettando di firmare la
Convenzione, gli Stati assumono il preciso dovere di adottare tutte le misure
legislative, sociali e educative necessarie allo scopo di tutelare i bambini contro

8 Jvi, p. 122. CRC ¢ I'acronimo con cui viene indicata la Convenzione e che deriva dall’inglese Con-

vention on the Rights of the Child.

% Cfr. hetps://www.unicef.it/convenzione-diritti-infanzia/articoli/ (consultato il 20/02/2021).
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qualsiasi forma di violenza, oltraggio fisico o psicologico, abbandono, negli-
genza, maltrattamento, sfruttamento, violenza sessuale (art. 19).

Due dimensioni per le quali la strada da compiere ¢ ancora lunga e rispetto
alle quali, non a caso, troviamo riscontro proprio nelle narrazioni contempo-
ranee.

2. Bambini girovaghi nell’Europa dell'Ottocento: un'immagine d’infanzia tra
letteratura e realta

Tra i fenomeni che DeMause indica come comprovanti il carattere violento
del rapporto adulto/bambino di cui si diceva poco sopra, vi ¢ 'abbandono.
Quando, tra XII e XIV secolo sorgeranno i primi istituti dedicati al soccorso
dellinfanzia abbandonata, quella dell’afidamento a orfanotrofi e brefotrofi di-
verra una sorta di abbandono “istituzionalizzato”, una pratica socialmente ac-
cettata che determina I'allontanamento, temporaneo o definitivo, del figlio
attraverso accordi, patti, contratti o convenzioni tra genitori e altri soggetti,
secondo consuetudini non necessariamente codificate ma comunque vinco-
lanti: la vendita del figlio a terzi o la cessione in pegno o in affitto come forma
di pagamento di debiti, ma anche 'invio dei figli a servizio perso alte famiglie.
Quella della cessione dei figli a terzi come forma di pagamento di debiti o
come forza lavoro, caratterizza in parte il fenomeno migratorio anche italiano
che vede bambini e bambine impiegati nelle fabbriche europee o affidati a gi-
rovaghi e saltimbanchi per il lavoro di strada. Nel corso di tutto I'Ottocento i
bambini e le bambine italiani lasciano la propria casa e il proprio paese per an-
dare a lavorare in citta, per strada e nelle fabbriche; vengono impiegati come
accattoni oppure sono affidati a intermediari che a loro volta li cedono a chi li
sfrutter in mestieri di fatica e poco qualificanti. Molte delle grandi citta eu-
ropee sono gremite di piccoli italiani che lavorano per le vie come ambulanti,
chiedendo I'elemosina, suonando uno strumento o vendendo cianfrusaglie e
povere cose. Limmagine dei mestieri di strada e dei giovani lavoratori ambu-
lanti va cosli incontro a una svalutazione sociale: nell'immaginario collettivo e
presso 'opinione pubblica tutte le attivita informali vengono equiparate al-
laccattonaggio, diventando sinonimo di vagabondaggio, devianza e disordine
morale. Nel 1873 viene emanata la legge che proibisce le professioni girovaghe;
lo scopo perd non ¢ tanto la sicurezza e la protezione dei bambini quanto piut-
tosto la salvaguardia del buon nome dell'Italia all’estero®.

Il bambino italiano girovago entra nell'immaginario collettivo attraverso il
racconto che ne fa Hector Malot nel suo romanzo Senza famiglia (1878). Lo
scrittore e giornalista francese sara tra i primi a raccontare il destino dei bam-

10 Per un approfondimento sulla condizione dei bambini girovaghi e impiegati nelle fabbriche in
Europa nel corso dell’Ottocento si veda G. Di Bello, V. Nuti, So/7 per il mondo. Bambine e bambini
emigranti tra Otto e Novecento, Unicopli, Milano 2001.
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bini italiani che vivono e lavorano a Parigi nel 1850. Rémi, il piccolo protago-
nista del romanzo, ¢ in realtd un trovatello inglese lasciato sulla soglia di una
porta a Parigi e athdato dal commissario di polizia al povero scalpellino Jéréme,
che lo aveva trovato, e a sua moglie, mamma Barberin, che lo cresce, in un
paesino della Francia centrale. All'eta di otto anni viene ceduto da Jéréme per
quaranta franchi, dopo una contrattazione che fara dire retrospettivamente a
Rémi: «avevo gia assistito a una scena come quella quando il mercante era ve-
nuto per comprare la nostra vacca»''. Con il suo nuovo padrone, Vitalis, un
ex-tenore italiano divenuto suonatore ambulante, inizia un viaggio che ¢ al
tempo Stesso un percorso iniziatico. Vitalis, infatti, acquistera nel romanzo il
ruolo di una guida benevola per il piccolo Rémi, una figura letteraria molto
lontana da quella dei tipici padroni italiani di bambini; ne ¢ consapevole anche
Malot che fa dire al suo piccolo protagonista di aver incontrato «parecchi pa-
droni che portano di qua e di 1a a colpi di bastonate i bambini alle loro dipen-
denze. Non assomigliavano in niente a Vitalis, duri, ingiusti, esigenti,
ubriaconi, con insulti e volgaritd in bocca e la mano sempre pronta a pic-
chiare»'?. Il viaggio di formazione del piccolo trovatello avviene attraverso varie
peripezie, tutte ispirate alla realta sociale del lavoro infantile dell’epoca. Malot
¢ cosi consapevole che la figura di Vitalis, protettivo con Rémi quanto con la
sua piccola compagnia composta da una scimmia e tre cani, non corrisponde
ai padroni di bambini italiani da immaginare I'episodio Un padrone della rue
de Loucrine, che gli consente di descrivere lo spietato Garofoli, immagine cer-
tamente piu realistica di sfruttatore di piccoli italiani. Questa invenzione con-
sente a Malot di dedicare tutto il diciassettesimo capitolo alla descrizione della
vita parigina dei petits italiens. Ritroviamo nel romanzo le stesse descrizioni
degli ambienti di vita, delle modalita di sfruttamento, dei maltrattamenti subiti
dai bambini che gia conosciamo dai documenti ufficiali. Uguale ¢ il modo
della vendita, il viaggio a piedi attraverso I'Italia verso la Francia, uguale ¢ I'in-
tenso sfruttamento in mestieri pitt 0 meno girovaghi o nel puro e semplice ac-
cattonaggio. Questa vita ¢ descritta a Rémi da Mattia, un bambino di Lucca,
anche lui sfruttato dal perfido Garofoli. Nei capitoli successivi Malot riprendera
il racconto del viaggio di Rémi che nel suo girovagare sperimentera vari me-
stieri, ma che prevalentemente continuera, dopo la morte di Vitalis, a fare il
suonatore di strada, adesso insieme al suo nuovo compagno Mattia. La loro
avventura proseguira tra la Francia e 'Inghilterra fino al ricongiungimento di
Rémi con la sua vera famiglia, i ricchi signori Milligan, dai quali lo zio paterno
lo aveva allontanato per entrare in possesso dell’eredita. Rémi, oramai adulto
e padre, riproporra per gli amici insieme a Mattia, divenuto un bravo violinista,
un ultimo spettacolo da suonatore ambulante: la “questua” tra i presenti viene
destinata «a fondare una casa di assistenza e ricovero per i giovani suonatori
ambulanti». Il romanzo si conclude con questo proposito e con lo spartito della

" 'H. Malot, Senza famiglia, trad. it., Feltrinelli, Milano 1997, p. 24.
2 vi, p. 184.
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canzone napoletana Fenesta vascia, la canzone del piccolo girovago. 1 testo fu
pubblicato in Francia nel 1878, ben dieci anni dopo la consegna del mano-
scritto all’editore, proprio per la sua forza di denuncia sociale e in particolare
per la descrizione della violenza e della crudelta esercitate da Garofoli sui piccoli
italiani.

Attinge ad alcuni aspetti dell’emigrazione infantile anche Edmondo De
Amici nel suo Cuore (1886). Dei nove racconti mensili ben tre mettono in
scena bambini e bambine che hanno vissuto la condizione dell’emigrante,
un’esperienza cio¢ di separazione, colti nella fase di ricongiungimento alla pa-
tria e alla madre. Tra questi il primo racconto mensile del maestro Perboni, 7/
piccolo patriotta padovano, ripropone uno degli aspetti pit tipici dell’emigra-
zione dei bambini, ovvero la vendita per i mestieri girovaghi. Il gesto di pa-
triottismo del protagonista, che caratterizza sino dal titolo definitivo il
racconto, attenua il valore di denuncia della tratta dei bambini, che pure viene
descritta fedelmente senza trascurare la condizione psicologica del bambino
venduto.

Ecco il fatto. Un piroscafo francese parti da Barcellona, citta della Spa-
gna, per Genova; cerano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri.
Clera, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo che se ne
stava sempre in disparte, come un animale selvatico. Guardando tutti
con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con 'occhio
torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre, 'avevano venduto al
capo d’'una compagnia di saltimbanchi, il quale dopo avergli insegnato
a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se 'era portato a tra-
verso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo
mai. Arrivato a Barcellona, non potendo pitu reggere alle percosse e alla
fame, ridotto a uno stato da far pieta, era fuggito dal suo aguzzino, e
corso a chiedere protezione al Console d’Italia, il quale, impietosito,
Paveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore
di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che lo ave-
vano venduto come una bestia."?

Tre viaggiatori stranieri che si trovano su quella stessa nave hanno compas-
sione di lui e della sua storia, che a fatica riescono a farsi raccontare dal ragazzo,

3 E. De Amicis, Cuore, (1886), Einaudi, Torino 2001, p. 25. Col primo racconto mensile viene af-
frontato, sia pure con i toni commoventi del libro deamicisiano, uno dei temi piti scottanti dell'Italia
unita: la questione sociale nella sua esemplificazione tragica di disoccupazione e espatrio. Dina Ber-
toni Jovine ne Lulienazione dellinfanzia tratta della compravendita dei bambini per adibirli all’ac-
cattonaggio o sfruttarli come giocolieri, danzatori e suonatori ambulanti. Fenomeno inizialmente
limitato, tra le famiglie numerose, a periodi di carestia, ebbe dopo I'Unita nuovo impulso per il di-
vario creatosi tra le zone industrializzate del nord e quelle del meridione: il reclutamento perod avve-
niva anche nel settentrione, specie in quella regione veneta da cui proviene anche il piccolo
protagonista del racconto mensile che rappresentava un’area importante di sottosviluppo. Cfr. D.
Bertoni Jovine, Lalienazione dell'infanzia, Editori Riuniti, Roma 1963, pp. 16 ¢ segg.
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e gli donano dei soldi. Il ragazzo fantastica su che cosa avrebbe potuto fare con
quella fortuna, ma quando sente quelle persone parlare male degli italiani, de-
finiti un popolo di ignoranti, sporchi e ladri, il piccolo padovano rifiuta la loro
elemosina e la restituisce con sdegno: «Ripigliatevi i vostri soldi, — disse con
disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda della cabina; — io non accetto
Ielemosina di chi insulta il mio paese»'.

La finalita del racconto ¢ 'educazione dell'amore di patria, che deve essere
cosi profondo da superare anche le condizioni di miseria; la sua esperienza di
vita, che sembra conseguenza della sola scelta disumana di due genitori con-
tadini, non ha spento in lui I'orgoglio di dirsi italiano. Linteresse e la compas-
sione per il bambino reduce da una penosa esperienza d’emigrazione hanno
lintenzione, come sempre in Cuore, di raggiungere anche un altro scopo non
meno importante: far riconoscere all’autore del diario scolastico, Enrico Bot-
tini, la felicita della sua condizione di scolaro e figlio della borghesia italiana,
messa a confronto con quella del coetaneo povero.

Nei primi anni del Novecento anche le vicende della tratta dei piccoli ita-
liani nelle vetrerie francesi divengono tema di una letteratura per I'infanzia, in
cui ¢ fortissimo I'intento di denuncia d’un fenomeno che assume le forme bru-
tali dello sfruttamento della manodopera infantile in fabbrica. Olimpia De
Gaspari, autrice di alcuni libri per ragazzi, nel 1903 pubblica // racconto del
piccolo vetraio, testo del quale interessanti sono anche la prefazione e ancora
pitt la conclusione in cui l'autrice si rivolge esplicitamente ai suoi piccoli lettori.
La fonte principale della narrazione, come De Gaspari precisa nella prima edi-
zione, ¢ l'articolo La tratta dei piccoli italiani in Francia pubblicato sulla Nuova
Antologia dal deputato Gerolamo Sommi Picenardi, che aveva partecipato a
una delle inchieste condotte nelle vetrerie francesi nel 1901". Lautrice riven-
dica tutta la serieta dell’argomento senza, dice, inventare nulla per attenersi a
quanto denunciato dai testimoni oculari; in tal modo riconosce anche ai suoi
piccoli lettori una serieta e responsabilita di protagonisti. La sua ¢ una visione
dell’infanzia diversa da quella della tradizione, ¢ un'infanzia che sembra aver
acquisito la capacita di affrontare la realta e difendere i diritti della sua stessa
etd. De Gaspari spera, grazie a qualche bimbo commosso, di raggiungere anche
il pubblico adulto di «chi non legge o legge solo di sfuggita i giornali»'®. E nella
conclusione chiede ai suoi piccoli lettori di far udire la loro voce in favore dei
loro sfortunati fratelli: «Ditelo, ripetetelo tutti i giorni ai vostri babbi, alle
vostre mamme, che 'opera di pochi uomini di cuore non basta, dite loro che
bisogna unirsi tutti in una lega santa per porre riparo a questi orrori»". Il rac-

¥ De Amicis, Cuore, cit., p. 27.

15 Gianfausto Rosoli afferma che i risultati delle inchieste del' Opera Bonomelli danno inizio a quella
che lui chiama la “letteratura del piccolo vetraio™: si veda a tale proposito G. Rosoli, LEmigrazione
italiana in Europa e I'Opera Bonomelli (1900-1914), in Gli italiani fuori d’Ttalia. Gli emigrati italiani
nei movimenti operai dei paesi dadozione (1880-1940) a cura di B. Bezza, Franco Angeli, Milano
1983.

16 O. De Gaspari, 1/ racconto del piccolo vetraio, Paravia, Torino 1903, p. 6.
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conto avra un ampio successo che gli garantira numerose ristampe successive,
dalla terza edizione del 1909 fino all’'ultima del 1979. Nelle successive edizioni
a quella del 1959 si perderanno la prefazione e la conclusione dell’autrice, ma
il successo editoriale del racconto restera legato alla denuncia del lavoro infan-
tile tanto che proprio I'ultima edizione sara corredata da un’appendice di te-
stimonianza sulla piaga del lavoro minorile. Il racconto, infatti, ripropone il
mercato dei bambini italiani per le vetrerie francesi attraverso le vicende dei
protagonisti Ciccio e Gigi, due fratellini di undici e nove anni, i maggiori di
sei fratelli che il padre, un contadino di Caserta rovinato dalle cattive annate
e spinto dalla disperazione a frequentare I'osteria, vende nonostante 'opposi-
zione della madre. Lincettatore, il signor Neorni ¢ una figura chiaramente ispi-
rata a quelle reali, citate anche nell'inchiesta presentata in Parlamento dallo
stesso onorevole Sommi Picenardi, cosi come ispirata alla realta ¢ la falsa societa
di beneficienza inventata per rassicurare i genitori, le difficoltd a compiere le
ispezioni, le false zie che si oppongono al rimpatrio dei bambini, i maltratta-
menti, le dure condizioni di lavoro, la questua dei bambini, le difficolta delle
autorita sia italiane che francesi a liberare bambini delle vetrerie se manca una
richiesta da parte dei genitori o non ¢ possibile dimostrare la loro vera eta. A
questa realtd oggettiva ¢ intrecciata la storia dei due fratellini. Il piti piccolo,
curato troppo tardi, morird in Francia, mentre il piti grande riuscira a tornare
a casa; la madre lo invitera a perdonare il padre che ¢ stato spinto solo dalla
miseria, in questo modo Olimpia De Gaspari non rimuove la colpa del padre
e il rancore vissuto da Ciccio, ma afhida alla figura materna il ruolo della me-
diazione e del superamento del dramma familiare. Il vero colpevole resta I'in-
cettatore: ¢ a questa figura che va attribuita la responsabilita del mercato dei
bambini, del loro sfruttamento e della condizione di schiavitl in cui versano.

3. Dare voce agli “invisibili’: infanzie negate nella letteratura per l'infanzia
g &
contemporanea

Come accadeva nei secoli precedenti, anche la contemporanea letteratura
per I'infanzia continua a narrare storie di infanzie negate che, ancora oggi, sono
legate a condizioni di sfruttamento del loro lavoro e vendita a terzi, oppure
sono storie di violazione dei diritti previsti dalla Convenzione del 1989, come
laccesso all’istruzione o il coinvolgimento nei conflitti.

Nel Diario segreto di Pollicino con il testo di Philippe Lechermeier e le illu-
strazioni di Rebecca Dautremer'®, a pagina 19 ¢’¢ ur’illustrazione che, a mio
avviso, racchiude I'essenza del rapporto tra infanzia e mondo adulto e restitui-
sce la fragilita e la forza infantili di fronte alla violenza dei grandi. Pollicino ¢
adagiato su un tappo e appeso ad un chiodo del muro; si ¢ addormentato ed

7 Ivi, p. 127.
18 Ph. Lechermeier, R. Dautremer, 1/ diario segreto di Pollicino, trad. it., Rizzoli, Milano 2017.
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¢ li, sospeso, abbandonato, infinitamente piccolo e apparentemente fragile, di-
menticato dagli altri, quasi invisibile agli occhi dei grandi. La «piccolezza stra-
ordinaria»' dei pollicini dei racconti per I'infanzia ¢ tutta espressa in questa
immagine; eppure, sara proprio il piccolo protagonista a riportare a casa i fra-
telli sani e salvi: «la letteratura ha raccolto I'infanzia esposta e 'ha narrata, sol-
levandola dal destino dell’invisibilita e dell'indifferenza, e soprattutto
riconoscendole la sua potenza metaforica, il mistero del suo segreto. [...] Il
terrore della perdita dell'infanzia, I'offesa alla speranza della vita, la tragedia di
un’assenza imperitura che tocchi proprio la prosecuzione della specie e gli in-
vestimenti affettivi primari rende i bambini gli eletti a mostrare lo scandalo»®.
Lo scandalo di milioni di bambini e bambine vittime del debito ereditario (per
certi versi, qualcosa di simile di quanto accadeva ai bambini venduti dalle fa-
miglie a girovaghi e saltimbanchi nel corso dell’Ottocento) ¢ raccontato dal
romanzo di Francesco D’Adamo, Storia di Iqbal*'. 1l libro, ispirato alla vera
storia di Igbal Masih, il ragazzo pakistano di dodici anni diventato in tutto il
mondo il simbolo della lotta contro lo sfruttamento del lavoro minorile, rac-
conta la storia di Igbal, appunto, ceduto dalla sua famiglia di contadini ridotti
in miseria, in cambio del prestito di 26 dollari. Per ripagare il debito, il prota-
gonista ¢ costretto a lavorare in una tessitura di tappeti dall’alba al tramonto,
incatenato al telaio, in condizioni disumante come tanti altri bambini nei paesi
piu poveri del mondo. Igbal, pero, trovera la forza di ribellarsi, di far arrestare
il suo padrone, di denunciare la «<mafia dei tappeti», contribuendo a liberare
centinaia di altri piccoli schiavi. Quella stessa mafia che il giorno di Pasqua del
1995, a Muritke, un villaggio del Pakistan a trenta chilometri da Lahore lo as-
sassinera, all’eta di quattordici anni.

Un'infanzia perduta quella raccontata da D’Adamo, cosi come perduta ¢
l'infanzia del protagonista dell’albo illustrato Akim corre?, edito dalla Babalibri,
che affronta il tema dei rifugiati e, in particolare, dei bambini rifugiati e per
questo pubblicato con il logo di Amnesty International sulla quarta di coper-
tina®. Si tratta di una libro che presenta la convivenza di forme testuali diverse,

¥ Cfr. M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversita nella circolarita dell immagi-
nario, Bononia University Press, Bologna 2009.

2 Ivi, pp. 56-57.

21 F. D’Adamo, Storia di Iqbal, Edizioni EL, Trieste 2001. Il meccanismo del debito ereditario di
cui si parla nel romanzo, particolarmente diffuso nel Sud-Est asiatico, prevede la cessione a terzi di
tanti bambini e bambine per ripagare il debito contratto dalla famiglia. Un debito che, in realt,
non verrd mai estinto portando i piccoli lavoratori alla schiavitll per cifre irrisorie. In un saggio di
qualche anno fa, Kavin Bales mostra come le nuove forme di schiavitli non sono un retaggio del
passato ma un prodotto dei moderni rapporti di produzione e del processo di globalizzazione che
ha tolto qualsiasi valore alla merce umana; il testo mostra anche una impietosa analisi del rapporto
tra valore commerciale che aveva lo schiavo americano e quello dello schiavo attuale, un valore pari
a zero, vista I'abbondanza di merce, egli pud quindi essere sfruttato e gettato via quando non serve
pili o si ammala. Cfr. K. Bales, / nuovi schiavi. La merce umana nell’economia globale, trad. it., Fel-
trinelli, Milano 2000.

22 C.K. Dubois, Akim corre, trad. it., Babalibri, Milano 2014.
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un albo illustrato, un silent book e un graphic novel: un albo illustrato per la
stretta collaborazione tra testo e immagine, un silent book poiché le parti di
testo sono nettamente minori rispetto alle tavole illustrate le quali narrano la
storia senza 'uso delle parole, lasciando al lettore I'elaborazione del racconto,
un graphic novel perché ha alcune delle caratteristiche del romanzo a fumetti,
anche nel tratto del disegno e nei toni di parti della narrazione. Esso ¢ carat-
terizzato dall'incontro tra testo e immagine, tra codice verbale e codice iconico;
ma la polifonia di voci all'interno del picture book non si limita all'incontro di
questi due linguaggi, esso spesso dialoga con altre forme del narrare divenendo
vero e proprio intreccio di linguaggi. In Akim corre le pagine del libro si aprono
anche alla contaminazione con il cinema; immagini e testo, prive di una qua-
lunque gerarchia, concorrono in perfetta simbiosi alla costruzione di un par-
ticolarissimo “film di carta” da leggere come un romanzo, da sfogliare e
guardare come un picture book. 11 protagonista della storia, ancora un pollicino
dei nostri giorni, ¢ costretto ad abbandonare il gioco insieme agli amici per la
violenza del mondo adulto e non ¢ un caso che la storia si apra proprio con
questo segnale: il gioco ¢ parte costitutiva dell’infanzia, serve alla crescita e alla
conoscenza del mondo e degli altri, fermare il gioco significa spezzare I'infanzia.
Un’esplosione in lontananza avverte il lettore che ¢ arrivata la guerra: «Nel vil-
laggio di Akim la guerra sembra lontana. Akim gioca tranquillamente con le
barchette e con gli altri bambini sulla riva del iume Kuma. Un giorno, sul fi-
nire del pomeriggio, un rumore secco e dei colpi violenti risuonano nel cielo.
Il rombo diventa sempre pili potente»?. I giochi sono abbandonati sulla riva
del fiume e la corsa di Akim ha inizio. Il lettore ¢ 'osservatore di una scena,
del racconto per immagini del viaggio di Akim nell’orrore della guerra, nel do-
lore della perdita. La storia di Akim ¢ la storia di tanti bambini nei territori
martoriati dalle guerre, le immagini sono quelle che ogni bambino vede du-
rante i telegiornali; I'albo illustrato narra lo strazio e il dolore, la disperazione
e la morte, ma lo fa dalla distanza di sicurezza del racconto, attraverso la me-
diazione metaforica, lo fa da quello spazio simbolico che offre le parole per
dirlo.

La negazione del diritto all'istruzione, sancito per tutti i bambini e le bam-
bine del mondo, di cui sono vittime in particolar modo le bambine, ¢ poi il
tema del racconto autobiografico di Malala Yousafzai, fo sono Malala. La mia
battaglia per la liberta e listruzione delle donne. La storia di Malala ¢ nota e la
sua autobiografia ¢ divenuta spunto anche per un recente albo illustrato® nato
per raccontare la storia della ragazza pakistana ad un pubblico di bambine e
bambini pitt piccoli.

# Nel 2006 Amnesty International aveva lanciato una campagna dal nome “Invisibili”, proprio sui
diritti dei minori migranti.

2% Dubois, Akim corre, cit., senza indicazione di pagina.

% M. Yousafzai, o sono Malala. La mia battaglia per la liberti e listruzione delle donne (con Christina
Lamb), trad. it., Garzanti, Milano 2013. E Degl'Innocenti, A. Forlati, o sono Adila. Storia illustrata
di Malala Yousafzai, Settenove, Cagli 2015.
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Quando nacqui, la gente del mio villaggio commiserd mia madre e nes-
suno si congratuld con mio padre. [...] Ma ero una bambina venuta alla
luce in un paese in cui, quando nasce un maschio, tutti escono in strada
e sparano in aria, mentre le femmine vengono nascoste dietro una tenda,
perché gia si sa che nella vita il loro ruolo sara semplicemente quello di
far da mangiare e mettere al mondo figli.*®

Anche Adila ¢ una bambina pakistana, anche lei vive nello Swat, la terra di
Malala, anche lei ama studiare e ama andare a scuola, ma rischia di dover in-
terrompere gli studi a causa della difficile situazione del suo paese. Per prose-
guire nella propria strada serve coraggio e lo trovera grazie all’esempio,
raccontato dalla maestra in classe, della sua connazionale che quel coraggio
’ha trovato e ora sta lottando anche per lei.

26 Yousafzai, lo sono Malala, cit., p. 17.
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I bambini ciclopi.
Un capitolo “dimenticato” della storia dell’educazione
del Novecento: la rappresentazione dell’'infanzia

nell'opera di Marshall McLuhan

Simone di Biasio

1. Lambiente: il metodo pedagogico di McLuhan

«The future of the child is changing beneath our gaze. The child as a se-
parate social fact was an invention of the 17th Century, according to the
historian Philippe Ariés; historically the child came out of the 17th Cen-
tury and did not exist, so to speak, in Shakespeare’s day. The child had,
up until that time, been so completely merged in the adult world that
there was nothing that could be called childhood in our sense at all. And
so it is with the family, another 17th Century discovery. Suddenly today
the child is merging with the total adult environment under electric in-
formation processing and is disappearing from the scene as child»'.

Quando Marshall McLuhan appunta questa considerazione circa 'infanzia
e il bambino ¢ il 1967: lo studioso canadese pubblica un articolo intitolato
The invisible environment: the future of an erosion sulla rivista accademica di Ar-
chitettura «Perspecta» della Yale University, il che sottolinea una caratteristica
con cui inizia a distinguersi tra i pensatori del suo tempo: I'esplorazione di un
nuovo campo di studi e, conseguentemente e parallelamente, I'attraversamento
dei confini tra le discipline McLuhan, in effetti, nasce come critico letterario,
sebbene abbia iniziato, ma mai terminato, gli studi di ingegneria, per poi lau-
rearsi in Letteratura inglese e avviarsi alla carriera di docente universitario nella
stessa disciplina. Gia nel 1936 McLuhan ottiene una cattedra nell’Universita
del Wisconsin, e quello che riferisce in una intervista a proposito dei suoi primi
studenti ¢ assai indicativo del suo atteggiamento critico negli anni a venire:
«Esaminai le matricole, e mi resi conto improvvisamente che ero incapace di

!l futuro del bambino sta cambiando sotto i nostri occhi. Il bambino come fatto sociale a sé stante
¢ un’invenzione del XVII secolo, secondo lo storico Philippe Aries; storicamente il bambino ¢ emerso
dal XVII secolo e non esisteva, per cosi dire, ai tempi di Shakespeare. Fino a quel momento il bam-
bino era stato cosi completamente fuso nel mondo degli adulti che non c’era nulla che si potesse
chiamare infanzia secondo la nostra accezione. E cosi ¢ con la famiglia, un’altra scoperta del XVII
secolo. Improvvisamente oggi il bambino si sta fondendo con 'ambiente adulto totale sotto I'elabo-
razione elettrica delle informazioni e sta scomparendo dalla scena come bambino. I futuro del bam-
bino pud assomigliare al futuro della cittd» [traduzione mia], M. McLuhan, 7he Invisible
Environment: The Future of an Erosion in «Perspecta», Vol. 11, 1967, The MIT Press, p. 167.
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comprenderle. Sentii un pressante bisogno di studiare la cultura di massa di
quell'ambiente: pubblicita, giuochi, film [la televisione ancora non c’era!]. Sta-
bilire un dialogo nel loro stesso terreno era il mio metodo pedagogico: il mondo
della cultura pop»’. Da questa considerazione possiamo trarre almeno tre
spunti importanti: il primo ¢ che McLuhan parla anche in questo passo di ‘am-
bienti’; il secondo riguarda I'elenco di una serie di strumenti pedagogici, ossia
oggetti che hanno consentito, soprattutto nella seconda meta del XX secolo,
di (ri)costruire per la prima volta una storia dell’infanzia, proprio anche a par-
tire dalle stanze dei bambini, dagli ambienti in cui essi crescono, fatti, come
specifica la storica dell’educazione Egle Becchi (citando Walter Benjamin) «di
cose semplici, di residui di oggetti del mondo dei grandi che egli ‘compone in
rapporti [...] nuovi e imprevedibili’»*; il terzo spunto ¢ relativo all’espressione
«il mio metodo pedagogico», espressione che imprime una forte curvatura sto-
rico-educativa all’intera produzione saggistica (e non solo) di McLuhan.

Essendo destinato a una rivista di Architettura, Lambiente invisibile: il fu-
turo di unerosione indaga gli ambienti, ma non gli ambienti architettonici zouz-
court, bensi gli ambienti mentali, dunque visioni, sguardi. Lipotesi di
McLuhan ¢, sintetizzando il pili possibile, che 'ambiente in cui viviamo, come
acqua per il pesce rosso, ¢ perlopili invisibile e che sono sempre occorsi molti
anni prima che potessimo rendercene conto e discettarne. Sempre nel volume
Storia dell infanzia gli studiosi Egle Becchi e Dominique Julia sostengono lo
stesso concetto quando scrivono, nell'introduzione, che «i segni sociali sono
sovente ambigui e il presente non ¢ mai tlrasparentf:»4 Ma con la tecnologia
elettrica, secondo le analisi mcluhaniane, tutto cid cambia, e cambia ad una
velocita ‘furiosa’ che certamente in un primo momento ci sconcerta, ci spiazza,
ma forse per la prima volta ci consente di accorgerci dell’ambiente che ci av-
volge nel momento stesso in cui ci viviamo, in cui ci cresciamo, e dunque di
studiarlo ‘in tempo reale’. Cid avviene (anche) grazie all’attivita degli artisti (e
dei criminali, sostiene paradossalmente McLuhan, nella loro a-moralita e spre-
giudicatezza), specializzati nella creazione di ‘contro-ambienti’, sostanzialmente
specchi in cui guardiamo noi stessi e, per 'appunto, 'ambiente che ci circonda.
Utilizzando ancora una volta un lessico di chiara impronta pedagogica, McLu-
han sostiene la tesi per cui quell’idea corrente «[...] in campo educativo che il
bambino deve adattarsi al’ambiente fornisce una nozione meccanica dell’edu-
cazione e dei rapporti umani che si innesta con molta precisione ncll’impulso
che sta dietro coloro che cornplono i sondaggi. Essi sono impegnati a cercare
i mezzi per adattare i prodotti ai consumatori»’.

2 G.E. Stearn, Conversation with Marshall McLuban, in «Encounter», genn. 1967, poi in Pour ou
contre McLuban, Seuil, Paris, 1969, p. 254.

> W. Benjamin, Critiche e recensioni, Einaudi, Torino 1979, pp. 6 ¢ 65, cit. in E. Becchi, 1/ nostro se-
colo, in Storia dell'infanzia. Dal Settecento a oggi, a cura di E. Becchi, D. Julia, Laterza, Roma-Bari
1996, p. 393.

4 E. Becchi, D. Julia, Storia dell infanzia, storia senza parole?, in Storia dell’infanzia. Dall antichiti al
Settecento, cit., p. XI.
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Gli artisti e i criminali, secondo McLuhan, hanno una sensibilita che ¢ pari
a quella di una sola altra categoria umana: il bambino. Difatti non ¢ un caso
che la metafora adoperata dallo studioso canadese sia mutuata proprio dalla
letteratura per I'infanzia, per la precisione da Alice attraverso lo specchio di Lewis
Carroll del 1871. Nelle gallerie d’arte oggi troviamo spesso esposti (o ripro-
dotti) oggetti d’'uso comune, d’uso quotldglano e secondo McLuhan questo ¢
il segno del contro-ambiente (o anti-ambiente) creato dall’artista per renderci
pit consapevoli della realta che ci circonda, dell’ambiente stesso che altrimenti
ci narcotizzerebbe. Sempre in questo articolo 7he invisible environment, com-
pare un ulteriore credito di McLuhan nei confronti della letteratura per I'in-
fanzia: «Possiamo sempre vedere i vecchi, ma non i vestiti nuovi
dell'imperatore», e il riferimento ¢, evidentemente, alla celebre fiaba di Hans
Christian Andersen pubblicata per la prima volta nel 1837 nel volume Eventyr,
Fortalte for Born (Fiabe, raccontate per i bambini). 1l riferimento ¢, per cosi dire,
fresco nelle menti oltreoceano se solo alla fine dell’Ottocento Horace Scudder,
caporedattore dell’«Atlantic Monthly» nell’'ultimo decennio del XIX secolo,
«aveva fatto conoscere Hans Christian Andersen oltreoceano e si era battuto
per inserimento dei classici della letteratura nei programmi scolastici»®. Non
¢ la prima volta che le riflessioni di McLuhan si soﬁgermano a ‘guardare’ I'in-
fanzia, ma qual ¢ 'immagine del bambino che viene fuori dall’intera opera del
canadese? Cerchiamo di ricostruire questa figura in questo articolo, consapevoli
che si tratta di un protagonista principale dell’avventura filosofica del nostro
autore.

Non ¢ un caso che, all'interno della citazione che apre questo saggio, McLu-
han citi Philippe Ari¢s, «’historien du dimanche» che, sviluppando le istanze
annaliste (a partire, com’¢ noto, dagli Anni Trenta in Francia), attraverso I'uti-
lizzo di testimonianze prevalentemente iconografiche e letterarie, ha fondato
un nuovo campo di studi destinato a una storia dell’infanzia fino a quel mo-
mento non sufficientemente esplorata e tuttora considerata uno dei territori
pit ardui dell’indagine storica per la particolare complessita nel recupero delle
fonti. Lopera del 1960 di Ari¢s Lenfant et la vie familiale sous I'Ancien Régime’
negli Stati Uniti viene tradotta praticamente subito, nel 1962, dando adito a
un ampio dibattito storiografico e creando una nuova sensibilitd in questo am-
bito di studi. Su uno sfondo sociologico, dunque, sia McLuhan che Ariés trat-
teggiano la figura del bambino, la rappresentazione dell'infanzia in modalita e
con criteri fino a quel momento inediti. Questo articolo in cui lo studioso ca-
nadese cita lo storico francese ¢ un contributo particolarmente denso, finora
mai tradotto in italiano, a tratti di ardua comprensione — ma lo ¢ il pensiero

> McLuhan M., La sposa meccanica. Folklore dell’nomo industriale, cit., p. 99.

¢ B. L. Clark, La Kiddie Lit nell’Accademia, in «<Acoma. Rivista Internazionale di Studi Nordameri-
cani», Anno XVII, n. 39, p. 18 [Articolo tratto dal capitolo 3 di KiddieLit, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, 2003, tr. Anna Belladelli.]

7 Ph. Aries, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Laterza, Roma-Bari 1976 [prima ed. it.
1968].
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mcluhaniano in roto, visti i molteplici interessi e lo stile in cui li ha espressi,
tra il profetico e lo scientifico. Losservazione delle pratiche di fruizione dei
media elettrici da parte dei bambini in McLuhan si avvicina — una vicinanza
che ¢ stata anche ‘fisica’, accademica — anche ai lavori dell’antropologa Margaret
Mead e alle pratiche di child rearing, indagini cio¢ estremamente attente al
contesto®, all’ambiente. Quando scrive Lambiente invisibile McLuhan ¢ gia
stato fondatore della rivista «Explorations. Studies in Culture and Communi-
cations»’, che esce in 8 numeri tra il 1953 e il 1959 ed ¢ diretta dallo stesso
canadese insieme a Edmund Carpenter, antropologo: nel progetto della rivista
confluiscono contributi di svariati studiosi, artisti, intellettuali. Fra questi figura
proprio Margaret Mead, il cui pensiero ha evidentemente influenzato le ricer-
che di McLuhan e, com’¢ noto, lo sviluppo dell’etnografia dell’infanzia: i suoi
studi svolti sui diversi sistemi dell’educazione dei bambini nell’isola di Samoa
(1924-1925), nelle Isole del’ Ammiragliato (1928/1929, 1953, 1965, 1966,
1967), in Nuova Guinea (1930-1933) e nell’isola indonesiana di Bali (1936-
1939) svelano un ‘mondo’ completamente nuovo e sconosciuto e nuovi ed in-
soliti metodi e stili pedagogici. Sulla scorta di queste ricerche Margaret Mead
giunge a definire tre tipi di cultura nella storia umana: la ‘postfigurativa’, in
cui i bambini imparano soprattutto dai loro antenati; la ‘cofigurativa’, in cui
bambini e adulti imparano soprattutto dai loro coetanei; la ‘prefigurativa’, ov-
vero la attuale (iniziata alla fine del XX secolo), in cui gli adulti imparano anche

dai loro figli.

2. Gli strumenti dell’educare

Larticolo del 1967 di Marshall McLuhan giunge, dunque, quando lo stu-
dioso canadese inizia ad essere particolarmente famoso, il suo nome a circolare
anche oltre i confini canadesi e americani. Nel 1951, infatti, aveva pubblicato
un primo saggio davvero sui generis, The mechanical bride. Folklore of industrial
man, sebbene il successo' arrivi soltanto 11 anni pil tardi, ovvero quando nel

1962 pubblica 7he Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, ma so-

8 Siveda a proposito il capitolo di E. Becchi, 7/ nostro secolo, cit.

? Alcuni articoli sono apparsi in italiano in E. Carpenter, M. McLuhan (a cura di), La comunicazione
di massa, La Nuova Italia, Firenze 1966.

10 Parlare di ‘successo’ ¢ sempre un azzardo, specie se riferito all’intentio auctoris. In una bella e com-
movente lettera alla sua futura moglie Corinne, scritta da St. Louis il 21 gennaio 1939, subito dopo
la prima visita ai genitori di lei, McLuhan accenna a una «mancanza di ambizione mondana» che
presumibilmente Corinne gli avrebbe fatto notare: «Forse questa mancanza in me ¢ soltanto una
mancanza di competenza per tale successo», ma «non sono disposto a sacrificare i miei valori intel-
lettuali per raggiungere un successo pitt popolare. [...] E possibile raggiungere il successo soltanto
attraverso |’eccellenza? Ne conosco molti che ci sono riusciti». E termine con una rassicurazione che
sa di promessa, la certezza di avere accanto una donna «che potrebbe fare moltissimo per aiutare un
uomo lungo la strada che porta all'eccellenza», in Gamaleri G., Understanding McLuhan, Kappa,
Roma, 2006 [p. 2].
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prattutto con l'uscita nel 1967 di un libro che ¢ anche una pietra miliare delle
scienze sociali del Novecento, Understanding media. The extensions of man. Gli
strumenti del comunicare ¢ la prima opera di McLuhan tradotta in Italia (piut-
tosto in fretta) nel 1967, ma gia il titolo tradisce un misunderstanding: il sag-
gio non tratta propriamente di strumenti del comunicare, ma del comunicare,
o forse meglio di quello che gli stessi strumenti in realtd comunicano a noi.
Secondo Postman, fondatore dell’approccio media ecologist e a stretto contatto
con McLuhan e le sue idee, «per usare 'espressione audace di James Carey, noi
possiamo scoprire che la stessa struttura della nostra coscienza si ¢ rimodellata
per adeguarsi alla struttura della comunicazione, cio¢ che ci siamo trasformati
in cid che noi stessi abbiamo fatto»'. Eppure si puo ‘approfittare’ di tale ma-
linteso per ragionare attorno agli strumenti dell’educare di McLuhan, mai in-
dagati sinora, e che costituiscono perd un fi/ rouge estremamente degno
d’interesse scientifico e storico.

Dunque, tornando al focus dellindagine qui sviluppata, nel 1967 McLu-
han, autore di tre opere di difficile classificazione, si ¢ gia interessato di due
questioni che sono sempre parse marginali all'interno della sua produzione
saggistica, e che invece la percorrono in lungo e in largo, ne innervano il pen-
siero: 'educazione e l'infanzia. Sin da La sposa meccanica (1951), infatti, che
in Italia viene tradotto soltanto nel 1984" (vale a dire dopo aver pubblicato
diversi altri libri dello stesso prolifico autore), lo studioso canadese s'interessa
di questioni pedagogiche, conscio che la formazione dell’'uomo avviene ben
oltre le mura dell’aula scolastica, in cittd dai movimenti accelerati, ma soprat-
tutto in spazi dove 'educazione ¢ permanente come i messaggi pubblicitari
che ovunque ci circondano, ci parlano, ci seducono. La sposa meccanica sembra,
infatti il prologo ad un altro libro di McLuhan, dal titolo evocativo e paradig-
matico, Citta come aula: un saggio del 1977 (tradotto in Italia nel 1980) co-
stituito perlopit da domande, ma da sottoporre in aula a fanciulli e ragazzi
che, riprendendo la lezione filosofica di John Dewey, prima di arrivare a scuola
ricevono gid una incipiente educazione dall’esperienza nelle loro case, nelle
loro cittd, ma ora, soprattutto, attraverso la massiccia fruizione di media elet-
trici quali la televisione. Cosi come McLuhan prende in prestito dalla lettera-
tura per linfanzia immagini e metafore per meglio illustrare il suo
ragionamento, per capire cosa intende lo studioso circa la ‘cittd come aula’, az-

" In verita in Italia era gid apparsa una raccolta di saggi estratti da Explorations. Studies in Culture
and Communication con alcuni primi contributi dello studioso canadese, Carpenter, McLuhan (a
cura di), La comunicazione di massa, La Nuova Italia, Firenze 1960.

12 N. Postman, La scomparsa dell infanzia. Ecologia delle ettt della vita, Armando, Roma 2005, p. 39.
13 In merito a tale ritardo nella ricezione dell’opera il prefatore Roberto Faenza, regista e docente di
Sociologia della comunicazione presso I'Universita di Pisa (ma anche di Mass Communication presso
il Federal City College di Washington, esperienza che probabilmente gli ha regalato anche una mag-
giore familiarita con gli studi americani e, dunque, con il pensiero di McLuhan), annota: «E come
se di Joyce prima avessimo tradotto Finnegans Wake e poi, a distanza di oltre trent’anni, frastornati
dai rebus e dagli enigmi, finalmente ci decidessimo a pubblicare I'Ulisse», M. McLuhan, La sposa

meccanica. Il folklore dell'uomo industriale, SugarCo, Carnago (Va) 1984, p. 7.
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zardo un riferimento alla favola moderna di Cappuccetto Rosso'* (2012) di Ro-
berto Innocenti, albo illustrato in cui la fanciulla attraversa il bosco-citta, deve
destreggiarsi in mezzo a un’intricata selva di messaggi visivi — murales, pubbli-
citd, indicazioni — e al contempo guardarsi dai lupi gangsters. McLuhan scrive
La sposa meccanica perché si ¢ accorto che «i moderni Cappuccetti Rossi, alle-
vati cantando filastrocche pubbhcuane, non sollevano obiezioni al fatto di es-
sere mangiati dal lupo»". E in questa selva — consumatori divorati dal loro
stesso consumo, dunque divoratori di se stessi, dei propri sé — che si muovono
i bambini della seconda meta del Novecento'®, ma lo studioso canadese sa per-
fettamente che in altre epoche la selva esisteva allo stesso modo, e gia nell'an-
tichita i confini tra eta adulta e infanzia erano molto labili, correvano il rischio
di annullarsi, come conferma questo passo della Institutio oratoria di Quinti-
liano: «Ci rallegriamo se dicono parole sconce; e accogliamo con un sorrisetto
o con un bacio parole non permesse ai buffoni alessandrini... Non c¢’¢ da stu-
pirsene; noi insegniamo, essi apprendono da noi. Ogni banchetto echeggia di
canzonacce, si fanno vedere cose che ci si dovrebbe vergognare solo a nomi-
narle»'”. Se si sostituisce a ‘banchetto’ I'accezione di ‘programma televisivo’ o
‘sito internet’ il gioco ¢ fatto.

Ne La sposa meccanica McLuhan utilizza tutto il materiale a disposizione
per offrire un ritratto della societd contemporanea, e I'educazione dei piu pic-
coli non puo sfuggire a questa analisi. In fondo, scrive lo studioso canadese,
«Losservatore attento avra qualche motivo di allarmarsi per la sproporzione
esistente tra la somma stanziata per 'educazione da parte dell'industria della
pubblicita e quella stanziata per 'educazione dei giovani nelle scuole e nelle
universitd. La scuola non pud competere con lo sforzo, il successo da miliardi
di dollari e il prestigio di questa educazione commerciale. E ancor meno puo
farlo con un programma educativo commerciale camuffato da svago che aggira
lintelligenza mentre opera direttamente sulla volonta e sui desideri. Il risultato
¢, inevitabilmente, che il programma degli studenti ora arranca malinconica-
mente dietro I'industria della pubblicita, e si sta perfino adeguando ad essa»'®
Una visione che pare in primo luogo pessimistica, e invece non lo ¢ affatto,
perché McLuhan sembra volersi impossessare degli ‘strumenti’ della comuni-
cazione per ricostruire dalle fondamenta I'educazione umana. «Poiché tanti
cervelli sono impegnati a generare questa condizione di impotenza nel pubblico
e poiché i programmi di educazione commerciale sono molto pitl costosi e au-
torevoli delle proposte, relativamente inconsistenti, da parte della scuola e
dell'universita, ci sembrava opportuno trovare un metodo per rovesciare tale

14 R, Innocenti, Cappuccetto Rosso. Una fiaba moderna, Margherita edizioni, Cornaredo (Mi) 2012.
> McLuhan, La sposa meccanica, cit., p. 49.

16 Si veda a proposito della metafora del bosco anche il volume S. Barsotti, Bambine nel bosco. Cap-

puccetto Rosso e il lupo fra passato e presente, Ets, Pisa 2016.
17 Quintiliano, nstitutio oratoria, 1, ii, 6-7.
8 McLuhan, La sposa meccanica, cit., pp. 147-148.
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processo. Perché non usare la nuova educazione commerciale come mezzo per
illuminare coloro che, secondo le intenzioni, dovrebbero esserne il bersaglio?»".
Philip Baxter Meggs, graphic designer e docente di comunicazione visuale alla
Virginia Commonwealth University, nel 2001 ha curato la prefazione alla ri-
stampa di questopera, a 50 anni esatti dalla sua comparsa, ed ¢ stato molto
preciso nell'individuare le caratteristiche dell’opera:

«McLuhan urges an expanded definition of literacy. Understanding the
media that provides our information, and being able to critically eva-
luate how its form and content changes our lives, is as important as the
traditional curriculum. Many now see media literacy as an important
part of education, but when The Mechanical Bride was first published,
people were befuddled by McLuhan’s approach. He realized how peo-
ple’s mental habits blinded them to truths hidden behind the facade of
surface meaning. The media barrage is a form of unofhcial education,
and McLuhan thought the only practical way to bring it under control
was “uninhibited inspection of popular and commercial culture”»*.

Meggs insomma percepisce — per usare un lessico caro allo stesso McLuhan
— la portata educativa e pedagogica della prima opera del pensatore canadese,
e lo ribadisce anche piti avanti, citando una recensione pubblicata quando 7he
mechanical bride irruppe in America nel 1951:

«As an alarmed reviewer, James Scott, observed in The Telegram on Oc-
tober 27, 1951, “Maybe Mr. McLuhan has the answer. At any rate, he
points to a situation which the still-thinking member of society cannot
any longer ignore .... I particularly recommend [The Mechanical Bride]
to the attention of every teacher, every parent, every man and woman
in any way connected with education. Before we lose another genera-
tion, let’s get busy... “»*..

Y Ibidem, p. 11.

20 «McLuhan sollecita una definizione allargata di alfabetizzazione. Comprendere i media che for-
niscono le nostre informazioni, ed essere in grado di valutare criticamente come la loro forma e il
loro contenuto cambino le nostre vite, ¢ importante quanto il curriculum tradizionale. Molti ora
vedono 'alfabetizzazione ai media come una parte importante dell’educazione, ma quando Lz Sposa
Meccanica fu pubblicata per la prima volta, la gente era disorientata dall’approccio di McLuhan.
Egli si rese conto di come le abitudini mentali del%c persone le accecassero di fronte alle verita nascoste
dietro la facciata del significato superficiale. Lo schieramento dei media ¢ una forma di educazione
non ufficiale, e McLuhan pensava che 'unico modo pratico per metterlo sotto controllo fosse “I'ana-
lisi disinibita della cultura popolare e commerciale” [traduzione mia]. P.B. Meggs, Introduction to
the Fiftieth Anniversary Edition in McLuhan, The mechanical bride. Folklore of the industrial man,
Duckworth Overlook, London 2001, p. 10.

! «Come osservod un recensore allarmato, James Scott, sul Telegram del 27 ottobre 1951, «Forse il
signor McLuhan ha la risposta. In ogni caso, egli indica una situazione che il membro ancora pen-
sante della societd non pud pilt ignorare [...]. Raccomando in particolare [La sposa meccanica] al-
I'attenzione di ogni insegnante, (%i ogni genitore, di ogni uomo e donna in qualche modo connessi
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Per tentare di dare qualche risposta ai nuovi problemi educativi McLuhan
compie una operazione simile a quella degli storici dell’educazione che hanno
ricostruito la storia dell'infanzia a partire dalle immagini dell’infanzia (ancora
Ari¢s in primis), e tra queste, gia nei primi Anni Cinquanta del secolo scorso,
cominciano a essere annoverate le immagini della pubblicita. Difatti la storica
dell’infanzia Egle Becchi scrive: «Chi — e siamo in moltissimi — vede questi
tanti bambini della pubblicita sta al gioco: ritiene senza troppo sforzo che il
bambino sia naturalmente cosi come ci appare nell'immagine e pensa che non
solo tali bambini esistano, ma che non facciano fatica a essere quali ci appa-
iono»*.. McLuhan allora approfitta dell'immagine pubblicitaria per ricostruire
anche il rapporto genitori-figli: «La madre qui ritratta, china sul suo bambino
con ansia e senso d’attesa, ¢ stata istruita a considerarlo non come un’entita
spiritualmente maschile, bensi come un fascio sessualmente neutro di energia
potenziale, che un’adeguata formazione professionale portera ad alti risultati.
Il suo primo compito, tuttavia, ¢ di iniettare il massimo numero di vitamine
e calorie in questa piccola fabbrica chimica. E il bambino apprendera presto a
considerarsi preparato al successo sia dal cibo che dalle informazioni esterne»®.
In fondo sono anni, quelli Cinquanta e Sessanta del XIX secolo, «in cui bam-
bini e adolescenti non soltanto diventano protagonisti attivi del cambiamento
sociale, come ha sottolineato Eric Foner nella Storia della liberti americanar®,

ma sono ‘usati’ per riprogettare il mondo, la societa.

3. Il mito “nucleare” dello hoola-hoop

Come porta avanti McLuhan le sue ricerche sull’infanzia e i media, sui bam-
bini e la societa? Lo studioso canadese prende letteralmente alcuni oggetti e li
rigira, li ‘ribalta’ — come dira ne Le tetradi perdute e ne Le leggi dei media® —
per cercare di comprendere cosa possano nascondere certi oggetti, strumenti,
atteggiamenti. Il suo approccio si avvicina dunque evidentemente alla psico-
storia fondata da deMause, alla teoria psicogenetica applicata alla storia del-
Pinfanzia, dai cui studi scaturisce «la consapevolezza dell'impossibilita di
accostarsi all'infanzia come a un continente autonomo, illusoriamente slegato
dalla relazione con gli aduldi, in fin dei conti ineludibile»?®. Lapproccio psico-

con I'educazione. Prima di perdere un’altra generazione, diamoci da fare [...]». Meggs, Introduction
to the Fiftieth Anniversary Edition, cit., p. 12.

2 Becchi, 7/ nostro secolo, cit., p. 401.

» McLuhan, La sposa meccanica, cit., p. 157.

24 A. Scacchi, Non soltanto Dick e Jane: la letteratura per bambini negli Stati Uniti e la linea del colore,
in «Acoma. Rivista Internazionale di Studi Nordamericani», Anno XVII, n. 39 2010, p. 62.

% 1l riferimento ¢ a M. McLuhan, E. McLuhan, Le tetradi perdute, 1l Saggiatore, Milano 2019 e M.
McLuhan, E. McLuhan, La legge dei media, Edizioni Lavoro, Roma 1994.

% C. Covato, S. Ulivieri, Introduzione, in Itinerari nella storia dell infanzia. Bambine e bambini, mo-
delli pedagogici e stili educativi, a cura di Covato, Ulivieri, Unicopli, Milano 2001, p. 9.
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storico demausiano «inverte il solito ‘mente come tabula rasa’, e considera in-
vece il ‘mondo come tabula rasa’, collocando ogni generazione in un mondo
di oggetti senza senso, che vengono investiti di significato solo se il bambino
riceve un certo tipo di attenzioni. Non appena si modifica il modello per un
numero adeguato di bambini, tutti i libri e manufatti esistenti vengono messi
in discussione come irrilevanti per i propositi della nuova generazione, e la so-
cietd comincia a spostarsi verso direzioni imprevedibili»”. Ma soprattutto per
lo storico deMause: «Le nostre conoscenze bastano a permetterci, per la prima
volta, di rispondere ad alcuni dei quesiti principali sulle modifiche comporta-
mentali e sul loro significato nella storia dell’Occidente. La prima a trarre gio-
vamento dalla teoria, sara la storia della stregoneria, del magico, dei movimenti
religiosi e degli altri fenomeni irrazionali di massa. Oltre a cio, la teoria psico-
genetica potrebbe contribuire alla comprensione dei motivi per i quali l'orga-
nizzazione sociale, la forma politica e la tecnologia mutano in determinati
periodi, ed in certe direzioni piuttosto che in altre»”®. La tecnologia, dunque,
al centro della ricerca storica, gli sviluppi delle tecnologie come traccia per lo
studio dei mutamenti storici e sociali.

In un articolo apparso nel 1960 dal titolo Miti e media McLuhan aveva gia
provato a sperimentare questa tecnica di analisi, prendendo come spunto e og-
getto di ricerca un passatempo dei bambini. «Perché non riusciamo a indivi-
duare I'aspetto mitico dell’attuale gioco dello hoola-hoop? Ecco un mito che
stiamo vivendo. Molte persone sono rimaste sconcertate dal fatto che i bambini
si rifiutano di far rotolare i cerchi sulle strade o marciapiedi. Trent'anni fa un
cerchio lo si faceva rotolare. Oggi i bambini rifiutano 'uso lineare del cerchio
in uno spazio esterno. Essi lo usano in modo nucleare quale mezzo per generare
il proprio spazio. Ecco, dunque, un modello vivente o un dramma in azione
del potere mitico che hanno i nuovi media di alterare la sensibilita»*. In questo
passo poi confluito in Media e nuova educazione (1988) che richiede una com-
plessa interpretazione McLuhan analizza, alla maniera di Barthes o di Benja-
min, un mito d’oggi, naturalmente elevando a mito un gioco molto in voga
tra i bambini degli Anni Sessanta del Novecento. Quanc%o parla di spazio %i-
neare lo studioso canadese allude ancora alla linearita che ¢ propria del nostro
alfabeto e della nostra scrittura fonetici, messa in discussione dall’avvento dei
nuovi media elettrici che invece non sono lineari, ma discontinui: secondo
McLuhan I'accesso alla conoscenza procede in questa direzione, ma il sistema
educativo continua a essere fondato sui caratteri ‘storici’ e tradizionali della li-
nearitd. Linearita che ¢ consequenzialita, consequenzialita che ¢ legata al visivo,
mentre, ad esempio, gid la televisione ci porta verso un modo audio-tattile,

¥ L. DeMause, Levoluzione dell infanzia, cit., p. 39.

2 [vi.

» McLuhan, Miti e media, in 1d.. Media e nuova educazione. Il metodo della domanda nel villaggio
globale, Armando, Roma 1998, p. 42. Si tratta della traduzione italiana di Amleto Lorenzini di un

saggio apparso con il titolo Myth and Mass Media, in Myth and Mythmaking , a cura di H. A. Murray,
George Braziller, New York 1960.
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cosa che sconvolge, altera, ribalta il nostro sensorium. Nello stesso articolo in
questione, infatti, McLuhan prosegue il suo ragionamento con riferimenti pit
precisi: «Nella televisione il fatto sorprendente ¢ che 'immagine ¢ definita dalla
luce che passa attraverso lo schermo, non dalla luce su/lo schermo. E questa la
differenza che separa la televisione dalla fotografia e dal cinema, e che la collega
profondamente alle vetrate istoriate. Limpressione di spazio generato dalla
esperienza televisiva non ha nulla a che vedere con il contenuto dei programmi.
Qui, ancora una volta, il medium ¢ il messaggio. Il bambino recepisce questi
messaggi, quando sono nuovi, pitt rapidamente dell’adulto. [...] Il bambino
non ha interesse per il passato, quando viene preso da un’esperienza nuova.
[...] Il nostro sistema educativo ¢ naturalmente in ritardo rispetto ai media
popolari in questo mutamento radicale. I giovani, in presenza dell'immagine
televisiva, ricevono istantaneamente un orientamento totale nel campo spaziale,
che rende la linearita della parola stampata una lingua straniera»®.

Una indagine molto interessante ¢ quella condotta da Paola Pastacaldi e
Bruno Rossi nel volume Vorrei essere trasmesso, in cui sono raccolte le conside-
razioni sulla televisione dei bambini di alcune classi delle scuole materna, ele-
mentare ¢ media sparse in diverse regioni d’Italia. Si tratta di un lavoro per
certi versi illuminante, sebbene senza alcuna pretesa di scientificitd, ma McLu-
han avrebbe citato Karl Popper di Conoscenza oggettiva®: «[Un’affermazione
scientifica €] qualsiasi cosa detta in maniera tale da poter essere confutata»®”.
Nell'introduzione a Vorrei essere trasmesso gli autori evidenziano — un cliché
assai diffuso, specie nel nostro Paese, e specie nei confronti del nuovo: un sin-
golare ma spiegabile misoneismo — le caratteristiche ‘negative’ del mezzo tele-
visivo, i rischi connessi al suo (eccessivo) utilizzo, citando solo autori che a
proposito ne hanno scritto (Propp e Condry nello specifico). Ma, en passant,
citando anche McLuhan, sebbene senza nominarlo quando appuntano, giu-
stamente, che «¢ nata, con la televisione, la nuova favola planetaria, un villaggio
globale dentro il quale i bambini si divertono tutti nello stesso modo di fronte
alle stesse immagini, ma che sempre pill spesso sono considerati soltanto con-
sumatori»®. Il nome di McLuhan compare solo nel capitolo Altre regioni, altri
Paesi, ma per il momento tralasciamo le questioni che afferiscono alla ricezione
del pensiero mcluhaniano, la sua assimilazione per slogan; in questo frangente
ci sembrera piuttosto interessante un passaggio del libro in cui i bambini — i
bambini stessi! — conversano liberamente sulla tv nella scuola materna di Ca-
vola (Reggio Emilia), confermando incredibilmente le visioni del pensatore

30 McLuhan, Media ¢ nuova educazione, cit., pp. 43-44.

31 K. Popper, Conoscenza oggettiva, Armando, Roma 1994.

32 McLuhan, Luomo e il suo messaggio. Le leggi dei media, la violenza, 'ecologia, la religione, SugarCo,
Carnago (Va) 1994, p. 153.

33 P. Pastacaldi, B. Rossi (a cura di), Vorrei essere trasmesso. Cosa dicono i bambini della televisione,
Salani, Milano 1999, p. 9. Per questa citazione desidero ringraziare con immenso affetto Gian Piero
Maragoni che, in una mattina d’inverno di ricerca al MusEd, mi ha generosamente scovato e porto
questo volume, rivelatosi insospettabilmente prezioso attraverso la luce mcluhaniana sui miei studi.
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canadese: «(Vanessa) La tele funziona perché gli uomini tanto tempo fa avevano
inventato la T, ci hanno attaccato un filo con un’antenna e ’hanno collegata
alla luce». Perfettamente quello che sostiene McLuhan: la televisione, a diffe-
renza del cinema, ¢ luce attraverso lo schermo, non sullo schermo. Come le
vetrate istoriate, come sostiene anche Emanuele, della stessa classe di Vanessa:
«E come vetro della finestra. [...] Le immagini sono come le foto, ma in Tv
vanno, non stanno mica ferme»*. Questo bambino non ha ancora le parole
per dirlo, eppure in quel ‘ma’ percepisce lo scarto tra immagine fotografica e
immagine televisiva, I'irriducibilita di fondo dell'immagine televisiva a imma-
gine tout-court.

Dopo La sposa meccanica trascorrono dunque 11 anni prima che McLuhan
dia alle stampe una nuova opera; pitl di due lustri per maturare un esame pit
profondo dell'impatto dei media elettronici sulla societa e, inevitabilmente,
sui pitt piccoli, sui bambini. Nel 1962 compare infatti 7he Gutenberg Galaxy.
The making of typographic man, in cui McLuhan anticipa quella riflessione che
portera a compimento in Understanding media: per spiegare cosa e chi ¢ 'uomo
‘elettrico’ dobbiamo prima conoscere chi e cosa ¢ 'uomo ‘tipografico’, e da qui
¢ possibile risalire anche al ‘bambino tipografico’ e approdare infine al ‘bam-
bino elettrico’.

«Quando [...] oggi si chiede ai bambini a scuola di riflettere sull'imbe-
cillita di quanto viene offerto dai mezzi di comunicazione, essi si mo-
strano sorpresi e scandalizzati. E loro convinzione inespressa, infatti, che
tutto quello che il mondo degli adulti fa con dispendio di tempo e di
energie ¢ necessariamente valido. Essi presumono che gli adulti nel loro
complesso non farebbero mai cose depravate. Soltanto dopo avere inse-
gnato il linguaggio dei mezzi di comunicazione di massa, dalla scrittura
alla stampa e dalla stampa alla televisione, questa realta cosi ovvia rimane
impressa nella mente. [...] E impossibile emanciparci dal funziona-
mento subliminale delle nostre stesse tecnologie? Non ¢ forse I'essenza
dell'istruzione insegnare a difenderci contro il fall-out dei mezzi di co-
municazione?»”’.

Secondo la teoria di McLuhan il passaggio dalla tecnologia della stampa a
quella dei media elettrici impone un cambiamento di prospettiva radicale, spe-
cie nel campo dell’educazione. Lalfabeto esteso dalla galassia Gutenberg, cioe
dalla invenzione della stampa, denota principalmente un apprendimento vi-
sivo, e all’occhio riconduce tutti i sensi. Cosa cambia, dunque, in un mondo

LY b . b .
passato dalla centralitd dell’occhio (con la stampa) a quella dell’orecchio (con
i media elettrici)? Che ogni senso porta con sé differenti modalita percettive:

3 Ibidem, pp. 26-27.
% McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita dell’nomo tipografico, Armando, Roma 2011, pp. 292-
293.
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I'occhio ¢ freddo, neutrale, mentre 'orecchio ¢ iperestetico, delicato, omni-
comprensivo e a ogni azione fa corrispondere una reazione; pertanto la vista
favorisce 'esperienza intellettuale e I'analisi, mentre il tatto e I'udito risultano
maggiormente utili a una percezione pitt emotiva, sono pit inclini all'intui-
zione; la percezione visuale impone, invece, maggiore distacco, laddove quella
uditivo-tattile prevede un maggiore coinvolgimento €, conseguentemente, una
parallela perdita di obiettivitd. Lavvento della radio e della televisione rida per-
tanto slancio ad una alfabetizzazione quasi ‘primitiva’ perché ci riporta alla pa-
rola, all'oralitd (W. J. Ong ¢ studioso prezioso in questo campo®®, formatosi
proprio sulle teorie di McLuhan), e al recupero di tutti gli altri sensi: ¢ in corso,
insomma, una ritribalizzazione dell'uomo (che ¢ anche ritorno dell’enfant sau-
vage) e al contempo la costruzione del famoso villaggio globale, villaggio in
cui domina la simultaneita audio-tattile, che ¢ propria anche dell’infanzia. Se-
condo il ricercatore canadese nel Novecento il bambino:

«[...] in un qualsiasi contesto dell’Occidente moderno ¢ circondato da
una tecnologia visiva, astratta ed esplicita, di tempo e spazio continui e
uniformi in cui ogni causa ¢ efficiente e sequenziale, le cose si muovono
e accadono su piani singoli in ordinata successione. [Invece ad esempio]
il bambino africano vive nel mondo magico e implicito della risonante
parola orale. [...] Ma oggi qualsiasi bambino occidentale cresce di nuovo
in un simile mondo magico e ripetitivo allorché ascolta la pubblicita alla

radio o alla televisione»’.

Lavvento del mezzo televisivo delle case irrompe in un’epoca di passaggio,

e le conseguenze possono sembrare ancora ‘trasparenti’, ma il lavoro di McLu-
han prova a fare luce su fenomeni spesso analizzati troppo superficialmente.
Contrariamente a quanto comunemente si possa pensare, «nel caso di un fil-
mato, lo spettatore ¢ la macchina da ripresa e 'uomo non-letterato non ¢ in
rado di usare gli occhi come una macchina da ripresa. Ma con la televisione
%o spettatore ¢ lo schermo; la televisione ¢ bidimensionale e scultorea nei suoi
contorni tattili. La TV non & un mezzo adatto alla narrazione, non ¢ tanto vi-
sivo quanto piuttosto audio-tattile. Questo ¢ il motivo per cui essa ¢ empatica
e perché la forma ottimale dell'immagine televisiva ¢ il cartone animato. Perché
il cartone animato piace all'indigeno nello stesso modo in cui piace ai nostri
bambini, perché ¢ un mondo in cui la componente visiva ¢ cosi piccola che lo
spettatore non deve fare molto di pit di quando fa le parole crociate»®. Qui
si innesta anche la distinzione mcluhaniana tra media caldi e media freddi,
nota almeno quanto la metafora del villaggio globale. La differenza tra mezzi

% Si vedano, tra gli altri, W. J. Ong, La presenza della parola, 11 Mulino, Bologna 1970 ¢ E. J. Ong,
Oralitis e scrittura. Le tecnologie della parola, 11 Mulino, Bologna 1982.

% McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 53-54.

38 Ibidem, pp. 75-76.
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caldi e mezzi freddi risiede nel fatto che i primi estendono un unico senso in
quanto ad ‘alta definizione’, i secondi si presentano in partenza a ‘bassa defi-
nizione’, lasciando pertanto spazio al completamento del contenuto trasmesso
da parte dei fruitori. Media freddi sono, ad esempio, la radio e il cinema, ma
anche 'alfabeto fonetico e la stampa; la loro tendenza ¢ all’esclusione e alla de-
tribalizzazione. Media caldi sono, invece, il telefono, la televisione, il computer
(ma anche il dialogo) e presumono un maggior tasso di inclusione, permet-
tendo una ri-tribalizzazione. Per McLuhan, riassumendo, i media caldi ci ri-
portano all'interno di una sorta di societd primitiva orale, tutta ‘orecchio’: ¢ il
villaggio globale costruito dalla simultaneita. Al contrario, la societa basata sul
medium freddo della stampa ¢ (era) completamente fondata sull’occhio, senso
che ha permesso la crescita dell’'individualismo (e che consenti al nazionalismo
di diffondersi). Il sistema scolastico, custode della cultura tipografica, non la-
scia alcuno spazio al rude individualismo. E in effetti I'i impastatrice dentro la
quale gettiamo i nostri bambini integrali perché vengano omogeneizzati e la-
vorati. Alcune delle pit significative poesie in lingua inglese riguardano la Lucy
di Wordsworth, da un lato, e Among School-Children di Yeats, dall’altro. En-
trambe hanno a che fare in buona misura con l'aspro conflitto tra 'ordina-
mento di sistemi chiusi e uniformi e la spontaneita del mondo dello spirito»*
In questo tipo di societd, in questo tipo di ambiente cresce e si sviluppa il ‘bam-
bino nuovo’ tratteggiato da McLuhan.

4. Il bimbo-tv non pud guardare avanti»

Due anni dopo La Galassia Gutenberg, nel 1964, arriva il saggio Understan-
ding media. The extensions of man con cui McLuhan inizia ad essere conosciuto
maggiormente in Europa, superando i confini canadesi e americani. Stavolta
la curvatura pedagogica della sua opera, che qui interessa ricostruire anche sto-
ricamente, ¢ — per chi sa osservare e leggere — ancora pili marcata, a partire
dall’analisi dell'infanzia e del bambino. «Nei primi mesi egli tende a metter le
mani su tutti gli oggetti e a tenerseli, ed ¢ solo verso la fine del primo anno di
vita che acquista la capacita di lasciarli andare volontariamente. Proprio in que-
sta fase arriva alla parola, la quale gli conferisce il potere di staccarsi dall’'am-
biente e quindi una grande mobilita nella conoscenza dell’ambiente stesso»*.
Ma, osservandoli leggere, o meglio ‘guardare il libro’, McLuhan nota che:

«Forse I'effetto pili noto e patetico della tv ¢ la posizione che assumono
ormai i bambini nei primi anni di scuola. Dall’avvento del nuovo me-
dium, indipendentemente dalle condizioni dei loro occhi, si pongono a
una distanza media di circa sedici centimetri dalla pagina stampata. Si

3 McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 260.
% McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., pp. 130-131.
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sforzano insomma di riportare su di essa quello stesso coinvolgimento
di tutti i sensi che ¢ proprio dell'immagine televisiva, della quale ese-
guono gli ordini con perfetta abilita psico-mimetica. Esaminano, son-
dano, rallentano e simpegnano in profondita. E cio che hanno imparato
a fare dalla fredda iconografia del fumetto, e dalla tv che conduce molto
pill avanti questo stesso processo. Ora improvvisamente si trovano di
fronte il medium caldo della stampa con i suoi schemi uniformi e il suo
rapido movimento lineare. E si sforzano senza successo di leggerla in
profonditd, riversando su di essa tutti i loro sensi. Ma ne vengono re-
spinti, perché la stampa richiede una facolta visiva denudata e isolata,
non un sensorio unificato. La head-camera Mackworth, applicata a bam-
bini che guardano la tv, ha rivelato che i loro occhi non seguono le azioni
ma le reazioni. E raro che si scostino dai visi degli attori anche durante
le scene di violenza. Questa specie di macchina da presa mostra con-
temporaneamente in proiezione la scena e i movimenti degli occhi. Tale
straordinario comportamento ¢ un altro indizio del carattere freddissimo
e coinvolgente del medium»*.

McLuhan non giudica mai, non fornisce mai giudizi, ma esplora —per sua
stessa ammissione — proprio come un antropologo, e in questo il richiamo a
Margaret Mead ¢ molto chiaro: «<Muniti delle nuove head-cameras sperimentali
che seguono i movimenti dei loro occhi mentre guardano 'immagine, i bam-
bini tengono lo sguardo fisso sui volti degli attori. Anche nei momenti di vio-
lenza fisica, continuano a concentrarsi piu sulle reazioni facciali che sull’azione
prorompente tutt’intorno. E ignorano generalmente pistole, pugni e coltelli.
La tv non ¢ tanto un medium di azione quanto di reazione»*. McLuhan de-
scrive un bambino a-morale, un bambino scevro da condizionamenti per il
quale, scrivono Lastrego e Testa, «la presenza della televisione ¢ un fatto natu-
rale, come quella delle nuvole nel cielo: fa parte del panorama domestico che
hanno trovato nascendo»®. Lo studioso canadese si chiede:

«E la televisione educativa? Quando il bambino di tre anni siede con
papa e il nonno a guardare la conferenza stampa del presidente, cio il-
lustra la seria funzione didattica della tv. Se poi ci chiediamo quale sia
il rapporto tra televisione e processo d’apprendimento, la risposta ¢ che
Iimmagine televisiva, con il suo stress sulla partecipazione, il dialogo e
la profondita ha suscitato in America una nuova domanda di programmi
didattici d’emergenza. Non ha molta importanza che s’introduca il te-
levisore in ogni aula: la rivoluzione ¢ gia avvenuta nelle case. La tv ha
mutato la nostra vita sensoriale e i nostri processi mentali. Ha creato un

i, p. 277.
2 i, p. 286.
# C. Lastrego e F. Testa, Dal libro alla televisione, Einaudi, Torino 1988, p. 53.

210



I BAMBINI CICLOPI. UN CAPITOLO NELL OPERA DI MARSHALL MCLUHAN

gusto per qualsiasi esperienza in profondita, che si ripercuote sull'inse-
gnamento delle lingue come sulla carrozzeria delle auto. Dopo il suo av-
vento, nessuno saccontenta pitt di una semplice conoscenza libresca
della poesia inglese o francese. Il grido unanime ¢ ora: ‘Parliamo francese’
o0 Ascoltiamo il bardo’. E, curiosamente, alla richiesta di profondita sac-
compagna la richiesta di piani d’emergenza. Non si vuole soltanto an-
dare pit a fondo, ma pili avanti e penetrare in tutta la conoscenza. [...
] I modo giusto consiste nel chiedersi: «Cosa puo fare la tv che I'aula
non possa fare per I'insegnamento del francese o della fisica?». E la ri-
sposta & «La tv puo illustrare, come nessun altro medium, l'azione re-
ciproca dei processi e degli sviluppi di forme d’ogni genere». C’¢ anche
da dire che, nel mondo scolastico e sociale organizzato visivamente, il
bambino-tv ¢ un invalido sottoprivilegiato. Un’indicazione indiretta di
questo impressionante capovolgimento ce la da 7/ signore delle mosche di
William Golding. Da una parte ¢ molto lusinghiero per le orde dei bam-
bini docili sentirsi dire che, una volta sottratti agli sguardi delle gover-
nanti, le selvagge passioni che fremono in loro ribolliranno travolgendo
carrozzine e recinti. Dall’altro la parabola pastorale di Golding contiene
dati significativi sui mutamenti psichici indotti dalla tv nel bambino. E
una questione talmente importante per qualsiasi futura strategia politica

o culturale che richiede un titoletto a sé capace di darne una sintesi»*.

McLuhan si sofferma sulle letture giovanili in pili occasioni nei suoi lavori:
in Guerra e pace nel villaggio globale, libro sessantottino scritto con l'illustratore
Quentin Fiore, si sostiene che «Lo stato di “sintonizzazione” che permea la ge-
nerazione televisiva (etd 15 anni e meno) ispira in questi giovani il desiderio
di leggere libri quali Siddharta di Herman Hesse. [...] “Una meta si proponeva
Siddharta: diventare vuoto, vuoto di sete, vuoto di desideri, vuoto di sogni,
vuoto di gioia e di dolore. Morire a se stesso, non essere pitt lui, trovare la pace
del cuore svuotato, nella spersonalizzazione del pensiero rimanere aperto al
miracolo, questa era la sua meta”. [...] Un racconto del genere oggi ¢ un best-
seller tra i teenager che si sentono anch’essi alienati da un mondo frammentato
e meccanico, i cui schemi classificati si sono limitati a presentare un’apposita
casella in cui infilare ogni singola persona»®. McLuhan rivolge dunque spesso
la sua attenzione, in quanto formatosi come critico, alla produzione letteraria,
e alla letteratura per ragazzi. Guarda, ad esempio, al fumetto, nello specifico a
Li'l Abner di Al Capp, a Blondie e a Dagwood di Chic Young, alle strisce di
Jiggs di George McManus e a Little Orphane Annie di Harold Gray: in parti-
colare pensa a quest’ultimo per spiegare I'american way of life poggiato sul suc-
cesso incondizionato, successo che «non consiste solo nel guadagnarsi
I'approvazione dei genitori, ma nel superarli», per questo «in senso sociale ed

# McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., pp. 296-297.
 McLuhan, Guerra e pace nel villaggio globale, Apogeo, Milano 1995, pp. 139-142.
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economico, a quanto sembra, significa di fatto un rifiuto dei genitori, cosicché,
in senso simbolico, il bambino in preda allo spirito di successo ¢ gia orfano».
In questa prospettiva Zom Sawyer, pubblicato nel 1867 da Mark Twain, ¢ un
personaggio fondamentale tra i miti popolari americani in quanto «¢ destinato
al successo. E non ha genitori. E il figlio adottivo della zia Sally*®. Cio significa
che riconosce di doversi far strada in un mondo ostile. Tale ¢ la posizione della
Orfana Annie oggi, in fumetti e in pubblicazioni dedicate all’iniziativa e al
successo individuale. [...] Con il solo ausilio della sua bravura, ma minacciata
da tutte le parti dalla malvagita e dalla stupiditd umane, Annie riesce ad avere
il sopravvento con 'astuzia, la fortuna e I'elusivitd»*’. Un bambino autonomo
quello mcluhaniano, un bambino che freudianamente ha nel suo rapporto con
i genitori lorigine della sua crescita, ma soprattutto dei suoi traumi, percio la
condizione di orfanita rappresenterebbe 'ideale per non soffrire di quel com-
plesso di inferioritd maturato attraverso le aspirazioni proiettate da madri e
padri.

McLuhan sa bene che il fanciullo, sebbene abbandonato sin dai primi mesi
di vita davanti a uno schermo che ¢ — volenti o nolenti — uno degli ‘strumenti
dell’educare’, la televisione non rappresenta «[...] non ¢ un corso per conse-
guire un diploma, ma possiede decisamente tutte le caratteristiche di un am-
biente naturale in cui il bambino puo foraggiarsi e trovare la propria strada
non meno di quanto lo abbia mai fatto un Pellerossa qualsiasi nei grandi spazi
aperti»®. Ancora in Guerra ¢ pace, scritto e designato insieme all’artista Quen-
tin Fiore, Marshall McLuhan fa spesso riferimento a popolazioni indigene, in
quanto a suo modo di vedere, si tratta degli unici uomini e delle uniche donne,
insieme proprio ai bambini, ancora in grado di percepire la realtd attraverso
un “sensorio unificato”, vale a dire attraverso tutti i sensi e non soltanto per
mezzo della preponderante vista. Secondo lo studioso canadese, infatti, «il mo-
tivo per cui i bambini riescono a imparare una lingua in un paio d’anni ¢ sem-
plice: perché ¢ un ambiente. Dal punto di vista pedagogico, non esiste motivo
perché non si possa conferire alla Fisica e alla Matematica la stessa condizione
di ambienti, e quindi renderne possibile un apprendimento veloce e facile. Ar-
chibald MacKinnon, Preside della Facolta di Educazione alla University of Bri-
tish Columbia, conduce negli ultimi anni una ricerca sperimentale che illustra
bene questo principio. Ha preso “in prestito” indigeni dalle giungle pit remote
del mondo, e li ha esposti a situazioni sofisticate senza offrir loro alcun adde-
stramento al sapere occidentale. Gli consente per esempio di esaminare areo-
plani quadrireattori, e nel giro di tre o quattro mesi sono in grado non soltanto
di pilotarli ma anche di assemblare o di riparare una parte qualsiasi dei loro
meccanismi. Durante la seconda Guerra mondiale I'aviazione americana di
stanza a Gander in Terranova scopri che i migliori tecnici erano dei cacciatori

% Con tutta probabilita in questo passo McLuhan confonde la zia Sally con la zia Polly.
¥ McLuhan, La sposa meccanica, cit., p. 133.
# McLuhan, Fiore Q., Guerra e pace nel villaggio globale, Apogeo, Milano 1995, p. 70.
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eschimesi che non avevano mai visto una macchina prima d’allora. Luomo
cosiddetto primitivo non si rapporta con una macchina allo stesso modo di
noi, ma la considera piuttosto come un animale domestico, integrale e vivo.
Prendendone per scontata la totale unitd, la apprende come tale, esattamente
come un bambino che ascolta una lingua nuova prende per scontato che abbia
significato e organizzazione»®. Dunque «cercare di educare i teenager “elettrici”
secondo il vecchio stile meccanico ¢ come chiedere a un bambino di tre anni
che ha appena imparato l'italiano, di parlare come uno straniero che ne conosce
poche parole, oppure di parlare con un fortissimo accento romanesco. Queste
cose non appartengono al suo ambiente e quindi non sono conoscibili»™.

5. I bambini ciclopi

In Understanding media McLuhan prosegue I'osservazione del bambino da-
vanti alla tv con un “titoletto” che con tutta probabilita gioca anche con la po-
sizione assunta dall'infante, con quel “davanti”: se il fanciullo ¢ davanti allo
schermo televisivo, ecco “perché il bimbo-tv non puo guardare avanti”, con

. . » . . .
quel concetto di “bimbo-tv” che richiederebbe un approfondimento, dal mo-
mento che il trattino suppone un rapporto molto profondo, quasi genitoriale.

«Per spiegare 'esperienza in profondita attraverso I'immagine televisiva,
bisogna tenere conto delle differenze tra spazio visivo e spazio a mosaico.
La capacita di distinguere queste due forme radicalmente diverse ¢ piut-
tosto rara nel mondo occidentale. E gia stato detto che nel paese dei cie-
chi 'orbo non ¢ re. E considerato invece un folle allucinato. In una
cultura fortemente visiva comunicare le proprieta non visive di certe
forme spaziali ¢ difficile come spiegare la visivita a un cieco. Bertrand
Russell spiegava all'inizio del’ABC della relativita che non c’¢ niente di
difficile nelle idee di Einstein, tranne il fatto che impongono una rior-
ganizzazione totale della nostra vita fantastica. E proprio questa la rior-
ganizzazione compiuta dall'immagine televisiva. La diffusa incapacita
di distinguere tra 'immagine fotografica e quella televisiva non ¢ soltanto
un fattore di menomazione nell’attuale processo d’apprendimento, ma
il sintomo di un antico difetto della cultura occidentale. [...] La forma
a mosaico puo essere vista, ma non ¢ strutturata visivamente, e non ¢
un’estensione della visivitd. Non ¢ infatti uniforme, continua o ripetitiva,
ma discontinua, obliqua e non lineare, come 'immagine tattile della tv.
Per il senso del tatto tutte le cose sono improvvise, originali, disponibili,
strane. La Pied Beauty di G.M. Hopkins ¢ un catalogo delle note di que-

sto senso. Questa poesia ¢ un manifesto del nonvisivo e, come la pittura

# McLuhan, Guerra e pace nel villaggio globale, cit., p. 151.
0 Ivi, p. 152.
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di Cézanne, Seurat e Rouault, fornisce un metodo indispensabile per
capire la tv. Le strutture a mosaico non visive dell’arte moderna, come
quelle della fisica moderna e dell'informazione elettrica, non permettono
un grande distacco. La forma a mosaico dell'immagine televisiva esige
partecipazione e coinvolgimento in profondita dell'intero essere, come
il senso del tatto. Viceversa I'alfabetismo, estendendo il potere della vista
all’organizzazione uniforme del tempo e dello spazio, sul piano psichico
come su quello sociale, apporto una capacita di distacco e di non coin-
volgimento. [...] Il modo tattile di percepire ¢ improvviso ma non spe-
cialistico. E totale, sinestetico e tale da coinvolgere tutti i sensi. Permeato
dall'immagine a mosaico della tv, il bambino guarda il mondo con uno
spirito antitetico all’alfabetismo. In altre parole, 'immagine televisiva ¢,
pitt ancora dell’icona, un’estensione del senso del tatto. Quando si scon-
tra con una cultura alfabeta, ispessisce necessariamente la miscela sen-
soriale, trasformando estensioni frammentate e specialistiche in una rete
compatta d’esperienze. Una tale trasformazione ¢ ovviamente un “disa-
stro” per una cultura alfabeta e specialistica. Confonde atteggiamenti e
procedimenti da tempo stabiliti. Attenua I'efficacia delle tecniche didat-
tiche fondamentali e 'importanza del curriculum»’'.

Un allarme, quello lanciato da McLuhan, rimasto sostanzialmente inascol-
tato, ma quel che risulta ancora piti interessante ¢ 'immagine del bambino che
guarda la tv come noi guarderemmo un mosaico, come noi guarderemmo
un’icona in cui dobbiamo ricomporre i frammenti autonomamente nella no-
stra mente.

Il ricercatore canadese prosegue 'osservazione del bambino davanti alla tv
in una intervista che rilascia nel marzo del 1969 a Eric Nordern della rivista
«Playboy», periodico su cui nel dicembre dell'anno precedente aveva pubblicato
un articolo, 1/ capovolgimento dellimmagine surriscaldata. In questo colloquio
McLuhan conserva il suo stile laconico e perentorio: «Prima di cominciare a
fare le cose nel modo giusto, dobbiamo riconoscere che le abbiamo fatte nel
modo sbagliato — cosa che la maggior parte dei pedagoghi, degli amministra-
tori, e persino dei genitori, ancora rifiuta di accettare. Il bambino di oggi sta
crescendo in modo assurdo, perché ¢ sospeso tra due mondi e due sistemi di
valori, nessuno dei quali lo fa avanzare verso la maturita perché non appartiene
interamente a nessuno, ma piuttosto si trova in un limbo ibrido di valori co-
stantemente in conflitto. La sfida della nuova era ¢ semplicemente il processo
creativo totale di crescere — e per questo processo I'insegnamento frontale clas-
sico e la ripetizione dei fatti sono rilevanti quanto ¢ un rabdomante per una
centrale nucleare»’*. Da questa riflessione McLuhan conia una espressione al-

! McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., pp. 298-299.

52 McLuhan, Intervista a Playboy. Un dialogo diretto con il gran sacerdote della cultura pop e il metafisico
dei media, Franco Angeli, Milano 2013, p. 39.
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quanto singolare: osservando la posizione dei bambini davanti allo schermo
tv, forse riprendendo quel “Nel paese dei ciechil'orbo non ¢ re”, parla di “bam-
bini-ciclopi”:

«Aspettarsi che un figlio “ribaltato” dell’era elettrica da sola reagisca ai
vecchi modelli educativi ¢ come aspettarsi che un'aquila nuoti. Sempli-
cemente non ¢ dentro il suo ambiente, e questo gli ¢ pertanto incom-
prensibile. Il bambino televisivo trova difficile, se non impossibile,
adattarsi agli obiettivi frammentati e visivi del nostro sistema educativo,
dopo che tutti i suoi sensi sono stati coinvolti dai media elettrici; ha bi-
sogno di coinvolgimento in profondita, non di distacco lineare e di pat-
tern sequenziali e uniformi. Ma, improvvisamente e senza preparazione,
¢ strappato dal freddo e inclusivo membro della televisione ed ¢ esposto
— dentro una vasta struttura burocratica di corsi e di crediti — al medium
caldo della stampa. Il suo istinto naturale, condizionato dai media elet-
trici, ¢ di utilizzare tutti i suoi sensi per sopportare il peso del libro che
viene ducato a leggere, e la stampa respinge radicalmente un tale ap-
proccio, richiedendo un’attitudine visiva isolata per imparare piuttosto
[che] un approccio gestaltico a un sensorium unificato. Le posture di
lettura dei bambini nelle scuole elementari sono la patetica testimo-
nianza degli effetti della televisione; i bambini della generazione televi-
siva tengono il libro separato dall’occhio a una distanza di circa 12
centimetri, cercando psico-mimeticamente di ricondurre la pagina stam-
pata all’esperienza sensoriale omnicomprensiva della tv. Stanno diven-
tando ciclopi, che cercano disperatamente di rotolarsi nel libro come
fanno con lo schermo tv»*.

Anche in questo, 'interpretazione del pensiero mcluhaniano non ¢ affatto
— per usare il suo vocabolario — lineare, perché esige un’esegesi profonda, una
interpretazione che allarghi lo sguardo e, nello stesso tempo, ne avvii una sto-
ricizzazione. Non si pud non chiedersi, intanto, a quale fascia d’eta egli faccia
riferimento quando parla genericamente di bambini, ma ipotizziamo — con
buona dose di ottimistica vicinanza al suo “sensorium” — si tratti del bambino
prima dei sei anni, ovvero la creatura che, non ancora condizionata dall’inse-
gnamento dell’alfabeto e della scrittura a scuola, si approccia all’oggetto libro
quando ¢ gia “esposto” — senza, naturalmente, alcun sistema educativo che ne
istruisca circa le modalita di fruizione — ai media elettrici, in primis alla tele-
visione. La ciclopia dei bambini, perd, non ¢ una forma di cecita, bensi una
capacita dello sguardo diversa, in quanto I'alfabetizzazione avviene prima per
immagini nell’ambiente dei media, poi attraverso la parola scritta nell’'ambiente
scolastico: qui avviene un cortocircuito, che solo in parte spiega le difficolta di
lettura da parte dei pitt piccoli. Difficile sostenere la validitd 0 meno dell’ipotesi

3 Ihidem.
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di McLuhan, ma in fondo occorre essere consapevoli, come ben ricorda Po-
stman ne La scomparsa dellinfanzia che «ipotesi o teorie non possono mai es-
sere provate, neppure nelle scienze fisiche, ma [...] in ogni tentativo compiuto
nell’'ambito delle scienze sociali lo stesso concetto di prova o di confutazione
si presenta con aspetti cosi ambigui e complessi che non si pud mai essere sicuri
se la prova abbia lasciato I'ipotesi in piedi o I'abbia demolita, oppure se I'ipotesi
rimanga senza alcun 51gn1ﬁcato»54 Neil Postman in questo passaggio si riferisce
alle sue stesse ipotesi, ipotesi e tracce che per esempio hanno portato alla “com-
parsa’ dell’infanzia, ma che oggi generano un dubbio. Lo studioso della “eco-
logia dei media” teme che «'improvvisa preoccupazione di registrare la storia
dell’infanzia costituisca di per sé I'indizio che essa sta scomparendo»®, natu-
ralmente insieme alla “erosione” degli ambienti e dei confini con I'eta adulta
determinata dall’avvento dei media elettronici. Una ipotesi, oltre che sugge-
stiva, di per sé tremenda, ma che occorre tenere a mente. Non abbiamo prove
che l'infanzia, come eta della vita, come epoca dell'uomo si stia davvero dis-
solvendo, ma ¢ una ipotesi che ci porta a formulare almeno una domanda: dal
secolo del bambino siamo entrati nel secolo della scomparsa del bambino? E
Pinterrogativo che, in un certo senso, si pongono anche gli storici Mario Gec-
chele e Simonetta Polenghi, quando si chiedono, citando proprio un concetto
mcluhaniano divenuto assai celebre, se il Novecento possa dirsi davvero il se-
colo dei fanciulli. La domanda appare d’obbligo in quanto «I’infanzia non ¢
stata scoperta, ma costruita in modo nuovo, originale ed esiste come ci appare,
come ce la rappresentiamo [...] anche se il mondo divenuto villaggio globale,
in ogni momento in rete, sta lentamente, ma molto lentamente, globalizzando
una certa immagine dell infanzia»*®.

A partire da Ari¢s, dunque, che ‘(ri)scopre’ 'infanzia e la ‘riveste’ di un abito
storico-storiografico ‘su misura’ giungiamo fino a McLuhan che copre I'infan-
zia, spia sotto 'abito dell'infanzia per analizzarne i consumi e poi la sveste, ci
mostra come sia rimasta scoperta in un non riconoscimento dell’autentica sog-
gettivita che potrebbe decretarne la scomparsa. Eppure, pensando alla lezione
di Eraclito, verrebbe da star tranquilli: tutto si trasforma, e anche l'infanzia
non sfugge a questa legge della natura; di questi mutamenti, da storici e da
studiosi, abbiamo il dovere di continuare a occuparci, e oggi — come ci insegna
McLuhan — possiamo farlo proprio mentre tali cambiamenti sono in atto.

> Postman, La scomparsa dell'infanzia, cit., pp. 149-150.
5 Joi, p. 17.
> M. Gecchele, S. Polenghi S., Conclusioni. I diversi volti del bambino nel XX secolo, in I] Novecento:

il secolo del bambino?, a cura di M. Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso, Edizioni Junior, Parma 2017,
p. 449.
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Infanzie nella periferia romana.
La scuola come laboratorio sociale e creativo

Elena Zizioli

1. Sorti difficili da cambiare: una sfida educativa

«Ma i bambini essi cosa dicono della loro sorte? Quasi sempre la accet-
tano, precocemente rassegnati, qualche volta reagiscono con moti di ri-
bellione rabbiosa; qualche altra fanno disperati tentativi di sottrarsi al
tormento di giornate di fatica tutte eguali ed estenuanti con fughe im-
provvise, simulazioni di malattie, negligenze organizzate. Ma per I'eta e
per la mancanza di prospettive i loro tentativi sono destinati a rimanere
senza conseguenze. La rassegnazione li svuota di ogni energia»’.

Cosi scriveva Dina Bertoni Jovine ne Lalienazione dellinfanzia, testo pub-
blicato nel 1963, in cui la studiosa offriva una lucida e disincantata analisi della
piaga del lavoro minorile, anche con I'esplorazione di fonti non ufhciali, come
quelle letterarie, con I'intento di rimarcare I'insufficienza della scuola e percio
la necessita di sostenere e diffondere iniziative educative per contrastare le con-
dizioni di disagio sociale.

Il restituire ai bambini rispetto, dignitd, competenze s'infrangeva spesso
contro realta di poverta, di miseria, quando non di violenza, per le perduranti
e non poche contraddizioni che ancora nel secondo Novecento caratterizzavano
le infanzie’.

La rassegnazione di cui ci parla Bertoni Jovine ¢ infatti quella di chi si ¢ ar-
reso ad un destino di subalternita che per non pochi bambini, negli anni Ses-
santa, era ancora condizione certa, tanto nei piccoli centri del Sud, per le
condizioni di sottosviluppo economico e culturale delle comunita, quanto nelle
periferie delle grandi citta.

Lltalia, liberata dal giogo nazifascista e gettate le basi della moderna demo-
crazia con le liberta sancite dalla carta costituzionale, dalla fine degli anni Cin-
quanta era stata interessata da profondi mutamenti per diventare rapidamente

! D. Bertoni Jovine, Lalienazione dell’infanzia, Editori Riuniti, Milano 1963, p. 166.

2 Per I'impegno della studiosa nella trasformazione democratica del Paese, cfr. E. Borruso, 77z Rin-
novamento pedagogico e Democratizzazione della scuola italiana la testimonianza e | ’alpemta di Dina
Bertoni Jovine e Tina Tomasi, in Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’ Unita
ad oggi, a cura di A. Ascenzi, R. Sani, Franco Angeli, Milano 2020, pp. 177-189.

3 Per un dibattito sulla storia delle diverse infanzie, si veda il documentato volume di F. Borruso,
Infanzie. Percorsi storico educativi tra immaginario e realta, Franco Angeli, Milano 2019.
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un Paese industriale. I cosiddetto miracolo economico generd uno sviluppo
tumultuoso, ma scomposto e disordinato®, di cui fecero le spese maggiori, come
sempre ¢ accaduto nella storia, proprio i ceti subalterni, costretti a raggiungere
le zone dove le possibilita di trovare un'occupazione erano maggiori. Si assistette
cosi ad un movimento di popolazione interna particolarmente significativo che
segno la storia di molti nuclei familiari e, quindi, di molti bambini.

Grandi citta come Milano e Torino divennero mete ambite ed anche Roma
fu attraversata da un fenomeno migratorio significativo.

Tali movimenti ridisegnarono il volto di queste citta. Se Torino, sede di una
delle piti grandi industrie italiane, la FIAT, si trasformo in una «cittd — fabbrica»
con la promessa di un benessere diffuso che genero «grandi speranze», ma
anche «molti bisogni»’, Roma si espanse in modo disordinato, cosi come era
possibile cogliere dalla crescita disomogenea delle sue periferie con agglomerati
urbani abusivi, vere e proprie borgate, dove finivano per la maggior parte le
famiglie di migranti provenienti dalle diverse regioni del Sud e dove i bambini
erano inevitabilmente costretti a vivere condizioni di esclusione®. Lo sviluppo
aveva creato con le tante aspettative, anche profonde disuguaglianze. Le ricer-
che e le fonti letterarie ci consegnano infatti infanzie segnate da condizioni di
miseria morale e come si ¢ visto, al di la delle specificita territoriali, situazioni
di poverta diffusa.

La scuola definita da Pietro Calamandrei «organo costituzionale»’ fu inve-
stita di grandi responsabilita, e, seppur informata di nuovi principi e ideali,
nella realta continud a perpetrare le differenze sociali, non avendo ancora con-
solidato la sua identita di istituzione «pubblica, laica, democratica, antiautori-
taria, aperta» ad una societa in divenire®.

Il «tutti a scuola»’ regolato dagli articoli della Costituzione italiana che san-
civano finalmente l'istruzione come un diritto e non un privilegio per chi aveva
i giusti natali, rimaneva per molti solo un auspicio, come per coloro che abi-
tavano ai margini delle grandi citta, specie nel Sud.

Lo confermavano I'alto numero di bocciature e i dati sull’abbandono scola-

4 G. Crainz, in Storia della Repubblica. Lltalia dalla Liberazione ad oggi, Donzelli, Roma 2016, ha
parlato infatti di «miracolo non governato» (pp. 67-151).

> G. Novaro, Abitare i margini. Politiche ¢ lotte per la casa nella Torino degli anni Settanta, Edizioni
Gruppo Abele, Torino 2020, pp. 48-55.

¢ Sulle condizioni della Capitale in quegli anni, si veda: V. Vidotto, Roma Contemporanea, Laterza,
Roma-Bari, 2006 ed anche G. Berlinguer, P. Della Seta, Borgate di Roma, Editori Riuniti, Roma
1976. In particolare, cft. la ricerca di C. D’Apice, G. Mazzetti, Roma: citti contro ['womo. Le baracche
e gli altri problemi urbani nella loro dimensione storica ed attuale, Schirru, Roma 1970 che indaga le
condizioni di marginalita sia dal punto di vista quantitativo sia qualitativo.

7 P. Calamandrei, Discorso al III Congresso dell’Associazione a difesa della scuola nazionale (ADSN),
Roma 11 febbraio 1950 in “Scuola democratica periodico di battaglia per una nuova scuola”, n. 2,
20 marzo 1950, pp. 1-5.

8 Borruso, Tra Rinnovamento pedagogico e Democratizzazione della scuola italiana: la testimonianza e
loperato di Dina Bertoni Jovine e Tina Tomasi, cit., p. 180.

O M. Galfré, Tutti a scuola. Listruzione nell Italia del Novecento, Carrocci, Roma 2017.
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stico che non potevano sicuramente essere giustificati dall’alta numerosita delle
classi. Era chiaro che programmi e didattiche mostravano inadeguatezza proprio
laddove le famiglie non possedevano un capitale sociale e culturale sufficiente'™.

I modelli d’Oltralpe e d’Oltreoceano che avevano animato il dibattito in-
tellettuale, si pensi al pragmatismo deweyano che permeo i programmi della
scuola elementare nel ‘45, faticarono ad informare nel profondo le didattiche.

All'istituzione scolastica si guardava percid con sospetto, in un certo qual
modo, con diffidenza; per molti insegnanti era pressoché impossibile cam-
biarne le sorti dall’interno, per i perduranti condizionamenti esercitati da di-
rigenti che pretendevano di controllare il lavoro scolastico con circolari e
decreti, continuando ad imporre un autoritarismo al quale chiedevano ossequio
formale.

I processi democratici tardarono cosi a penetrare nella farraginosa macchina
amministrativa, nonostante il mandato costituzionale, e non a caso si parlera
di «realizzazione incompiuta»'.

In opposizione a questo grigio conformismo, vi furono invece esperienze
che incisero profondamente sulle quotidianita scolastiche come quelle pro-
mosse dal Movimento di Cooperazione educativa (MCE). Avviata agli inizi
degli anni Cinquanta per il suo stesso essere Movimento, quest’aggregazione
di insegnanti concepiva la scuola non in modo rigido e statico, ma come uno
spazio dove far agire in modo creativo e non convenzionale le diverse intelli-
genze, riprogettando gli insegnamenti secondo i valori costituzionali della li-
berta e della democrazia. Un'istituzione, quindi, che doveva realmente essere
per il popolo guardando alle felici realizzazioni in Francia di Célestine Freinet'?,
attraverso una didattica attenta a colmare le disuguaglianze e nel contempo a
codificare un nuovo modo ‘di fare scuola’ e di ‘essere maestri’, creando le con-
dizioni della trasformazione all'interno delle comunita. Proprio per questo «la
lotta non andava condotta solo [...] rinnovando una struttura vecchia e anti-
storica attraverso tecniche di sperimentazione didattica, metodi e scelte peda-
gogiche liberanti; bisognava evitare di creare delle oasi felici, calandosi nella
realta sociale, collegandosi con genitori, sindacati, con le lotte nei quartieri,
nei rioni, con le lotte politiche pit generali»'.

Le esperienze condotte dal MCE, che registro 'adesione di figure di presti-
gio quali Bruno Ciari, Raffaele Laporta, Mario Lodi, Idana Pescioli, Lydia Tor-
natore, Aldo Visalberghi, si differenziarono fra loro a seconda del contesto di
realizzazione e della personalita di ogni singolo insegnante, favorendo cosi le
sperimentazioni originali.

1% Interessante il corposo volume di M. L. Tornesello, 1/ sogno di una scuola. Lotte ed esperienze di-
dattiche negli anni Settanta: controscuola, tempo pieno, 150 ore, editrice petit plaisance, Pistoia 2006.

"' M. Baldacci, La scuola al bivio. Mercato o democrazia? Franco Angeli, Milano 2019. Cfr. anche A.
Alberti, La scuola della Repubblica. Un ideale non realizzato, Anicia, Roma 2015.

12 Cfr. C. Freinet, La scuola del popolo, con introduzione di Marco Cecchini, Editori Riuniti, Roma
1973.

13 Cfr. M. Orecchia, Sei anni di controscuola, Sapere edizioni Milano-Roma 1974, pp. 18-19.
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In questo saggio sintendono esplorare le esperienze svolte nella periferia
della capitale da due insegnanti d’eccezione: Albino Bernardini (Siniscola, 18
ottobre 1917 — Bagni di Tivoli, 31 marzo 2015)'* e Maria Luisa Bigiaretti
(Roma, 30 ottobre 1925 — Roma 25 febbraio 2019)" che con autentica pas-
sione, slancio utopico, ma anche solida preparazione, seppero cambiare le sorti
di tanti bambini e bambine delle periferie romane e resero la scuola il «perno
del riscatto infantile»'®, per utilizzare un’altra espressione di Dina Bertoni Jo-
vine nella succitata ricerca.

Bigiaretti si impegnera convintamente nel Movimento di Cooperazione
Educativa, sara infatti una delle socie fondatrici'’, ne ¢ dimostrazione il car-
teggio e gli scambi con alcuni degli esponenti pit illustri, tra i quali Mario
Lodi, autore del celebre testo 1/ paese sbagliato dove, nel chiarire i significati di
un operare per certi versi rivoluzionario, precisava:

«Noi abbiamo dimostrato abolendo i voti e sostituendo ad essi I'interesse
reale del bambino e, quindi trasformando noi stessi da maestri-giudici
in animatori e guide dei ragazzi, che ¢ possibile strappare dal loro animo

la gramigna spirituale dell'invidia e della superbia che producono I'op-

portunismo e il conformismo in un ambiente autoritario»'®.

' Albino Bernardini ¢ diventato celebre anche per la serie televisiva, Diario di un maestro di Vittorio
de Seta. Per gli approfondimenti si rimanda a A. Debe, Costruire la memoria: la scuola italiana degli
anni Settanta nello sceneggiato televisivo Diario di un maestro, in Immagini dei nostri Maestri. Memorie
di scuola nel cinema e nella televisione dellIralia repubblicana, a cura di P. Alfieri, Armando, Roma
2019, pp. 77- 97. Sulla biografia e 'operato del maestro mi permetto di rimandare a E. Zizioli, Lim-
pegno di Albino Bernardini per una scuola nuova in A. Bernardini, Un anno a Pietralata, Edizioni
Conoscenza, Roma 2019, pp. 7-34 ¢ a E. Zizioli, La pedagogia dei maestri: il contributo di Albino
Bernardini, «Educazione», n. 2, 2019, pp. 81-104; dove sono stati richiamati gli studi pitt importati
su questa figura di maestro esemplare.

15 Ancora scarsi gli scritti su Bigiaretti. E possibile trovare alcuni riferimenti nei testi: R. Rizzi, Peda-
gogia Popolare. Da Célestin Freinet al MCE-FIMEM. La dimensione sociale della cooperazione educativa,
Edizioni del Rosone, Foggia 2017; V. Roghi, Lezioni di fantastica. Storia di Gianni Rodari, Laterza,
Roma-Bari 2020 e i profili dedicati in S. Sola, P. Vassalli (eds.), / nostri anni Settanta. Libri per ragazzi
in Italia, Azienda Speciale Palaexpo, Corraini Edizioni, Mantova 2014, pp. 117-119 ed E. Dett, /
grandi maestri, in Maestre ¢ Maestri dltalia in 150 anni di storia della scuola, a cura di G. Marrone,
Edizioni Conoscenza, Roma 2018, pp.157-159. Si vedano inoltre i seguenti ricordi: C. L. Salviati, I
ricordo di una maestra eccezionale in «Giunti scuola», 14 marzo 2019 in https://www.giuntiscuola.it/ar-
ticoli/in-ricordo-di-una-maestra-eccezionale/ (ultima consultazione 30/01/2021); E. Zizioli, Maria
Luisa Bigiaretti. Una maestra anti tran tran, in Il Pepe verde», I, n. 2, 2019, pp. 43-45.

16 Bertoni Jovine, Lalienazione dell’infanzia, cit., p. 180.

17 Bigiaretti fu tra le prime ad aderire alla CTS (Cooperativa della tipografia a scuola) fondata a
Fano il 4 novembre del 1951 da Giuseppe Tamagnini e Anna Fantini. Tra le fonti succitate, cfr.
Rizzi, Pedagogia Popolare, cit., p. 32. Partecipd ai molti convegni organizzati dal movimento e col-
labord con a rivista «Educazione cooperativa». Per una stima del suo contributo nei primi dieci anni
di vita del movimento, ¢ possibile vedere E. Alfieri, 7/ mestiere di maestro. Dieci anni nella scuola e nel
movimento di cooperazione educativa, prefazione di A. Canevaro, Emme Edizioni, Milano 1974.

8 M. Lodi, 1/ paese sbagliato, Giulio Einaudi, Torino 1970, p. 20. Sulla figura di Mario Lodi e sul
suo ruolo nel dibattito politico-pedagogico, tra i tanti testi disponibili, si veda il saggio recente di J.
Meda, Gli esperimenti scolastici di Barbiana e Vho. La scuola come luogo di inclusione e come spazio di
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Bernardini sara meno allineato e pili simpatizzante, ma si muovera comun-
que nel solco dell’orizzonte culturale tracciato dal MCE, non rinunciando ad
una continua ricerca'” innervata da una rara umanita che sara il suo tratto di-
stintivo®.

Loperato di entrambi i maestri puo essere oggi riscoperto, analizzato e va-
lorizzato grazie all’istituzione di Fondi a loro dedicati che raccolgono gli archivi
privati presso il Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng” (MuSEd)
dell’Universita degli Studi “Roma Tre”?'.

Prenderemo in esami gli anni Sessanta e Settanta, un periodo in cui I'Italia
¢ «un paese in movimento»* e si registra il protagonismo di nuovi soggetti, le
donne, gli operai, gli studenti. Sono anni in cui Roma diviene uno straordi-
nario laboratorio sociale per il rifiorire di tutta una serie di iniziative di stampo
popolare, studiate e guardate con interesse anche dal sapere accademico®, che
si qualificano come «controscuola» a latere dell’istituzione stessa, proprio per
andare incontro a quei bambini costretti a vivere con le loro famiglie ai mar-
gini, che non avevano neppure la consapevolezza che listruzione fosse un di-

ritto da esigere, a qualunque costo?*.

crescita civile e democratica (1948-1968) in Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano
dall’Unita: ad oggi, a cura di A. Ascenzi, R. Sani, cit., pp.87-101.

1 La ricca e varia biblioteca del maestro conservata oggi presso i locali del MuSEd (Museo della
Scuola e del’Educazione “Mauro Laeng”) ne ¢ la dimostrazione evidente. Vi sono testi che spaziano
nei diversi ambiti delle scienze umane dove non mancano alcuni classici della pedagogia e della psi-
cologia, tra i quali, R. Cousinet, J. Dewey, O. Decroly, C. e E. Freinet, G. Kerschensteiner, L. Lom-
bardo Radice A. S. Makarenko, M. Montessori, J. J. Rousseau, L. S. Vygotskij, H. Wallon, R. Zazzo,
per citarne solo alcuni.

20 Scrivera infatti Gianni Rodari nella Prefazione al testo di A. Bernardini, Le bacchette di Lula, La
Nuova Italia, Firenze 1969, riferendosi all'operare del maestro: «c’¢ un’unita assoluta tra “esperienza
scolastica” e “esperienza umana’» (p. XII).

! Tale realtd operante sin dal 1874, grazie ad un lavoro non solo di archiviazione delle fonti nelle
pitt diverse forme della storia della cultura scolastica, ma anche di promozione di dibattiti su pratiche
educativo-formative e figure rappresentative, con un programma di iniziative denso ed articolato,
ha contribuito a superare quell’antico pregiudizio che concepisce le realtd museali come “scollate”
dalle urgenze e dagli interessi dell’attualita. Per una storia dell'istituzione e una panoramica sulle di-
verse attivitd, si rimanda al sito del MuSEd all’indirizzo https://scienzeformazione.uniroma3.it/terza-
missione/mused/patrimonio/ dove ¢ possibile anche trovare notizie costantemente aggiornate sul
riordino dei materiali conservati nei Fondi a loro dedicati. Per Bernardini si veda: https://scienze-
formazione.uniroma3.it/terza-missione/mused/patrimonio/fondo-albino-bernardini/, per Bigiaretti:
https://scienzeformazione.uniroma3.it/terza-missione/mused/patrimonio/fondo-maria-luisa-bigia-
retti/ (ultima consultazione per entrambi i siti: 30/01/2021).

22 S. Colarizi, Un Paese in movimento. Lltalia negli anni Sessanta e Settanta, Editori Laterza, Roma-
Bari 2019.

% Sivedano in proposito le inchieste condotte dal sociologo Franco Ferrarotti e pubblicate in alcuni
dei suoi lavori quali: La citta come fenomeno di classe, Franco Angeli, Milano 1975; Da Capitale a
periferia, Laterza, Roma-Bari 1979.

24 Cfr. Orecchia, Sei anni di controscuola, cit. In questambito va compresa la straordinaria esperienza
di Don Roberto Sardelli su cui oggi ¢ possibile vedere R. Sardelli, M. Fiorucci, Dalla parte degli ul-
timi. Una scuola popolare tra le baracche di Roma, Donzelli, Roma 2020 ed anche E. Zizioli, (2020),
“La scuola della mattina ci dimentica’. Liniziativa di Don Roberto Sardelli tra le baracche dell’ Acque-
dotto Felice (1968-1973), in Autoriti in crisi. Scuola, famiglia e societi prima e dopo il 68, a cura di
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Sono pure anni in cui si riusciranno ad ottenere traguardi importanti per
il processo di democratizzazione: I'estensione dell’obbligo ai 14 anni con I'isti-
tuzione della media unica (legge 31 dicembre 1962, n. 1859), l'istituzione
della scuola materna statale (legge 18 marzo 1968, n. 444), del tempo pieno
(legge 24 settembre 1971, n. 820) e dei nidi di d’infanzia comunali (legge 6
dicembre 1971, n.1044), i decreti delegati (legge 31 maggio 1974, n.
416/420), I'abolizione delle classi differenziali (4 agosto 1977, n. 517). Tra-
guardi che furono raggiunti anche grazie all’'operato di maestri come Albino
Bernardini e Maria Luisa Bigiaretti. Entrambi, infatti, proprio in quel periodo
cosi denso e segnato dalle piti diverse trasformazioni e contraddizioni, dagli
accesi dibattiti sul ruolo degli insegnanti e della scuola, promossero un agire
didattico fuori dai soliti schemi, favorendo importanti innovazioni.

2. Limpegno di maestri fuori dalle righe, ma dentro trame preziose

Il Movimento di Cooperazione Educativa non fu 'unica esperienza che ac-
comunod i percorsi biografici dei due insegnanti. Entrambi, che ebbero piti di
un’occasione per confrontarsi e scambiarsi esperienze e intuizioni, offrirono la
loro collaborazione alle riviste scolastiche dell’epoca, tra le quali spicca «Ri-
forma della Scuola», una testata nata nel 1955 con il preciso intento di «rendere
concreti i vincoli tra scuola e societd» e di «proiettare il processo di rinnova-
mento democratico [...] a tutta la vita del fanciullo collegandola al rinnova-
mento dell’intera societd, e quindi trasformandola in reale impulso di lotta per
il progresso»®. Il periodico aveva compiuto una scelta di militanza che chiedeva
serieta di impegno per provare a contenere i facili entusiasmi e contrastare la
superficialitd di alcune analisi. Per orientare I'attivita didattica si offriva agli
insegnanti un supplemento didattico, la Lezione sostituita dal 1956 dallo Sche-
dario. Come precisa Alberto Alberti si trattava di coniugare tra loro due ordini
di esigenze: assicurare qualita e rigore scientifico e stimolare la creativitd®. Lesi-
genza viva di un aggiornamento e di un confronto testimoniava che I'essere
docenti richiedeva una responsabilita pitt ampia che non poteva esaurirsi nelle
ore trascorse in classe.

Un’altra occasione preziosa per il percorso formativo dei due insegnanti fu
la frequentazione di Gianni Rodari, il quale suggeri sia a Bernardini sia a Bi-
giaretti, seppur con forme diverse, soluzioni originali e innovative per portare
nella quotidianita scolastica i grandi temi civili e sociali, quali la liberta, la so-

T. Pironi, Aracne, Roma pp. 337-344. Il fondo che raccoglie materiali (articoli di giornale, disegni
dei bambini, il ciclostile ‘Scuola 725’) ¢ oggi accessibile presso la Biblioteca Raffaello di Roma. Per
ur’informativa, cfr. il sito https://www.bibliotechediroma.it/opac/news/fondosardelli-viaggio-tra-i-
documenti-della-biblioteca-raffaello/26994 (ultima consultazione 30/01/2021).

» D. Bertoni Jovine, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, Editori Riuniti, Roma 1975, p.
486.

2 A. Alberti, La scuola tra politica e pedagogia, Anicia, Roma 2018, p. 65.
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lidarieta e la pace che tanto appassionavano lo scrittore di Omegna e che con-
traddistinsero anche 'operare dei due maestri, pur nelle loro originalita didat-
tiche”’.

Le tracce di questo rapporto sono evidenti e ben riconoscibili. Basti ricor-
dare che la celebre favola rodariana La rorta in cielo fu ideata proprio in una
delle classi di Bigiaretti alla borgata del Trullo?® e che I'introduzione e/o la pre-
fazione ai tre scritti pitt famosi di Bernardini, Un anno a Pietralata, Le bacchette
di Lula e La supplente®® ebbero la firma proprio del “favoloso” Gianni®.

In questo saggio focalizzeremo I'attenzione sul progetto pedagogico di rin-
novamento portato avanti da entrambi i maestri nel periodo succitato di cui
c’¢ traccia non solo nella fitta rete di rapporti, ma anche nei materiali auto-
prodotti insieme ai bambini nelle loro classi e in quelli che possiamo conside-
rare i “diari™®' del loro operare®.

Per far emergere le distintivita del loro operato individueremo alcune piste
di ricerca, anche al fine di stimolare nuove e piu approfondite indagini. Per
entrambi sono fondamentali e importanti una serie di elementi tra loro colle-
gati e consequenziali.

Il primo riguarda senza alcun dubbio lo sforzo e I'infaticabile impegno di
proporre un nuovo modello di insegnante attraverso singolari iniziative didat-
tiche, inserendosi in un dibattito che dall'inizio degli anni Sessanta era parti-
colarmente ricco e fecondo. Bernardini e Bigiaretti si contrapposero a quei

7 Cost lo ricorda Bigiaretti: “lo sentivamo amico, ma intuivamo che li, insieme a noi, Rodari non
era solo il giornalista, era soprattutto I'educatore che nel fermento delle nostre idee e delle nostre
esperienze coglieva la speranza di una rivoluzione silenziosa che avrebbe potuto riformare la scuola
in senso democratico. Ci piaceva la sua idea fondamentale che spesso ripeteva: occorre cambiare la
piccola societa della classe per cambiare un domani la grande societa degli uomini” in M.L. Bigiaretti,
La scuola anti tran tran, Nuove edizioni Romane, Roma 2006, p. 15.

% 11 testo fu pubblicato nel 1966 ¢ ha rappresentato un esempio straordinario di scrittura creativa
e collettiva. Cosi scrive Bigiaretti: «La storia cresceva insieme, capitolo dopo capitolo; naturalmente
Iintreccio e la stesura erano opera dello scrittore, ma alcuni personaggi, molte situazioni particolari,
diversi dialoghi erano inseriti tali e quali, cosi come li avevano suggeriti i ragazziv, in La scuola anti
trantran, cit., p. 16. Sul processo di scrittura si veda anche: Roghi, Lezioni di Fantastica, cit. pp.
154-157.

» Tutti e tre i testi vennero inseriti nella nota e prestigiosa collana de La Nuova Italia di Firenze
“Educatori antichi e moderni” e furono pubblicati rispettivamente nel 1968; 1969; 1975.

3 Bernardini lo conobbe alla sede del giornale per bambini “il Pioniere” e lo invitd «un’infinita di
volte nelle sue classi». Come scrivera: «fu possibile riflettere con Rodari sulle esperienze che stavo
conducendo per meglio articolare I'intervento educativo» in A. Bernardini, Un secolo di memorie,
Casa editrice Kimerik, Patti 2011, p. 225.

! Nel complesso sulla produzione diaristica dei maestri e sui giornali dei bambini, si veda Q. An-
tonelli, 7/ militante ¢ la romanziera. Auto rappresentazioni dell infanzia nell editoria italiana (1968-
93) in Scritture bambine, a cura di Q. Antonelli, E. Becchi, Laterza, Roma-Bari 1995, pp.311-326.
32 Per Bernardini il riferimento ¢ ai testi succitati, per Bigiaretti ¢ La scuola anti tran tran anch’esso
gia citato. E chiaro che la maestra ricostruisce sul filo del%a memoria la sua avventura didattica, ma
il libro rappresenta indiscutibilmente un’ottima fonte per la restituzione di un agire didattico fuori
dalle consuetudini del tempo, cosi come recita il titolo ripreso dalla nota filastrocca di Gianni Rodari.
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docenti che furono identificati come «vestali della classe media»™, e nel supe-
rare lo “scolasticismo”, evitando di attenersi allo svolgimento del programma
ministeriale, portarono in aula non solo sapienza, ma anche ricchezza umana.

Il secondo ¢ ridisegnare il rapporto tra istituzione scolastica e territorio cer-
cando un dialogo sereno e costruttivo con le famiglie, spesso ostili nei confronti
di un’istituzione che si mostrava distante da quotidianita segnate da proble-
maticitd importanti. Ma anche tentando di allargare il raggio d’azione, favo-
rendo scambi tra le diverse classi e scuole.

Il terzo elemento distintivo e comune ai due maestri ¢ la promozione di
una didattica viva non per, ma con i bambini che diventano co-costruttori del
loro processo di apprendimento con I'adozione di approcci e tecniche perfe-
zionate dal MCE, ma riproposte in modo assolutamente originale, trasfor-
mando l'aula in un laboratorio dove dare spazio alle diverse attivita, dalla
lettura alla drammatizzazione, dalle ricerche scientifiche e d’ambiente alla scrit-
tura e alla stampa del giornale di classe.

Il quarto, strettamente legato al precedente, ¢ la concezione dello spazio
come risorsa educativa. Sulla scia delle intuizioni di Freinet e delle istanze del-
Pattivismo, le aule dei due maestri si trasformano e si dilatano per combattere
il rachitismo spirituale, conseguenza di un’attivita risolta nell'immobilita del
banco e per non perdere il contatto con la vita. La stessa cattedra va concepita
come tavolo di lavoro e non pil come il simbolo dell’autorita del docente.

I quinto ¢ I'adozione appunto di un approccio valutativo che rifugge da
dispositivi disciplinari e punitivi e punta sulla felicita dei bambini per un lavoro
scolastico che sappia nei contesti di disagio trasformare I'aggressivita in energia
positiva per formare una comunita, nessuno escluso. Le discipline in sostanza
erano da considerarsi come un campo in cui far incontrare, esercitare ed arric-
chire le intelligenze e non «un rigido e inerte metro di giudizio, un esercizio
obbligato», un metodo per selezionare ed escludere, come troppo spesso acca-
deva®, a svantaggio ovviamente di tutti quei bambini di periferia per i quali il
percorso scolastico si riduceva ad essere un’esperienza negativa o comunque
inaccessibile.

Per Bernardini e Bigiaretti le tecniche didattiche andavano messe al servizio
di un progetto pedagogico di riscatto, con I'impegno, come si avra modo di
vedere sinteticamente nelle pagme seguentl, di trasformare quella rassegnazione
che porta inevitabilmente all'insuccesso in sogni da perseguire.

Luno e l'altra trasformeranno la scuola in un laboratorio sociale e creativo,
il primo insistendo pitt sulla dimensione sociale, la seconda sulla creativita,
con esiti sorprendenti in entrambi i casi.

% Cosl in M. Barbagli, M. Dei, Le vestali della classe media. Ricerca sociologica sugli insegnanti, 11
Mulino, Bologna 1969.

3 Alberti, La scuola tra politica e pedagogia, cit., p. 98.
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3. Dalla parte dei bambini, oltre i confini della borgata

Gli allievi della scuola di via Pomona, a Pietralata, andavano a scuola spesso
svogliatamente portando con sé tutto il vissuto di chi appartiene a contesti
dove, come gia precisato, non sia ha il tempo di comprendere fino in fondo il
valore dello studio perché le urgenze della quotidianita richiamano alla soprav-
vivenza. Si trattava di bambini spesso costretti a contribuire alla sussistenza
delle loro famiglie con espedienti e piccoli lavori.

Bernardini arriva in borgata nel 1960 e terra I'incarico di insegnamento
solo un anno, per poi ritornarvi successivamente. E un maestro gia provato da
esperienze didattiche molto dure e impegnative. Aveva infatti cominciato il
suo magistero nell’aspra Sardegna, a Lula e a Bitti, dove lavoro minorile, sot-
tosviluppo in non pochi casi violenze domestiche erano le quotidianita pit ri-
correnti”’. La durezza era dunque familiare al maestro, eppure la borgata lo
mettera a dura prova perché vi riconoscera fin dai primi giorni qualcosa di im-
paragonabile con le esperienze passate. Nei volti di quei ragazzi mancano le si-
curezze di una tradizione che, per quanto chiusa, preserva dalla
disumanizzazione delle periferie di una grande citta e aiuta a sopportare la
troppa miseria. Mancano i riferimenti di un gruppo familiare allargato. Nel
vivere urbano i legami si perdono e le solidarieta antiche lasciano il posto al-
indifferenza. I ragazzi sono piu svegli, possono conoscere forme di delin-
quenza pil complesse, si sottraggono con pit facilita al controllo sociale.

Bernardini compie sin dai primi giorni delle scelte impopolari perché non
si accontenta di svolgere il programma ministeriale, vuole penetrare nel tessuto
sociale. Sconvolge percio i ritmi didattici e i metodi tradizionali. Un provve-
dimento disciplinare come la sospensione diventa allora «un assurdo pedago-
gico»®® perché rischia di rigettare i ragazzi nell’ambiente dal quale &
indispensabile invece sottrarli, come precisera nel testo Un anno a Pietralata
che raccoglie quell’esperienza cosi straordinaria e particolare, un unicum diffi-
cile da paragonare e replicare. In sostanza, egli ritiene che la scuola debba en-
trare nel vissuto degli alunni e delle loro famiglie come esperienza positiva e
formativa, riuscendo a mettersi in sintonia con i ragazzi e cio¢ a considerare il
bambino un soggetto in grado di scegliere che ha il diritto di essere ascoltato.
Per questo convoca le famiglie, le invita a discutere sui problemi che incontra
a scuola con i loro figli, chiede 'intervento di esperti come Ada Marchesini
Gobetti per dar loro consigli*’, per non farli sentire abbondonati, per far si che
sappiano sviluppare verso quei ragazzi, gia provati dalla vita, un approccio

3 Le descrive nel testo Le bacchette di Lula, cit. ed anche in La scuola nemica, Editori Riuniti, Roma
1973.

% In questo saggio per 'opera di A. Bernardini, Un anno a Pietralata non facciamo riferimento non
all’edizione originale della Nuova Italia, Firenze 1968, bensi alla ristampa di Edizioni Conoscenza,
Roma 2019, a cura della scrivente. Per la citazione si veda p. 162.

%7 Siveda in proposito: A. Marchesini Gobetti, Non lasciamoli soli. Consigli ai genitori per ['educazione

dei figli, La Cittadella, Torino 1958.
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nuovo, combattendo I'ignoranza, I'indifferenza, la banalita, il pregiudizio. Il
procedere del maestro nella quotidianita ¢ semplice, intuitivo, e la didattica
non ¢ mai pedissequa applicazione di protocolli, va sempre calata in situazione.
Scrivera:

“Il problema a mio giudizio non sta nell’accettare o respingere passiva-
mente le proposte che ci vengono fatte, ma occorre portarle avanti in
modo nuovo, sulla base delle esperienze che ci vengono dalla realta in
cui si opera e da cui bisogna partire”®.

Lattenzione al contesto si traduce pertanto in una modalita artigiana di
operare, che ritrova stimoli fecondi nel testo Esperienza ed Educazione di ].
Dewey dove I’Autore sottolinea che la responsabilita della scelta di condizioni
oggettive porta con sé la responsabilita di comprendere i bisogni e le attitudini
degli individui che imparano in un dato tempo, mettendo cosi in luce i rischi
dell'universalizzare metodi e materiali®.

Per il maestro di Pietralata I'insegnamento diventa strategia didattica di in-
clusione: egli sceglie di essere “militante” perché nel fare scuola ¢ indispensabile
«una visione politica dei problemi. E in quest’ottica che la collocazione della
tecnica acquista un suo vero significato»®’, precisera. Si trattava quindi di in-
serire i vari strumenti (dalla tipografia al limografo*!, dalle schede al magneto-
fono) in un contesto che puntava su una prospettiva educativa, sulla conquista
di determinati valori per promuovere il riscatto delle classi subalterne inseren-
dosi cosi in quella che Mario Alighiero Manacorda ha definito «una grande
battaglia ideale»** .

Vi sono alcune novita che Bernardini ha modo di sperimentare in borgata
e che si rafforzeranno nelle esperienze successive, distinguendo il suo agire di-
dattico per una «scuola nuova», come lui stesso amava definirla® .

In primis vivere 'insegnamento in periferia non come una punizione, come
un destino infausto, bensi come 'opportunita per sperimentare appunto un
nuovo modo di fare scuola, trasformando quest’ultima in un centro aggregativo
per le famiglie e per tutta la comunita perché le ricadute dell’azione educativa
dovevano estendersi dagli allievi all’intera collettivita. Non si dimentichi che
tra le letture pitt amate da Bernardini figura il Poema pedagogico di A. Maka-

3 Bernardini, La supplente, cit., p. 112.

3 J. Dewey, Esperienza ¢ Educazione, La Nuova Italia, Firenze 1962, pp. 34-35. Ledizione cui fac-
ciamo riferimento ¢ quella della biblioteca del maestro Bernardini conservata al MuSEd.

4 A. Bernardini, Diventare maestri in A. Bernardini, A. Granese, T. Mameli, Diventare maestri, La
Nuova Italia, Firenze, 1983 (1° ed. 1975), p. 141.

41 Apparecchio elementare per la riproduzione di disegni o scritti utilizzato, per esempio, per la pro-
duzione del giornale di classe.

42 M.A. Manacorda, Presentazione, in G. Guzzo, Da Lula a Pietralata. Le battaglie di Albino Bernar-
dini per il rinnovamento democratico della scuola elementare, Rubbettino, Catanzaro 2007, p. 8.

# Cfr., in proposito, Zizioli, Limpegno di Albino Bernardini per una scuola nuova, cit., pp. 7-34.
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renko che, oltre a rappresentare un riferimento culturale importante, nutri la
sua passione educativa.

Il secondo elemento distintivo ¢ senza alcun dubbio 'essere consapevole di
aver di fronte non alunni ideali, tipizzati, ma bambini reali che nelle situazioni
limite come nella borgata di Pietralata, faticano a stare tra i banchi, provano
imbarazzo ad esprimersi, a far sentire la loro voce. Era quello dell’alunno un
ruolo che poco si addiceva a chi era abituato a trascorre le sue giornate per
strada, ad arrangiarsi con espedienti o lavori di bassa manovalanza. Quel sentirsi
‘fuori posto’ si traduceva spesso in una vivacita sfrenata, in atti incomprensibili
di ribellione, sintomi appunto di un disagio che spettava all'insegnante disci-
plinare e incanalare in un fecondo e produttivo impegno per trasformare I'espe-
rienza scolastica da ostica a familiare, riconsegnando il diritto di un’infanzia
serena. Non ¢ un caso che negli scritti e nei materiali autoprodotti in classe il
maestro chiami per nome i ragazzi e allora non saranno piu le quotidianita di
un’anonima scolaresca ad essere narrate, bensi le storie di Beppe, di Gianni, di
Roberto, di Carlo, di Luciano, di Sandro, come in Un Anno a Pietralata e, suc-
cessivamente quelle di Domenico, di Virgilio, di Antonio detto I'abruzzese, di
Marino, o in La supplente, per citare solo alcuni esempi. A Bernardini interessa
ridare voce «alla gente comune», quella che combatte ogni giorno contro le in-
giustizie alla quale dedicherd anche un volume*.

Altro elemento qualificante dell’attivita scolastica in periferia ¢ infatti in-
staurare un clima di ascolto e di fiducia, uscendo dagli stereotipi alimentati
nei confronti proprio di quei ragazzi considerati ‘dei buoni a nulla’ dalle stesse
famiglie, organizzando gruppi di lavoro e responsabilizzandoli tramite incarichi
precisi. Una metodologia che egli considerera «una vera medicina»® per disci-
plinare il creativo disordine infantile o peggio I'canarchismo inconcludente»*
e una struttura, come precisera in Diventare maestri, che riesce a contrastare
insorgenza delle discriminazioni e a mettere il bambino nella condizione di
conquistare i valori della solidarieta? .

Tra i frutti di questa modalita operativa ci saranno proprio i giornali pro-
dotti in classe e composti dai ragazzi: il primo ¢ quello de / bambini di Pietra-
lata®®, come recita la stessa titolazione. Un ciclostile semplice che raccoglie
scritti e disegni che raccontano la borgata, non senza una punta di orgoglio,
perché nel giro di pochi anni 'ambiente sta cambiando, la citta si trasforma

44 (i si riferisce a A. Bernardini, T. Mameli, Storie di gente comune. Esperienze politico-culturali in
Sardegna, Edizioni Castello, Cagliari 1993. Sono storie dell'immediato dopoguerra quando si co-
minciava a sperimentare e vivere la democrazia anche grazie alle lotte dei personaggi narrati nel testo.
® Bernardini, La Supplente, cit., p. 111.

4 Tvi, p. 63.

47 Bernardini, Diventare maestri, cit., p. 146.

8 Alcuni numeri di questo giornale, cosi come gli altri promossi da Bernardini nelle sue classi e
citati di seguito, sono conservati nel Fondo archivistico Albino Bernardini (d’ora in poi F_BRN)
presso il MuSEd, in attesa di essere catalogati. Per questo nel saggio non ¢ stato possibile riportare
riferimenti precisi ai documenti.
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ed anche in periferia vengono costruite case nuove, gli abitanti si mescolano,
ci sono i nuovi arrivi che appartengono al ceto impiegatizio. I quadri di vita
sono realizzati con lo sguardo dei bambini che cosi possono comprendere me-
glio la realta che li circonda, anche con interviste ad a hoc, come quelle al cal-
zolaio, al vinaio, al fornaio, al giornalaio, al benzinaio, che diventa il
«benzinaro», per comprendere i diversi mestieri e penetrare nei meccanismi
socio-economici.

Una metodologia che il “sor maé”, come lo chiamano a Pietralata, portera
con sé. Nelle altre iniziative: LAquilone, L'Astronave, LArcobaleno, Le nostre sto-
rie, Il sole, a raccontare sono sempre i bambini, impegnati non solo ad appren-
dere, ma a comprendere il mondo, a carpirne i segreti per non stare piu ai
margini. E in quei fogli realizzati in classe entrano anche la cronaca, con i fatti
pitt importanti della politica e la storia.

Riteniamo interessante richiamare in questa sintesi I'indagine svolta a Tivoli
sulla cartiera. Gli allievi, sempre con la tecnica dell’intervista, compiono un
vero e proprio studio d’ambiente e scoprono i diversi modi di produzione, ma
soprattutto i pitt importanti usi della carta, tra i quali mettono al primo posto
la possibilita per loro di scrivere, fare i disegni, raccontare storie e per le loro
mamme di incartare il cibo quando vanno a lavorare®.

In questo aprirsi alla comunita, al territorio, Bernardini introduce le lezioni
all’aperto, che egli stesso definisce come una sua «fissazione»™ perché I'aula
non deve avere pareti, si puo sconfinare trasformando 'ambiente esterno in
un percorso didattico, esplorandolo.

Ci sono anche gli scambi con le altre realta scolastiche grazie alla corrispon-
denza da favorire con bambini di ambienti diversi, ad esempio, fra citta e cam-
pagna, e lincontro con I'’Autore che puod diventare «addirittura un fatto
esaltante»’’. La comunita della classe non ¢ rappresentata, dunque solo dal
maestro, dai suoi allievi e dalle famiglie, ma comprende la societa tutta. Ed al-
lora ogni ricerca, ogni invito meriterebbero un approfondimento: la corrispon-
denza con la classe di Mario Lodi, lo scambio epistolare con Danilo Dolci o
con Luigi Comencini ci restituiscono infatti trame preziose, tutte ancora da
indagare.

Il lavoro compiuto in borgata e successivamente a Bagni di Tivoli, ¢ stato,
dunque, una vera e propria rivoluzione silenziosa che investira I'intera penisola
anche per la generosita del Nostro che, chiamato a raccontare la sua esperienza,
non si risparmiera. Le visite e gli incontri costituiranno per lui occasioni im-
portanti per analizzare altre sperimentazioni e rivedere le proprie.

Questi scambi rappresenteranno soprattutto la possibilita di instaurare un

# T materiali sono conservati sempre in F_BRN.
>0 Bernardini, Un anno a Pietralata, cit., p. 169.

U A. Bernardini, La corrispondenza scolastica, in M. Angotta et. al., Idee, proposte, suggerimenti bi-
bliografici per laggiornamento e il lavoro del maestro, Centro di Iniziativa Democratica, Roma 1982,

p.78.
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dialogo ricco e vivace, ne ¢ testimonianza la fitta corrispondenza® con allievi
e insegnanti di ogni parte d’Italia. Bernardini diventera cosi un’icona, il maestro
di tutti i bambini e I'alleato e il complice di tutti quei docenti che lavoreranno
per una scuola piti giusta e democratica, promotrice dei valori dell’'uguaglianza.

4. ‘Il Collodino” al Trullo e altre storie

Maria Luisa Bigiaretti insegnante dall'indiscussa personalita, ottiene I'in-
carico alla “Carlo Collodi”, nei primi anni Cinquanta, dopo I'insegnamento
ai castelli romani e un periodo di supplenza alla “Due Ponti”. La scuola era
ubicata in una delle borgate storiche di Roma, il Trullo dove la maestra vi ri-
marra per quarant’anni, trasformandola nel suo quartier generale, vivendo I'im-
pegno magistrale come una missione. E schiva e non ama i riflettori.

Nell'immediato dopoguerra I'essere stata a contatto con situazioni di po-
verta e di miseria la persuade a lavorare perché il tempo scolastico sia innanzi-
tutto tempo di benessere per i bambini e mette a servizio di questo ambizioso
progetto le sue versatilita e creativita.

Bigiaretti, come Bernardini, non si lascia intimorire dalle difficolta, dall’alto
numero degli alunni, dai doppi turni, dagli inconvenienti di una quotidianita
segnata dalle difficolta piu varie, iz primis quelle di un edificio scolastico vec-
chio e fatiscente. E intuisce che 'insegnamento in una borgata come il Trullo
¢ una missione che pud cambiare non solo la vita dei bambini, ma dell’intera
comunita. Per farlo personalizza le tecniche imparate e raffinate ai convegni e
con i colleghi nel MCE, si documenta e frequenta ambienti come quelli delle
edizioni Armando Armando che con le diverse collane e i numeri del Servizio
Informazioni AVIO offrivano un costante aggiornamento sulle ricerche d’Ol-
tralpe e d’Oltreoceano®. Bigiaretti sperimentera cosi nella sua classe gli esiti
delle moderne ricerche psico-pedagogiche.

Il suo obiettivo ¢ rendere il tempo scolastico un’avventura speciale, in cui
far confluire tutte le sue passioni e abilitd. Porta infatti la propria esperienza di
teatro, alla quale dedica molto tempo ed energie con un programma di inizia-
tive ricco ed articolato realizzando dei «fascinosi burattini» in carta pesta™,
perché anche in questa attivita la maestra coglie I'esigenza del bambino di com-
prendere la realtd nella sua essenzialita e nettezza e il burattino gli pare un sim-
bolo perfetto: «la sua fissita fa di esso un tipo ben definito, fermato nel tempo,
senza possibilitd di finzioni o deviazioni»®. La realizzazione dei diversi pupazzi

52 Tale corrispondenza ¢ preziosamente conservata in F_BRN e deve essere ancora catalo%ata ed in-
ventariata. Bernardini non mancod mai di rispondere a chi gli scriveva per ricevere consigli, pareri o
anche semplicemente per ringraziarlo del suo Un Anno a Pietralata.

53 Al riguardo, mi permetto di rinviare a E. Zizioli, Armando Armando. Un pedagogista editore, Anicia,
Roma 2011.

>4 Parte di quei burattini sono oggi conservati e messi in bella mostra al MuSED.
> Bigiaretti, La scuola anti trantran, cit., p. 155.
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¢ gia un compito creativo che impegna i bambini e li aiuta ad esprimersi.

Trasforma cosi la «classe-uditorio» in «classe-laboratorio» e 'aula diventa,
oltre che una casa, un vero e proprio atelier: le pitture dei bambini vanno a
colorare le vecchie e scrostate pareti, c’¢ posto per il disegno e per gli esperi-
menti scientifici, ¢’¢ anche uno spazio sociale che si trasforma di giorno in
giorno in un angolo di ascolto della musica, di lettura delle storie, in palcosce-
nico o piazza, in palestra. Tutto ¢ pensato per favorire la libera espressione e
stimolare la creativita dei bambini.

Una delle prime esperienze ¢ // libro della vita, una raccolta di disegni e
pensieri brevi, concisi che raccontano le stagioni, le feste ricorrenti come il Na-
tale, la vita familiare, le quotidianita pitt semplici’®. Una sorta di anticipazione
de “Il Collodino”, il giornale autoprodotto che sara stampato per pit di tren-
tanni con uscita mensile regolare e di cui ¢ la maestra stessa a restituirci i vari
passaggi e i significati:

«I bambini vivevano, con questo lavoro, un vero e proprio tirocinio so-
ciale: dovevano accettare il proprio ruolo nel gruppo, adeguarsi al ritmo
di lavoro dei compagni, muoversi con rapidita ed attenzione; i caratteri
tipografici davano una dignita nuova alle parole dette e pensate e attua-
vano in pieno la destinazione sociale del pensiero; le pagine stampate e
cucite insieme davano origine a I/ Collodino, il giornalino che poi
avrebbe girato nelle famiglie, tra le classi e che sarebbe stato spedito ad
amici e ad altre scuole. [...] le pagine stampate nei diversi anni ricorda-
vano non solo le esperienze, le avventure, gli interessi, le fantasie, le con-
quiste collettive e individuali, ma anche la nascita faticosa di una piccola
comunita di ragazzi di cui ognuno andava orgoglioso: anno dopo anno
riuscivano a comprendersi, a collaborare superando conflitti o compe-
tizioni, a risolvere problemi, a realizzare progetti, a compiere imprese

indimenticabili, a lavorare con gioia»”’.

Oggi quei numeri coloratissimi*® ci riportano nel vivo di quell’avventura
didattica e in molti dei lavori pubblicati si trovano le tracce delle intuizioni
pedagogiche del MCE, liberamente interpretate.

Si racconta cio che si fa a scuola, i problemi della borgata, e si restituiscono
le esplorazioni che si fanno in cittd, ai diversi monumenti, per ricostruire la
storia non affidandosi solo alle pagine stampate dei libri di testo.

Si affrontano anche temi pitt complessi, spesso suscitati dalla lettura in classe
del quotidiano: «vogliamo sapere che cosa succede ogni giorno a Roma, in Ita-
lia e pure nel mondo. Noi leggiamo le notizie e poi le discutiamo. Sul quadro

>¢ T materiali sono conservati nel Fondo archivistico Maria Luisa Bigiaretti presso il MuSEd (d’ora
in poi FBGR), n. inventario 10042.

°7 Bigiaretti, La scuola anti trantran, cit., p. 36.
>% Parte di quei numeri sono conservati presso il FBGR 002 n. inventario 10046.
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murale scriviamo quello che pensiamo noi», scriveranno i bambini che si espri-
meranno anche sulla dittatura in Grecia, riflectendo sul valore della liberta™.
Nascera cosi il «Il cantatrullo per la liberta», maturato dopo I'esperienza di
un’orchestra di classe che suscita entusiasmi e permette alla maestra di intro-
durre anche temi pilt complessi come la Resistenza e la Shoah affrontando poi
letture pitt impegnative, come alcuni passi scelti di Se questo é un uomo di Primo
Levi.

“Il Collodino” riserva anche numeri speciali per iniziative speciali, come la
produzione del vino in classe per gli abitanti della borgata che diventano i
«trullopitechi». Un pretesto per raccontare leggende, usi, intorno ad una be-
vanda che ¢ segno di vita, di convivialit, di allegria e che riporta i bambini di
citta a riscoprire i valori della campagna, della terra. Scegliere il nome non ¢
facile: sara «il moschino del trullo» che ricevera apprezzamenti, non solo in
borgata, ma anche dal noto enologo Luigi Veronelli® .

Numero dopo numero il giornale diventa pertanto una fonte preziosa per
ricostruire un modo nuovo di insegnare e di apprendere, per conoscere le realta
di tanti bambini e coglierne con i bisogni i desideri e le aspettative per una so-
cietd che si vuole migliore. La scuola diventa cosi uno spazio dove costruire
progetti di vita. La creativita riesce a vincere sulle criticita ed ¢ un susseguirsi,
classe dopo classe, di sperimentazioni che stravolgono le vecchie concezioni di
fare scuola, a cominciare dalla lettura che la maestra considera attivita centrale
nei processi di crescita perché chi legge ripetera spesso «esce dal gregge»®' ed &
responsabilita dell'insegnante trasformarla da dovere in un’autentica passione®.
Interessanti a riguardo sono i tredici modi per farla amare, tra i quali si scon-
siglia vivamente di trasformarla in un compito, con la richiesta di noiose analisi
grammaticali dei testi, bensi di drammatizzare i dialoghi, di creare e far circo-
lare piccoli libri scritti dai bambini stessi, di praticare spesso giochi di lettura®.
Linvito ¢ quello di intervenire sulla trama e sui personaggi delle storie e, sulla
scia degli insegnamenti rodariani, di smontare, rimontare, riordinare, illustrare,
cambiare i finali.

La stessa scrittura ¢ reinterpretata dalla maestra la quale mette in guardia
dal testo libero che rischia di trasformarsi in un tema a soggetto libero in cui
si ¢ comunque obbligati a mettere su carta un qualche pensiero. Al Trullo in-
vece i bambini possono esprimersi spontaneamente solo se provocati da un

> In “IC”, 1974, in Ivi, n. inventario 10046.14.
% Tn “IC”, 1979, in Ivi, n. inventario 10046.20.
® Bigiaretti, La scuola anti trantran, cit., p. 71.

62 Per Bigiaretti solo un insegnante appassionato pud traferire 'amore per i libri. In proposito scrive:
«Sono nata in una casa piena di libri; ce n'erano da per tutto, nella stanza da pranzo, nelle camere
da letto, in corridoio e perfino in cucina. Mia sorella ed io ne avevamo di tantissimi e genitori e pa-
renti non ce li regalavano solo a Natale o alla Befana, ma anche in tante altre occasioni, durante
'anno. Mio padre ripeteva sempre di essere innamorato della carta stampata e ogni giorno rincasava
con un nuovo libro. Questa sua passione contagio anche me» (lbidem).

 Per I'elenco dei tredici modi di amare la lettura, cfr. Ivi, p. 75.
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evento che li ha divertiti o emozionati e se desiderano comunicarlo ai compagni
e all'insegnante®.

Si lascia ampio spazio alle filastrocche che negli anni saranno sempre piu
raffinate perché anche con la lingua si gioca: i bambini saranno incoraggiati a
cimentarsi con il limerick, con gli acrostici, con il tautogramma.

Ci si cimenta anche nell'inventare le storie come Misirizzi ¢ la bomba sba-
gliata che racconta di un simpatico gatto che riesce a stravolgere i piani malvagi
di un presidente di un paese lontano il quale affama la sua gente, non accoglie
le richieste dei bambini e vuole distruggere con una bomba l'intero paese. A
trionfare sara la bonta, l'intelligenza, la capacita di individuare soluzioni alter-
native. Quella di Misirizzi ¢ uno dei tanti esempi di scrittura collettiva per edu-
care i bambini ai valori della solidarieta e della fratellanza®.

La fantasia e i continui aggiornamenti permettono a Bigiaretti di indivi-
duare una vera e propria serie di novita didattiche in tutte le discipline. Qual-
che esempio: i/ dettato alla maestra che rappresenta un ponte tra il linguaggio
orale e quello scritto perché sono gli allievi a “dettare” la storia®.

La vera intuizione ¢ armonizzare gli insegnamenti pit tradizionali con le
diverse attivita espressive (disegno, pittura, scrittura), tanto che alcuni capitoli
di storia appaiono meno ostici ai bambini perché per le crociate «Mamma, li
turchily; per le invasioni barbariche «’erba non cresce pit»; per Dante Alighieri:
«All'inferno, andata e ritorno»; per Camillo Benso di Cavour «un carciofo al
giorno toglie 'Austria di torno»; per i problemi dell'Italia unita: «Tutti uniti
siamo tanti, analfabeti disoccupati e briganti»; e per la nascita della Repubblica
«al re, con gran piacere, un bel calcio nel sedere»®”. Cosi riformulati gli argo-
menti diventano un vero e proprio gioco e tramite I'ironia ¢ possibile sviluppare
nuovi approcci anche verso quelle materie come la matematica che da sempre
creano piu ansie, paure, insofferenza, avversione e difhcolta nell’apprendi-
mento®. La matematica ¢ «quanno se giocal» scrive la maestra del Trullo in
perfetto stile romanesco per una proposta di insegnamento che riesca a far su-
perare «noia, frustrazione, conflittualita». Il suggerimento ¢ partire da situazioni
insolite e provocatorie, servirsi di materiali appositamente creati come supporto
alle riflessioni e alle scoperte®.

I linguaggi non verbali sono una risorsa indiscussa per Bigiaretti che dimo-
stra competenza e severita al riguardo, ad esempio nei disegni infantili, perché
individua in molte realizzazioni didattiche «equivoci, fraintendimenti, luoghi

o Tvi, p. 59.

% Questa con altre storie e filastrocche sono raccolte in FBGR n. inventari 10045 e 10047.

% Bigiaretti, La scuola anti trantran, cit., p. 30.

¢ Ivi, pp. 50-51.

¢ Bigiaretti proprio per le novitd didattiche introdotte in questa disciplina otterra il prestigioso ri-
conoscimento del “Premio Guido Castelnuovo” che le consentira un viaggio a Bruxelles e la parte-
cipazione alle manifestazioni svolte presso I'Institut Mathematique dell’Université e presso I'école
Decroly. Cfr. E. Detti, I grandi maestri, cit. p. 158.

 Bigiaretti, La scuola anti tran tran, cit., pp. 171-172.
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comuni» svuotandoli cosi di carica educativa ed esortando quindi all'intervento
«giusto, consapevole, colto e specializzato»”* .

Tra gli equivoci ella segnala il ridurre le attivita grafico-pittoriche ad un ad-
destramento tecnico e formale da relegare ai momenti di ricreazione perché le
attivita serie e formative sono altre. Ma vi ¢ anche quello di non tener conto
delle potenzialita dei bambini, di sottovalutarli, di sovrapporre la propria per-
sonalita di docente a quella degli allievi. E necessario infine superare la tradi-
zionale concezione idealistica del fanciullo-artista per evitare le dannose
spontaneitd, pensando cosi di salvaguardare la libera espressione che richiede
invece di essere incanalata in condizioni educative favorevoli. E per questo pro-
pone una bibliografia ragionata in cui si segnalano alcuni testi’!, tra i quali il
classico di Corrado Ricci, Larte dei bambini’?, V. Lowenfeld e W. L. Brittain
Creativita e sviluppo mentale” e sempre di Lowenfeld, L’ arte dei vostri bam-
bini’™.

Le attivita grafico — pittoriche promosse nelle sue classi sono dunque accu-
ratamente preparate e seguite. Si arriva cosi alle «pitture-collage», in cui ogni
bambino realizza il proprio dipinto che confluira insieme a quello dei compa-
gni in un unico pannello: i pilt svelti aiutano i lenti e gli indecisi creando una
gioiosa animazione””.

Si coglie chiaramente che il fare didattico creativo, disinvolto e anticonfor-
mista di Bigiaretti ¢ sostenuto da una seria preparazione e da un ineccepibile
rigore che vengono costantemente messi al servizio dei bambini. La maestra
del Trullo sa bene che il primo giorno di scuola ¢ per tutti speciale, quasi so-
lenne: si entra in una nuova vita che non potra essere scandita da compiti e
interrogazioni che procurano fatica e disagio. Limpegno dell'insegnante ¢
quello di allestire uno spazio perché il tempo scolastico alimenti il desiderio di
conoscenza e la gioia di fare un percorso insieme.

5. Un’eredita per il futuro nel segno della continuita

In questo periodo di emergenza sanitaria in cui si sono riacutizzate le disu-
guaglianze e si ¢ aperto un dibattito molto acceso su una riconfigurazione della
scuola e del suo ruolo, esperienze cosl singolari militanti, come quelle sinteti-
camente proposte in queste pagine, che possiamo ascrivere all’'ambito della pe-
dagogia popolare, ci inducono indubbiamente a riflettere e a trarre stimoli

70 Bigiaretti, Le attivita grafico pittoriche, in Angotta et. al., Idee, proposte, suggerimenti bibliografici
per laggiornamento e il lavoro del maestro, cit. p. 80.

7! Ivi, pp. 80-81.

72 La prima edizione del testo ¢ del 1887 a cura di Zanichelli, Bologna.

73 La prima edizione italiana ¢ di Giunti, Firenze 1967.

74 1l testo fu pubblicato nel 1965 da La Nuova Italia di Firenze.

7> Bigiaretti, La scuola anti trantran, cit., pp. 84-88.

233



E. Z1zioL

fecondi. Sia Bernardini sia Bigiaretti hanno creduto fermamente nell’istituzione
scuola, non ne hanno mai messo in crisi 'autorevolezza, pur riuscendo a con-
servare un’architettura che possiamo definire ‘leggera’ perché estranea agli sco-
lasticismi, alle derive burocratiche ed invece in grado di modellarsi sulle
esigenze degli allievi, di rispondere alle urgenze delle comunita, coltivando uno
sguardo sereno sulla vita, da assicurare soprattutto a quei bambini che avevano
vissuto in condizioni difficili o comunque subito disuguaglianze ed esclusioni.

Non si dimentichi che Bernardini andava a cercare gli allievi a casa per ri-
portarli a scuola e che Bigiaretti intitold una delle sue vivaci filastrocche scritte
insieme ai suoi alunni: «Tutto ¢ perduto fuorché I'allegria». Tali versi suonano
oggi come un invito e un augurio per coloro che hanno vissuto il periodo di
sospensione in situazioni pitt drammatiche e diventano un’urgenza per chi ¢
chiamato ad educare.

La lezione pertanto di questi maestri ci appare quanto mai attuale rammen-
tandoci che la scuola deve essere in grado di assicurare uno spazio oltre che di
apprendimento, anche di benessere e di felicita.

Del resto, negli ultimi anni, la ricerca scientifica ha ben evidenziato quanto
le sintonie emotive stimolano e corroborano i processi cognitivi, specie se si
punta a creare un clima di classe cooperativo. Linvito allora ¢ quello non di
coltivare sterili nostalgie, ma di raccogliere le intuizioni e i valori che sono stati
alla base dell’agire didattico di maestri come Albino Bernardini e Maria Luisa
Bigiaretti, per rafforzare I'identita della scuola come laboratorio sociale e crea-
tivo, al di la della mole di normative e atti burocratici in cui oggi si trovano
immersi gli insegnanti, rimarcando che la felicitd non ¢ un progetto ambizioso,
o peggio impossibile, bensi un diritto che va sostenuto, in ogni contesto e in
ogni tempo, con percorsi educativi che permettano a tutti i bambini di «pen-
sare con la propria testa e sognare con il proprio cuore»’®. In chiusura ripro-
poniamo una lettera che gli allievi della classe terza mista di Bigiaretti scrissero
nel 1972 a Gianni Rodari, in occasione dell’approssimarsi delle festivita nata-
lizie. Si tratta di una testimonianza che ci ricorda quanto i bambini desiderino
essere costruttori di un mondo migliore e quanto la scuola sia un’istituzione
che «appartiene al futuro», come scriveva Lucio Lombardo Radice in Educa-
zione e rivoluzione, e gli insegnanti nel far acquisire «una conoscenza, una ca-
pacita, una qualitd del carattere» non possono prescinderne’”.

«Caro Gianni Rodari,
il tuo Pianeta degli Alberi di Natale’® ci piace tanto,
ma sulla terra non c’¢.

76 F. Frabboni, Felicita e scuola. Utopia o possibile realti?, Anicia, Roma 2014, p. 13.
77 L. Lombardo Radice, Educazione ¢ Rivoluzione, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 13.

78 1l riferimento ¢ al racconto 1/ pianeta degli alberi di Natale uscito ne La strenna di ‘Paese Sera” nel
1959 in cui si invitavano i bambini a crescere senza diventare schiavi dell'egoismo, del consumismo,
del profitto ad ogni costo.
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Perché certi uomini pensano soltanto a guadagnare.
Perché certi negozianti vogliono diventare ricchi

e a Natale alzano i prezzi.

Perché certi padroni di fabbriche con gli scarichi
del petrolio rovinano la natura.

Perché c’¢ la guerra che fa morire i soldati.

Perché c’¢ chi ruba, chi ammazza, chi gira armato,

e chi rapisce i bambini.

Noi abbiamo discusso tutti insieme e abbiamo deciso
Che vogliamo farlo qui il tuo bel pianeta.

Da grandi se avremo un negozio metteremo i prezzi
giusti e a Natale li abbasseremo un po’.

Se avremo una fabbrica compreremo un depuratore.
Se saremo banchieri presteremo i soldi agli operai.
Se saremo dottori cureremo gratis i poveri.

Se saremo i presidenti della repubblica faremo

leggi giuste e non faremo la guerra.

Sarai contento se faremo queste cose?»”’

79 La lettera ¢ raccolta in “IC”, 1972, Fondo FBGR, n. inventario 00146.09.
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Il volume intende ricostruire, grazie ad una molteplicita di sguardi interpretativi,
i modelli pedagogici e le prassi educative che, fra Otto e Novecento, hanno
permeato la realta di una pluralita di istituzioni educative, private e pubbliche, e la
vita quotidiana di bambini e di bambine contribuendo a determinare i processi di
formazione e di costruzione identitaria. Leducazione familiare, la vita nei collegi
femminili, linfanzia nelle periferie cittadine; e poi lavoro e immigrazione minorile,
fino alla produzione letteraria per linfanzia e la giovinezza, sono alcuni dei percorsi
presenti in_guesto volume. Tracce e indizi- di una infanzia che si é cercato di
intercettare attraverso le storie di una infanzia reale, colta nella concretezza dei
_vissuti educativi presi in esamie in una varieta di luoghi e sulla base del disvelamento
di una serie di dispositivi pedagogici formali e informali. Per catturare la soggettivita
della vita infantile & stato necessario indagare una molteplicita di fonti come le
biografie, le autobiografie, le corrispondenze epistolari, le scritture diaristiche
e familiari, liconografia, la letteratura fondendo in un complesso mosaico tanti
esempi di «pedagogie narrate» che finiscono per rwelarsu ancora una volta, fonti
ad alta densita pedagogica.
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