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Saggismo e antisaggismo del Croce critico

Davide Colussi

Non pochi dei volumi color mattone con cui Croce ha 
eretto nel tempo il vasto edificio della sua opera nelle edizioni 
Laterza portano nel titolo la parola «saggio», dai Saggi sulla 
letteratura italiana del Seicento del 1911 in avanti, fra i quali i 
Nuovi saggi di estetica del 1920, molto rilevanti per lo sviluppo 
della dottrina estetica; e poi i Primi saggi (raccolti con questo 
titolo solo nel 1918) e gli Ultimi saggi del 1935, che con il loro 
riferimento temporale seriano come anelli di un albero sotto 
questa denominazione l’attività inesausta di una vita. Il Sag-
gio sullo Hegel del 1913, con la sua meno comune variante al 
singolare, rivela forse un diretto debito verso il Saggio critico 
sul Petrarca di De Sanctis e in tal caso un’interessante traspo-
sizione della formula “saggio su x” dal campo della letteratura 
a quello filosofico. Come che sia, si vede come il termine desi-
gni neutralmente in Croce qualsivoglia scritto critico dedicato 
a un oggetto relativamente circoscritto, non necessariamente 
di breve misura (oltre alla monografia hegeliana, sono «saggi» 
secondo la dicitura con cui vengono richiamate nel corso del-
la trattazione o in altra sede anche le monografie su Ariosto, 
Shakespeare, Goethe, Dante ecc.). Nel suo impiego, insomma, 
nessun rapporto apprezzabile con l’accezione meno generica 
del termine, che ne rimarca il carattere “tentativo”, di libera 
riflessione da parte di un soggetto meditante, in chiave forte-
mente personale e non metodica, intorno a oggetti di natura 
la più varia possibile, nel solco della tradizione avviata dagli 
Essais di Montaigne (autore che per la verità si fatica a trovare 
mai citato negli indici, pur magnanimi, dei volumi crociani).
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Parlare di “saggismo” in Croce – e dunque di una sua pro-
pensione al genere saggistico o quantomeno di una componen-
te saggistica inscritta nella sua opera critica – secondo questa 
più specifica accezione si rivela insomma non privo di insidie. 
In parte questo si dovrà mettere in conto – per Croce come 
per ogni altra figura di critico – allo statuto stesso del genere, 
così mobile da rendere malcerta qualsiasi indagine che aspiri a 
riconoscerne delle marche formali. Ma nel caso in questione 
le eventuali marche formali richiedono necessariamente di es-
sere messe in rapporto con l’elaborazione concettuale: opera-
zione che a ogni nuovo tentativo o riformulazione si dimostra 
sempre complessa per quanto istruttiva. Intendo dire che la 
disamina del piano linguistico, anche in forza degli esiti con-
troversi cui conduce, permette di rilevare con particolare net-
tezza, come una sorta di reagente, alcune contraddizioni o an-
che aporie fondamentali, profondamente confitte nel sistema. 
Anche da una prospettiva ristretta come quella che consente la 
valutazione del saggismo postulato dal titolo se ne può – cre-
do – ricavare conferma: mi sembra opportuno quindi conside-
rare dapprima alcune posizioni teoriche e in seconda battuta 
tentare di individuare nella prosa critica crociana alcuni tratti 
formali interpretabili come “saggistici”.

1. Come si ricorderà, nei contributi classici di Lukács e 
Adorno sul tema la forma del saggio si viene determinando via 
negationis, per diretta contrapposizione ad altri generi o pra-
tiche di scrittura. Se proviamo ora, per una prima approssima-
zione, ad applicare al caso di Croce una simile procedura con-
trastiva, vediamo come il saggio, con i suoi tratti di intrinseca 
autonomia formale – prefigurazione in Adorno della libertà 
dello spirito –, si presti in linea di principio a trovare piena 
accoglienza nel cosmo crociano. E ciò anzitutto in virtù della 
forte impostazione antiaccademica, ben coglibile ad esempio 
nell’atto di fondare nel 1903 la «Critica», che – così è enun-
ciato programmaticamente nell’Introduzione al primo fascico-
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lo – mira a colmare un vuoto proponendosi come una rivista 
trasversale a diversi rami di studi ma nel contempo aliena dallo 
specialismo che sempre più aduggia ciascuna disciplina. E si 
può annotare di passata, risalendo ancora più indietro, come 
Croce abbia una volta, nel Contributo alla critica di me stesso, 
confessato l’influsso dello stile, qualificato come «disinvolto», 
dei giornali letterari e in particolare del «Fanfulla della dome-
nica» di Ferdinando Martini sulle sue primissime prove criti-
che, stile – si legge in quella pagina – «più adatto alla mia indole 
di quello poetico o enfatico, che non ho mai né allora né poi 
pur tentato» (Croce 1989, 21). 

Ma evidentemente non si tratta soltanto di antiaccademi-
smo: nell’impianto crociano è costitutiva l’opposizione tra arte 
e scienza, secondo una linea tracciata sin dagli esordi filosofi-
ci con la memoria del 1893 dedicata alla Storia ridotta sotto il 
concetto generale dell’arte. Per quanto provvisoria e destinata 
a revisioni anche ingenti, la soluzione fornita in quel primo ab-
bozzo teorico, in cui Croce si attentava a rendere ragione – per 
primo a lui medesimo – della natura di quanto veniva facen-
do («una rivelazione di me a me stesso», scriverà in proposito 
ancora nel Contributo: ivi, 31), nel marcare una distanza non 
più colmabile con gli studi giovanili di stampo positivistico, 
già anticipava per certi versi le conclusioni radicali cui sarebbe 
pervenuta, dieci anni dopo, l’Estetica. In queste prime prove 
di taglio teorico, un anno più tardi, volgendo la sua attenzione 
specificamente alla critica letteraria, Croce si spinge ad abboz-
zarne una ripartizione interna – poi non più ripresa o sviluppa-
ta – in tre necessarie componenti: «esposizione», «valutazione 
o giudizio estetico» e «storia» (da intendersi come resocon-
to intorno alla genesi e alla vicenda compositiva dell’opera in 
esame). È nella prima delle tre operazioni – secondo questo 
primissimo Croce – che risiede il valore propriamente artistico 
della scrittura critica: «Infatti, l’esposizione di un’opera d’arte 
è, per sé stessa, un’opera d’arte, che ha per materia un’altra 
opera d’arte. Un’opera d’arte coglie e riproduce i tratti essen-
ziali di un oggetto e di un fatto, ch’è l’opera d’arte. Una espo-
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sizione, che fosse ragguaglio materiale, sarebbe niente altro che 
descrizione inesatta, languida ed errata» (Croce 1951, 88). 

Croce ha qui in mente come esempio massimo di una tale 
arte espositiva De Sanctis, di cui d’altra parte sta seguendo le 
tracce in queste stesse proposizioni teoriche («la critica prende 
allora una forma che molto si avvicina all’arte; la scienza vista 
come un sottinteso», aveva scritto De Sanctis riguardo a La-
martine: De Sanctis 1979, vol. II, 87), e non meraviglia che in 
suo onore nell’Estetica rispolveri, recuperandolo da Flaubert, 
l’ideale del «critico artista» (Croce 2014, vol. I, 439-440). Tutto 
aggetta insomma verso l’Estetica, come si vede; e non c’è dub-
bio che dalla sua tesi di fondo, che identifica estetica e linguisti-
ca, dall’apertura per dir così illimitata al riconoscimento dell’i-
stanza individuale che si postula alla base di qualsiasi espres-
sione in quanto sintesi a priori di intuizione ed espressione, 
sia deducibile già per l’essenziale il salvacondotto fornito una 
volta per tutte dalla filosofia di Croce alla forma del saggio. 

Nuovi problemi di inquadramento solleva però, negli anni 
a seguire, la messa a punto del sistema complessivo che va sot-
to il nome di «Filosofia dello spirito», quando Logica e Fi-
losofia della pratica vengono ad affiancarsi all’Estetica in un 
rapporto di integrazione ma anche di emendamento e revisio-
ne. Quella stessa tendenza alla netta distinzione categoriale 
ricercata inesorabilmente, senza mediazioni, in ogni concreta 
opera di espressione, che in un primo momento aveva assicu-
rato l’annessione del saggio alla cerchia degli oggetti artistici, e 
con ciò la sua piena considerazione anche sotto il profilo della 
forma espositiva, suscita ora conseguenze ben diverse. Con la 
netta separazione di momento estetico e momento logico, la 
prosa concettuale nel suo complesso si ritrova dapprima la-
sciata a margine in quanto problema critico (mentre la dottri-
na estetica viene dotandosi via via delle categorie sempre più 
universalizzanti di liricità, totalità, cosmicità) e infine viene 
distaccata dall’ambito della valutazione estetica nella sistema-
zione fornita dal volume La poesia del 1936: «Solo a una con-
siderazione superficiale può sembrare che la prosa, splendente 



23saggismo e antisaggismo del croce critico

d’immagini, di un filosofo, sia poesia […]. Ma la dizione dei 
filosofi, per sublime ed immaginosa che sia, certamente non 
è poesia, quale a volte può essere, invece, il parlare, mode-
sto o umile in apparenza, di una commedia o di un dramma 
cosiddetto borghese» (Croce 2017, 218). Non meno di una 
dichiarazione di resa per chi aveva coniato trent’anni prima 
la formula «poesia della filosofia» – una dichiarazione di resa 
che a maggior ragione vale per il saggio, la cui natura ibrida o 
bivalente non può accordarsi con la dialettica dei distinti chia-
mata a governare il sistema crociano.

Ma prescindendo pure dalle difficoltà di ordine teorico che 
la filosofia crociana comporta a una considerazione in quanto 
tale della prosa ragionativa, rimane da considerare un tratto in-
trinsecamente antisaggistico che Croce rivendica a più riprese 
alla sua propria attività critica. Non è casuale – anzi, risponde 
a un preciso piano di lavori – il fatto che la pubblicazione della 
«Critica» prenda avvio nel 1903, cioè un anno dopo l’uscita 
dell’Estetica. Il nesso di interdipendenza fra attività critica e 
teorizzazione è enunciata nell’Introduzione premessa al pri-
mo fascicolo della rivista e ancor più chiaramente, nei termini 
di una posteriorità della prima alla seconda, in una lettera del 
1905 a Karl Vossler: «Io credo che ciò che importi è: 1) diluci-
dare sempre meglio la nuova filosofia del linguaggio (estetica), 
per cacciar di segno la psicologia del linguaggio ecc.; 2) diffon-
dere una nuova critica (storia), che studii le opere letterarie (e 
quindi lo stile, la lingua, ecc.), in modo conforme all’enunciata 
filosofia» (Croce-Vossler 1991, 78). Retrospettivamente, nel 
Contributo alla critica di me stesso, i saggi sulla Letteratura 
della nuova Italia sono chiamati «ottimo “testo di prediche”, 
ossia di dilucidazioni teoriche»: «quei saggi – scrive Croce – 
ritengono ancora oggi per me il precipuo valore di esemplifica-
zioni di una dottrina estetica piuttosto che di un libro pensato 
col fine principale di penetrare nell’interno spirito della più 
recente letteratura» (Croce 1989, 40-41). Se il saggio ha fra i 
suoi tratti caratterizzanti il suo costituirsi in contrapposizione 
alla teoria, sia che lo si voglia intendere, con Adorno (1974, tr. 
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it. 1979, 20), nei termini di un rifiuto di quanto è sistematico in 
nome del rapsodico, dell’intero in nome del frammentario, sia 
che lo si voglia intendere nei termini di un precorrimento come 
per Lukács (1910, tr. it. 1991, 35: «Il saggista è uno Schopen-
hauer che scrive i suoi Parerga attendendo l’avvento del suo 
(o di un altro) “mondo come volontà e rappresentazione”»), 
allora nel carattere applicativo assegnato al proprio esercizio 
critico sarà da riconoscere il più forte ostacolo a un’interpre-
tazione saggistica in senso stretto della prosa critica crociana. 
Ma sentiamo per finire una campana diversa, prima di passare 
dalle questioni teoriche a una disamina pratica. Renato Serra 
(seguito poi in ciò da Russo e Fubini) nel volume delle Lettere 
del 1914 ha osservato: «molti e molti saggi si direbbero scritti 
da uno che certo non ha letto l’Estetica» (Serra 1974, 457). For-
se le parole del Contributo citate poco sopra, risalenti all’anno 
successivo, dovranno intendersi anche come una replica di-
fensiva a questa puntuta osservazione, che insinua un seme di 
dubbio sulla pretesa indole puramente derivativa o applicativa 
della critica crociana.

2. Prendiamo ora a campione d’analisi il celebre saggio su 
Ariosto, uscito sulla «Critica» nel primo fascicolo del 1918 e 
poi raccolto in volume nel 1920 insieme ai successivi saggi su 
Shakespeare e Corneille (Croce 1950; da questa edizione verrò 
citando senz’altra indicazione che il numero di pagina, disco-
standomi in un caso sulla base del nuovo testo critico di pros-
sima pubblicazione: Croce c.d.s.). Siamo dunque a valle della 
stagione della Letteratura della nuova Italia e nell’immediato 
futuro di ricerche che si prospettavano nel 1915 all’autore del 
Contributo alla critica di me stesso quando, all’atto di conge-
darsi dal suo scritto, lanciava uno «sguardo intorno e innanzi» 
a sé (è il titolo dell’ultimo capitoletto della memoria). Come si 
capisce, la scelta di questo che è fra i capolavori critici crociani – 
a lungo influente sull’interpretazione novecentesca del Furioso 
– non sarà propriamente casuale: non solo il saggio su Ariosto 
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viene giudicato in più occasioni esemplare dall’autore stesso 
sotto l’aspetto del metodo («esempio pratico del modo in cui 
si debbano risolvere le questioni di storia letteraria», scrive al 
suo traduttore inglese nel 1918: Galasso 1991, 115), ma – ciò 
che è interessante dal nostro punto di vista – in una lettera del-
lo stesso anno a Giovanni Castellano, curatore di molti scritti 
crociani, gli viene assegnata la qualifica di saggio sperimentale 
(ergo non derivativo): «Questo lavoro sull’Ariosto può valere 
come esperimento, ed insieme come un piccolo modello del 
modo in cui intendo la storia della poesia» (ivi, 116). Un pri-
mo fatto nuovo da considerare – e mettere per sua parte nel 
conto – consiste nelle dimensioni dello scritto: una sessantina 
di pagine della «Critica» suddivise in sei capitoletti, estensione 
di rado raggiunta dai precedenti contributi critico-letterari di 
Croce, assai più stringati e privi di partizioni interne (fa ec-
cezione, se non vedo male, solo il pezzo su D’Annunzio del 
1904). Si inaugura così la stagione delle monografie letterarie 
su alcuni poeti massimi delle letterature di ogni tempo (Sha-
kespeare, Corneille, Dante), con effetti immediati anche sul 
parallelo progetto di lavoro portato avanti sulla «Critica», le 
Note di letteratura moderna italiana e straniera che si tradur-
ranno anni più tardi, nel 1923, nel volume Poesia e non poesia, 
dal momento che la terza di queste note, dedicata a Goethe, sul 
modello del recentissimo saggio ariostesco si amplia – come 
uno spin-off – protraendosi negli altri fascicoli dell’annata 1918 
della rivista e fornendo così materia sufficiente a una successi-
va pubblicazione in volume a sé stante.

Come individuare tratti formali di saggismo nella prosa con-
cettuale di un critico e in particolare di un critico doppiato da 
un filosofo, la cui riflessione è così strettamente correlata a un 
impianto teorico sistematico? «Descrivo me stesso»: così Auer-
bach (1956, tr. it. 1992, vol. II, 30) distilla in formula l’istanza 
fondante degli Essais di Montaigne. Postuliamo dunque in ter-
mini generali come tratti saggistici caratterizzanti quelli che esu-
lano da un prototipo espositivo focalizzato sull’oggetto di trat-
tazione, riconoscendo nell’apertura alla presenza del soggetto 
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la marca essenziale del saggio in senso stretto. Nell’abbozzo di 
analisi che seguirà, prenderò in considerazione questa apertura 
alla presenza del soggetto sotto tre piani: un primo livello d’ana-
lisi sarà evidentemente costituito dalla diretta rappresentazione 
dell’io, graduabile fra un minimo e un massimo di esplicitezza. 
Ma nel caso di Croce – dell’antisaggista Croce, nel senso che ho 
cercato di precisare sin qui – sarà utile approntare strumenti di 
rilevazione più sensibili: un secondo livello d’analisi consisterà 
perciò nel ricorso alle figure di analogia, in cui il discostamento 
dal senso proprio in favore del figurato nella trattazione dell’og-
getto per via di sostituzione o di comparazione lascia intrave-
dere un soggetto con le sue esigenze espressive; un terzo livello 
riguarderà i mutamenti di registro linguistico, altro indice di di-
stanziamento da una medietà espositiva in cui può manifestarsi 
obliquamente il soggetto giudicante. E trasversalmente a questa 
divisione in comparti potrà essere tenuto in conto a questo pun-
to – quarto possibile indice di una propensione saggistica – an-
che l’eventuale scarto registrabile fra il singolo scritto preso in 
considerazione e la fisionomia linguistico-stilistica complessiva 
dell’autore, interpretabile come riflesso di un metodo non ipo-
statizzato ma ricettivo, aperto alle sollecitazioni e alle questioni 
poste al soggetto dall’oggetto studiato.

2.1. Nel saggio ariostesco l’“io” del critico non compare mai 
nella forma della prima persona singolare: soluzione minorita-
ria ma non del tutto estranea agli usi crociani nelle pagine di 
critica (altro discorso, va da sé, richiederebbero quelle memo-
rialistiche del Contributo, oppure quelle dei trattati filosofici, 
dove l’io è un puro soggetto impersonale astratto con funzione 
esemplificativa: «Quando io…», «Se io…»). Mi pare degno di 
nota il fatto che il primo impiego alla prima persona singolare 
di una qualche estensione in cui mi imbatto ricorra nel saggio 
susseguente quello ariostesco, il Goethe, nel cui capitolo con-
clusivo Croce controargomenta alle obiezioni che la sua inter-
pretazione potrebbe suscitare confessando un disegno iniziale 
del saggio poi stralciato poiché non rispondente al vero: 
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Nondimeno, sembrerà a più d’uno che la indagine qui condotta sia in 
non piccola parte manchevole […]. Sembrerà: ma al lume di un pregiu-
dizio critico, perché io non so davvero quale altro posto tocchi al Goethe 
[…]. Ecco qui: io indovino, a un dipresso, che cosa si chiede; e lo indovino 
perché ognuno che venga eseguendo un’indagine mentale abbozza certe 
trame d’idee, che scarta poi come inadeguate o estranee […]. E tra gli 
abbozzi mentalmente formati e subito mentalmente da me scartati, c’era 
un bel quadro del Goethe, iniziatore di tutte le forme della letteratura 
del secolo decimonono […]. E perché io ho rinunziato a codesto effetto, 
piacevole pel lettore, di sicura lode per me? (Croce 1946, 126-127);

e così via argomentando sino alla fine del capitolo che coin-
cide con quella dell’intero lavoro: «Ho rinunziato, dunque, a 
un facile ma non legittimo arricchimento di queste noterelle, e 
le ho lasciate nella loro povertà, in quella povertà che spesso, 
com’è noto, è sorella dell’onestà» (ivi, 128). L’io dell’autore ci 
fa segno dal limitare dell’intero saggio. 

In quello su Ariosto Croce adotta spesso formule imperso-
nali («converrà […] ripresentare in diverso modo alcuna delle 
già date [ragioni]», 6; «si potrebbe allora con facile ragione-
volezza obiettare […]», 7; «Che queste cose siano nel Furioso 
[…] si concede», 10) o formule generalizzanti («Ricantare le 
ottave dell’Ariosto e riviverle […] è presto fatto e da tutti», 4; 
«quel che tutti sentono e vedono nella trattazione ariostesca 
della cavalleria è […] una sorta di distacco o superiorità», 10). 
Ma con frequenza del tutto nuova viene impiegata la soluzio-
ne “intermedia” della quarta persona, plurale di modestia che 
coinvolge o tende a coinvolgere in un “noi” il consesso dei let-
tori, come ad esempio in queste sicure dichiarazioni di intenti 
in forma di correctio: «qui non raccogliamo minuzie curiose di 
critica ariostesca, ma riprendiamo le linee essenziali di questa 
critica nell’intento di venirle poi incidendo più profonde e si-
cure» (10); «Questo Ariosto concreto e vivo non ci proponia-
mo di esaurire o sostituire: anzi esso, presente nella fantasia dei 
lettori come nella nostra, è il perpetuo punto di riferimento 
delle nostre dilucidazioni critiche, che, senza tal presupposto, 
tornerebbero inintelligibili» (28: qui più precisamente si alline-
ano «noi» e «lettori» senza che i secondi siano conglobati nel 
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primo). Come già si può vedere dai casi citati, la frequenza di 
questa soluzione è strettamente connessa a un procedere ar-
gomentativo che in modi prima sconosciuti in Croce esibisce 
metaragionativamente o preannuncia – di qui il ricorso al futu-
ro – le sue mosse: «Se prendiamo ora a considerare i sentimenti 
che entrano nel Furioso, disciogliendoli dal nesso che tra loro 
pone l’armonizzante sentimento dell’Armonia, e perciò nella 
loro particolarità, disgregazione e materialità, avremo dinanzi 
la materia del Furioso» (30). E non è questione solamente di 
frequenza, ma di rilievo conferito a questi luoghi del saggio 
per via di un rinforzo retorico altrettanto insolito. Si chiede ad 
esempio Croce, sul finire del secondo capitolo: 

Qual era, dunque, l’affetto che egli così attuava nell’espressione, quale 
la Dea a cui non potendo ergere un tempietto e una statua marmorea 
nella casetta che a lungo desiderò e che si costruì in via Mirasole, ergeva 
le architetture, le figure e i fregi poetici del Furioso? Egli non ne disse 
mai il nome, perché nessun altro, tra i grandi poeti italiani, fu, come 
lui, pochissimo anzi nullo teorico e critico, e sull’arte sua e sull’arte in 
genere non discettò mai (20).

Qualche altra riga e il capitolo viene a chiudersi sospen-
sivamente, senza dare risposta all’interrogativo, come capita 
– viene da pensare – anche in alcuni finali di canto del poe-
ma, quando all’orizzonte si profila la figura di un personag-
gio la cui identità non ci verrà svelata se non alla ripresa della 
narrazione. Ebbene, così comincia, dopo la dilazione forzata 
dell’andare al capo della pagina seguente (ed eventualmente del 
girare il foglio), il capitolo successivo: «E noi la nomineremo, e 
la chiameremo l’Armonia, e mostreremo che a questa appunto 
miravano, vedendola come attraverso un velo di nubi, coloro 
che assegnavano all’Ariosto, unico fine, l’Arte o la pura For-
ma» (21). Effetto di acme tonale corroborato dal polisindeto e 
dall’omoteleuto («E noi la nomineremo, e la chiameremo […] 
e mostreremo  […]») che porta a rilevare, al pari del motivo 
dominante della poesia ariostesca, finalmente disvelato, l’atto e 
in ultima analisi l’autore del disvelamento. 
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S’intende che il saggio non si esime dal ricorrere, secondo 
modalità tipicamente crociane, a proposizioni generali fatte 
discendere dal sistema e applicate al caso di studio, come ad 
esempio, in apertura, lo sciorinamento della bipartizione strut-
turale fra cerchia dell’estetica e cerchia della logica, laddove si 
sostiene che il Furioso rappresenta «uno dei casi nei quali la 
differenza dei due momenti spirituali, l’intuitivo o estetico, che 
è l’apprensione o gusto dell’opera d’arte, e l’intellettivo, che 
è il giudizio critico e storico, […] spicca così netta che quasi 
sembra si divida spazialmente e si possa toccar con mano» (4). 
Oppure la messa in guardia, altrettanto tipica, contro l’ingan-
nevole parvenza di utilità propria degli pseudoconcetti: «Le 
distinzioni empiriche, quando non siano maneggiate con cau-
tela e con la coscienza del loro limite, non solo tolgono rigore 
e vigore ai principî della scienza, sì anche tirano seco la cattiva 
conseguenza di lasciar credere distinguibile in concreto ciò che 
è stato solo diviso per comodità di analisi» (27).

 Ma per un altro verso – e in diretta contrapposizione a ciò – 
il lavoro su Ariosto concede largo spazio alla rappresentazione 
di una ricerca intorno a un problema (Un problema critico è il 
titolo del primo capitolo) di cui non è fornita preventivamente 
la chiave, che prevede il vaglio di ipotesi scartate una alla volta 
(il motivo dell’arte per l’arte, in assenza di un fine, di origine 
desanctisiana; quello hegeliano della dissoluzione del mondo 
cavalleresco), la constatazione di un’impasse che si prospetta 
sulle prime insormontabile (proporre una soluzione «affatto 
nuova – mette le mani avanti Croce – sembra, in verità, impos-
sibile», 6), poi la ripresa dell’inchiesta alla ricerca di una «via di 
uscita», come dal castello di Atlante («è chiaro che altra via di 
uscita non v’ha che ricercare un altro contenuto», 11), e solo a 
questo punto, con l’effetto di suspense che si è descritto, il ri-
trovamento del bandolo. La presenza esplicita dell’autore, nei 
termini che si sono delineati, permette insomma di inscenare 
una quête a suo modo non meno ardua di quelle che impegna-
no i protagonisti del poema.
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2.2. Secondo punto dei tre in programma: le figure analo-
giche, il cui impiego risulta molto pronunciato per tutto l’arco 
del saggio. Scarseggiano però quelle di matrice colta, tipica-
mente crociane, che eleggono a comparante un referente di 
provenienza letteraria o di altro campo artistico, in conformità 
a una dottrina estetica che parifica e rende raffrontabile ogni 
espressione d’arte: si può citare, subito in apertura, la similitu-
dine complessa, in due tempi, che dapprima compara la «for-
tuna dell’Orlando furioso […] a quella di una donna leggiadra 
e sorridente, che tutti guardano con letizia» e poi, a distanza di 
qualche riga, riprende il paragone specificando il comparan-
te come l’oggetto di un quadro, anzi di un preciso ritratto di 
Jacques-Louis David: «Grandi uomini e comuni lettori si sono 
trovati intorno ad esso [scil. al poema] in pieno accordo, come 
appunto intorno alla bellezza, poniamo, di una signora Réca-
mier» (3). Ma questo caso particolare trova pur sempre fonda-
mento – occorre considerare – da un lato nella prassi stessa del 
poeta, uso a paragonare le bellezze dei personaggi femminili 
a opere d’arte figurativa, e dall’altro nella tradizionale com-
parazione della maestria ariostesca a quella di un pittore, che 
rimonta almeno al Dialogo della pittura di Dolce e via Lessing 
e Schlegel perviene a De Sanctis (Bigi 2013, 251-52; Rivoletti 
2014, 288; Cabani 2018, 63). E si possono rilevare, più rapida-
mente, metafore puntuali come l’uso in senso lato del verbo 
poetare (Canova come esempio di classicismo vivo a fianco di 
Monti «sebbene non abbia poetato in versi», 22) o per con-
verso pennellate in riferimento alla figurazione dei personaggi 
(«tratti energici, fisionomie vive ottenute con due pennellate», 
51: non è il caso di Ariosto).

Predominano invece le analogie che sfruttano elementi di 
origine naturale: di per sé un tratto condiviso con Ariosto stes-
so, come sa bene Croce che in un passo accenna alle «moltissi-
me similitudini dei personaggi, e delle situazioni in cui si ritro-
vano, con spettacoli offerti dalla vita delle bestie o da fenomeni 
della natura» (47). Oggetto principale dell’invenzione analogi-
ca è il poema, di cui si coglie la vastità o elevazione al confron-
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to con le altre opere ariostesche («sembr[a] correre lo stesso 
rapporto che tra le valli e il monte», 18) oppure la sua qualità 
organica, di un tutto vivo in ogni sua parte («E nondimeno ciò 
che vi ha di palpabile, di rettoricamente isolabile e analizzabile, 
è solo piccola parte del tutto, dell’impalpabile, che scorre come 
sottile fluido, e non si lascia afferrare con ordigni scolastici, ma, 
anima qual’è, si sente con l’anima», 43; i personaggi «sembrano 
bensì vivere di vita propria e particolare, e vivono invece tut-
te della stessa vita, variamente distribuita, scintille dello stesso 
fuoco centrale», 49). È ben possibile che agisca in casi simili il 
ricordo del Didimo foscoliano, cui veniva fatto di paragonare 
la realtà ritmata senza sosta del Furioso («Così vien poetando 
l’Ariosto!») alle onde dell’Atlantico rompenti sulla spiaggia di 
Dunkerque. Su questi fondamenti anche le unità minime di cui 
si compone, le ottave, vengono colte nel loro concatenarsi in 
sequenze come fiumi o canali che consentono una simile circo-
lazione interna (la morale politica «non era tale, dunque, da ge-
nerare, come l’amore e l’umana pietà, figure e scene del poema, 
e le bastava incanalarsi qua e là nei letti delle ottave riflessive, 
esclamative ed ortatorie», 36), oppure con fortissima ipotiposi 
sono trasfigurate in vigorosi corpi giovanili: 

Sopra l’eguale caduta di tutti, s’innalza la maraviglia dell’ottava arioste-
sca, che è cosa che vive per sé: un’ottava che non sarebbe sufficientemen-
te qualificata col dirla sorridente, salvo che il sorriso non s’intenda nel 
senso ideale, appunto come manifestazione di vita libera ed armonica, 
energica ed equilibrata, battente nelle vene ricche di buon sangue e paca-
ta in questo battito incessante. Quelle ottave hanno la corporeità ora di 
floride giovinette ora di efebi ben formati, sciolte le membra nell’eserci-
zio dei muscoli, e che non si affannano a dar prova della loro destrezza, 
perché essa si rivela in ogni loro atteggiamento e gesto (43-44); 

dove si finisce però per ricadere in una caratterizzazione di 
ascendenza letteraria o artistica (le «floride giovinette», gli 
«efebi», il preziosismo sintattico «sciolte le membra»), un po’ 
come nel caso di Madame Récamier visto prima. 

Le immagini qui radunate in fretta fanno con ogni eviden-
za sistema: da un lato valgono a rilevare un tratto di vitalità 
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organica circolante nel poema, in ogni suo luogo irradiato dal 
sentimento dominante dell’armonia; ma ciò comporta d’altra 
parte un processo di «abbassamento» (46) del particolare al 
sentimento dominante, secondo la concezione hegeliana di una 
filosofia della Natura contenuta nella filosofia dello Spirito e 
subordinata a quella. «E, per certi rispetti – ci fornisce la chiosa 
Croce stesso –, “natura” diventa tutto il mondo per l’Ariosto, 
superficie disegnata e colorata, splendente ma senza sostanza» 
(46-47). Francamente hegeliane appaiono in effetti similitudini 
come le seguenti, che illustrano processi di Aufhebung: «Nel 
corso di tutto questo lavorio critico, e per effetto dei nuovi 
concetti sull’arte che vi operavano, vennero lasciati cadere, 
come morte spoglie, molti dei problemi […] sui quali si era di-
scettato» (4); «Il primo cangiamento ch’essi [scil. i sentimenti 
particolari] soffersero non appena vennero toccati dall’Armo-
nia […] si manifestò nella perdita della loro autonomia, nella 
sottomissione a un unico signore, nella discesa da tutto a parte, 
da motivi ad occasioni, da fini a strumenti, nel morire di essi 
tutti a beneficio di una nuova vita» (42; sulle ascendenze hege-
liane del saggio ancora Rivoletti 2014, 336).

2.3. Quanto alle escursioni da un tono medio espositivo, 
catturano per un momento lo sguardo, ai due estremi, per un 
verso quelle che Croce, osservandole in De Sanctis, chiamava 
«sprezzature», forme di registro meno sostenuto come «am-
minicoli» (15), «becerume» (61), «birichinerie» (35), «trastul-
lo» (8), o una formula deprecativa come «guai all’artista, che 
abbia l’occhio ad altri fini» (7); per l’altro verso letterarismi 
come «divisare» (24), «vestigia» (25), «ascosa» (25), «carca» 
(27), «indarno» (44, qui per riflesso condizionato dell’ottava 
citata subito sotto). Tanto nell’uno che nell’altro caso si trat-
ta di forme e costrutti del tutto abituali in Croce, voci di un 
personale idioletto costruito con il tempo e non un deposito 
inerziale. 

Peculiare invece di questo scritto, per l’insistenza con cui 
vi si ricorre e per l’estensione del tutto inusuale che raggiunge 
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nelle sue singole realizzazioni, è una figura retorico-sintattica 
destinata a ricomparire – ma mai con questa intensità – nelle 
pagine del Croce critico: mi riferisco all’enumerazione, adibita 
a ospitare nelle cellette della sua struttura allineativa descrizio-
ni di figure, episodi, luoghi del poema. Ecco ad esempio:

 
Qui [scil. nei romanzi cavallereschi] ritrovava vaste e terribili batta-
glie, duelli a gran colpi o a colpi magistrali, lotte con giganti e mostri, 
situazioni tragiche, opere magnanime, prove di fedeltà, gare di lealtà e 
cortesia, persecuzioni e favori ed aiuti da parte di esseri prodigiosi, di 
fate e maghi, viaggi in paesi lontani, attraverso i mari o compiuti a volo, 
giardini e palagi incantati, e cavalieri fortissimi, cristiani e saraceni, e 
donne guerriere, e donne regalmente donne: tutto ciò che gli dava il 
desiderato e comodo piacere di chi contempli un variopinto fuoco d’ar-
tifizio, e che, per questo piacere, accolse in larga copia nel Furioso (38).

Il ricorso a tale figura pertiene evidentemente a quelle parti 
del saggio che il giovane Croce – come si è visto – chiamava 
deputate all’«esposizione», luogo in cui si conclama la bravura 
del «critico artista». Se ne possono dare anche forme più com-
plesse, sviluppate sintatticamente all’interno di ciascun mem-
bro per esigenze di maggiore scavo descrittivo:

Donde mai se non da questo l’ammirazione che suscitano i suoi vasti 
quadri, le sue vive narrazioni: – Angelica, che innamora tutti col solo 
comparire alla festa di Carlo e che lo stesso imperatore non sa astenersi 
dal mirare, ma di sottecchi, per non compromettere la propria gravità, e 
i maggiori campioni di Cristianità e di Pagania inseguono, ritrosa a tutti 
e innamorata di quell’uno, che unico l’aborre; – il solenne consiglio di 
guerra, tenuto da Agramante prima di passare in Francia, con le orazio-
ni ora animose ora prudenti dei re che lo attorniano, sui quali tutti si 
leva, con impeto feroce, il giovane Rodomonte; – l’allegra baldanza di 
Astolfo, non mai sconcertato per capitomboli che gli accada di fare, al 
quale soccorre la Fortuna, fornendolo, senza ch’egli sappia, di un’asta 
che gli fa compiere prodigi, tra le maraviglie di tutti, lui solo non mara-
vigliato; – Brunello, alle cui gesta piacerebbe adattare la parola vichiana 
dei «ladronecci eroici», Brunello che corre attraverso la terra rubando, 
con ardita destrezza e con comica fantasia, gli oggetti meglio guardati, 
baccheggiando in questa sua lieta virtuosità, invano, attraverso tutta la 
terra, perseguitato a morte da Marfisa dall’occhio viperino, furente e 
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schizzante veleno, alla quale egli, nella sua fuga veloce, si rivolta di trat-
to in tratto per riderle sulla faccia e farle atti di beffa; – e poi ancora i 
colloquî di Orlando ed Agricane, nei riposi dell’aspro duello, che dovrà 
mettere a morte uno dei due; la caustica risposta di Rinaldo a Orlan-
do, che lo ha rimproverato perché vuol portar seco la sedia d’oro dal 
giardino della fata; l’altra, non meno caustica, del valente masnadiero a 
Brandimarte; e tanti e tanti altri luoghi bellissimi? (65-66).

Non insisto sulla congenialità di questa struttura alla tesi di 
fondo del saggio, vero equivalente in termini di imbrigliamen-
to sintattico del tema del sentimento dominante che pervade il 
poema; ma se l’ironia di Ariosto – come si legge nel saggio – è 
«simile all’occhio di Dio che guarda il muoversi della creazio-
ne, di tutta la creazione, amandola alla pari, nel bene e nel male, 
nel grandissimo e nel piccolissimo, nell’uomo e nel granello di 
sabbia, perché tutta l’ha fatta lui, e non cogliendo in essa che il 
moto stesso, l’eterna dialettica, il ritmo e l’armonia» (46), non è 
da meno il gesto critico di Croce, che spazia panoramicamente 
sull’opera nella sua totalità con un solo giro di sguardo.

3. L’Armonia era per Ariosto la dea al culto della quale aveva 
dedicato l’intera vita, l’affetto dominante nell’intimo: il «cuore 
del suo cuore» (12; cfr. 18), scrive Croce, ricorrendo a un po-
liptoto di marca shakespeariana (Hamlet, III 2: «in my heart of 
heart») già imitato da Schiller (Wallenstein, III 18: «im Herzen 
meines Herzens»; Die Braut von Messina, II 5: «ins Herz des 
Herzens») e Goethe (An Mignon: «Herz im Herzen»). Dove il 
lettore di Croce si è già imbattuto in questa espressione? Nel 
di poco precedente Contributo alla critica di me stesso, primo 
scritto di marca autobiografica: «In tutta la mia fanciullezza 
ebbi sempre come un cuore nel cuore; e quel cuore, quella mia 
intima e accarezzata tendenza, era la letteratura o piuttosto la 
storia» (Croce 1989, 16). Un’ultima possibile convergenza o so-
vrapposizione fra Croce e Ariosto, su cui volge a chiudersi que-
sta breve analisi. Ammesso dunque che per Croce abbia senso 
parlare di saggismo anche in un’accezione più delimitata e pre-
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cisa, in questa chiave mi sembrano potersi interpretare, alme-
no in parte, i fenomeni passati in rassegna, non predeterminati 
dall’impianto teorico dell’autore ma condizionati dall’oggetto 
di studio, che pone questioni di cui non è nota in partenza la ri-
sposta, in cui la verità non è «bell’e pronta» (Adorno 1974, tr. it. 
1979, 24), la cui risoluzione comporta una più marcata presenza 
del soggetto. E quando anche si facciano più stretti i nessi con 
il sistema di pensiero, come nel caso della dialettica hegeliana 
fra spirito e natura, essi pervengono nondimeno a conciliarsi 
con l’oggetto per via di applicazioni analogiche, dove la forma 
espositiva trova modo – per dir così – di risarcire la perdita che 
si deve all’astrazione. Si dirà che tutto sommato è poco, ma sia 
concessa un’ultima citazione. Osserva Croce verso il finire del 
saggio, in merito agli elementi di realismo che contrassegnano 
personaggi e situazioni: «Questo apparente naturalizzamen-
to, questo oggettivismo del quale abbiamo insieme mostrato 
la profonda soggettività, ha indotto alla fallace affermazione, 
che già ci è nota, circa l’indifferenza e la freddezza osservatrice, 
tutta versata nelle cose, che sarebbe la forma dell’Ariosto» (48). 
La formula di un apparente «oggettivismo» che disvela una 
«profonda soggettività» sembra cogliere con esattezza anche la 
natura del Croce critico ariostesco.
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