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13.5
Fare la rivoluzione con la bellezza.
Fausta Orecchio e la responsabilita di far libri per bambini

Martino Negri
Ricercatore - Universiti degli Studi di Milano-Bicocca
martino.negri@unimib.it

Lincontro con i libri di Orecchio Acerbo ¢ avvenuto nella primavera del
2004, in occasione della mia prima visita alla Fiera del libro per ragazzi di
Bologna, e ha segnato il mio avvicinamento — da adulto — al mondo della
letteratura per I'infanzia. Arrivavo da studi di storia dell’arte, di letteratura
e di estetica e gia da qualche anno lavoravo in universita come assistente
alla cattedra di Letteratura italiana di Giovanna Benvenuti, che a pochi
mesi dalla mia laurea — di cui era stata correlatrice — mi aveva invitato ad
accompagnarla nell’avventura che si accingeva a intraprendere nel neonato
corso di laurea magistrale in Scienze della formazione primaria, appena isti-
tuito all'Universita degli studi di Milano-Bicocca: correva I'a.a. 1999/2000.

Ricordo ancora molto nitidamente quell’incontro. Incastonato tra gli
spazi occupati da altri espositori, anche molto ampi, ce n’era uno piccolo,
anzi minuscolo, dove facevano bella mostra di sé i volumi di quelli che
allora erano piccoli e giovani editori che avevano scelto di unire le forze
presentando i primi frutti della propria produzione. Ad attirare la mia at-
tenzione di profano furono i libri stampati a mano in tirature limitate delle
Editions du Dromadaire, alcuni albi di Orecchio Acerbo (/n bocca al lupo
di Fabian Negrin, A una stella cadente di Mara Cerri e Grand Central Station
di Leo Szilard, con illustrazioni di Gipi) e di Topipittori (D notte sulla
strada di casa, di Giovanna Zoboli e Guido Scarabottolo e Zoo segreto di
Francesca Bazzurro), che divennero il mio primo bottino da fiera. Allora
non sapevo quanto importante sarebbe stato quell'incontro, nella mia storia
personale di formazione: né quanto avrebbe contato nell’orientare il mio
approccio allo studio della letteratura per I'infanzia, della sua storia e della
sua rilevanza nella formazione dei futuri insegnanti, che sarebbero di Ii a
qualche anno diventati i miei studenti.

Quei libri, tanto diversi per concezione e fattura da quelli che vedevo
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pill comunemente in circolazione, avevano attratto il mio sguardo e sedotto
i miei sensi: erano oggetti piacevoli da tenere in mano e sfogliare — a ogni
giro di pagina l'iniziale stupore si rinnovava — e mi avevano colpito pro-
fondamente, insegnandomi che anche i libri per bambini possono suscitare
“meraviglia e riflessioni”, come sapeva perfettamente Walter Benjamin, che
non ¢ stato solo uno dei maggiori filosofi della prima meta del Novecento,
ma anche un appassionato collezionista di libri per bambini (Benjamin,
2012). Questo, perd, lo avrei scoperto qualche anno piu tardi, ormai in-
camminato — “in cerca di guai” — nel territorio multiforme della letteratura
per l'infanzia. La meraviglia come ineludibile punto di partenza nell’atti-
vazione del lettore: questo ¢ il primo insegnamento che quell’incontro for-
tuito mi ha regalato; ¢ d’altra parte sotto lo stesso segno che ¢ iniziata
l'avventura editoriale di Fausta Orecchio, cosi come la visione pedagogica
di cui ¢ tuttora fermamente portatrice.

1. La nascita di un editore

“Faceva un gran freddo” — ricorda la Orecchio — quando uscl il primo titolo
pubblicato dalla casa editrice nata come costola dell'omonimo studio gra-
fico, grazie al desiderio e all'impegno suo, di Simone Tonucci e di Sara Ver-
done. Era il dicembre del 2001 e il libro, che si apriva a fisarmonica ed era
stampato su entrambi i versi misurando complessivamente un metro — o
mille millimetri, se si preferisce — era 1/ gigante Gambipiombo di Fabian Ne-
grin.

Autodidatta nell’ambito della grafica — campo in cui avrebbe col tempo
maturato un’ampia e articolata esperienza di lavoro costellata, a partire dagli
anni Novanta, di riconoscimenti prestigiosi — Fausta Orecchio ha avuto
una formazione intensamente politica, da cui ha derivato una marcata sen-
sibilita per il sociale e per la riflessione sulle condizioni e i diritti degli ultimi
variamente concretizzatasi nel corso dei decenni: dal lavoro grafico per il
quotidiano Lotta Continua — “esperienza professionale e umana assoluta-
mente fondamentale” (Orecchio, 2002) — a quello per I'associazione “Nes-
suno tocchi Caino” e per la rivista Lo Straniero di Goffredo Fofi.

Lingresso nel mondo dell’editoria per bambini e ragazzi nasce dall'in-
contro inatteso e fortunato con i libri della collana “Parole” dell’editore

Albin Michel alla Fiera del libro di Bologna:
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C’era una potenza incredibile e unica in quei libri: lo scambio conti-
nuo fra scrittura, disegni e grafica. Erano davvero molto belli. Ti im-
pegnavano a un livello di lettura molto diverso da quella consueta. Si
trattava di un linguaggio che andava dritto al cuore perché — come a
contraddire il titolo della collana — non usava solo le parole. Non
avevo mali visto niente di simile e cominciai a coltivare I'idea di poter
fare dei libri su cui potessero lavorare insieme, scontrandosi o incon-
trandosi, uno scrittore, un disegnatore e un grafico (Orecchio, 2002).

Un incontro che avviene nel segno della bellezza e dello stupore per la
visione di qualcosa di mai veduto prima: narrazioni fondate su un dialogo
serrato tra parole, immagini e dimensione grafica. E proprio la grafica, in-
tesa come strumento privilegiato di organizzazione del discorso narrativo
capace di suscitare nel lettore “meraviglia e riflessioni” sara un tratto distin-
tivo della produzione editoriale di Orecchio Acerbo, nelle molte forme as-
sunte negli ormai quasi vent’anni di attivita.

Meraviglia e riflessioni suscitate per lo pili, rodarianamente, da storie al
condizionale nate dall’individuazione di ipotesi fantastiche — “Che cosa
succederebbe se...” — o terribilmente, drammaticamente reali, e formulate
con un linguaggio ibrido e composito governato dalla grafica che, quando
funziona, invisibile o esibita che sia, & sempre pienamente al servizio della
storia, per usare le parole tante volte scelte dalla Orecchio per parlare del
proprio lavoro.

Nella centralita assunta dal discorso grafico nella costruzione della “voce
del libro” (Zoboli, 2008) si palesa un aspetto costitutivo dell’albo illustrato
in quanto specifica forma testuale fondata sul dialogo tra iconico e verbale
nello spazio della pagina che riguarda un legame profondo tra la natura del
discorso verbo-visuale offerto al bambino lettore e 'universo della musica,
dove ritmo e disegni melodici si intrecciano inestricabilmente dando vita a
un organismo complesso che implica il concetto di interdipendenza (Bader,
1976; Nikolajeva e Scott, 2001; Van Der Linden, 2007). A testimoniarlo,
con grande chiarezza, quanto racconta la Orecchio stessa sul processo che
la porta a trovare la soluzione grafica migliore per la storia sulla quale sta
lavorando:

E qualcosa che ha a che fare con la musica: ascolto il ritmo dei dise-
gni e della scrittura, provo a sentirne le dissonanze, a marcare le as-
sonanze (Orecchio, 2002).
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Questo legame tra discorso verbo-visuale e musica, d’altra parte, non
deve sorprendere se si pensa alla storia dell’albo illustrato — i leggendari pic-
ture books di Randolph Caldecott sono nati come trasposizione sulla pagina
di versi della tradizione orale inglese delle nursery rhymes — e alla convin-
zione, condivisa in anni pili recenti da un autore di fondamentale impor-
tanza nella storia dell’albo come Maurice Sendak (1988), che a governare
e orientare la costruzione del racconto per immagini sia inevitabilmente
un’idea di natura ritmica: che, anzi, proprio in tale dimensione 'albo illu-
strato trovi il suo fondamento pitt autentico.

2. Leredita rodariana

Che Gianni Rodari e il suo modo di fare letteratura per e con i bambini,
sia uno dei punti di riferimento culturali e morali di Fausta Orecchio e, piu
in generale, di Orecchio Acerbo ¢ evidente, a prescindere dall’'omaggio re-
sogli con la scelta stessa del nome, derivata dalla nota poesia del 1979, “Un
signore maturo con un orecchio acerbo”. A testimoniarlo, l'idea irrinun-
ciabile che ai bambini si possa, anzi si debba, parlare di tutto e che & neces-
sario nutrire 'immaginazione se si sogna davvero di trasformare il reale. Se
partire dalla conoscenza del reale & un obbligo morale, quando ci si rivolge
al pit giovani in un’ottica di natura formativa, come Rodari sosteneva fer-
mamente fin dal principio degli anni Cinquanta (Rodari 1951), altrettanto
indispensabile ¢ non accontentarsi dell’esistente e spingersi pill in 14, attra-
verso la forza dell'immaginazione, intesa come vero e proprio strumento di
interpretazione e di azione sul reale, nel segno dell’'utopia e dell’apertura al
fantastico.

Ampliare gli orizzonti della visione e alimentare il desiderio di trasfor-
mazione dell’esistente significa, in quest’ottica, dare spazio e attenzione
anche al punto di vista degli altri — altri in quanto appartenenti ad altre
culture e paesi, come i migranti, oppure ad altri tempi e realtd sociali —
adottando uno sguardo mai edulcorato o semplificatorio, rispettoso piut-
tosto dell’intelligenza dei bambini, della loro curiosita, del loro diritto di
scoprire e porsi domande, senza troppe preclusioni né paure eccessive nella
scelta dei motivi e delle forme del racconto. E dunque raccontare di tutto
e nelle piti varie e singolari forme possibili, imparando a sfruttare i vincoli
posti dalle ristrettezze dei mezzi economici a disposizione per escogitare so-
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luzioni ingegnose e felici, come insegna peraltro anche la storia del picture
book e il caso esemplare di Fortunatamente di Remy Charlip, non certo per
caso proposto per la prima volta al pubblico italiano proprio da Orecchio
Acerbo a distanza di quarant’anni dalla sua originaria data di pubblicazione.

Collocandosi in una linea genealogica che ha in Rodari il capostipite e
in Bianca Pitzorno (1995) e Giuseppe Pontremoli (2004) due pit recenti
e fervidi sostenitori, Fausta Orecchio sposa I'idea che ai bambini si possa
parlare di tutto, che sia anzi fondamentale riuscire a farlo trovando le vie
pilt acconce, e pill diverse, e soprattutto senza mai rinunciare alla bellezza:
qualitd che rende i libri per bambini capaci di parlare anche agli adulti
(Grilli, 2018), risvegliando la loro curiosita e attenzione attraverso un ri-
trovato senso della meraviglia.

Se da un lato nel lavoro della Orecchio e degli amici con i quali condi-
vide 'impegno della casa editrice c’¢ dunque il riconoscimento della re-
sponsabilita di scrivere e pubblicare libri per bambini e ragazzi con una
tensione programmaticamente educativa, umoristicamente terapeutica, di
antidoto ai veleni della societa contemporanea, repressiva e omologante,
dall’altro — a compensare questa tensione — c’¢ la spinta libertaria insita
nella promozione dell’esperienza pura generata dall’'incontro con racconti
ben fatti, belli, non finalizzato ad altro che al piacere e al divertimento di
chi ascolta, con gli occhi e le orecchie e le mani che reggono il libro e lo
sfogliano: quello che potremmo chiamare pieno godimento estetico. Delle
parole e delle figure disseminate sulla superficie delle pagine, variamente
fronteggiandosi e dialogando, a volte addirittura fondendosi, fino alla fine
del racconto. Un racconto che chiede lentezza per essere ascoltato e diven-
tare occasione di meraviglia e di riflessioni, anche quando le parole sono
poche, e che per questo motivo ha un valore, non solo estetico ma profon-
damente pedagogico, un valore irrinunciabile nel mondo in cui viviamo,
sempre pitt assuefatto ai modelli della frantumazione discorsiva, della fretta
ansiosa e della bruttezza facile e rassicurante.

3. Un impegno preciso, una grande responsabilita: la bellezza
La consapevolezza della responsabilita culturale implicata dall'impegno nei

confronti dei propri lettori, piccoli o grandi che siano, ¢ molto chiara in
Fausta Orecchio, e netta, assumendo precisi contorni anche politici che ri-
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guardano la responsabilita di grafici e illustratori nell” “educare” gli occhi
delle persone. Ed ¢ una posizione che richiama prepotentemente alla me-
moria quella di un altro grande grafico del secolo scorso, autore di albi che
hanno segnato un fondamentale punto di svolta nell’evoluzione del rac-
conto verbo-visuale per bambini: Leo Lionni. Nel suo Guizzino (1963)
I'omonimo protagonista della vicenda, che guidera gli altri pesciolini a riu-
nirsi per fronteggiare i grandi e minacciosi tonni che li vogliono mangiare,
a un certo punto esclama “lo sard I'occhio!”, indicando metaforicamente il
ruolo che lartista — che ha ricevuto “il dono di vedere” (Lionni, 2014, p.
254) — dovrebbe trovare il coraggio di assumere nei confronti della societa:
la responsabilita di educare a “vedere”, di pit e pitt profondamente, attra-
verso la bellezza.

Risulta complementare, in quest’ottica, proporre capolavori del passato
in Italia mai giunti — come i libri di Peter Newell o di Remy Charlip, che
mirano esclusivamente alla felicita del lettore — e, al contempo, puntare su
racconti nuovi, progettati e costruiti per parlare del presente con uno
sguardo da cui sia bandita ogni forma di accomodante omissione o sem-
plificazione (penso a Lisola e a Gli stranieri di Armin Greder), cosi come
per conservare la memoria di cid che ¢ stato (mi riferisco qui a libri come
Lualbero di Anne di Iréne Cohen-Janca o Lautobus di Rosa, di Fabrizio Silei,
entrambi illustrati da Maurizio Quarello). Sempre e comunque col deside-
rio di sperimentare forme, discorsi e linguaggi che nella loro varieta e mul-
tiformita sappiano agganciare lo sguardo del lettore e condurlo alla paziente
esplorazione dello spazio della pagina, mai rinunciando a una tensione pro-
fonda per la cura — delle parole, delle immagini, del loro danzare insieme
sulla carta (e nell'immaginazione) — che ¢ tanto pitt importante quando ci
si rivolge ai lettori piti giovani, il cui sguardo & ancora fresco e accogliente,
mobile, pronto alla meraviglia.

Per le ragioni fin qui sinteticamente esposte, credo si possa affermare
che per Fausta Orecchio la responsabilita di costruire libri per bambini ri-
guardi, in primo luogo, la responsabilita di non nascondere la verita, fon-
dandosi sulla bellezza come strumento privilegiato per favorirne I'ingresso
nell'immaginazione dei bambini, offrendo loro la possibilita di gettare uno
sguardo nuovo sul mondo, non necessariamente rassicurante anche quando
metaforico o fantastico, e a prescindere dal fatto che la veritd messa sotto
gli occhi del lettore riguardi la storia con la S maiuscola o le piccole epifanie
di cui ogni vita, in ogni etd, ¢ testimone. Fare libri per bambini implica, in
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questo senso, la necessitd di costruire discorsi verbo-visuali che invitino il
lettore alla sosta, educando alla lentezza — non solo della riflessione, ma
anche del godimento estetico — come forma di esperienza necessaria in un
mondo che va sempre pitt di fretta: discontinuita nella continuita del per-
cepire, che invita all’attenzione e alla meditazione. A partire dalla bellezza.
Che non ¢ un di pili, né un dopo, ma piuttosto un prima: qualcosa di pre-
zioso, su cui fondarsi e di cui avere cura, qualcosa per cui ¢ doveroso com-
battere.

Non ¢ un caso se la Orecchio, nella gia citata intervista del 2002, per
indicare quale sia “il punto” rispetto al proprio modo di intendere il lavoro
del grafico nel segno di una chiara responsabilita culturale, faccia riferi-
mento alle parole sulla bellezza dette da Peppino Impastato nel film di
Marco Tullio Giordana, 7 cento passi (2000), osservando dall’alto, insieme
a un amico, 'aeroporto di Punta Raisi:

“Sai che cosa penso? Che questo aeroporto non ¢ brutto, anzi...”
“Ma che cosa dici?”

“... visto cosi dall’alto... uno sale qua sopra e potrebbe pensare che
la natura vince sempre, che ¢ ancora piu forte dell’'uomo. E invece
non ¢ cosl. In fondo tutte le cose, anche le peggiori, una volta fatte
poi si trovano... una logica, una giustificazione per il solo fatto di
esistere. Fanno ‘ste case schifose con le finestre in alluminio, i muri
di mattoni vivi... mi stai seguendo?”

“... eh, i sto seguendo!”

“... i balconcini... la gente ci va ad abitare e ci mette... le tendine,
i gerani, la televisione... e dopo un po’ tutto fa parte del paesaggio. ..
c’¢, esiste. Nessuno si ricorda pitt di com’era prima. Non ci vuole
niente a distruggere la bellezza”.

“Beh, ho capito... ma allora?”

“E allora... allora invece della lotta politica, la coscienza di classe,
tutte le manifestazioni [...] bisognerebbe ricordare alla gente che
cos’e la bellezza, aiutarla a riconoscerla, a difenderla...”

“La bellezza?”

“La bellezza.... ¢ importante la bellezza, da quella scende giu tutto il
resto...”.
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