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Attendere per scegliere, attendere per rinunciare

di Jole Orsenigo

Partiamo da un’immagine.

Il ponte si slancia “leggero e possente” al di sopra del fiume […] il ponte riunisce 
la terra come regione intorno al fiume. Così conduce il fiume attraverso i campi. 
I pilastri del ponte, saldamente piantati nel letto del fiume, reggono lo slancio 
delle arcate, che lasciano libera la via alle acque. […] I ponti conducono in vari 
modi […] su e giù gli itinerari esitanti o affrettati degli uomini, permettendo loro 
di giungere sempre ad altre rive e, da ultimo, di passare, come mortali, dall’altra 
parte. Il ponte supera il fiume o il burrone con arcate ora alte ora basse; sia che i 
mortali facciano attenzione allo slancio oltrepassate del ponte, sia che dimentichi-
no che, sempre già sulla via dell’ultimo ponte, essi fondamentalmente si sforzano 
di superare ciò che hanno in sé di mediocre e di malvagio, per presentarsi davanti 
all’integrità (das Heile) del divino (Heidegger, 1976, pp. 101-102).

Martin Heidegger ci invita a pensare il ponte come strumento di co-
municazione, ma anche come evento o esperienza; lui scrive, in quanto 
“luogo” (Ort). 

Il luogo non esiste già prima del ponte. Certo, anche prima che il ponte ci sia, 
esistono lungo il fiume numerosi spazi (Stellen) che possono essere occupati da 
qualcosa. Uno di essi diventa a un certo punto un luogo, e ciò in virtù del ponte. 
Sicché il ponte non viene a porsi in un luogo che c’è già, ma il luogo si origina 
solo a partire dal ponte (Heidegger, 1976, pp. 102-13).

Siamo – noi, educatori e pedagogisti – capaci di costruire “cose” come 
ponti (Heidegger, 1976, p. 103)?

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



127

1. Il sapere (fare) dei pedagogisti

È la pedagogia teoria o pratica, filosofia o scienza/e, arte o tecnicalità? 
Martin Heidegger afferma della tecnica (teckne) che, per i Greci, non 

era né arte né mestiere (Heidegger, 1976, p. 106) consisteva piuttosto nel 
“far apparire” qualcosa tra le cose. Di nuovo, non ha a che fare con l’ar-
chitettura o con l’ingegneria, neppure con la riproduzione di prodotti, piut-
tosto li fa accadere. Permette che li si possa maneggiare… magari anche 
distruggere o deturpare, certamente, usare (Agamben, 2014).

Un ponte si può frequentare in molti modi. Si può sfrecciare da una 
parte all’altra senza nemmeno accorgersi di usarlo; si può indugiare, rallen-
tando, per godersi… il passaggio – la vista – sospesi, come siamo, sul ba-
ratro che si allarga sotto i nostri piedi mentre il vento ci passa tra i capelli. 
Si può fare del ponte la causa della trasformazione del territorio in senso 
inospitale: quando, come succede, i due tronconi del ponte in costruzione 
non si incontrano per completare l’opera. Si può, infine, guardare un ponte 
come bello o fatto bene.

Da quando esiste qualcosa come l’adolescenza, esistono anche l’infan-
zia e l’età adulta. Si tratta di un oggetto storico e pedagogico che come 
il ponte heideggeriano, permette la mediazione e il transito tra quelle due 
sponde (secondo una linea orizzontale), ma anche genera una riconfigura-
zione del paesaggio, istituendo, avvicinando, legando… quelle che dalla 
sua costruzione in poi definiamo, appunto, “sponde”. Addirittura potrem-
mo affermare che queste, le sponde, “non c’erano prima” del ponte (linea 
verticale del cambiamento). Allora come gli adolescenti guarderemo, ora, 
ai bambini, l’infanzia da perdere, ora, agli adulti, quelli che abbiamo da 
essere. L’adolescenza così appare come un “luogo” in cui ne va della vita 
intera, ne sono convinti i lacaniani.

La nascita del soggetto, nella prospettiva strutturalista, è un processo logico che 
per consolidarsi ha bisogno di due tempi: il primo tempo è situato nell’infanzia 
mentre il secondo si situa nell’adolescenza e di fatto la costituisce. […] infanzia 
adolescente, non sono collocabili isolatamente su di un’asse diacronico in senso 
generale per ogni individuo, ma sono due momenti logici derivati da operazioni 
soggettive che hanno un senso una temporalità differente per ogni soggetto (Gra-
vano, 2014, pp. 59-60). 

Nell’immaginario degli esperti, psicologi e sociologi dell’educazio-
ne, l’adolescenza è un “passaggio”: qualcosa che deve passare e in fretta. 
Sono i compiti evolutivi quelli che interessano e da raggiungere (per la 
psicologia dello sviluppo o dell’educazione) oppure che non si è in grado 
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di raggiungere (per chi studia devianza, inettitudine, stallo nelle nuove 
generazioni). Allo stesso modo sono questi compiti evolutivi, definiti dagli 
esperti, a preoccupare i genitori. 

In genere, in molte opere psicologiche anche psicanalitiche, l’adolescenza è consi-
derata come il periodo di transizione tra l’infanzia e l’età adulta; in questo senso 
l’adolescente chi non è più bambino e allo stesso tempo non è ancora adulto (Gra-
vano, 2014, p. 49).

Potrebbe essere la pedagogia ad avere un’altra immagine del ponte-
adolescenza che – magari – si avvicini alla realtà dell’esperienza dei ra-
gazzi e delle ragazze di oggi? Per gli esperti del mondo dell’educazione e 
formazione, l’adolescenza è un oggetto privilegiato di attenzione; un og-
getto speciale e rivelativo in quanto spazio-tempo di mediazione ma anche 
di esperienza. Gli educatori indugiano con gli adolescenti sul ponte, non 
corrono via verso l’altra sponda, via subito. Stanno lì con i ragazzi. Han-
no e si gustano la capacità-di-stare. 

Si può guardare alla condizione di “né bambini, né adulti” anche in 
termini positivi, se pur transitori e precari. L’adolescenza, infatti, è spazio-
tempo di margine non solo di marginalità (Barone, 2011), tempo-spazio 
che abita il limite (Van Gennep, 1909) e ne fa esercizio. Per questo è 
speciale; corrisponde allo schema strutturale di ogni oggetto pedagogico, 
ci separa dalla vita quotidiana e dalle sue urgenze, mentre ci consente di 
restare “fuori”.

La corrente evoluzionistica si rifà al concetto di crescita come lo svolgersi di tap-
pe attraverso le quali l’individuo umano acquisisce la capacità che non possedeva 
nella tappa precedente: è il possesso da parte dell’individuo di determinate carat-
teristiche a garantire la sua normalità. A partire da una lettura dei destini dello 
sviluppo psicosessuale e degli studi di Piaget sullo sviluppo cognitivo si stabilisce 
un coefficiente di infantilismo o di maturità a ogni espressione cognitiva e affetti-
va dell’individuo. Questa lettura evolutiva legge i sintomi come regressione rispet-
to al normale sviluppo, la sofferenza nevrotica come una stagnazione evolutiva o, 
nei casi più gravi, una disfunzione di sviluppo (Gravano, 2014, p. 51).

Questo è quello che la pedagogia potrebbe suggerire alle scienze uma-
ne smettendo di essere la loro “tecnica” e rinunciando anche a fare-sintesi 
tra tutti i discorsi sull’educazione. Potrebbe, affiancando quei discorsi, per-
mettere di riscoprire che cosa sia l’educazione oltre un compito necessario, 
e cioè una “regione intermedia e mediativa” (Massa, 1987, p. 23). Un’occa-
sione o un campo d’esperienza che come l’adolescenza (e il ponte), consen-
te di prendere le distanze dalla freccia del tempo… almeno per un po’.
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2. Il saper (fare) degli educatori

L’espressione “attendere per scegliere” (attendre pour choisir) presente 
nel titolo di questo saggio, evoca l’adolescenza come un momento reale 
dove esercitarsi a diventare adulti. Evoca l’educazione in quanto finzione 
simbolica (fiction). Evoca un’esperienza possibile sul ponte. Evoca, da un 
punto di vista di tecnicalità pedagogica, l’esperienza educativa in quanto 
“finzionale”. L’espressione “attendere per rinunciare” (attendre pour renon-
cer), invece, evoca il presente: quando molti degli adolescenti di oggi in-
dugiano in una sospensione che si trasforma in isolamento, senza decidersi 
– autorizzarsi – a desiderare, senza preoccuparsi di divenire (mai) adulti. 
Senza immaginarlo più.

L’adolescenza è un tempo-spazio di sospensione: una “moratoria” (Sca-
parro, 2003) materiale e simbolica che facilita il passaggio dall’infanzia 
all’età adulta. Questa “terra di mezzo” (Barone-Mantegazza, 1999) è stata 
– tradizionalmente – dedicata allo studio; così almeno secondo Philippe 
Ariès (1960) che vede nel collegiale emergere la figura storica dell’adole-
scente. Sicuramente l’adolescenza borghese era occupata a prepararsi alla 
vita, ad assumere un’eredità, a imparare come far fruttare un patrimonio. 
Attesa dunque sì, ma per scegliere, per conquistare il proprio posto nel 
mondo.

Il tempo presente assume dalla storia questa figura, generalizzando-
la, facendola diventare “di massa” o per tutti/e: un oggetto di mercato, 
di consumo. Quando un’adolescenza non è più negata a nessuno – come 
alle ragazze – allora i Teenager diventano un target; un bersaglio anche 
di cure, aiuti (educativi), supporti (terapeutici), preoccupazioni (familiari). 
L’educazione torna a essere semiotecnica (una manipolazione delle rappre-
sentazioni) ma secondo i tratti del biopotere foucaultiano. Insomma in una 
sorta di maternage generalizzato, infinito, pervasivo delle figure educative: 
insegnant* e genitor*. Non più solo Education (istruzione). 

La scuola non è più un’esperienza finzionale per gli adolescenti. Non 
prepara né alla vita, né al lavoro. È del tutto naturalizzata, tanto ovvia 
da considerarsi “vita”, quanto distante da diventare noiosa. Se non è più 
un’esperienza separata dalla vita che la riproduce, secondo il modello 
deweyano, semplificandola, purificandola e moltiplicandone le possibilità 
esperienziali, non per questo tuttavia, si è integrata all’esistenza. Altri-
menti non potremmo domandare a che cosa serva? Quale uso potremmo 
farne oggi.
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3. La scuola non è più “un ponte” sulla vita adolescente

Alle soglie della modernità Comenio sognava una scuola all’altezza del 
suo tempo, tanto organizzata quanto lo era la nuova tecnica – la stampa – 
rispetto a quella amanuense. Sognava quel “fordismo” che Michel Foucault 
attribuirà alla forma-scuola disciplinare; scrive: “Chi alleva pesci, per sco-
po culinario, costruisce una pescheria, in cui li fa moltiplicare insieme a 
migliaia. E quanto più grande è il frutteto tanto meglio crescono gli alberi, 
quanto più grande è la pescheria, tanto più i pesci. Come si devono prepa-
rare le pescherie per i pesci, i frutteti per le piante, così le scuole per i gio-
vani” (Comenio, 1974, p. 178). Questa forma-scuola nasce poiché 

[…] si sono moltiplicati tanto gli uomini che gli affari umani, sono rari quei geni-
tori che sappiano possano e abbiano tempo sufficiente da dedicare all’educazione 
dei figli: con utile decisione già da tempo è invalsa l’abitudine che molti figli insie-
me siano affidati, per essere istruiti, a persone scelte, eminenti per cultura e gravità 
di costumi. Questi educatori si chiamano precettori, pedagoghi, maestri e profes-
sori: luoghi destinati a questo insegnamento comune si chiamano scuole, istituti, 
uditori, collegi, ginnasi, accademie, ecc. (Comenio, 1974, p. 175 – corsivo nostro).

La scuola come preludio alla vita, palestra o trampolino di lancio, è 
stato il grande sogno moderno: immaginare di insegnare tutto a tutti con 
metodo e poi vivere, lavorare… Quell’immaginario va in crisi quando – co-
me indica Niklas Luhmann (1979) – la scuola includerà realmente l’intera 
popolazione giovanile. Allora l’evento di quella separatezza, organizzato 
in scuole, istituti, uditori, collegi, ginnasi, accademie… si riduce al solo 
insegnamento/apprendimento in funzione selettiva. Ma questa scuola che 
rischia sempre più di identificarsi con la vita, non potrà che usare gli stessi 
codici di quella: amore, denaro, potere, verità. Quale, allora, il codice della 
scuola? Quale la qualità pedagogica della relazione con l’adolescente-stu-
dente (Education)? Che cosa vuol dire studiare, oggi, per ragazzi e ragazze?

Se c’è una cosa che attualmente è esclusa dall’immaginario giovanile 
è proprio la scuola. Gli adolescenti non vogliono una scuola fatta di test. 
Sono avviliti da quell’incubo esaminatorio o di ciò che ne resta. Così, la 
scuola va superata in fretta e bene, come l’adolescenza: senza intoppi, sen-
za impacci, senza fermarsi. Segno predittore, non preludio, di successo. 
Quando non si tratta (più) di indugiare: “attendere, allenandosi” perché non 
c’è più sponda… allora non c’è che “attendere per rinunciare”. Arrendersi, 
impantanarsi, ma questo rinunciare che non traguarda non ha più niente del 
loisir della vita collegiale. A meno di confonderlo con le fiction di dubbio 
gusto, che pur portandone il nome non ne descrivono affatto l’esperienza. 
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4. Due immaginari?

Nella prima scena l’immaginario lascia, prima o poi, il passo alla re-
altà; la fantasia deve essere messa in rapporto con il principio di realtà 
(l’oggetto totale freudiano). L’Immaginario va simbolizzato (come il Lacan 
di mezzo suggerisce). Occorre non indugiare troppo nella sospensione fin-
zionale come Peter Pan. Il punto è diventare adulti per prendere – presto 
o tardi – il posto dei padri. È il destino di Edipo. Nella seconda scena, 
quando anche molti degli adulti sembrano non essere ancora cresciuti co-
me eterni Peter Pan, gli adolescenti mancano di sponda. L’immaginario 
deflagra; si impantana. In questa seconda scena l’Immaginario volge al 
cupo, diventa “epidemico (plague)” come direbbe Zizek interpretando Pe-
trarca (pestis alla fantasmatum). Diventa contagioso, ma non di desiderio. 
Seguendo Fulvio Carmagnola potremmo concludere che l’immaginario 
(fiction) diventa fantasy. 

La scuola e tutto quello che vi si racconta, studia, prova… una fantasia 
“astratta” che non serve a nulla o che si avvita su se stessa. L’adolescenza 
una tappa in una corsa al miglioramento obbligatorio e illimitato che non 
ha più niente a che fare con l’allargamento del campo esperienziale, con la 
categoria di possibilità. 

Su questo punto, le interpretazioni si accavallano. Alcuni storici e so-
ciologi denunciano che gli adolescenti non hanno più un contraddittorio 
adulto contro cui confliggere come nel 1968, altri psicoanalisti e letterati 
suggeriscono che i nuovi giovani chiedono che ritorni un adulto diverso da 
quello tradizionale per rimettere ordine. Tutti noi – educatori – abbiamo 
davanti agli occhi: adolescenti fragili e spavaldi (Charmet, 2008) ai quali 
continuiamo a dire: Si te stesso a modo mio! (Lancini, 2023).

5. Finzionalità

Siamo davanti a due “immaginari”? Quale è la differenza tra Fiction 
e Fantasy dal solo punto di vista pedagogico? Dal punto di vista cioè di 
quella sospensione che determina, rallentandolo e punteggiandolo, il pas-
saggio tra infanzia e adultità? Dal punto di vista di ciò – l’educazione – che 
ha soppiantato, o precede e fonda, la violenza dei riti di passaggio? 

Sarebbe troppo facile fare del Fantasy il gusto di un gruppo o le prefe-
renze soggettive in fatto di letteratura e arte, un sottoinsieme della Fiction 
come intrattenimento o narrazione. Ho imparato dai colleghi di Letteratura 
che il primo ambiente di simulazione è proprio la narrazione (recit), quindi 
la prima occasione di sdoppiamento tra mondo della vita e mondo della 
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formazione accade grazie al plot: al tempo che ci vuole per esplorare lo 
spazio di una storia (Carmagnola, 2004). 

Credo – fermamente – che le “storie” finiscano sempre, anche quando 
sono senza-fine. Si interrompono, hanno più finali… altrimenti non po-
tremmo iniziare a raccontarle di nuovo (ancore). E tuttavia una vita non è 
ciò che sta, fra l’inizio (nascita) e la fine (morte). Martin Heidegger ha par-
lato di fine non morte (Massa, 1997, p. 89) evocando la figura del compi-
mento in quanto non è la perfezione. Jacques Derrida spiega il rapporto tra 
tragico e chiusura proprio nella prefazione de: Il teatro e il suo doppio di 
Antonin Artaud. Questa chiusura, infatti, non va intesa come fine-tragica 
– classicamente un destino – ma come uno degli elementi della struttura 
dell’educazione, smarrito il quale si smarrisce l’educazione stessa. È aprés 
coup, infatti, che si esce dall’adolescenza, separandosi.

Ecco, proverei a dire che la Fiction ha una fine e, quindi, permette di 
guadagnare sia in formatività, sia in vitalità, cioè di oscillare fruttuosa-
mente tra i piani del mondo della vita e del mondo dell’educazione-forma-
zione. Vita e educazione, così, non potranno mai essere lo stesso. Mentre il 
Fantasy evoca qualcosa come un cattivo infinito. Una situazione da cui non 
si esce più, che non-ha-fine, oltre. Si resta incagliati. Qui, vita ed educazio-
ne collassano e non si possono più distinguere. Non c’è spazio… neppure 
per gli educatori. Il ponte crolla.

Gli estremi del “non si cresce mai” – l’attuale stagnazione di molti ado-
lescenti – e del “si cresce sempre” – l’attuale rincorsa a essere imprenditori 
di se stessi di tutti noi, si toccano. Allora tra gli adolescenti che si chiu-
dono in camera davanti al pc e i loro stessi genitori che cambiano lavoro, 
fanno corsi di formazione e si occupano del loro tempo libero, non c’è 
differenza. Invece le sponde del fiume, messe ben in evidenza dal ponte, 
permettevano la differenza tra generazioni: da una parte i bambini, dall’al-
tra gli adulti. Gli adolescenti, al centro sul ponte, a godersi la vertigine 
(Vizzardelli, 2014) dello spettacolo della vita.

Per concludere 

Non ho nessuna nostalgia del passato. Avere il coraggio di fare-Fiction 
oggi significa affrontare il presente.

Che i ragazzi si siano messi in modalità Fantasy, fa problema: non 
possiamo più “raccontare-storie” perché sono più bravi, loro, a inventarle. 
Che non riusciamo più a ingannarli, è un bene. Saremmo noi, gli adulti, 
allora a confondere Fiction e Fantasy. Che non siamo più in grado di tene-
re distinte Fiction e Fantasy, invece… molto meno. Da un po’ agli adulti è 
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sembrato che il loro fosse quel tempo – il primo, forse il solo – in cui, pur 
aspettandolo, Godot (En attendant Godot) non si presenterà. Sarebbero gli 
adulti di oggi i custodi di tale spaesante “verità”? È questa la sola Fiction 
che sappiamo narrare? 

Suggerisco di non badare troppo ai contenuti. Più di essi, in educazio-
ne, conta la struttura: un plot può avere numerosi finali. Una cosa è certa, 
solo educando, cioè provando a testimoniare la chiusura della propria ado-
lescenza, che sarà possibile scoprire, alla fine, chi avrà scelto e chi solo 
rinunciato.

Il primo è sicuramente sarà impegnato a costruire ponti.
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