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 ABSTRACT   

 

The article intends to show how the theoretical-analytical paradigms 

expressed by the binomial "respect/reputation" and "home/street", which 

Caribbean and African American literature has long recorded and used as an ideal 

reference for masculinity and femininity within the socio-cultural contexts in 

question, reveal themselves, in the light of the facts, inadequate to understand and 

describe the reality of the Dominican bateyes. 
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 L’articolo intende mostrare come i paradigmi teorico-analitici espressi dal 

binomio “rispetto/reputazione” e “casa/strada”, che la letteratura d’area caraibica 

e afroamericana in generale ha lungamente registrato e impiegato come 

riferimento ideale per la mascolinità e la femminilità entro i contesti socio-culturali 

in oggetto, si rivelano, alla prova dei fatti, inadeguati per comprendere e 

descrivere la realtà dei bateyes dominicani. 

 

Parole chiave: antropologia dei Caraibi, casa/strada, rispetto/reputazione, 

Repubblica Dominicana, genere. 
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Introduzione 

 

Nel 1956 la University of Illinois Press diede alle stampe The people of Puerto 

Rico: a study in social anthropology, curato dall'antropologo statunitense Julian H. 

Steward. Il volume rappresentava l'esito di un vasto progetto di ricerca etnografica 

realizzato presso l'isola di Porto Rico da un gruppo di giovani e promettenti 

dottorandi, tra cui spiccavano i nomi di Eric Wolf e Sidney Mintz. Obiettivo 

dichiarato del progetto, fondato sulla teoria e i metodi dell'ecologia culturale 

(Steward 1955), era lo studio comparativo della varietà dei modelli di 

comportamento umano in diversi contesti o "subculture"1 locali, legate 

principalmente al sistema di piantagioni di eredità coloniale. Una delle proposte 

analitiche di maggiore successo che la pubblicazione offrì alla letteratura 

antropologica di area caraibica fu il paradigma della home/street divide, secondo il 

quale sarebbe esistita una netta separazione di genere tra una presunta "cultura 

della casa", di pertinenza femminile, e un'opposta "cultura di strada", di dominio 

maschile. Secondo tale schema binario, l'ambito privato della casa costituiva lo 

spazio fisico limite entro cui le donne potevano esprimere il loro specifico ruolo di 

genere, ben definito dai codici morali e sociali della subcultura di appartenenza, 

mentre la "strada", intesa simbolicamente come dimensione pubblica, assolveva la 

stessa funzione per gli uomini. 

 Circa un decennio più tardi, l'antropologo Peter Wilson (1969; 1973), sulla 

scorta di una lunga ricerca di campo presso l'isola di Providencia, in Colombia, 

declinò il paradigma “casa/strada” nella dialettica respect/reputation, un duplice 

sistema valoriale che, fondato sulla medesima distinzione di genere, trovava 

espressione privilegiata entro la sfera della moralità sessuale. Nello specifico, la 

"reputazione" – quale criterio di definizione dello status sociale maschile – si 

fondava e legittimava principalmente attraverso la paternità, meglio se molteplice, 

quale manifestazione inconfutabile di potenza sessuale, mentre il "rispetto" – 

parametro di riferimento per la controparte femminile – si basava sulla fedeltà e 

l'obbedienza al partner, sulla devozione al focolare domestico e la cura della prole, 

oltre che su una certa educazione dei modi e sulla fede religiosa. Secondo Wilson, 

condotte discrepanti con gli ideali di mascolinità e femminilità condivisi dalla 

 
1 Il concetto di subcultura, così come definito da Julian Steward (1956: 2) nell’introduzione al 

volume in oggetto, indica modelli “che prescrivono il comportamento del gruppo locale di cui 

l’individuo è membro. Questi modelli di comportamento locali sono concepiti come subculture 

perché si sono sviluppati e funzionano all’interno del più ampio contesto della comunità e della 

cultura insulare. Per questo motivo forniscono approfondimenti sulle manifestazioni locali delle 

istituzioni politiche, religiose, economiche, educative e di altro tipo. Illuminano anche le varie 

strutture e le caratteristiche culturali delle classi sociali”. È a tale definizione che mi riferirò 

nell’utilizzo del termine “subcultura” in questo articolo applicandolo alla popolazione del contesto 

rurale dei bateyes dominicani. 
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subcultura di appartenenza avrebbero sollevato accuse di scarsa virilità da un lato 

e di facili costumi dall'altro, determinando in entrambi i casi dinamiche di stigma 

ed esclusione sociale. 

 Lungi dall'essere applicata alla sola realtà caraibica di piantagione, la sintesi 

di questi due paradigmi analitici, di fatto complementari, avrebbe segnato 

pregiudizievolmente lo studio delle culture marginali afrodiscendenti americane 

nel loro complesso, rinforzando stereotipi che le ritenevano frutto di modelli 

familiari patologici. A tal proposito, basti ricordare il celebre Moynihan Report 

(1965), dove le criticità riscontrabili nelle comunità afroamericane statunitensi 

(criminalità, dipendenze e dispersione scolastica) venivano collegate all'assenza 

dell'autorità maschile (nel duplice ruolo di padre e marito), ritenuta la figura di 

riferimento per la stabilità e l'orientamento positivo della famiglia. Tali pregiudizi, 

d’altra parte, riposavano su analisi di lunga data che riguardavano il presunto 

assetto matrifocale della famiglia afrodiscendente americana. 

 Il concetto di "matrifocalità" era stato elaborato nel 1956 dall'antropologo 

inglese Raymond T. Smith per definire quel particolare gruppo familiare in cui 

"una donna, nello status di madre, è solitamente la leader de facto del gruppo e, 

viceversa, il padre-marito, anche se de jure capo del gruppo familiare, (quando 

presente) è di solito marginale rispetto al complesso delle relazioni interne al 

gruppo" (223). Lo stesso Smith (2001, 822), consapevole del rischio di 

fraintendimenti, avrebbe chiarito che il concetto rispondeva a esigenze descrittive 

e non doveva essere confuso con quello di "matriarcato". Più di recente, 

l'antropologa e sociologa francese Stéphanie Mulot (2013, 18), sulla scorta dei 

lavori di Arlette Gautier (1985) e Myriam Cottias (1990) nelle Antille francesi, ha 

ribadito che sostenere "l'idea di una società dominata dalle donne era sbagliata: la 

loro presenza alla guida di famiglie monoparentali non deve oscurare la loro 

marginalizzazione nella sfera pubblica, né la loro sottomissione nella sfera 

domestica". 

 Il mito negativo del "matriarcato nero", inteso come sovvertimento 

dell'ordine familiare "naturale", gettava a sua volta le sue radici, a seconda delle 

interpretazioni, in un ampio ventaglio di presupposti che avrebbero favorito 

l'emergere di modelli familiari a guida femminile, dove l'uomo era marginale o 

assente. Secondo diverse fonti (DuBois 1898; 1899; Frazier 1939; lo stesso 

Moynihan 1965), tali modelli sarebbero stati propiziati dall'azione disgregante del 

regime schiavista. In particolare, sarebbe stato il lavoro forzato nelle piantagioni a 

rompere gli equilibri della struttura domestica e familiare della popolazione nera 

nelle Americhe: "il focolare domestico era stato distrutto dalla schiavitù" (DuBois 

1899, 196). E ancora: "la schiavitù americana ha distrutto l'essenza della famiglia" 

(Frazier 1939, 21). Secondo Herskovitz (1941), al contrario, si trattava di 

"sopravvivenze culturali" derivate dalle tradizioni poliginiche africane che, 
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nonostante la tratta e la schiavitù, si erano conservate e tramandate oltreoceano. 

Dalla sintesi di queste due posizioni emerse infine la teoria della creolizzazione di 

Sidney Mintz e Richard Price (1976), secondo cui la specifica conformazione della 

famiglia e della cultura afroamericana sarebbe stata l'esito di continui processi 

interraziali avvenuti nel corso del tempo. 

 Quali che siano le ragioni di tale orientamento familiare definito come 

"matrifocale", resta il fatto che la letteratura socio-antropologica di area caraibica 

e, in generale, gli studi sui gruppi afrodiscendenti, ne hanno spesso fornito 

interpretazioni stereotipate. I paradigmi “casa/strada” e “rispetto/reputazione” 

rappresentano gli esempi più eclatanti di questa prospettiva reificante ed 

essenzializzante, poiché riducono l'analisi delle forme culturali a sistemi binari 

costruiti sulle fondamenta di categorie rigidamente dicotomiche. La logica di base, 

secondo i due paradigmi in esame, risponderebbe infatti a dinamiche 

estremamente elementari: per dimostrare la sua virilità e potenza sessuale, così da 

guadagnarsi una "reputazione", l'uomo frequenta la "strada", generando numerosi 

figli e abbandonandone le madri, in continua competizione con il gruppo dei pari. 

D'altra parte, per non incorrere in accuse disonorevoli e garantirsi il "rispetto", la 

donna evita gli spazi pubblici, di dominio maschile, e si dedica alle faccende di 

"casa", badando ai figli e portando avanti le incombenze domestiche e familiari. 

 Se è pur vero che tali categorie, nell’area caraibica e, più in generale, tra i 

gruppi afrodiscendenti, rappresentano un sistema di valori condiviso e, a livello 

ideale, prescrivono modelli di femminilità e mascolinità ben definiti e 

radicalmente antitetici – proprio sulla base di due sfere d’appartenenza esclusive 

come quelle che ineriscono allo spazio domestico e a quello pubblico –, è 

altrettanto vero che nella prassi quotidiana le rigide dicotomie binarie hanno 

limitata applicazione e, anzi, prestano il fianco a significative contraddizioni. La 

realtà delle famiglie afrodiscendenti risulta difficilmente incasellabile in categorie 

di genere così rigide e sanzionate. "Reputazione" e "rispetto", lungi dal costituire 

criteri di giudizio esclusivi e complementari della mascolinità e della femminilità, 

vanno piuttosto intesi alla stregua di reti di significato performanti che si 

intrecciano tra loro nelle pratiche di vita quotidiana per dare vita a nodi e 

contraddizioni che, da ultimo, costruiscono il paradosso di ogni presunta identità 

di genere e, più in generale, di ogni espressione culturale. 

 Compito e privilegio del sapere antropologico, inteso come “pratica della 

teoria nella cultura e nella società” (Herzfeld 2006), consiste anzitutto nell'indagare 

lo scarto e la dialettica che intercorre precisamente tra teoria e prassi, 

interrogandosi sulle infinite sfumature, ambiguità e contraddizioni insite 

nell'agire umano. Per esercitare questo "lavoro di destratificazione di significati", 

come Fabietti (1999, 19) ebbe a definire la missione etnografica, è imprescindibile 

conferire priorità alle pratiche concretamente agite dai soggetti in campo piuttosto 
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che alle loro rappresentazioni o alle rappresentazioni dei loro osservatori. 

Accogliendo e parafrasando l'invito di Geertz (1987 [1973], 41), dunque, se 

vogliamo capire che cos'è una realtà sociale, non dobbiamo considerare anzitutto 

le sue teorie e le sue scoperte (e comunque non quello che ne dicono i suoi 

apologeti): dobbiamo guardare che cosa fanno quelli che la praticano. 

 In questo articolo, guarderemo allora cosa fanno gli abitanti di Las Pajas, 

uno dei tanti insediamenti rurali che in Repubblica Dominicana prendono il nome 

di bateyes, a indicare comunità di eredità coloniale abitate principalmente da 

migranti haitiani afrodiscendenti impiegati nelle piantagioni di canna da zucchero 

e dalle loro famiglie. Tali comunità, che per lungo tempo hanno incarnato il centro 

nevralgico dell'economia caraibica, rappresentano ancora oggi un osservatorio 

privilegiato per indagare etnograficamente, da una prospettiva locale, le 

trasformazioni e le contraddizioni di subculture che, sin dalle loro origini, hanno 

sempre avuto caratteristiche globali (cfr. Wolf 1982 e Mintz 1985). 

 

Il batey Las Pajas come caso di studio: etnografia di una subcultura di 

piantagione 

 

La comunità di Las Pajas si trova a circa 100 chilometri dalla capitale Santo 

Domingo, nella provincia di Hato Mayor del Rey, e conta attualmente con una 

popolazione di circa 700 abitanti2. Come tutti i bateyes del paese, deve le sue origini 

al sistema di piantagioni implementato durante il regime schiavista spagnolo, 

quando la colonia caraibica divenne il fulcro del progetto imperiale 

espansionistico di Carlo V, grazie all’avvio di un commercio triangolare che trovò 

nella produzione e nel commercio dello zucchero di canna il suo principale motore 

economico. Fu sull’isola di Hispaniola, oggi politicamente divisa tra Haiti e la 

Repubblica Dominicana, che arrivò il primo carico di uomini provenienti dalle 

coste dell’Africa per essere impiegato come forza lavoro schiava nelle piantagioni 

del Nuovo Mondo. Nelle Antille spagnole – Cuba, Porto Rico e Repubblica 

Dominica –, gli insediamenti dell’entroterra dove furono accolti gli schiavi africani 

presero il nome di bateyes, termine di origine taína3 che, nella lingua indigena, 

indicava la piazza cerimoniale ma che, con l’arrivo dei colonizzatori, si trasformò 

nel luogo simbolo dello sfruttamento e della dominazione schiavista. 

 Attualmente, nella sola Repubblica Dominicana, è stata calcolata la 

presenza di oltre 400 bateyes, in parte eredità del periodo coloniale, in parte esito 

di una successiva fase di sviluppo e rilancio della moderna industria saccarifera 

(1870-1980), con una popolazione  – a maggioranza afrodiscendente – che potrebbe 

 
2 Rilevazione quanti-qualitativa condotta in situ dall’autore tra maggio e agosto 2018. 
3 Popolazione indigena dei Caraibi sterminata dalla conquista europea. 
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aggirarsi intorno alle 200.000 persone4, e le cui condizioni di vita, ancora oggi, sono 

considerate “altamente precarie”, contrassegnate da un accesso limitato a servizi 

basici come sanità ed educazione, oltre che da un più generale isolamento dalla 

vita civile del paese (cfr. ACNUR, PNUD, UNICEF 2014). 

 Gli studi d’area che si sono interessati alla realtà contemporanea dei bateyes 

dominicani, concentrandosi in particolare sulle condizioni di vita e di lavoro dei 

migranti haitiani impiegati come bracciantato agricolo nelle piantagioni di canna 

da zucchero, hanno rilevato la persistenza di significative contiguità con il sistema 

schiavista coloniale, avanzando la tesi di un riadattamento solo formale delle 

relazioni di lavoro, ora segnate da un nuovo modello di sfruttamento e 

assoggettamento basato sul sistema salariato e sulla cosiddetta “trappola del 

debito” (tra gli altri, cfr. Plant 1987; Camejo, Wilentz 1990; Gavigan 1996; ASI 1998; 

Vida/GARR 2002; Bernier 2003; Zecca Castel 2015, 2021). 

 La popolazione dei bateyes dominicani può dunque considerarsi 

espressione di una specifica subcultura di piantagione connotata da significative 

congiunture socio-economiche, oltre che culturali, frutto della particolare storia 

coloniale che ha interessato la regione caraibica, e le cui eredità, in forme più o 

meno evidenti, continuano a condizionarne le traiettorie di vita, determinando 

modelli, aspirazioni e immaginari condivisi. 

 Da questo punto di vista, gli assi della razza, della classe e del genere – che 

definiscono e strutturano in modo rigidamente stratificato l’organizzazione sociale 

dei bateyes – costituiscono snodi fondamentali attorno ai quali, nel corso del tempo, 

si sono consolidati sistemi di valori che regolano i saperi e le pratiche locali, 

prescrivendo specifici modelli di pensiero e comportamento all’interno della 

comunità. Tra questi, come anticipato nell’introduzione, hanno ricevuto 

particolare attenzione e continuano a esercitare un’influenza significativa i modelli 

familiari a guida prevalentemente femminile definiti come “matrifocali” e 

interpretati a più riprese come anomali o patologici per via della marginalità del 

ruolo maschile quale capofamiglia. Di qui, l’emergere di peculiari categor ie 

interpretative riguardanti le differenze di genere, e in particolare i valori della 

mascolinità e della femminilità, come quelle espresse dai binomi 

rispetto/reputazione e casa/strada; categorie ancora oggi assai diffuse per interpretare 

e classificare pregiudizievolmente non solo la subcultura dei bateyes, ma le società 

afrodiscendenti caraibiche e americane nel loro complesso. 

 Per mettere concretamente alla prova tali categorie interpretative e i 

rispettivi paradigmi analitici, ho dunque interrogato etnograficamente la realtà 

dominicana del batey Las Pajas, presso il quale – sulla scorta di una precedente 

 
4 Si tratta di stime approssimative, sia perché non è mai stato condotto un censimento dedicato, sia 

perché circa la metà dei residenti non risulta registrato all’anagrafe dominicano (ACNUR, PNUD, 

UNICEF 2014). 
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esperienza di campo volta a indagare la dimensione lavorativa del bracciantato 

agricolo impiegato nelle piantagioni di canna da zucchero (Zecca Castel 2015, 

2021) – ho avviato un ulteriore progetto di ricerca5 teso a privilegiare la dimensione 

sociale della comunità tramite l’adozione di un approccio intersezionale e di 

genere, attento soprattutto all’esperienza quotidiana della condizione femminile. 

Per oltre sei mesi, da novembre a marzo 2017 e da maggio ad agosto 2018, ho 

soggiornato a Las Pajas, ospite di una famiglia locale, trascorrendo gran parte del 

tempo con le donne del batey e dedicandomi alla raccolta del materiale etnografico 

per mezzo dei metodi e degli strumenti propri dell’indagine antropologica:  

osservazione partecipante, interviste in profondità, focus groups. Ancor più utile e 

funzionale, tuttavia, è stata la condivisione di innumerevoli momenti informali di 

scambio: conversazioni non strutturate, riunioni amichevoli, confidenze, sfoghi e 

altre occasioni di confronto che mi hanno permesso di accedere alla dimensione 

più intima e privata delle donne, così da raccogliere informazioni preziose relative 

ai loro vissuti e alle loro aspirazioni, indispensabili per comprendere il sistema 

valoriale di riferimento che fonda e orienta le loro esistenze e le loro scelte di vita, 

così da poterlo infine analizzare in prospettiva comparativa con quello afferente 

alla componente maschile della comunità. 

 

Al di là degli schemi binari: la realtà dei bateyes dominicani 

 

 Sebbene riflettano un sistema ideale di valori ampiamente diffuso e 

condiviso anche tra gli abitanti di Las Pajas e dei bateyes in generale, modelli 

classificatori di tipo binario come quelli relativi alla dialettica “casa/strada” e 

“rispetto/reputazione” non sembrano avere presa sulla realtà concreta di queste 

comunità. La netta separazione tra un “dominio spazio-morale” (Padilla 2014) 

maschile e un altro femminile, non sembra in grado di restituire la 

multidimensionalità e la fluidità che i rapporti e i ruoli di genere esibiscono e 

intrattengono nella vita di tutti i giorni. 

 Per quanto riguarda la dicotomia “casa/strada” e riferendosi in modo 

esplicito ai bateyes dominicani, ad esempio, l'antropologo Samuel Martínez (2007, 

121) ne ha contestato la rigidità classificatoria avanzando la tesi di un continuum 

socio-spaziale tra la dimensione pubblica e quella privata della comunità, 

identificando nel patio [il cortile di casa] la zona grigia di passaggio tra l'interno e 

l'esterno. Per dirla con le parole di Mintz (1989, 22), che proprio all'importanza del 

patio in area caraibica aveva dedicato un intero saggio, "il cortile è un'estensione 

 
5 La ricerca è stata finanziata da una borsa di studio erogata dal programma di “Dottorato in 

Antropologia Culturale e Sociale” (DACS) dell’Università degli Studi di Milano-Bicocca ed è stata 

condotta sotto la supervisione scientifica della Prof.ssa Alice Bellagamba. 
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della casa, così come la casa è il cuore pulsante del cortile". Per le donne, in 

particolare, rappresenta un luogo strategico, dove poter intrattenere relazioni 

pubbliche senza temere sospetti o equivoci relativi alla loro rispettabilità, poiché 

costantemente esposte allo sguardo vigile di vicini e passanti. In effetti, la maggior 

parte delle interviste e anche delle conversazioni informali che ho personalmente 

avuto modo di intrattenere con le donne di Las Pajas si sono realizzate quasi 

sempre in questo luogo di frontiera, sulla soglia tra lo spazio privato, 

simbolicamente e materialmente circoscritto dalle mura domestiche, e lo spazio 

pubblico del patio, talvolta – in modo piuttosto significativo – su esplicita richiesta 

delle mie stesse interlocutrici.  

 Sempre Martínez (2007, 121), inoltre, ha sottolineato che per quanto siano 

evidenti le divisioni di genere rispetto alle attività quotidiane del batey e come 

queste si ripercuotano inevitabilmente sulla divisione degli spazi interni alla 

comunità, “da nessuna parte nel batey vi sono luoghi riservati esclusivamente a 

uno dei due sessi […] È piuttosto comune vedere gruppi misti di uomini e donne 

riuniti insieme in conversazione”. 

 In tal senso, anche il dominio morale della rispettabilità e della reputazione, 

lungi dall’incarnare due mondi separati e antitetici, trova spazi di dialogo e 

partecipazione reciproca tra i due generi. Lo stesso Wilson (1969, 78), ad esempio, 

aveva riconosciuto che gli uomini, con il passare del tempo, mentre acquistano una 

maggiore maturità, trovano una stabilità economica e consolidano il loro rapporto 

di coppia in un matrimonio legalmente sancito, sembrano gradualmente accedere 

al sistema di valori della rispettabilità. 

 A Las Pajas, e nei bateyes in generale, per quanto sia difficile osservare 

uomini impegnati in attività ritenute di dominio prettamente femminile (come 

lavare, cucinare o accudire la prole), non lo è affatto il contrario. Oltre alle faticose 

mansioni domestiche e di cura, infatti, le donne si sono da sempre dedicate a ogni 

tipo di lavoro – anche il più duro, come quello agricolo nelle piantagioni – al fine 

di sostenere l’economia familiare. L’ideale patriarcale dell’uomo come unico ed 

esclusivo procacciatore di reddito costituisce per certi versi un vero e proprio mito. 

Se nella famiglia caraibica la donna è stata di frequente ridotta al mero ruolo 

riproduttivo e l’uomo riconosciuto come unico bread-winner, ciò è accaduto, 

secondo Sheila Stuart (1996, 29) solo perché si è “ignorato il contributo storico delle 

donne all’economia e allo sviluppo delle società caraibiche, che trova le sue radici 

nella schiavitù di piantagione”. Lungo tale prospettiva basti ricordare quanto 

riscontrato da Eugene Genovese (1976) prima e da Angela Davis (1981) poi rispetto 

alla paradossale parità di genere che durante il regime schiavista avrebbe 

caratterizzato tanto l’ambito domestico quanto quello lavorativo nelle piantagioni. 

Se agli uomini era negato il ruolo di capofamiglia – che spettava di diritto al 

padrone bianco (Genovese 1976, 483) –, alle donne erano richieste competenze ben 
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più ampie rispetto a quelle “domestiche”. L’identità di genere, per lo schiavista, 

costituiva infatti un elemento secondario: uomini o donne che fossero, gli schiavi 

e le schiave avevano valore unicamente in quanto lavoratori e lavoratrici, dunque 

come forza produttiva indifferenziata. Le donne schiave, al pari della controparte 

maschile – e diversamente dall’immaginario comune della black mammy6 –, erano 

impiegate anche al di fuori degli spazi domestici, nelle piantagioni di cotone, 

tabacco e canna da zucchero (Davis 1981, 33). Di qui, secondo Stuart (1996), la 

ragione per cui le donne andrebbero considerate come la vera spina dorsale della 

famiglia caraibica, anche in seguito all’abolizione della schiavitù. Come 

evidenziato dall’antropologa Helen Safa (1995) in un testo dal titolo più che 

eloquente – The myth of the male breadwinner: women and industrialization in the 

Caribbean –, infatti, il successivo coinvolgimento delle donne nel mercato del 

lavoro salariato ha rappresentato e continua a rappresentare una sfida concreta al 

paradigma “casa/strada” e, di conseguenza, anche a quello relativo al binomio 

“rispetto/reputazione”. Una donna che lavora, che si guadagna un salario e che, 

indipendentemente dal partner, può mantenere se stessa e i propri figli, non solo 

innalza il suo valore accedendo alla sfera della reputazione – tradizionalmente 

ritenuta di dominio maschile – ma, così facendo, presagisce un pericolo per l’intero 

ordine patriarcale. È l’ideale di mascolinità virile e il sistema patriarcale nel suo 

complesso, dunque, ad essere posto sotto minaccia.  

 

Mascolinità relative  

 

 Rispetto al discorso che si sta qui delineando, ciò che risulta estremamente 

significativo è il fatto per cui, secondo l’esperto di gender studies Michael Kaufman 

(1995, 124), “il patriarcato non esiste solo come un sistema di potere degli uomini 

sulle donne, bensì come gerarchie di potere tra diversi gruppi di uomini e anche 

tra diverse mascolinità”. Ciò significa che una lettura prettamente binaria e 

dicotomica, fondata sulla sola differenza di genere, elude l’eterogeneità che 

contraddistingue internamente quelle stesse appartenenze di genere. Le stesse 

categorie di mascolinità e femminilità, lungi dall’essere biologicamente fondate e 

universalmente valide, risultano frutto di specifici processi di costruzione 

simbolica che non si risolvono in ingenui paradigmi binari, bensì in una 

molteplicità di declinazioni altamente variabili, spesso organizzate in senso 

gerarchico al loro stesso interno. 

 Passando in rassegna il lessico impiegato in Repubblica Dominicana per 

riferirsi unicamente alle identità di genere maschili, ad esempio, Antonio De Moya 

 
6 Riferimento alla rappresentazione stereotipata e razzista della donna schiava africana impiegata 

come balia e/o domestica nelle case di proprietà delle famiglie schiaviste statunitensi. 
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(2003; 2004) è riuscito a individuare oltre duecento termini-etichetta, ognuno dei 

quali esprimerebbe altrettante forme di mascolinità lungo una scala reputazionale 

che partendo dal gradino più basso della “omosessualità esplicita” arriva fino a 

quello più elevato ed esemplare della “eterosessualità egemone”. La rilevanza di 

quest’ultimo concetto, che De Moya prende in prestito dall'antropologa 

australiana Raewyn Connell (1995) e che assume un significato specifico a partire 

dalla nozione di egemonia teorizzata da Gramsci (1975), risiede non solo nel 

delineare l'esistenza di un’ideale di maschio egemone ma, di riflesso, nell’aprire 

l’immaginario collettivo all’esistenza di molteplici mascolinità marginali o, per 

restare al vocabolario gramsciano, subalterne.  

 Seppure brevemente, vale qui la pena soffermarsi sul prezioso lavoro di 

classificazione tassonomica realizzato da De Moya, così da apprezzare le 

innumerevoli sfumature e gradazioni di status che contraddistinguono, al suo 

interno, l’ideale della mascolinità dominicana, divisa in quattro macro-categorie 

analitiche.  

 In fondo alla classifica, come già anticipato, trovano sede gli “omossessuali 

espliciti”, definiti come mascolinità marginali e associati a ruoli di genere 

femminili, per lo più connotati da debolezza. Non a caso, tra i vari termini utilizzati 

per riferirsi ad essi, De Moya cita “invertito” [virao] e “femminuccia” [mujercita]. 

Salendo di categoria si trovano i “bisessuali”, altrettanto stigmatizzati, e definiti 

talvolta come “mezz’uccelli” [medio pàjaros], “rotondi” [redondos] o ambidestri 

[ambidiestros]. La categoria superiore, che nella ricerca di De Moya risulta essere 

quella più consistente dal punto di vista numerico, si riferisce agli “eterosessuali 

subordinati” ed è a sua volta suddivisa in altre quattro sotto-categorie: 1) uomini 

incompleti; 2) uomini apparenti; 3) uomini dubbi; 4) uomini falliti. Se questi ultimi 

si definiscono prettamente per la loro condizione socio-economica – “morto di 

fame” [muerto de hambre], “leccapiatto” [lambeplato], “strisciatterra” [pata pa’l suelo], 

ecc –, le restanti sottocategorie paiono estremamente significative nel momento 

stesso in cui esprimono definizioni di mascolinità principalmente legate ai ruoli e 

alle identità di genere. Così, gli “uomini incompleti” sono i single [ jamónes], coloro 

che non hanno prole o coloro che “danno” solo figlie femmine. Alla stessa  stregua, 

gli “uomini apparenti”, definiti come “casalinghi” [caseros] e “gonnaioli” [falderos], 

si caratterizzano per essere uomini ingenui, un po’ stupidi, deboli, di poco 

carattere, insignificanti, di piccola statura e, infine, vittime di infedeltà. 

Caratteristica degli “uomini dubbi”, infine, è quella di essere troppo delicati nei 

modi e nelle apparenze, tanto quanto potrebbe esserlo una donna, così da destare 

sospetti circa la loro reale mascolinità. A loro ci si riferisce con nomignoli quali 

“visetto di bimbo” [carita de niño] o “visetto pulito” [carita lavada]. Per quanto 

riguarda la categoria degli uomini “eterosessuali egemoni”, questa configura 

l’ideale di mascolinità cui tutti dovrebbero ambire. Gli ‘uomini egemoni’, cui ci si 
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può riferire con epiteti quali “uomo serio” [hombre serio], “uomo dal petto villoso” 

[hombre de pelo en pecho], “padre di famiglia” [padre de familia], “maschio certificato” 

[macho proba’o], ecc., sono infine chiamati al compito di “vigilare e difendere le 

frontiere della ‘normalità’ patriarcale” (De Moya 2003, 188).  

 Da questo punto di vista è interessante notare come i gruppi dei pari 

agiscano alla stregua di una “polizia di genere” (Kimmel 1996) costantemente 

impegnata nel monitorare, sorvegliare e orientare i comportamenti dei coetanei e 

dei più giovani, prestando attenzione anche ai dettagli apparentemente più 

innocui. Un “uomo egemone”, infatti, si costruisce a partire da modelli di 

comportamento che ogni bambino, attraverso censure, divieti e punizioni, impara 

fin da piccolo a riconoscere e, di conseguenza, a evitare. Significative, a tal 

proposito, risultano alcune delle condotte proibite di cui riferisce lo stesso De 

Moya (2003; 2004): un maschio, anzitutto, non dovrebbe mai giocare con le 

bambole, così come non dovrebbe appoggiare le mani sui fianchi, guardarsi le 

unghie con i palmi rivolti verso il basso o, tantomeno, piangere. Anche gesticolare 

troppo, accavallare le gambe e cucinare non sono attitudini ben viste. Al contrario, 

per essere tale, un maschio dovrebbe assumere atteggiamenti considerati virili, 

come parlare ad alta voce e in modo rude, non mostrarsi mai impaurito e, 

soprattutto, una volta entrato in età puberale, mostrare un esplicito interesse 

sessuale verso le sue coetanee (De Moya 2004). 

A questo proposito, alcune mie condotte come ospite presso la casa della 

famiglia che mi aveva accolto per i mesi di ricerca sul campo, risultarono in diverse 

occasioni alquanto stridenti con le aspettative e gli ideali di mascolinità egemone 

che avrei dovuto adempiere in quanto uomo, sollevando forti dubbi e 

preoccupazioni sulla mia virilità ma, soprattutto, proiettando l’ombra del disonore 

anche sul padrone di casa. Questi, già durante il mio primo soggiorno a Las Pajas, 

nel 2013, si era mostrato alquanto infastidito dai miei modi gentili e, in particolare, 

dalla mia incomprensibile disponibilità nel voler aiutare sua moglie nelle faccende 

di casa, come apparecchiare la tavola o stendere i panni. Persino la mia abitudine 

quotidiana di impegnare del tempo nella lettura di qualche libro si rivelò un 

atteggiamento ritenuto poco virile, ancor più se compiuto con le gambe 

accavallate, come ero solito fare, e nel bel mezzo del patio, dunque esponendomi 

allo sguardo vigile dei passanti e al giudizio della comunità tutta. Di qui, il fatto 

che tali condotte potessero rappresentare una minaccia concreta anche nei 

confronti della reputazione del mio anfitrione, il quale, durante tali occasioni, 

evitava puntualmente di mostrarsi in mia compagnia o, in alternativa, si 

prodigava in commenti irridenti che gli consentissero di prendere simbolicamente 

le distanze da me. 

 Tali sospetti ricevettero esplicita conferma durante il mio ultimo soggiorno 

di campo, quando una bambina del batey, con fare ingenuo, mi si avvicinò per 
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domandarmi se fosse vera la voce che circolava nella comunità, ovvero che fossi 

gay [pájaro]. 

  

Femminilità relative 

 

 Per quanto riguarda la classificazione valoriale della donna caraibica, in 

linea con i paradigmi interpretativi elaborati da Wilson (1969; 1974) e Steward 

(1956), abbiamo visto come alla reputazione maschile, sostenuta principalmente 

nello spazio pubblico della strada, corrisponda un contraltare femminile fondato 

sul concetto della rispettabilità e circoscritto all’ambito privato dello spazio 

domestico. Tale approccio binario e dicotomico, apparentemente codificato da 

comportamenti ben disciplinati, e che per certi versi richiama la dialettica 

“onore/vergogna” riscontrata da Peristany e Pitt-Rivers (1966) presso l’area 

mediterranea, anche in questo caso non è tuttavia in grado di esprimere la varietà 

di sfumature e, soprattutto, le contraddizioni e i paradossi che ne caratterizzano la 

pratica.  

 Prendendo nuovamente come studio di caso etnografico la realtà 

dominicana, lo stesso De Moya (2004, 71) ha significativamente individuato e 

riconosciuto come ideale di femminilità condiviso una definizione tratta da un 

celebre detto popolare secondo cui la donna dovrebbe essere “signora in strada, 

puttana a letto e serva in casa” [dama en la calle, cuero en la cama y chopa en la casa], 

ad esprimere, di nuovo, il superamento di ogni paradigma binario ed esclusivo, a 

favore, invece, di una diversità di identità e ruoli di genere legati ad altrettanti 

contesti specifici, tanto materiali quanto simbolici. Da questo punto di vista, infatti, 

la rispettabilità femminile andrebbe difesa soprattutto nello spazio pubblico, quasi 

a salvaguardare l’immagine sociale di un’apparenza esteriore, mentre nello spazio 

privato, e soprattutto in quello più intimo, di contro, troverebbe il suo migliore 

ideale nella più aperta disponibilità sessuale possibile. Se per una donna essere 

rispettabile significa assumere precise condotte pubbliche, quali anzitutto non 

uscire di casa senza essere accompagnata dal marito, vestirsi con abiti coprenti, 

non dare scandalo, non alzare la voce e così via, nell’intimità le è richiesto il 

contrario, così da poter offrire la prova tangibile del suo amore passionale. Essere 

una “brava moglie”, tuttavia, non si esaurisce nell’arte erotica sessuale, ma implica 

l’adempimento di una serie di compiti domestici legati soprattutto alla cura della 

casa, come il tenere in ordine, pulire, lavare e, in modo specifico, cucinare bene, 

poiché, come riferisce ancora De Moya (ibidem): “ci si aspetta che le donne 

seducano gli uomini preparando pasti squisiti per loro, dal momento in cui si 

ritiene che pesci e uomini si catturano per la gola” [por la boca muere el pez]. Una 

“vera donna”, infine, una donna rispettabile, non solo dev’essere una “brava 
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moglie”, fuori e dentro casa, ma dev’essere anche una “brava madre”, dedita alla 

cura e all’educazione dei figli.  

 Lo sfogo di Mariela, una giovane donna di Las Pajas che ebbi modo di 

intervistare a più riprese nel corso della mia ultima ricerca di campo, restituisce in 

modo puntuale la frustrazione e il risentimento generati dalle molteplici e spesso 

contraddittorie aspettative che accompagnano gli ideali di femminilità e 

rispettabilità così come intesi dagli uomini del batey:  

 
Ma quale rispetto? Che non mi parlino di rispetto! Perché qui agli uomini non 

interessa rispettarti proprio in niente! Vogliono farti credere che sia così, certo, 

vogliono far credere a tutti che trattano bene la loro donna, ma solo davanti agli 

altri, perché in casa…beh, non farmi parlare… vogliono una serva, una persona 

che gli lava i vestiti, che cucina per loro ogni volta che gli gira, che li aspetta quando 

tornano a casa nel mezzo della notte senza spere dove sono stati, e che si occupa 

dei loro figli, perché loro non fanno niente, sono sempre stanchi, sai… e poi, certo, 

vogliono anche che soddisfi tutti i loro desideri sessuali, tutte le schifezze che gli 

vengono in mente da chissà dove, fanno quello che vogliono, e tu non devi dire 

niente, altrimenti sono problemi…noi donne siamo delle schiave per loro! Però 

fuori devi comportarti come una signora, devi essere perfetta…7 

 

Imparare il genere: pedagogia della violenza 

 

 Al di là di categorie binarie inevitabilmente approssimative e 

riduzionistiche, essere una brava moglie, una brava madre e, più in generale, una 

vera donna, ovvero una donna rispettabile, tanto quanto essere un vero uomo, 

ovvero un uomo con una buona reputazione, non costituisce un fatto naturale e 

biologico, che risponde a semplici differenze e predisposizioni sessuali ma, al 

contrario, è qualcosa di evidentemente culturale, dipendente e relativo al contesto 

di riferimento, che si apprende attraverso specifici modelli educativi. 

L’introiezione e l’incorporazione, fin dai primi anni di vita, delle rappresentazioni 

e dei modelli di comportamento che circolano nei bateyes si traducono infatti in 

uno specifico habitus (Bourdieu 1980), inteso come disposizioni tanto strutturate 

quanto strutturanti che si perpetuano all’interno dei gruppi dei pari e tra le 

generazioni.  

 Durante il mio soggiorno etnografico presso il batey Las Pajas, in più 

occasioni potei osservare situazioni in cui comportamenti come quelli descritti più 

sopra da De Moya – messi in atto da bambini o, viceversa, da bambine –, venivano 

repressi, talvolta duramente, per conto di genitori, fratelli, amici o altri membri 

della comunità. La censura – riconducibile a quella “polizia di genere” cui si 

 
7 Intervista personale. Las Pajas, 12 giugno 2018. 
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riferiva Kimmel – si poteva esprimere tramite una semplice ironia o uno scherno 

giocoso; tramite avvertimenti perentori; tramite la minaccia della violenza o, 

infine, tramite l’esercizio stesso della violenza, verbale e, in alcuni casi, anche 

fisica8. Spesso, i moniti facevano riferimento esplicito a connotazioni di genere, 

come quando Eric, il figlio minore di Santos e Maira, presso la cui casa ero ospite, 

aggredì verbalmente e con qualche strattone Gustavito, il nipote di appena due 

anni, poiché sorpreso a giocare piacevolmente con la bambola della sorella: “Cosa 

stai facendo?! – lo redarguì – Ti ho detto che non devi giocare con quella cosa!9 O 

sei forse una bambina?! Dimmelo! Sei una bambina!?”10. 

 A Las Pajas, in effetti, la censura sistematica di sentimenti, emozioni e, a 

maggior ragione, atteggiamenti ritenuti incongrui con la propria identità di genere 

(ma anche classe e razza), appariva strutturata da – e strutturava – un modello 

pedagogico basato sulla minaccia, l’intimidazione e la violenza, talvolta non 

sempre o solo “simbolica” (Bourdieu 1977). Eric stesso, che in modo così brusco e 

autoritario aveva richiamato il povero Gustavito, in diverse occasioni lo avevo 

visto fuggire rocambolescamente davanti a una cinghia sibilante, impugnata come 

una frusta da un inferocito Santos. Quali che fossero i motivi, spesso futili, 

all’origine di tale teatro – a mezza via tra il crudele e l’assurdo –, ciò che rimase 

impresso nella mia mente fu l’immagine quasi speculare  della cuginetta di 

Gustavito che, con i suoi tre anni, mise più volte in scena esattamente la stessa 

replica e, prendendosela con la sorellina – la cui unica colpa era quella di non 

sedere “correttamente” –, la scudisciava sulle gambe nude con un piccolo 

ramoscello, mentre con fare grottescamente severo, ma non per questo meno 

 
8 Secondo l’indagine ENHOGAR-MICS (2014), il 62,9% dei minori nella fascia d’età 1-14 anni aveva 

subito almeno una modalità di castigo psicologico (53,7%) o fisico (44,7%) da un membro della 

famiglia nel mese precedente all’indagine. Un ulteriore studio realizzato dall’organizzazione non 

governativa World Vision International (2016) ha evidenziato come il 28,3% delle violenze 

domestiche corporali sui minori si registri nella fascia più povera della popolazione, contro al 12,9% 

di quelle registrate nella fascia più ricca, mostrando così una determinante di classe. Inoltre, 

sebbene il 92,7% dei capofamiglia intervistati si dice contrario all’uso della violenza sui minori, tra 

coloro che invece lo ritengono un metodo educativo efficace, il 67,7% sono uomini e il 32,3% donne, 

mostrando in questo caso una determinante di genere. 
9 Da parte dei maschi, evitare di riferirsi con proprietà di linguaggio a oggetti ritenuti di uso 

femminile o, in generale, facenti parte dell’ambito domestico, va inteso come presa di distanza più 

o meno consapevole dall’immaginario femminile che quegli stessi oggetti evocano e dalla minaccia 

che rappresentano per l’ideale di mascolinità di cui i soggetti partecipano. Riferirsi a una bambola, 

piuttosto che a un pettine o a una pentola, chiamandola “cosa”, se non, in modo ancor più frequente 

e spregiativo, “roba” [vaina], significa mostrare nei suoi confronti un totale disinteresse e 

distanziamento, quasi a voler dire che non si sa nemmeno bene di che si tratti, a cosa serva, come 

si utilizzi. 
10 Nota di campo. Las Pajas, 14 aprile 2018 
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efficace, la rimproverava: “Chiudi le gambe! Si vede tutto! Devi chiudere le gambe, 

ti ho detto!”11. 

 Questi semplici aneddoti etnografici, che riflettono concretamente quanto 

più sopra passato in rassegna rispetto agli ideali di genere implicati nei paradigmi 

“rispetto/reputazione” e “casa/strada”, mostrano in modo puntuale ed esemplare 

come l’infanzia, e più in generale la vita, a Las Pajas e nel resto dei bateyes, sia 

fortemente condizionata da un apprendimento di tipo “informale”12, dove la 

dimensione esperienziale e relazionale, estranea a strutture educative istituzionali, 

costituisce un dispositivo di trasmissione sociale e culturale di saperi e pratiche, 

tanto tra i gruppi dei pari quanto tra le diverse generazioni, capace di produrre 

sistemi di valori e di comportamento che, seppure in continua tensione ed 

evoluzione, si pongono come modelli di riferimento ideali.  

 

Il rovescio della medaglia: condanna e stigma 

 

 A partire dagli esempi precedenti, ciò che a Las Pajas risultava evidente e 

significativo era proprio la tensione, se non addirittura l’inevitabile 

contraddizione, che segnava il rapporto tra i modelli di genere ideali di riferimento 

e la pratica della vita quotidiana. A tal proposito, per quanto riguarda l’ideale e la 

pratica della femminilità – su cui vorrei principalmente volgere lo sguardo –, tale 

contraddizione si esprimeva in un diffuso stigma sociale che contraddistingueva 

le donne in quanto classe, paradossalmente sospese tra la ricerca di un rispetto 

impossibile e l’inevitabile minaccia di una condanna alla gogna dell’indecenza.  

 Come più sopra anticipato, nel contesto dei bateyes, ma più in generale del 

sistema di piantagioni, il ruolo della donna è stato spesso interpretato in termini 

esclusivamente biologici, come mera riproduttrice sessuale (Moya Pons 1986, 93) 

o, in altri casi, come fardello economico a carico della controparte maschile 

 
11 Nota di campo. Las Pajas, 07 maggio 2018. 
12 Secondo l’agenzia dell’Unione Europea CEDEFOP (Centro Europeo per lo Sviluppo della 

Formazione Professionale), questo si definisce come “l’apprendimento risultante dalle attività della 

vita quotidiana legate al lavoro, alla famiglia o al tempo libero. Non è strutturato in termini di 

obiettivi di apprendimento, di tempi o di risorse per l’apprendimento. Nella maggior parte dei casi 

non è intenzionale dal punto di vista del discente”, in CEDEFOP (2009: 74). Di contro, dunque, 

l’apprendimento formale rimanda a modalità e contesti educativi istituzionalizzati, primi fa tutti 

gli istituti scolastici, esplicitamente concepiti e progettati per l’insegnamento e la trasmissione di 

specifici saperi e competenze, spesso certificati tramite la produzione di documenti ufficiali. Risulta 

evidente, tuttavia, come tali distinzioni presentino le criticità caratteristiche di qualsiasi 

categorizzazione, destinate ad avere confini estremamente labili. Si pensi, per fare un esempio, a 

quanto può essere normativa e sanzionatoria la disciplina familiare e, viceversa, a quanto siano 

informali le relazioni – altrettanto efficaci – tra i pari all’interno di una classe di scuola. Per tale 

ragione, in accordo al significato che si intende adottare in questo scritto, d’ora in avanti si 

privilegerà l’utilizzo del termine “extra-istituzionale” al posto di “informale”. 
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(Murphy 1983, 344). Tali interpretazioni, tuttavia, rappresentano letture 

fortemente riduttive, poiché non tengono conto di quel contributo strutturale che 

le donne hanno da sempre apportato non solo all’economia familiare, ma anche 

alla stessa economia di piantagione, tanto durante l’epoca schiavista quanto in 

seguito. Non si tratta, infatti – a maggior ragione in regime di libero mercato – di 

riconoscere esclusivamente il lavoro domestico che queste hanno da sempre 

esercitato in favore dei loro compagni/mariti e figli, e nemmeno di ampliare il 

discorso agli innumerevoli servizi saltuari di cucina e pulizia destinati agli altri 

lavoratori del batey, bensì di considerare la loro stessa presenza come funzionale 

all’intero sistema economico-produttivo dell’industria saccarifera, dal momento 

che i bassi salari dei braccianti, molto spesso, non possono garantirne nemmeno la 

sussistenza personale. Di qui, per molte donne, la necessità di entrare nel mercato 

informale del lavoro, dedicandosi a svariate attività commerciali, compresa la 

prostituzione. A questo proposito, le parole dell’antropologa Cecilia Millán (1993, 

78) non potrebbero essere più chiare:  

 

l’economia saccarifera dominicana riposa non solo sullo sfruttamento dei 

braccianti, ma anche sulla situazione di oppressione e subordinazione in cui il 

sistema patriarcale ha confinato le donne [..]. Il capitale si appoggia sul lavoro 

domestico delle donne per fissare salari più bassi rispetto a quelli che dovrebbe 

pagare per assicurare la riproduzione del lavoratore e della sua famiglia. Tramite 

il salario, il capitale non solo si appropria del lavoro dell’uomo, ma anche del 

lavoro di sua moglie o della sua compagna. 

 

 A tal proposito, vale certamente la pena richiamare le riflessioni avanzate 

dalla sociologa Christine Delphy già a partire dai primi anni ’70 del Novecento, 

quando, ad integrazione e in maniera complementare al modo di produzione 

capitalistico, riconobbe – e teorizzò – anche l’esistenza di un “modo di produzione 

domestico” (o patriarcale), quale meccanismo di sfruttamento ed estorsione diretta 

del lavoro domestico delle donne da parte degli uomini. Secondo Delphy (2022 

[1970], 75), “l’appropriazione e lo sfruttamento del loro lavoro all’interno del 

matrimonio costituiscono l’oppressione comune a tutte le donne [che], destinate 

allo stesso rapporto di produzione costituiscono un’unica classe”. Se è vero che “la 

maggior parte delle donne sposate, dunque, non ha un reddito indipendente e 

lavora in cambio del proprio mantenimento” (ivi, 72), è altrettanto vero che, presso 

Las Pajas, lo sfruttamento e l’appropriazione del lavoro delle donne non 

riguardava solo l’ambito domestico, ma si estendeva ad altre attività, più o meno 

formali, che rientravano a pieno titolo nel libero mercato del lavoro, configurando 

un ulteriore vincolo di dipendenza e subordinazione tra il modo di produzione 

domestico e il modo di produzione capitalistico, ovvero tra la classe delle donne e 

quella degli uomini. 



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 2 

 

 

Raúl Zecca Castel     552 

 Come più sopra accennato, tra i diversi lavori non-domestici che le donne 

di Las Pajas svolgevano o avevano svolto al fine di integrare il reddito familiare 

procurato dal marito o compagno, vi era anche quello sessuale, esercitato sulla 

base di prestazioni retribuite economicamente o, in molti casi, anche in natura.  

 Già trentacinque anni fa, lo storico Frank Moya Pons (1986, 95) aveva 

riconosciuto la prostituzione femminile come una pratica tanto diffusa quanto 

significativa all’interno dei bateyes dominicani, affermando che se agli uomini 

offriva la possibilità di esercitare la propria mascolinità (facendoli sentire delle 

“persone” e dei veri uomini, oltre che dei lavoratori), per le donne si configurava 

invece nei termini di una spesso imprescindibile fonte di reddito, tanto personale 

quanto familiare. Di qui, inoltre, il fatto che il giudizio rispetto al tema generale 

della prostituzione venisse descritto dalla comunità nel suo complesso come 

“tollerante” e, dalle donne, come “ambiguo”: “da un lato condannano e criticano 

tale comportamento, ma dall’altro riconoscono con ammirazione che le prostitute 

vestono e mangiano meglio” (Ivi, 96). 

 Come conciliare, dunque, i discorsi teorici sulla rispettabilità femminile da 

un lato e le pratiche del lavoro sessuale dall’altro? Quali concrete espressioni di 

femminilità sono possibili e accettabili per una donna, una moglie e una madre 

che, oltre al lavoro domestico, si dedica anche alla prostituzione? Cosa significa, 

localmente, essere una donna rispettabile? 

 Le risposte a tali domande, che in più occasioni rivolsi direttamente alle mie 

interlocutrici, tradivano spesso l’incorporazione  di quei modelli legati agli ideali 

stereotipati della rispettabilità, riconosciuta all’unanimità come termine di 

riferimento per una condotta moralmente e socialmente accettabile. Allo stesso 

tempo, tuttavia, ne rivelavano anche la frustrante distanza con l’esperienza 

concreta della realtà quotidiana nel batey. Nelle parole di Nora, ad esempio, “una 

donna rispettabile è quella che non lavora, una donna di casa, che non esce da sola 

per andare a bere, ma soprattutto che non ha avuto più di un uomo, perché dopo 

che una donna ha avuto più di un uomo, non è più una donna rispettabile”13. In 

estrema sintesi, come mi ripeté più volte alla luce della sua esperienza personale e 

di quella comune a praticamente tutte le donne del batey, “affinché una donna si 

consideri rispettabile non deve avere un passato, deve essere senza passato”14. 

Stando a quanto mi confidò, infatti, nessuna donna della comunità poteva vantare 

tale virtù: “la realtà in questa comunità è questa, per tutte. Non c'è una sola donna 

in questo batey che non sia stata con qualche uomo per denaro, te lo assicuro […] 

Se qualcuno ti dice il contrario, se qualcuno ti dice che non è vero, sta 

semplicemente mentendo, perché qui funziona così per tutti”. D’altra parte, lei 

 
13 Intervista personale. Las Pajas, 24 gennaio 2018. 
14 Ibidem. 
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stessa, ne era la prova vivente: “Io ho sempre lavorato molto, come un bue, ma ti 

giuro che ci sono momenti in cui non hai alternative e per forza devi vendere il tuo 

corpo per andare avanti” (Ibidem). 

 Da queste lapidarie frasi di Nora emergeva chiaramente la consapevolezza 

di come le categorie della rispettabilità e della casa rappresentassero modelli di 

comportamento ideali difficilmente perseguibili nella realtà sociale di Las Pajas e, 

di conseguenza, agissero alla stregua di marcatori locali che classificavano le 

donne per quello che non erano, generando inevitabilmente lo stigma del difetto e 

un complesso di mancata femminilità. Altre donne cui domandai i criteri per 

definire la rispettabilità, così come veniva intesa dagli uomini del batey, mi 

risposero elencando una serie di comportamenti e buone pratiche che, senza 

nascondere una certa dose di sarcasmo, ritenevano del tutto irrealizzabili, già che 

avrebbero significato una vita da recluse. Così, Doris – una ragazza di 28 anni 

sposata e con due figli –, ribadì che una brava donna non dovrebbe mai uscire di 

casa senza il marito, nemmeno con le amiche; dovrebbe invece occuparsi delle 

faccende domestiche e dei figli; vestire sempre con una gonna lunga e con abiti 

coprenti; in sintesi, dovrebbe fare e sopportare senza lamentele tutto ciò che  le 

impone il marito. Il condizionale usato da Doris per descrivere i comportamenti 

ritenuti conformi a una donna rispettabile svelava però una realtà alquanto 

differente. In effetti, in diverse occasioni, potei osservare come Doris non aderisse 

affatto alle prescrizioni imposte da tali modelli di condotta che lei stessa 

riconosceva come ideali di riferimento. Il suo modo di vestire, spesso succinto, e le 

sue assidue frequentazioni del disco-bar di Las Pajas, dove era solita farsi offrire 

qualche birra dagli avventori più facoltosi del batey, prima di concedersi in qualche 

sensuale ballo di coppia al ritmo dell’ultima bachata, denunciavano uno scarto 

enorme tra quegli stessi ideali e la prassi di vita quotidiana. 

 Dai racconti di Doris, tuttavia, così come da quelli di Nora e di altre donne 

con cui ebbi modo di approfondire il tema, si profilava un apparente circolo 

vizioso che traduceva la dipendenza economica delle donne nei confronti degli 

uomini in un paradossale ricatto tra la rispettabilità e la sopravvivenza. Come 

poteva una donna aderire al modello ideale della rispettabilità, dedicandosi 

esclusivamente alla cura familiare e alle faccende domestiche, se per sopravvivere 

era costretta a intrattenere relazioni sessuali a pagamento con altri uomini? 

Appariva evidente come qualsiasi soluzione mettesse in scacco la rispettabilità 

femminile, decretando inevitabilmente la natura corrotta e disonorevole di tutte le 

donne. 

 A tal proposito, vale qui la pena riportare integralmente un lungo brano di 

intervista con Nora, in cui vengono espressi in modo estremamente lucido e 

consapevole i termini di questa dinamica ricattatoria, dove la rispettabilità delle 

donne si rivela costantemente minacciata dai bisogni materiali di sopravvivenza 
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della vita quotidiana, contesa tra una condizione di asfissiante dipendenza 

economica nei confronti degli uomini e l’esigenza di ricorrere alla pratica del 

lavoro sessuale come unica risorsa disponibile: 

   
Qualunque lavoro noi donne proviamo a fare in questa comunità puoi stare sicuro 

che non ci darà mai abbastanza per sopravvivere, perché noi donne non possiamo 

lavorare nelle piantagioni, è troppo duro come lavoro, così dobbiamo arrangiarci 

con altri lavoretti, che però non rendono abbastanza […]. Allora il problema, per 

come la vedo io, è che se è l’uomo a lavorare e a guadagnare, ed è solo lui che può 

darti da mangiare, allora è come un leone, e tu devi sottometterti a lui, devi per 

forza accettare tutto, perché la tua vita e la vita dei tuoi figli dipendono da lui […].  

 Ma la verità è che gli uomini non servono a nulla. In generale stanno con te solo 

finché gli fai comodo, perché gli pulisci i vestiti, gli prepari il pranzo e dormi con 

loro, capisci? Ma non si preoccupano di te e meno ancora dei tuoi figli… Per questo 

noi donne soffriamo tanto, ma non possiamo nemmeno lamentarci, perché senza 

lavoro che altro possiamo fare? Come potremmo dar da mangiare ai nostri figli? 

In un modo o nell’altro siamo obbligate a dipendere dagli uomini… 

 Tieni presente che io ho tre figli che non sono del mio attuale marito, perché li ho 

avuti prima di conoscerlo, da altri tre uomini che mi hanno abbandonata, e lui se 

ne guarda bene dal considerarli! Qui, se hai dei figli che non sono di tuo marito sei 

obbligata a trovare una soluzione da sola per dar loro da mangiare, perché se 

aspetti che ci pensi lui allora li vedrai morire di fame. Mio marito si sente in dovere 

solo di mantenere me e l’unico figlio che gli ho dato, ma gli altri a lui non 

interessano15. Per questo sono sempre in cerca di qualche lavoretto o di qualcuno 

che mi aiuti, un amico, capisci? Le cose vanno in questo modo e lo sanno tutti […]  

 Alla fine noi donne ci troviamo a dover vendere il nostro corpo, perché in fondo è 

l’unica cosa che ci appartiene davvero, è tutto quello che abbiamo, e gli uomini lo 

sanno. (Intervista personale. Las Pajas, 3 febbraio 2018) 

 

Lo stigma del genere: una questione politica 

 

 I più recenti lavori dell’antropologa Paola Tabet (2004; 2014), dedicati 

all’analisi dei rapporti di genere da una prospettiva materialista, hanno messo in 

luce alcuni elementi relativi alla generale condizione di subordinazione delle 

 
15 In modo ancora più tranchant, illustrando le dinamiche matrimoniali interne al modo di 

produzione domestico, Delphy (2022 [1970], 59) affermava: “L’unico obbligo del marito – obbligo 

evidentemente che rientra nel suo interesse – è quello di provvedere ai bisogni della moglie, in altre 

parole di mantenere la sua forza-lavoro”. E aggiungeva, per distinguerlo dal modo di produzione 

capitalistico, che “le prestazioni della donna sposata non sono precise: dipendono dalla volontà del 

padrone, il marito. Le prestazioni non sono nemmeno remunerate sulla base di un tariffario fisso: 

il mantenimento fornito non dipende dal lavoro effettuato dalla moglie, ma dalla ricchezza e dalla 

buona volontà del marito” (Ivi, 73). 
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donne che possono qui risultare di grande aiuto, contribuendo a far dialogare 

contesti etnografici locali con orizzonti di riflessione più ampi. A partire dallo 

studio di come le più svariate società intendono la sessualità femminile – e 

riscontrandovi sempre una qualche forma di scambio o compensazione economica 

–, Tabet (2004, 9) si è infatti posta una questione dirimente che riguarda la stessa 

definizione del concetto di prostituzione, arrivando a sostenere come non esista 

un criterio universalmente valido e condiviso in grado di circoscriverne i confini:  

 
contrariamente all’idea così diffusa e tenace nelle società occidentali 

moderne secondo cui ciò che distingue la prostituta o puttana dalla 

donna onesta, la ‘donna per bene’, è lo scambio tra la sessualità e un 

pagamento o compenso (in denaro o in qualsiasi altra cosa), la 

presenza di scambio economico non è affatto ciò che permette di 

definire una relazione sessuale rispetto ad altre.  
 

Di qui la convinzione che esista un continuum, piuttosto che una relazione 

dicotomica, tra quelli che secondo il senso comune vengono considerati come due 

poli opposti, ovvero il matrimonio (ancor più se “d’amore”) a un estremo e le 

forme più professionalizzate di prostituzione all’altro, in modo tale da includervi 

tutte le espressioni contenute sotto un’unica formula definita come “scambio 

sessuo-economico”. A qualificare tale scambio, dunque, non sarebbe il semplice 

pagamento di una prestazione sessuale ma, per dirla con una terminologia 

squisitamente antropologica, “l’uso della sessualità delle donne al di fuori o contro 

le strutture di scambio delle donne” (Tabet 2004, 33). A tal proposito, infatti, 

Claude Lévi-Strauss (2003 [1948], 178) aveva teorizzato come il matrimonio non 

fosse altro che una relazione di scambio tra due gruppi di uomini, dove la donna 

si configurava come l’oggetto stesso dello scambio e non come uno dei soggetti tra 

i quali lo scambio aveva luogo. Di qui, secondo Tabet (2004, 33), l’idea per cui la 

prostituzione, ma più in generale ogni forma di scambio sessuo-economico, 

andrebbe inteso come “una funzione delle regole di proprietà sulla persona delle 

donne nelle differenti società. Essa è più precisamente la trasgressione, la rottura 

di queste regole”.  

 Lungo tale prospettiva, il concetto di prostituzione – inteso come 

esplicitazione dei rapporti di scambio sessuo-economico – risulterebbe sempre 

accompagnato da una connotazione morale negativa, non per via di una sua 

presunta e intrinseca immoralità, bensì in quanto minaccia a un ordine patriarcale 

che si esprime tramite il controllo maschile sulle donne. Il confine che divide le 

donne in due stereotipi contrapposti – la categoria della prostituta da una parte e 

quella della “brava donna” (idealmente madre e moglie) dall’altra – rivelerebbe 

così il suo carattere artificiale e tradirebbe il pregiudizio misogino secondo cui 

tutte le donne sarebbero potenziali “puttane”, quasi si trattasse di un fatto naturale 
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e biologico. È in questo senso che la psicologa sociale Gail Pheterson (1993) ha 

elaborato il concetto di whore stigma, inteso cioè come marchio di genere, una sorta 

di lettera scarlatta invisibile che riguarda tutte le donne in quanto tali o, per dirla 

con Tabet (2014, 26), in quanto classe1617.  

 Lungo la stessa direttrice, nell’introduzione a un volume non a caso 

intitolato Wicked Women and the Reconfiguration of Gender in Africa (2001, 42), le 

curatrici Dorothy Louise Hodgson e Sheryl McCurdy, pur riferendosi a contributi 

etnografici provenienti da ricerche condotte in contesti africani, hanno sostenuto 

che  

 
molte donne sono etichettate come ‘cattive’ perché rompono con la rete 

di relazioni sociali che le definiscono e da cui dipendono come figlie, 

sorelle, mogli, madri e amanti. Spesso queste donne contestano 

direttamente o indirettamente le aspettative normative della 

‘rispettabilità’; non sono più le ‘buone’ mogli o figlie che dovrebbero 

essere […]. 
 

Lungi dal costituire un problema di ordine morale, la questione è dunque di natura 

politico-normativa e denuncia una condizione di asimmetria nei rapporti di 

genere, fondata anzitutto sulla divisione sessuale del lavoro e sulla conseguente 

disuguaglianza di accesso alle risorse.  

 

 

 

 

 
16 Diverse interviste personalmente condotte con alcuni uomini della comunità di Las Pajas 

corroborano etnograficamente tale lettura. A titolo di esempio, si considerino le parole di Félix, un 

signore di mezza età che, alla mia domanda circa le ragioni per cui non avesse e, soprattutto, non 

volesse una moglie, rispose letteralmente: “Io non ne voglio sapere delle donne! Per quale motivo 

dovrei portarmi una donna in casa? Vuoi che distrugga la mia vita? Senti, tutte le donne qui sono 

puttane, tutte […]. Oggi vanno con uno, domani con un altro: è come un affare per loro” (Intervista 

personale. Las Pajas, 18 giugno 2018). Quando provai a ipotizzare che forse il problema delle donne 

aveva a che vedere con la difficoltà di accedere a fonti di reddito poiché non avevano la possibilità 

di lavorare, Félix replicò compiaciuto: “Appunto! Questo è il loro lavoro” (ibidem), come a dire 

che, in effetti, le donne – tutte le donne – erano “puttane” di mestiere. 
17 Come abbiamo visto, anche Delphy aveva identificato e riconosciuto le donne nei termini 

marxiani di una “classe”, anche se a partire da presupposti diversi, riconducibili alla teorizzazione 

del modo di produzione domestico quale prerogativa femminile, e contrapponendola alla classe 

degli uomini: “gli uomini, in quanto gruppo, estorcono tempo, denaro e lavoro alle donne 

attraverso una serie di meccanismi, ed è in questa misura che costituiscono una classe” (2020 [2015], 

51). Di qui, l’invito per cui oltre, e parallelamente, alla lotta di classe tra proletariato e borghesia, si 

considerasse anche la lotta di classe tra uomini e donne, fondata su un eguale rapporto di 

sfruttamento ed alienazione. 
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Conclusioni 

 

 I paradigmi teorico-analitici espressi dal binomio “rispetto/reputazione” e 

“casa/strada”, che la letteratura d’area caraibica e afroamericana in generale ha 

lungamente registrato e impiegato come riferimento ideale per la mascolinità e la 

femminilità entro i contesti socio-culturali in oggetto, si dimostrano, alla prova dei 

fatti, tanto efficaci quanto – allo stesso tempo – fragili. Sono efficaci perché, come 

si è appena cercato di evidenziare, risultano funzionali al mantenimento di un 

ordine sociale e normativo teso a legittimare gerarchie di genere di natura 

patriarcale, dove la mascolinità degli uomini assume un valore morale egemone, 

mentre la femminilità delle donne viene costantemente minacciata dalla condanna 

di uno stigma colpevolizzante, dunque mantenuta in stato di subalternità morale; 

subalternità morale che, a sua volta, è frutto della condizione materiale di 

dipendenza economica dettata dall’accesso differenziale al lavoro e al reddito. 

Questi paradigmi, inoltre, sono efficaci a livello teorico-descrittivo, perché 

restituiscono modelli ideali di condotta che effettivamente trovano fondamento 

nelle aspirazioni di vita degli uomini e delle donne di Las Pajas – così come degli 

altri bateyes dominicani e della popolazione afro-discendente di classe bassa in 

generale –, che si vedono rispettivamente impegnati, gli uni, nel tentativo di 

conquistarsi una reputazione e, le altre, in quello di salvaguardare la propria 

rispettabilità. Sono dunque paradigmi riconosciuti e accettati dagli stessi soggetti 

come veri e propri modelli che fungono da riferimento ideale di condotta da 

perseguire. 

 Tuttavia, sono anche paradigmi estremamente fragili, perché la loro 

efficacia, paradossalmente, risulta inversamente proporzionale alla loro 

inevitabile trasgressione. La realtà di Las Pajas, e in particolare l’esperienza di vita 

delle donne della comunità, così come raccontata dalle dirette interessate, 

testimonia in modo concreto tale dinamica sociale. Per quanto l’ideale di 

femminilità condiviso e ambito da tutte risponda ai criteri di giudizio implicati 

dalle categorie della “casa” e del “rispetto”, declinandosi dunque nei valori della 

fedeltà, dell’obbedienza e della cura (tanto nei confronti del marito, quanto  dei 

figli, oltre che della casa) – requisito indispensabile a definire una “vera” donna, 

una “brava” donna o, appunto, una donna rispettabile –, abbiamo visto come nella 

prassi quotidiana tale modello ideale si scontri con una realtà ben diversa, dove la 

necessità di procurarsi un reddito indispensabile alla sopravvivenza determina 

l’impossibilità di adempiere a quegli stessi criteri di giudizio, andando incontro 

alla gogna dell’indecenza. Nel momento stesso in cui l’ideale della rispettabilità 

non può essere onorato, dunque, l’indecenza delle donne assume le dimensioni di 

una questione di genere, trasformandosi in un marchio di classe che condanna 

tutte le donne in quanto tali allo “stigma della puttana”, a prescindere dal fatto che 
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esercitino o meno il lavoro sessuale o forme di scambio sessuo-economico. Questo 

perché lo “stigma della puttana” colpisce la disobbedienza alle regole di proprietà 

e di controllo delle donne da parte degli uomini e l’infrazione dell’ordine 

patriarcale su cui si regge il dominio maschile. La colpa punita rimanda dunque a 

quello che implicitamente si ritiene un oltraggio alle gerarchie di genere e si 

esprime nel disonore delle donne, degradate allo status di “cattive” mogli e 

“cattive” madri per via di una femminilità disattesa che ne comprometterebbe 

irrimediabilmente la rispettabilità. 

 Messi alla prova dei fatti, i paradigmi “casa/strada” e 

“rispetto/reputazione” risultano quindi necessariamente fragili, poiché la loro 

attuazione contraddice la realtà della vita quotidiana così come sperimentata dagli 

stessi uomini e dalle stesse donne che, paradossalmente, ne riconoscono la validità. 

Di qui lo scarto squisitamente culturale tra teoria e prassi che definisce o dovrebbe 

definire il lavoro di ricerca antropologica e il metodo etnografico, così da evitare 

l’uso acritico di categorie analitiche potenzialmente pregiudizievoli per la 

comprensione delle realtà che si intendono indagare, descrivere e rappresentare. 
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