«Dio ha gli occhi obliqui»
La religio radicale di Anna Maria Ortese

Angela Borghesi

Il titolo di questo intervento proviene da un racconto apparso in
rivista nel 1948* che ebbe, come talora accade per gli scritti di Ortese,
una storia editoriale di riciclo in diverse sedi. Fu poi accolto, con la
pil secca intestazione Occhi obliqui, nelle prime edizioni delle sillogi
L’infanta sepolta (1950) e I giorni del cielo (1958), da qui di nuovo in
una rivista, il numero di «Forum Italicum» datato settembre 1969 e,
nello stesso anno, nel volume L'alone grigio; torna infine disponibile,
sempre coniltitolo sforbiciato, nell’edizione Adelphi 2000 dell’Infanta.
Il meglio di questo testo — bisogna pur dire, di non grande valore
letterario — sta proprio nella scelta dell’aggettivo «obliquo» riferito
allo sguardo di Dio: «Io vidi allora i suoi occhi neri, obliqui. Le sue
pupille erano fisse come due stelle, e dentro, ma velata, c’era una cosa
spaventosa come la morte, e dolce come il latte».?

La novelletta narra, con toni leziosi e in un paesaggio edenico,
dell’incontroedeidialoghidella bimbaRachele con Dio, presentato come
un giovane bello e conturbante. Un incontro immerso in un’atmosfera
erotico-mistica degna di Teresa d’Avila (ma priva di quella tensione
spirituale), che ruota attorno all’idea di un Dio tutto volto alla bellezza
del creato, ma poi distratto, negligente, indifferente al destino delle
sue creature, indifferente soprattutto alla loro vita di dolore. Un padre,

1 AM. Ortese, Dio ha gli occhi obliqui, in «Uillustrazione italiana», 75, 35, 29
agosto 1948, pp. 270-271 e 286.

2 Cito dall’edizione dell’Infanta sepolta. Racconti, Milano, Adelphi, 2000, pp. 20-
38: p. 23.
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insomma, che ci ha «creati per giuoco, e dimenticati»,® lasciandoci in
balia di noi stessi, del dolore e del male. Questa la conclusione di Rachele
dopo l'incontro chiarificatore con Dio: «Io ora sapevo che anche Amore
e un figliuolo triste, e puo farsi cattivo senza esserlo».*

Si dira: tema noto, e neppure trattato in un’ottica originale. Ma quel
che qui interessa, oltre all’aggettivo, € il dato cronologico: nel 1948
Ortese ha gia in mente un’idea di Dio quale Padre creatore dallo
sguardo obliquo, cioé sghembo, storto, e quindi ambiguo, fors’anche
doppio, sleale.

Facciamo un salto di cinquant’anni. Nel 1998 Ortese mantiene
ferma questa idea. Tra le ultime battute di un’intervista rilasciata a
Goffredo Fofi per «Lo Straniero», si legge: «La creazione e tarata, ma si
puo correggerla. Pero non bisogna perdere tempo, il tempo che ciresta
e poco, la natura sta morendo. E il tempo che ho io e limitatissimo:
se non parlo di queste cose, di che cosa parlo?».> Dunque, per Ortese
«La creazione e tarata», frutto di quello sguardo «obliquo». La si puo
correggere, ma come? La risposta e 'largomento centrale attorno a
cui ruota la produzione di Ortese, creativa e non, dall'Iguana a Corpo
celeste, ma la si trova anche in interventi dispersi, fino ad ora mai
raccolti.

Vorrei rispolverare un paio di suoi scritti giornalistici che fecero
scalpore g, specie il secondo, innescarono una polemica dai toni anche
aspri. Il primo usci nel febbraio del 1970 sul «Corriere della Sera», a
pochimesididistanza dalla pubblicazione del racconto Occhi obliqui su
«Forum Italicum». E un articolo intitolato Torna da tua madre, pensato
in forma di lettera a Walter Reder, il criminale nazista a capo del
sedicesimo battaglione di ricognizione della sedicesima divisione SS,
responsabile, durante la ritirata tedesca, di molti eccidi di civili inermi,
tracuiipiuatrocisono quellicompiutinell’areaintornoa Monte Sole, nei
comuni di Marzabotto, Grizzana e Monzuno (770 le vittime accertate,
di cui 216 bambini). Complessa la vicenda giudiziaria: estradato in
Italia ai primi di maggio del 1948, Reder venne processato a Bologna
nel 1951 e condannato all’ergastolo. Nel 1980 la corte del Tribunale
militare di Bari accolse le richieste di Reder di liberta condizionale
(1976 e 1978), in precedenza rigettate dal Tribunale militare di La
Spezia gia subentrato a quello disciolto di Bologna, e gli commina un
anno di liberta vigilata e cinque di internamento nel carcere di Gaeta.

3 1vi, p. 36.
4 Ibidem.
° A.M. Ortese, Il male freddo, in «Lo Straniero», 11, 3, primavera 1998, p. 14.
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Il 23 gennaio 1985 un decreto del Presidente del Consiglio Bettino
Craxi ne stabili il rimpatrio immediato, la pena all’ergastolo venne
considerata estinta nell’'ottobre del medesimo anno dal Tribunale
militare di La Spezia. Reder mori a Vienna nel 1991.°

L'articolo prende avvio da una fotografia di Reder pubblicata su
un giornale.” E la prima volta che Ortese incontra quel nome e quella
faccia. Sa di Marzabotto ma non del suo maggiore responsabile. Ne
tratteggia i lineamenti e — scrive — deve resistere alla facile tentazione
di considerare quell’uomo una «personificazione del male». Reder &
invece «uno di noi». Anzi:

Direi che in qualche cosa egli mostri salute e bonta, da cui un certo
coraggio, tutt’altro che ignobile; guarda dalla fotografia con leggero
triste distacco, come ad un mondo perduto. Cid che rende misteriosa
questa fotografia, come nei sogni, & una luce di crepuscolo che avvolge
quella faccia tranquilla. Una luce d’altro mondo: si vede tutto, ma non e
luce di sole: piuttosto, di tenebre.®

Questa luce ambigua e dovuta a un cambiamento: «Qualcosa e
mutato, che rende tanti volti estremamente irreali, non quotidiani». E
la causa sta nella solitudine che separa le creature le une dalle altre,
in un «sentimento unico» (una speranza) che era nel mondo e che ora
e venuto meno: il sentimento «che vi fosse un Dio». Tale «rivelazione
di malinconia», presente sulla faccia «ancora vagamente umana»
di Reder, connota anche «le folle che passano senza trasalimenti
in una eterna aria di strage». Ed ecco la domanda centrale: «che
significa questo amore del male che assedia il nostro tempo?». E un
tema che sappiamo essere cruciale in Ortese, quanto lo sono i motivi
del «mutamento» — benché questo sia uguale e contrario a quello
proposto nella trilogia animalista — e dell’«allontanamento» da uno
stato originario.

Cio che questi volti denunciano ¢ la «perdita [...] del senso di Dio».’
La possibile causa e cosi individuata:

 Sulla tragica vicenda degli eccidi a Monte Sole, sulla storia delle indagini e sul
processo a Walter Reder si rimanda al prezioso volume di L. Baldissera e P. Pezzino,
Il massacro. Guerra ai civili di Monte Sole, Bologna, il Mulino, 2009.

7 Nelle settimane precedenti 'intervento di Ortese, il caso Reder era riapparso
sulle pagine dei quotidiani con la notizia del trasferimento dell’ufficiale dalla fortezza
di Gaeta all'ospedale militare del Celio di Roma per 'aggravarsi delle sue condizioni
di salute.

& A.M. Ortese, Torna da tua madre, in «Corriere della Sera», 24 febbraio 1970, p.
11.

? Riguardo al senso della perdita, vale la pena ricordare che, nell’Iguana, questo
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Forse, la nostra civilta era stanca, e ora dorme. Forse, abuso di cultura
e non vide piu i segreti eterni. Forse, il principio di tutte le cose si
allontano in punta di piedi dal mondo. Qui, era tutto assolutamente
occupato dalla realta del vivere, una realta turbinosa ed orgogliosa, ed
egli, come il sole sul finire di un lungo giorno, impiccoli all’'orizzonte.
Impiccoli, scomparve.©

Rispetto al racconto del 1948, Ortese ipotizza qui un simmetrico
allontanamento: di Dio dal mondo e del mondo da Dio.

Che fare, dunque, per arginare il male, per medicare questa perdita?
Una sola, e chiara, e la risposta: fare «il contrario» di cio che e stato
fatto fino ad oggi: «l'indulgenza, la compassione, la serieta, il perdono,
'umilta», e 'appello a Dio perché ritorni, torni per farci sentire di nuovo
Vivi.

Infine ecco le parole rivolte a Reder:

A Reder vorrei dire, se io fossi la gente dolorosa di Marzabotto, se avessi
anche io delle pietre o dei nomi laggiu: Va’, torna a casa, torna da tua
madre. Facciamo questo in nome di Dio.

So che quest’ombra aspettava queste parole, e non le ebbe. Certo, non
& ancora in grado di capire tutto. Ma questa parola, Dio, la capirebbe. E
anche alcuni tra noi. E gia sarebbe tanto.**

'accenno alla compassione negata a Reder allude, probabilmente,
alla lettera con larichiesta di perdono (volta a ottenere la liberta) scritta
dal criminale nazista il 30 ottobre 1967 al sindaco di Marzabotto. Nella
piccola comunita venne indetto un referendum; l'esito fu schiacciante:
282 voti contrari e solo quattro a favore. Tornato in patria, nel 1986
Reder ritratto 'assunto di quella lettera.

Ortese riprende la questione in un altro articolo, apparso sempre
nello stesso anno e sul medesimo quotidiano, dal titolo eloquente:
Prigionieri del male, ora raccolto nella silloge postuma e non d’autore
Le Piccole Persone.*?> Nella cornice di un discorso sul dolore degli

il nome della scimmietta ritratta insieme alla madre di Don Ilario in un grande dipinto
ovale. Ilario confidera a Daddo che «quella scimmietta, di nome Perdita, era molto
cara ai suoi genitori, e cresciuta con lui come una sorella». Cfr. A.M. Ortese, L'Iguana,
Milano, Adelphi, 1986, p. 45. Perdita & anche il nome della bambina abbandonata
nella tragicommedia shakespeariana Racconto d’inverno (The Winter’s Tale) che poi,
divenuta grande, nel finale sposa Florizel.

10 A.M. Ortese, Torna da tua madre cit.

1 Ibidem.

2. A.M. Ortese, Prigionieri del male, in «Corriere della Sera», 14 marzo 1970, p.
11, ora in Ead., Le Piccole Persone, a cura di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016, pp.
131-136.

Angela Borghesi
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animali, sulle crudelta che gli uomini infliggono loro, Ortese risponde
ai «rimproveri» di alcuni lettori che hanno considerato il suo intervento
su Reder «antievangelico e soprattutto antistorico», e cosi ribadisce
la sua posizione: «tutta la storia € una storia di errori», in essa «non Vi
sono che diavoli». Se si guarda alla natura, «in passato non vi sono che
ossari» e nella storia «altro che camere della tortura». Senza alcuna
circospezione, arriva anche ad affermare che il nazismo «non e un
momento storico, ma una dimensione immortale dell’'uomo». La prova
sta nel fatto che, allorquando mancano «le occasioni di esercitare il
proprio potere su uomini inermi, lo si esercita a freddo sui figli inermi
dellanatura». Anchealtrove Ortese porrasullo stesso piano lo sterminio
dei campi di concentramento e le torture inflitte agli animali.®® E gia
questa postura & anticonvenzionale, sfida il senso comune.

Ortesesachegliuominiingenerale nonignoranoildolore comminato
alla natura:

Lo sanno, come lo sapevano i nazisti, e come lo sanno tutti i torturatori.
Ma nello stesso tempo (e su questo punto era fondato il mio intervento)
non lo sanno. Non lo hanno, in certo senso, mai provato, e vogliono
provarlo su altri. Da cid nasce il senso di schifo davanti ai grandi come ai
piccoli torturatori: da questa componente di vilta.**

Il resto, continua Ortese, appartiene «all'orgoglio dell'uomo», alla
sua volonta di creare un mondo dove tutto non sia fondato sul suo
potere, un «arbitrio» — tale potere — che tende a sostituire «la legge
morale per eccellenza, in cui s’intravede il creatore e legislatore di ogni
bene, e dei giusti rapporti tra tutti gli esseri». Ed eccoci al passaggio
che piu ci interessa:

Non so se posso dirmi cristiana, ma temo di credere in Cristo, e nella
suarivelazione, come nella presa di coscienza della storia stessa. Senza
Cristo, e quindi definizione del mondo, come anti-mondo, anti-realta,
anti-vita, non vi & storia, ma inganno di ciechi fatti. Un’ipotesi, Cristo,
c’illumina sulla realta del mondo: una caduta. Da dove, & insensato
chiedere. Alcuni poeti lo hanno tentato. I poeti, anche quelli di
provincia, sono in genere uomini buoni: ascoltano il canto degli uccelli,
intravedono nel mattino pit azzurro un ricordo di patria, velato di lutto.
Vi e lutto, nella Creazione. Qualcuno, non sappiamo dove, fece una
scelta: ne nacque il continuo morire, la continua disperazione.

Risalire e arduo, forse impossibile. Urge, tuttavia, un continuo
ripensamento del mondo: come innegabile caduta: di tutti, anche

3 A. M. Ortese, Il criminale prudente, in Ead., Le Piccole Persone cit., p. 128.
14 A.M. Ortese, Prigionieri del male cit., p. 133.
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gli innocenti, e percid una impossibilita di giudizio. Cio che resta ¢ la
valutazione di un’ombra, in cui siamo tutti, per nascita; e il tentativo di
uscirne, operando, appunto, nel senso contrario a quello in cui operano
le ombre, che oscurano il mondo. Noi diradiamole. Riconosciamo che
una legge fu violata in tempi e luoghi remotissimi: da questa rivolta usci
l'uomo. Forse era necessario, affinché la legge fosse sperimentata. Anzi
sara cosi. Ma quanto dolore, degradazione, terrore per l'intero creato!
In questo senso, io dissi che avrei mandato quel Reder a casa. E che la
sua prigionia — in attesa di pentimento — mi sembra inutile. Tutta la terra
dorme con la testa appoggiata sul braccio del suo delitto.*®

Emerge bene in queste parole la visione tragica di Ortese, un’Ortese
che contemplail male del mondo con un profondo, viscerale sgomento.
Il concetto biblico di «caduta», decisivo nel visionario William Blake,
autore a Ortese fra i piu cari,*® coinvolge tutti, innocenti e non. L'uomo
e l'esito di quella caduta, dovuta alla ribellione alla legge. Insomma, la
caduta dell’'uomo e proposta in termini analoghi a quella della caduta
di Lucifero. Da qui il male, il dolore, la buia vita terrena.

Dunque, come si pud correggere la creazione tarata, con quel
«lutto» d’origine, opera di un Dio dallo sguardo obliquo? la risposta
sta in Cristo, nella sua venuta riparatrice. Cristo € venuto a redimere
il peccato, a riparare alla caduta dall’Eden. Fare il contrario rispetto
alla logica del potere che regola le azioni degli uomini significa seguire
alla lettera 'esempio di Cristo. Coloro che le rimproveravano di essere
«antievangelica» sbagliavano bersaglio. Siamo di fronte a una lettura
dei vangeli radicale, che seleziona le parole di Cristo piu estreme.
Bastera richiamarne alla memoria alcune:

Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono
venuto a portare pace, ma una spada.

Sono venuto infatti a separare il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la
nuora dalla suocera: e i nemici dell’'uomo saranno quelli della sua casa.
(Matteo 10:35)

A un altro disse: «Seguimi». E costui rispose: «Signore, concedimi di
andare a seppellire prima mio padre». Gesu replico: «Lascia che i morti
seppelliscano i loro morti; tu va’ e annunzia il regno di Dio». (Luca 9:59-
60)

Angela Borghesi

15 Ivi, pp. 134-135.

e W. Blake & citato esplicitamente in esordio di Alonso e i visionari; rinvio
al mio saggio In nome del puma. «Alonso e i visionari» di Anna Maria Ortese, in Il
cielo e i violenti. Simboli del sacro e dell’iniziazione, a cura di F. Antonacci e M. Della
Misericordia, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 15-30.
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Il versetto di Matteo & citato da Ortese anche in un suo scritto
del 1978, Cristo e il tempo, per mostrare come Cristo sia «fondatore
di un nuovo universo, legislatore e divulgatore di leggi contrarie a
quest’ordine conosciuto».*’

Sono frasi divisive, che ci catapultano in un’altra dimensione: in
quella «legge morale per eccellenza» che e altra rispetto all’etica
naturale e alla norma giuridica che gli uomini si sono dati e su cui si
dovrebbe regolare la societa civile.

Frasianaloghe a quella—«Da’” a Cesare quello che & di Cesare» —che
il Pasolini corsaro rinfaccera alla gerarchia ecclesiastica, ricordandole
quanto fosse «radicale, estremistica, perfettamente religiosa»:

Cristo infatti non poteva in alcun modo voler dire: «accontenta questo e
quello, non cercar grane politiche, concilia la praticita della vita sociale
e lassolutezza di quella religiosa, da’ un colpo al cerchio e uno alla
botte ecc.». Al contrario Cristo — in assoluta coerenza con tutta la sua
predicazione — non poteva che voler dire: «Distingui nettamente tra
Cesare e Dio; non confonderli; non farli coesistere qualunquisticamente
con la scusa di potere servire meglio Dio; “non conciliarli”: ricorda bene
che il mio e e “disgiuntivo”, crea due universi non comunicanti, o, se
mai, contrastanti: insomma, lo ripeto, “inconciliabili”.*®

Cristo ci pone di fronte a una «dicotomia estremistica», come la
definisce Pasolini, quella stessa a cui si attiene Ortese quando affronta
questi casi giudiziari. Per altro Pasolini in quel suo intervento corsaro,
si sofferma pure sull’altra «novita» di Cristo:

ha accettato con la sua incarnazione il tempo «unilineare», cioe quella
che noi chiamiamo storia». Egli ha rotto la struttura circolare delle
vecchie religioni: e ha parlato di un «fine», non di un «ritorno».*?

E un argomento che Pasolini riprendeva dallo storico delle religioni
Mircea Eliade e che sentiamo riecheggiare anche in questo scritto di
Ortese.?°

17 A.M. Ortese, Cristo e il tempo, in «Ipotesi», IV, 6-9, 1978, pp. 384-381; ora in
Ead., Da Moby Dick all’'Orsa bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di M.
Farnetti, Milano, Adelphi, 2011, pp. 103-117: p. 104.

18 P.P. Pasolini, Chiesa e potere, in «Corriere della Sera», 6 ottobre 1974, p. 11; poi
col titolo 6 ottobre 1974. Nuove prospettive storiche: la Chiesa € inutile al potere, in Id.,
Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla societa, a
cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 356-361: p. 359.

9 1vi, p. 360.

20 In Cristo e il tempo, Ortese affronta la questione del tempo da un’altra
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Percio , quando Ortese afferma di non sapere se puo ritenersi
cristiana, intende dire che non si considera, in senso stretto, una
seguace della parola di Cristo. Cristiano per davvero & chi la attua, chi
si fa Alter Christus, come Francesco d’Assisi, figura di riferimento da
Ortese piu volte richiamata. Mentre con l'espressione dalla tonalita
antifrastica «temo di credere in Cristo» indica un sospetto, se non
un’intima persuasione, un convincimento soggettivamente dato per
certo. Ortese dichiara cosi la sua inadeguatezza al modello, e insieme
il suo credo nel valore di quell'insegnamento.

D’altronde, un’analoga dialettica innerva tutti e tre i romanzi
cosiddetti “animalisti”. Dove al personaggio cristologico che sacrifica
sé stesso immolandosi in nome degli ultimi — Daddo, Elmina, Jimmy
Op — fa da contrappeso chi, dopo una vita all'insegna del cinismo e
dellafreddezza, intraprende laviaverso quel necessario «mutamento»,
pur senza giungere alle scelte estreme di Cristo. E il caso del Principe
Neville nel Cardillo addolorato e, in Alonso e i visionari, di Stella Winter,
in cui Ortese riversa un po’ di sé stessa.

E Elmina a incarnare al meglio il senso della posizione che ¢ al
fondo sia della novella del ’48 sia di questi interventi. Laddove illustra
ad Albert la sua «philosophie»: «La felicita € male, Albert. Amare le
creature € male. Solo Dio si deve amare, e il Re. Il resto & peccato».
E cosi prosegue: «Dio ha fatto le creature e il loro dolore. Le creature
vivono nel dolore, e solo il dolore si deve amare, solo quelli perduti si
devono servire».?

Sono parole che si capiscono se riportate a quelle evangeliche che
abbiamo sopra citato, perché da quelle derivano. Tant’e che Elmina
appare ad Albert «una delle poche anime sublimi che si posano a volte
su questaterra». E la «gratitudine» che lo invade al sentirle pronunciare
viene dalla consapevolezza di«trovarsiad essere coluiaccanto al quale,
e peril quale, ella avrebbe speso una cosi santa vita, conferendo anche
al marito quella bellezza sovrumana di cui sembrava godere lei sola,
misteriosamente, il privilegio».??

Ortese sa,dunque, dinonessere una “santa”, dinonessereall’altezza
diquegliesempi, mapensache solo attraverso laconversionedelcuore,
dell’animo di ciascuno di noi, o di una parte di noi, sara possibile, se
non raddrizzare la stortura originaria, almeno compensarla. E questo
che ci chiede attraverso i suoi romanzi e i suoi interventi giornalistici.

Angela Borghesi

prospettiva, quella di un tempo mondano opposto e contrario all’Eterno indicato
dalla parola di Cristo.

21 AM. Ortese, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p. 93.

22 Ivi, p. 94.
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Non di essere altrettante Elmina—nemmeno lei lo e stata — o altrettanti
Jimmy Op. Questi sono esempi sublimi, appunto, a cui tendere come a
un’utopiairraggiungibile maverso cui orientare la nostra vita. Ci mostra
invece un obiettivo piu alla nostra portata: quello di non essere causa
del dolore altrui, di non esservi indifferenti, e di non ergerci a giudici
di chi quel dolore ha causato, perché «vi & lutto nella creazione», e la
«caduta» e di tutti.

Sulla scorta di queste premesse, possiamo accostare l'altro e piu
urticante episodio che, poco piu di un anno prima della sua morte,
getta Ortese in uno stato di desolata prostrazione. Il 12 gennaio 1997
«Il Giornale» pubblica un suo articolo dal titolo redazionale Pieta per
Priebke lupo sconfitto. Il quotidiano, proprieta della famiglia Berlusconi
che lo acquisi nel 1977, venne fondato da Indro Montanelli nel 1974.
Nei mesi che ora ci interessano il foglio, divenuto l'organo di stampa di
Silvio Berlusconi sceso nell’agone politico, era diretto da Vittorio Feltri.
Questo per dire che, in tal modo, Ortese offriva il fianco a speculazioni
di ordine politico lontane dal suo sentire. Va anzi ricordato che
Feltri ospitera nello stesso giro di mesi, anche i suoi interventi della
campagna in difesa di Joseph O’Dell e Scotty Moore, due cittadini
statunitensi condannati a morte, sentenza che per entrambi ebbe il
suo tragico epilogo.

La vicenda del processo al capitano delle SS Erich Priebke quale
corresponsabile dell’eccidio del 24 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine
ha marchiato la storia repubblicana e la coscienza degli italiani. In
quella cava alla periferia di Roma furono trucidati 335 innocenti come
«rappresaglia»?® per i 33 soldati di una compagnia di SS tirolesi uccisi
iIn via Rasella da un attacco partigiano. A guerra terminata Priebke,
provvisto di documenti falsi, si rifugio con la famiglia in Argentina da
dove fu estradato solo il 22 novembre del 1995 e rinchiuso nel carcere
militare di Forte Boccea. Aveva 82 anni. Morira nel 2013 a 101 anni,
nella casa romana dove era tenuto agli arresti domiciliari. Ma anche da
morto Priebke fu ingombrante per le autorita italiane: il luogo della sua
sepoltura rimase a lungo sconosciuto.?*

Il processo ebbe una risonanza internazionale e si apri '8 maggio

23 Questo il termine allora in uso anche nelle sentenze giudiziarie. Lespressione
pill consona & invece «reazione illegittima», si veda il saggio di M. De Paolis, La
punizione dei criminali di guerra in Italia, in La ricostruzione giudiziale dei crimini
nazifascisti in Italia. Questioni preliminari, a cura di S. Buzzelli, M. De Paolis, A
Speranzoni, Torino, G. Giappichelli Editore, 2012, p. 76, n. 1.

24 Tlluogo di sepoltura di Priebke fu rivelato da E. Mauro nel suo articolo La tomba
segreta di Priebke, in «la Repubblica», 7 novembre 2013, pp. 1 e 45.
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1996. Ecco, in breve, la cronaca: il primo di agosto viene letta la
sentenza del tribunale militare in cui sono riconosciute le responsabilita
dell'imputato, ma gli sono concesse le attenuanti e il reato e considerato
prescritto. Dunque Priebke va scarcerato. La folla, tra cui i parenti delle
vittime e molti ebrei della comunita romana, protesta, assedia e occupa
il tribunale. Alto ¢ il rischio di una rivolta. La delicata situazione viene
risolta dal ministro della giustizia, Giovanni Maria Flick, ricorrendo
agli articoli del codice penale in materia di estradizione dal momento
che esisteva una richiesta in tal senso della Germania. In attesa della
pronuncia della Corte Costituzionale, Priebke viene portato al carcere
civile di Regina Coeli. Il 15 ottobre 1996 la Corte di Cassazione ricusa,
per illecite dichiarazioni, il presidente Quistelli e annulla la sentenza.
Dopo una lunga contesa giuridica, il 10 febbraio la Corte decide che il
nuovo processo dev’essere si amministrato dal tribunale militare ma
con una diversa composizione dei membri del collegio giudicante. Il 22
luglio 1997 Priebke & condannato a 15 anni di reclusione, condonati
in parte per leffetto di un’amnistia, in parte perché gia scontati in
Argentina. Contro la sentenza ricorrono sia i difensori di Priebke sia il
giudice Intelisano della Procura militare. Il 20 gennaio 1998 inizia il
nuovo procedimento che siconclude 16 novembre 1998 con la definitiva
condanna all’ergastolo. In considerazione dell’eta avanzata, pochi mesi
dopo gli viene concesso di scontare l'ergastolo agli arresti domiciliari.

Ortese, dunque, interviene nel lasso di tempo in cui la Corte di
cassazione & chiamata a stabilire quale tribunale, se militare o civile,
dovra giudicare nuovamente l'imputato. L'articolo di spalla in prima
pagina (prosegue a p. 9) prende avvio dal contrasto tra il silenzio che
cala dopo l'atmosfera delle solenni feste natalizie e il silenzio dei
carcerati cui va il pensiero di Ortese. Va soprattutto a quei reclusi che
«stanno dentro per provare al mondo che la giustizia esiste, il male
esiste, & stato catturato ed e in mano della Legge».?® Sappiamo da
dove viene questa impostazione: l'inganno sta nel credere che il male
sia esclusiva di alcuni e non di tutti. Per cui la legge degli uomini e
avvertita come uno strumento di repressione piu che di giustizia.

Di nuovo, ¢ una fotografia fissatasi nella memoria dell’autrice a
imprimere la svolta argomentativa. Quella di un lupo abruzzese che
aveva fatto strage dibestiame, catturato, messo in gabbia, mezzo morto
per le bastonate dei contadini. Il passaggio dal lupo all'immagine di
Priebke carcerato avviene per Ortese «senza difetto di forma». Anzi, il

Angela Borghesi

25 A.M. Ortese, Pieta per Priebke, lupo sconfitto, in «Il Giornale», 12 gennaio
1997, p. 1.
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vecchio imputato entrato nel suo ottantaquattresimo anno di eta desta
in lel «xammirazione»:

non si pud non ammirare la dignita con cui accetta, dopo oltre mezzo
secolo dal reato di cui € accusato, tutto il rituale solenne della giustizia
insieme con i ricordi di quello che ormai era il suo Paese, e della moglie
lontana.?®

Possiamo ancora ricomprendere questa «ammirazione» nelle
coordinate ortesiane di indulgenza e compassione? Certo, ha di
fronte un uomo vecchio quanto lei, sempre impassibile durante il
dibattimento. L'eta e i molti decenni passati dai fatti storici in questione
fanno di quest’'uomo — inevitabilmente — qualcosa di diverso ai suoi
occhi da quell’altro «uomo antico», indipendentemente dal fatto che
egli loammetta o meno.

Ma il discorso prosegue con argomenti che prendono in contropiede.
A differenza del caso Reder, dove l'assunto era avulso dalle ragioni
dibattute in giudizio, ora Ortese entra nel merito e sposa quelle
impugnate dalla difesa di Priebke, ragioni giustificazioniste da sempre
bandiera della destra:

nel processo alla rappresaglia delle Ardeatine mancava infatti il
movente della rappresaglia o non pesava per nulla. Mancavano i trenta
e pil morti di via Rasella. E senza quei trenta e pit morti, le Ardeatine
restano un mistero del Male.

Sono incomprensibili. Tutto quanto accadde e incomprensibile.

Ma solo perché si tace continuamente sulla logica della guerra, e su
come, nella logica della guerra, a via Rasella sarebbe stato risposto
immancabilmente con le Ardeatine. Sinega che questa logica esistesse.
Ma esisteva, e tutti sapevano come avrebbe funzionato.

Lo sapevano anche gli attentatori. E, con questo, non si vuol dire che
quell’attentato non fosse legittimato dallo stato di guerra, e dal progetto
degli attentatori di rendere dura la vita dell’esercito occupante.

Si vuol dire semplicemente che della logica della guerra, come faceva
parte l'attentato, faceva parte anche la risposta all’attentato; e come
fu legittima la prima mostruosita, fu resa legittima, da questa prima, la
seconda, che ne era la conseguenza. Immoralita assoluta.

Ma era la guerra. E la guerra non ha nulla di morale.?’

Un modo ci sarebbe stato di interrompere «l'inarrestabile catena
di aggressioni e di orrori»: che un «responsabile» si facesse avanti
e pagasse «con il sacrificio di sé, per tutti». Ma nessuno si offerse di

26 Ivi, p. 9.
27 Ibidem.
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pagare per i morti delle Ardeatine. Perché dunque — si chiede Ortese

— aspettarsi che Priebke morisse per il nemico (sottraendosi all’ordine

dei suoi superiori) se nessuno degli attentatori mori per i propri amici?
E, in una parentesi per nulla secondaria, aggiunge:

Ecco, dunque, dove il processo (miracolo se l'imputato ha ancora
memoria di quel giorno tremendo, dove la sua parte fu, del resto,
limitata a due morti) si rivela un rito: forse propiziatorio alla pace delle
coscienze.?®

L'intervento si chiude con l'esortazione a lasciar «cadere i bastoni»,
a rispettare «i lupi feriti di tutto il mondo», perché «il Male, 'Immagine
del male comune, appartiene a tutti».

Si fatica a credere che a scrivere queste parole sia la stessa scrittrice
cosi sensibile al dolore degli animali, degli innocenti, degli ultimi. Certo,
e la guerra ad essere condannata come immorale, tuttavia il discorso
scende poi sul piano prettamente storico-civile senza tracciare alcuna
differenzatraidue fronti, nétraidue massacri. E senzatenerconto,come
le sara giustamente replicato, che la «logica della guerra» non legittimai
crimini contro 'umanita quale fu la strage delle Fosse Ardeatine.

Ortese segue poiun paradigmainterpretativodistortomachealungo
e circolato finendo con 'imporsi. Come la ricerca storica ha accertato,
laritorsione fu sbrigata in segreto, con Priebke che a manipoli di cinque
per volta chiamava i nomi della lista dove figuravano insieme a 75
ebrei della comunita romana, uomini di eta, professione e fede politica
diverse, rastrellati in fretta per raggiungere il numero stabilito dalla
logicaagghiacciante dell’'unovale dieci, in quell’occasione applicata per
eccesso: cinque in piu, per un errore commesso dallo stesso Priebke
autore della selezione oltre che di alcune esecuzioni. La notizia della
«rappresaglia», consumata nel giro di poche ore, fu data il 25 marzo
con un comunicato ufficiale che cosi si chiudeva: «quest’ordine e gia
stato eseguito». Dunque, non sarebbe stato possibile alcuno scambio.

Inoltre, Ortese non avanza considerazioni sul fatto che quella logica
di guerra, qui chiamata in causa, fu disattesa proprio da Priebke per
eccesso, per quei cinque morti di troppo alle Ardeatine. Persino il tema
sacrificale qui speso, cosi centrale nella sua riflessione, e inquinato
dalla contingenza del caso specifico.

Come cercare di spiegare questa posizione che pare fare attrito con
il tutto tondo della sua figura? Goffaggine, superficialita, sventatezza,
ingenuita di un’Ortese poco attrezzata nell’affrontare un caso cosi

Angela Borghesi

28 Ibidem.
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dibattuto e di tale portata? Ambiguita — condizione comune a molti
suoi personaggi — o sfida? Si puo forse dire che, in questo caso, Ortese
guardo all’affaire Priebke con occhi obliqui. Ma, appunto, Uerrore fu di
scadere dal piano assoluto della parola di Cristo al piano del giudizio
degli uomini sempre discriminante: di abbandonare la rivendicazione
di un’alterita radicale per entrare in una controversia storico-giuridica
perlaquale non sempre possiede le necessarie categorie diriflessione.

L'intervento ebbe una breve coda polemica. Intervistati da Giulia
Borgese, presero con garbo le distanze Carlo Bo, Cesare Segre e Erri
De Luca, che difese il lupo dallo strumentale accostamento al criminale
nazista.?? Vi replico invece con durezza Antonio Tabucchi; en bref, ecco i
suoiassunti. LatesidiOrtese e «xunamisticaabuon mercatoche concerne
concetti come dolore, pieta male e perdono», inaccettabile e l'idea che
Priebke sia «un’espressione del male», mentre fu un ingranaggio di una
macchina ben organizzata dalle «basi teoriche precise». Cosi, l'evento
storico mostruoso dello sterminio concentrazionario viene ridotto a
una «inevitabile epifania Soprannaturale contro la quale non c’e nulla
da fare». Quella di Ortese € una lettura della storia «intollerabile», e
«oltraggiosa» per le vittime. Quanto al perdono, € un sentimento che
riguarda la coscienza e il credo religioso personale, Ortese ¢ libera di
perdonare chi vuole, ma non confonda cio con il diritto e le Convenzioni
internazionali che hanno stabilito essere quell’evento storico un crimine
contro 'umanita, le cui sentenze devono essere applicate. Infine, le
ricorda una frase tratta dal libro del filosofo Vladimir Jankélévitch, allora
fresco di stampa, L'imperscriptible: pardonner?: «il perdono & morto nei
campi della morte». Giustamente, Tabucchi, non spreca parole su quella
sciagurata parentesi — la parte di Priebke nell’eccidio «fu limitata a due
morti» — che «si commenta da sola».

Ma la sferzata piu sanguinante Tabucchilariserva all’'opera diOrtese,
tirata in ballo in modo, in verita, tendenzioso e scomposto:

Il suo immaginario & popolato di sirenette, di maligni demonietti, di
creaturine fragili come libellule, di animalucci anemici e sofferenti
che hanno bisogno di affetto e di pieta. E la Sua personale poetica di
scrittrice, sulla quale Lei costruisce le Sue favole. E ho impressione
che in queste Sue favole i lupi siano fuori luogo. Comunque sia, per
favore, non adoperi la Sua poetica letteraria per misurare la Storia, non
la confonda con gli articoli di legge dei Paesi civili e con le convenzioni
e il diritto internazionali.3°

29 G. Borgese, Cara Ortese, Priebke non € un povero lupo ferito, in «Corriere della
Sera», 13 gennaio 1997, p. 27.
30 A, Tabucchi, L'Ortese ammira la dignita di Priebke. E quella delle vittime?, in
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Non & certo questo lo scritto in cui si pud misurare lo spessore della
riflessione di Ortese sui concetti, quali male e perdono, che Tabucchi
prende a bersaglio. Come accennato, cosi radente e lo sguardo posato
sul caso Priebke da appiattire Ortese sulle ragioni dei difensori della
destra piu reazionaria. Se non altro, alla fine della sua requisitoria,
Tabucchi le riconosce di non avere «un preciso disegno» a differenza
di coloro che hanno alzato un coro di discorsi simili in favore di Priebke.

Tuttavia, con tale considerazione dell'opera di Ortese, Tabucchi
mostra di non averla intesa, di non averne colto i riferimenti culturali,
anche filosofici, che vi sottostanno. Pure Ortese avrebbe avuto i suoi
autori diriferimento da sventolare. Ma non rispondera al collega. Vifara
solo un fuggevole accenno in un’intervista rilasciata a Stella Pende. Era
uno scrittore — dichiara — che «mi piaceva tanto, ma dopo la violenza
con cui mi ha aggredito su Priebke non riuscird piu a leggerlo».?* Di
maggior interesse in quest’intervista e perd la risposta alla domanda
se la scrittrice si senta «ancora di sinistra»:

Non sono attratta né dalla beneficenza della destra né dalla giustizia
della sinistra. Anzi, detesto la giustizia! Quella parola che si arroga il
diritto di far morire in un carcere un uomo solo perché ha rubato.
Che peccato ¢ il furto davanti all’assassinio? Davanti al disprezzo del
dolore? Il carcere, se non vi sono pericoli per altre persone, rimane per
me un arbitrio e un orrore. Il soccorso, quello si, & la giustizia. Correre
per chiunque gridi sete o fame o disperazione. Siamo tutti colpevoli di
mancato soccorso. E se qualcuno osa ricordarlo viene lapidato.®?

Stella Pende coglie in tale risposta il riferimento all’intervento
aggressivo di Tabucchi e Ortese, nel confermarlo, aggiunge:

Ho voluto sfidare questa omogeneita di cuori. Attaccare la meschinita di
quelli che dividono gli uomini in razze politiche. Priebke ha ucciso come
tutti uccidevano, ma, insisto, & stata la legge della guerra a guidarlo. Chi
ci dice che il cuore di Priebke non sia pieno di pentimento? Comunque
sia, quelluomo e vecchio e solo. Non concedergli di tornare a casa
quello si che & nazismo.*3

Fastidio, dunque, per i discorsi e per le divisioni politiche. E sfida
a quella parte che, almeno in passato, era stata anche la sua, sfida

Angela Borghesi

«Corriere della Sera», 19 gennaio 1997, p. 23.

31 AM. Ortese, «Quest’Italia che mi e straniera», intervista a cura di S. Pende, in
«Panorama», 11, 20 marzo 1997, pp. 66-69: p. 69.

32 Ivi, p. 68.

33 Jbidem.
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all'idea di giustizia divisiva che, a suo avviso, la sinistra propugnava.

Infine, capiamo pero che la ragione vera della sua difesa di Priebke
sta nel fatto che era un uomo solo e vecchio. Era il «perduto» da
soccorrere. Avesse avanzato quest’unica ragione, rimanendo sul piano
assoluto del messaggio «nessuno tocchi Caino», Ortese avrebbe avuto
i suoi sostenitori, anche in quella parte politica.

Nel 2004, a sei anni dalla sua morte, in uno dei rigurgiti del caso
Priebke, Adriano Sofri intervenne dal carcere dove era recluso con un
articolo sulla «Repubblica» a favore della scarcerazione del criminale
nazista, sollevando a sua volta le repliche, assai civili, di Miriam Mafai
e Walter Veltroni. Si era visto afflancato — anzi «contrapposto» come
precisava — a Priebke sui manifesti affissi a Roma da un movimento
che chiedeva la grazia per «il vecchio signore tedesco».

In parole semplici e nette, scriveva:

Un minuto dopo la sentenza, sarei stato sollevato se Priebke fosse stato
rimandato a casa sua. Non ha alcuna importanza, ai miei occhi, che
uomo sia oggi, quali pensieri esprima o taccia sul suo passato, quali
condoglianze o perdoni accetti o rifiuti di pronunciare. Riguarda lui.
Forse riguarda i parenti delle vittime, ammesso che diano peso a cid che
lui dice o tace: non so. Per me non ha alcuna importanza. Non importa
niente che uomo sia, ma che sia un uomo: un vecchio uomo innocuo e
superfluo per chiunque, se non per la propria vecchia donna e per sé.
Nessun calcolo politico, storico, giudiziario € piu pertinente, se non la
constatazione della protratta e provvisoria e imbarazzante esistenza in
vita di un uomo.?*

Concio, Sofriribadivauna posizione gia piu volte espressasul carcere
e sul sistema giudiziario fondato su di esso che, certo, Ortese avrebbe
condiviso. Un convincimento che in una piu recente e per lui toccante
occasione — l'arresto nel 2019 di Cesare Battisti — cosi riassumeva:

Il carcere e cosi disumano e cattivo e assurdo da attenuare fino
a cancellare la stessa differenza fra innocenza e colpevolezza, da
insinuare nel detenuto una sensazione di umiliazione e di offesa che
prevale sullaragione che ce ['ha portato. In carcere si puo “pentirsi” solo
maledicendo l'accidente che vi ci ha portati: una lezione a delinquere
meglio, la volta che ne sarete usciti. Chi attraversi una conversione
vera dei propri desideri e della propria vita lo fa non grazie alla galera,
ma nonostante la galera. La quale, che lo si voglia oppure si pensi e si
proclami di non volerlo, & una vendetta.3®

34 A. Sofri, Lasciate che Priebke torni a casa, in «la Repubblica», 5 marzo 2004,
p. 1.
35 A. Sofri, Essere umani, essere Battisti, in «Il foglio», 15 gennaio 2019.
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Ma in quell’articolo del 2004 ricordava anche gli appelli per la
scarcerazione di Priebke analoghi al suo di Ortese e Ceronetti, nei quali
«C’era una dichiarata compassione per una persona cosi distante dalla
stagione di orrore che lo aveva trascinato». E ricordava pure le parole
pronunciate da Tullia Zevi, allora presidente della Comunita ebraica
di Roma, dove risuonava «un ripudio per lo spirito vendicativo, un
disinteresse per 'espiazione personale cosi tardiva e superflua».

Gia, Tullia Zevi. Il 9 marzo 1998, allindomani del verdetto del
tribunale che condannava Priebke all’ergastolo dichiaro: «Oggi 'uomo
Priebke non e piu in condizioni di nuocere. Percid comprenderei
il significato umano di un atto di clemenza che gli consentisse di
ricongiungersi alla sua famiglia».*® Parole che le alienarono una parte
della sua comunita.

Ortese non le poté leggere: in quello stesso giorno infatti sispegneva,
sola, nella sua casa di Rapallo.

Angela Borghesi

36 Q. Cavalli, Zevi. «Adesso e l'ora della clemenza». Ma il ghetto si divide, in
«Corriere della Sera», 5 marzo 1998, p. 2.
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