
«Dio ha gli occhi obliqui»
La religio radicale di Anna Maria Ortese

Angela Borghesi

Il titolo di questo intervento proviene da un racconto apparso in 
rivista nel 19481 che ebbe, come talora accade per gli scritti di Ortese, 
una storia editoriale di riciclo in diverse sedi. Fu poi accolto, con la 
più secca intestazione Occhi obliqui, nelle prime edizioni delle sillogi 
L’infanta sepolta (1950) e I giorni del cielo (1958), da qui di nuovo in 
una rivista, il numero di «Forum Italicum» datato settembre 1969 e, 
nello stesso anno, nel volume L’alone grigio; torna infine disponibile, 
sempre con il titolo sforbiciato, nell’edizione Adelphi 2000 dell’Infanta. 
Il meglio di questo testo – bisogna pur dire, di non grande valore 
letterario – sta proprio nella scelta dell’aggettivo «obliquo» riferito 
allo sguardo di Dio: «Io vidi allora i suoi occhi neri, obliqui. Le sue 
pupille erano fisse come due stelle, e dentro, ma velata, c’era una cosa 
spaventosa come la morte, e dolce come il latte».2 

La novelletta narra, con toni leziosi e in un paesaggio edenico, 
dell’incontro e dei dialoghi della bimba Rachele con Dio, presentato come 
un giovane bello e conturbante. Un incontro immerso in un’atmosfera 
erotico-mistica degna di Teresa d’Ávila (ma priva di quella tensione 
spirituale), che ruota attorno all’idea di un Dio tutto volto alla bellezza 
del creato, ma poi distratto, negligente, indifferente al destino delle 
sue creature, indifferente soprattutto alla loro vita di dolore. Un padre, 

1  A.M. Ortese, Dio ha gli occhi obliqui, in «L’illustrazione italiana», 75, 35, 29 
agosto 1948, pp. 270-271 e 286.

2  Cito dall’edizione dell’Infanta sepolta. Racconti, Milano, Adelphi, 2000, pp. 20-
38: p. 23.
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insomma, che ci ha «creati per giuoco, e dimenticati»,3 lasciandoci in 
balia di noi stessi, del dolore e del male. Questa la conclusione di Rachele 
dopo l’incontro chiarificatore con Dio: «Io ora sapevo che anche Amore 
è un figliuolo triste, e può farsi cattivo senza esserlo».4 

Si dirà: tema noto, e neppure trattato in un’ottica originale. Ma quel 
che qui interessa, oltre all’aggettivo, è il dato cronologico: nel 1948 
Ortese ha già in mente un’idea di Dio quale Padre creatore dallo 
sguardo obliquo, cioè sghembo, storto, e quindi ambiguo, fors’anche 
doppio, sleale. 

Facciamo un salto di cinquant’anni. Nel 1998 Ortese mantiene 
ferma questa idea. Tra le ultime battute di un’intervista rilasciata a 
Goffredo Fofi per «Lo Straniero», si legge: «La creazione è tarata, ma si 
può correggerla. Però non bisogna perdere tempo, il tempo che ci resta 
è poco, la natura sta morendo. E il tempo che ho io è limitatissimo: 
se non parlo di queste cose, di che cosa parlo?».5 Dunque, per Ortese 
«La creazione è tarata», frutto di quello sguardo «obliquo». La si può 
correggere, ma come? La risposta è l’argomento centrale attorno a 
cui ruota la produzione di Ortese, creativa e non, dall’Iguana a Corpo 
celeste, ma la si trova anche in interventi dispersi, fino ad ora mai 
raccolti.

Vorrei rispolverare un paio di suoi scritti giornalistici che fecero 
scalpore e, specie il secondo, innescarono una polemica dai toni anche 
aspri. Il primo uscì nel febbraio del 1970 sul «Corriere della Sera», a 
pochi mesi di distanza dalla pubblicazione del racconto Occhi obliqui su 
«Forum Italicum». È un articolo intitolato Torna da tua madre, pensato 
in forma di lettera a Walter Reder, il criminale nazista a capo del 
sedicesimo battaglione di ricognizione della sedicesima divisione SS, 
responsabile, durante la ritirata tedesca, di molti eccidi di civili inermi, 
tra cui i più atroci sono quelli compiuti nell’area intorno a Monte Sole, nei 
comuni di Marzabotto, Grizzana e Monzuno (770 le vittime accertate, 
di cui 216 bambini). Complessa la vicenda giudiziaria: estradato in 
Italia ai primi di maggio del 1948, Reder venne processato a Bologna 
nel 1951 e condannato all’ergastolo. Nel 1980 la corte del Tribunale 
militare di Bari accolse le richieste di Reder di libertà condizionale 
(1976 e 1978), in precedenza rigettate dal Tribunale militare di La 
Spezia già subentrato a quello disciolto di Bologna, e gli commina un 
anno di libertà vigilata e cinque di internamento nel carcere di Gaeta. 

3  Ivi, p. 36.
4  Ibidem.
5  A.M. Ortese, Il male freddo, in «Lo Straniero», II, 3, primavera 1998, p. 14.
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Il 23 gennaio 1985 un decreto del Presidente del Consiglio Bettino 
Craxi ne stabilì il rimpatrio immediato, la pena all’ergastolo venne 
considerata estinta nell’ottobre del medesimo anno dal Tribunale 
militare di La Spezia. Reder morì a Vienna nel 1991.6 

L’articolo prende avvio da una fotografia di Reder pubblicata su 
un giornale.7 È la prima volta che Ortese incontra quel nome e quella 
faccia. Sa di Marzabotto ma non del suo maggiore responsabile. Ne 
tratteggia i lineamenti e – scrive – deve resistere alla facile tentazione 
di considerare quell’uomo una «personificazione del male». Reder è 
invece «uno di noi». Anzi: 

Direi che in qualche cosa egli mostri salute e bontà, da cui un certo 
coraggio, tutt’altro che ignobile; guarda dalla fotografia con leggero 
triste distacco, come ad un mondo perduto. Ciò che rende misteriosa 
questa fotografia, come nei sogni, è una luce di crepuscolo che avvolge 
quella faccia tranquilla. Una luce d’altro mondo: si vede tutto, ma non è 
luce di sole: piuttosto, di tenebre.8 

Questa luce ambigua è dovuta a un cambiamento: «Qualcosa è 
mutato, che rende tanti volti estremamente irreali, non quotidiani». E 
la causa sta nella solitudine che separa le creature le une dalle altre, 
in un «sentimento unico» (una speranza) che era nel mondo e che ora 
è venuto meno: il sentimento «che vi fosse un Dio». Tale «rivelazione 
di malinconia», presente sulla faccia «ancora vagamente umana» 
di Reder, connota anche «le folle che passano senza trasalimenti 
in una eterna aria di strage». Ed ecco la domanda centrale: «che 
significa questo amore del male che assedia il nostro tempo?». È un 
tema che sappiamo essere cruciale in Ortese, quanto lo sono i motivi 
del «mutamento» – benché questo sia uguale e contrario a quello 
proposto nella trilogia animalista – e dell’«allontanamento» da uno 
stato originario. 

Ciò che questi volti denunciano è la «perdita […] del senso di Dio».9 
La possibile causa è così individuata: 

6  Sulla tragica vicenda degli eccidi a Monte Sole, sulla storia delle indagini e sul 
processo a Walter Reder si rimanda al prezioso volume di L. Baldissera e P. Pezzino, 
Il massacro. Guerra ai civili di Monte Sole, Bologna, il Mulino, 2009.

7  Nelle settimane precedenti l’intervento di Ortese, il caso Reder era riapparso 
sulle pagine dei quotidiani con la notizia del trasferimento dell’ufficiale dalla fortezza 
di Gaeta all’ospedale militare del Celio di Roma per l’aggravarsi delle sue condizioni 
di salute.

8  A.M. Ortese, Torna da tua madre, in «Corriere della Sera», 24 febbraio 1970, p. 
11.

9  Riguardo al senso della perdita, vale la pena ricordare che, nell’Iguana, questo è
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Forse, la nostra civiltà era stanca, e ora dorme. Forse, abusò di cultura 
e non vide più i segreti eterni. Forse, il principio di tutte le cose si 
allontanò in punta di piedi dal mondo. Qui, era tutto assolutamente 
occupato dalla realtà del vivere, una realtà turbinosa ed orgogliosa, ed 
egli, come il sole sul finire di un lungo giorno, impiccolì all’orizzonte. 
Impiccolì, scomparve.10

Rispetto al racconto del 1948, Ortese ipotizza qui un simmetrico 
allontanamento: di Dio dal mondo e del mondo da Dio.

Che fare, dunque, per arginare il male, per medicare questa perdita? 
Una sola, e chiara, è la risposta: fare «il contrario» di ciò che è stato 
fatto fino ad oggi: «l’indulgenza, la compassione, la serietà, il perdono, 
l’umiltà», e l’appello a Dio perché ritorni, torni per farci sentire di nuovo 
vivi.

Infine ecco le parole rivolte a Reder: 

A Reder vorrei dire, se io fossi la gente dolorosa di Marzabotto, se avessi 
anche io delle pietre o dei nomi laggiù: Va’, torna a casa, torna da tua 
madre. Facciamo questo in nome di Dio.
So che quest’ombra aspettava queste parole, e non le ebbe. Certo, non 
è ancora in grado di capire tutto. Ma questa parola, Dio, la capirebbe. E 
anche alcuni tra noi. E già sarebbe tanto.11 

L’accenno alla compassione negata a Reder allude, probabilmente, 
alla lettera con la richiesta di perdono (volta a ottenere la libertà) scritta 
dal criminale nazista il 30 ottobre 1967 al sindaco di Marzabotto. Nella 
piccola comunità venne indetto un referendum; l’esito fu schiacciante: 
282 voti contrari e solo quattro a favore. Tornato in patria, nel 1986 
Reder ritrattò l’assunto di quella lettera. 

Ortese riprende la questione in un altro articolo, apparso sempre 
nello stesso anno e sul medesimo quotidiano, dal titolo eloquente: 
Prigionieri del male, ora raccolto nella silloge postuma e non d’autore 
Le Piccole Persone.12 Nella cornice di un discorso sul dolore degli 

il nome della scimmietta ritratta insieme alla madre di Don Ilario in un grande dipinto 
ovale. Ilario confiderà a Daddo che «quella scimmietta, di nome Perdita, era molto 
cara ai suoi genitori, e cresciuta con lui come una sorella». Cfr. A.M. Ortese, L’Iguana, 
Milano, Adelphi, 1986, p. 45. Perdita è anche il nome della bambina abbandonata 
nella tragicommedia shakespeariana Racconto d’inverno (The Winter’s Tale) che poi, 
divenuta grande, nel finale sposa Florizel.

10  A.M. Ortese, Torna da tua madre cit.
11  Ibidem.
12  A.M. Ortese, Prigionieri del male, in «Corriere della Sera», 14 marzo 1970, p. 

11, ora in Ead., Le Piccole Persone, a cura di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016, pp. 
131-136.
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animali, sulle crudeltà che gli uomini infliggono loro, Ortese risponde 
ai «rimproveri» di alcuni lettori che hanno considerato il suo intervento 
su Reder «antievangelico e soprattutto antistorico», e così ribadisce 
la sua posizione: «tutta la storia è una storia di errori», in essa «non vi 
sono che diavoli». Se si guarda alla natura, «in passato non vi sono che 
ossari» e nella storia «altro che camere della tortura». Senza alcuna 
circospezione, arriva anche ad affermare che il nazismo «non è un 
momento storico, ma una dimensione immortale dell’uomo». La prova 
sta nel fatto che, allorquando mancano «le occasioni di esercitare il 
proprio potere su uomini inermi, lo si esercita a freddo sui figli inermi 
della natura». Anche altrove Ortese porrà sullo stesso piano lo sterminio 
dei campi di concentramento e le torture inflitte agli animali.13 E già 
questa postura è anticonvenzionale, sfida il senso comune. 

Ortese sa che gli uomini in generale non ignorano il dolore comminato 
alla natura:

Lo sanno, come lo sapevano i nazisti, e come lo sanno tutti i torturatori. 
Ma nello stesso tempo (e su questo punto era fondato il mio intervento) 
non lo sanno. Non lo hanno, in certo senso, mai provato, e vogliono 
provarlo su altri. Da ciò nasce il senso di schifo davanti ai grandi come ai 
piccoli torturatori: da questa componente di viltà.14

Il resto, continua Ortese, appartiene «all’orgoglio dell’uomo», alla 
sua volontà di creare un mondo dove tutto non sia fondato sul suo 
potere, un «arbitrio» – tale potere – che tende a sostituire «la legge 
morale per eccellenza, in cui s’intravede il creatore e legislatore di ogni 
bene, e dei giusti rapporti tra tutti gli esseri». Ed eccoci al passaggio 
che più ci interessa:

Non so se posso dirmi cristiana, ma temo di credere in Cristo, e nella 
sua rivelazione, come nella presa di coscienza della storia stessa. Senza 
Cristo, e quindi definizione del mondo, come anti-mondo, anti-realtà, 
anti-vita, non vi è storia, ma inganno di ciechi fatti. Un’ipotesi, Cristo, 
c’illumina sulla realtà del mondo: una caduta. Da dove, è insensato 
chiedere. Alcuni poeti lo hanno tentato. I poeti, anche quelli di 
provincia, sono in genere uomini buoni: ascoltano il canto degli uccelli, 
intravedono nel mattino più azzurro un ricordo di patria, velato di lutto. 
Vi è lutto, nella Creazione. Qualcuno, non sappiamo dove, fece una 
scelta: ne nacque il continuo morire, la continua disperazione.
Risalire è arduo, forse impossibile. Urge, tuttavia, un continuo 
ripensamento del mondo: come innegabile caduta: di tutti, anche 

13  A. M. Ortese, Il criminale prudente, in Ead., Le Piccole Persone cit., p. 128.
14  A.M. Ortese, Prigionieri del male cit., p. 133.
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gli innocenti, e perciò una impossibilità di giudizio. Ciò che resta è la 
valutazione di un’ombra, in cui siamo tutti, per nascita; e il tentativo di 
uscirne, operando, appunto, nel senso contrario a quello in cui operano 
le ombre, che oscurano il mondo. Noi diradiamole. Riconosciamo che 
una legge fu violata in tempi e luoghi remotissimi: da questa rivolta uscì 
l’uomo. Forse era necessario, affinché la legge fosse sperimentata. Anzi 
sarà così. Ma quanto dolore, degradazione, terrore per l’intero creato!
In questo senso, io dissi che avrei mandato quel Reder a casa. È che la 
sua prigionia – in attesa di pentimento – mi sembra inutile. Tutta la terra 
dorme con la testa appoggiata sul braccio del suo delitto.15

Emerge bene in queste parole la visione tragica di Ortese, un’Ortese 
che contempla il male del mondo con un profondo, viscerale sgomento. 
Il concetto biblico di «caduta», decisivo nel visionario William Blake, 
autore a Ortese fra i più cari,16 coinvolge tutti, innocenti e non. L’uomo 
è l’esito di quella caduta, dovuta alla ribellione alla legge. Insomma, la 
caduta dell’uomo è proposta in termini analoghi a quella della caduta 
di Lucifero. Da qui il male, il dolore, la buia vita terrena. 

Dunque, come si può correggere la creazione tarata, con quel 
«lutto» d’origine, opera di un Dio dallo sguardo obliquo? la risposta 
sta in Cristo, nella sua venuta riparatrice. Cristo è venuto a redimere 
il peccato, a riparare alla caduta dall’Eden. Fare il contrario rispetto 
alla logica del potere che regola le azioni degli uomini significa seguire 
alla lettera l’esempio di Cristo. Coloro che le rimproveravano di essere 
«antievangelica» sbagliavano bersaglio. Siamo di fronte a una lettura 
dei vangeli radicale, che seleziona le parole di Cristo più estreme. 
Basterà richiamarne alla memoria alcune:

Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono 
venuto a portare pace, ma una spada.
Sono venuto infatti a separare il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la 
nuora dalla suocera: e i nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa. 
(Matteo 10:35) 

A un altro disse: «Seguimi». E costui rispose: «Signore, concedimi di 
andare a seppellire prima mio padre». Gesù replicò: «Lascia che i morti 
seppelliscano i loro morti; tu va’ e annunzia il regno di Dio». (Luca 9:59-
60) 

15  Ivi, pp. 134-135.
16  W. Blake è citato esplicitamente in esordio di Alonso e i visionari; rinvio 

al mio saggio In nome del puma. «Alonso e i visionari» di Anna Maria Ortese, in Il 
cielo e i violenti. Simboli del sacro e dell’iniziazione, a cura di F. Antonacci e M. Della 
Misericordia, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 15-30.
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Il versetto di Matteo è citato da Ortese anche in un suo scritto 
del 1978, Cristo e il tempo, per mostrare come Cristo sia «fondatore 
di un nuovo universo, legislatore e divulgatore di leggi contrarie a 
quest’ordine conosciuto».17

Sono frasi divisive, che ci catapultano in un’altra dimensione: in 
quella «legge morale per eccellenza» che è altra rispetto all’etica 
naturale e alla norma giuridica che gli uomini si sono dati e su cui si 
dovrebbe regolare la società civile. 

Frasi analoghe a quella – «Da’ a Cesare quello che è di Cesare» – che 
il Pasolini corsaro rinfaccerà alla gerarchia ecclesiastica, ricordandole 
quanto fosse «radicale, estremistica, perfettamente religiosa»:

Cristo infatti non poteva in alcun modo voler dire: «accontenta questo e 
quello, non cercar grane politiche, concilia la praticità della vita sociale 
e l’assolutezza di quella religiosa, da’ un colpo al cerchio e uno alla 
botte ecc.». Al contrario Cristo – in assoluta coerenza con tutta la sua 
predicazione – non poteva che voler dire: «Distingui nettamente tra 
Cesare e Dio; non confonderli; non farli coesistere qualunquisticamente 
con la scusa di potere servire meglio Dio; “non conciliarli”: ricorda bene 
che il mio e è “disgiuntivo”, crea due universi non comunicanti, o, se 
mai, contrastanti: insomma, lo ripeto, “inconciliabili”.18

Cristo ci pone di fronte a una «dicotomia estremistica», come la 
definisce Pasolini, quella stessa a cui si attiene Ortese quando affronta 
questi casi giudiziari. Per altro Pasolini in quel suo intervento corsaro, 
si sofferma pure sull’altra «novità» di Cristo: 

ha accettato con la sua incarnazione il tempo «unilineare», cioè quella 
che noi chiamiamo storia». Egli ha rotto la struttura circolare delle 
vecchie religioni: e ha parlato di un «fine», non di un «ritorno».19

È un argomento che Pasolini riprendeva dallo storico delle religioni 
Mircea Eliade e che sentiamo riecheggiare anche in questo scritto di 
Ortese.20

17  A.M. Ortese, Cristo e il tempo, in «Ipotesi», IV, 6-9, 1978, pp. 384-381; ora in 
Ead., Da Moby Dick all’Orsa bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di M. 
Farnetti, Milano, Adelphi, 2011, pp. 103-117: p. 104.

18  P.P. Pasolini, Chiesa e potere, in «Corriere della Sera», 6 ottobre 1974, p. 11; poi 
col titolo 6 ottobre 1974. Nuove prospettive storiche: la Chiesa è inutile al potere, in Id., 
Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 356-361: p. 359.

19  Ivi, p. 360.
20  In Cristo e il tempo, Ortese affronta la questione del tempo da un’altra 
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Perciò , quando Ortese afferma di non sapere se può ritenersi 
cristiana, intende dire che non si considera, in senso stretto, una 
seguace della parola di Cristo. Cristiano per davvero è chi la attua, chi 
si fa Alter Christus, come Francesco d’Assisi, figura di riferimento da 
Ortese più volte richiamata. Mentre con l’espressione dalla tonalità 
antifrastica «temo di credere in Cristo» indica un sospetto, se non 
un’intima persuasione, un convincimento soggettivamente dato per 
certo. Ortese dichiara così la sua inadeguatezza al modello, e insieme 
il suo credo nel valore di quell’insegnamento. 

D’altronde, un’analoga dialettica innerva tutti e tre i romanzi 
cosiddetti “animalisti”. Dove al personaggio cristologico che sacrifica 
sé stesso immolandosi in nome degli ultimi – Daddo, Elmina, Jimmy 
Op – fa da contrappeso chi, dopo una vita all’insegna del cinismo e 
della freddezza, intraprende la via verso quel necessario «mutamento», 
pur senza giungere alle scelte estreme di Cristo. È il caso del Principe 
Neville nel Cardillo addolorato e, in Alonso e i visionari, di Stella Winter, 
in cui Ortese riversa un po’ di sé stessa. 

È Elmina a incarnare al meglio il senso della posizione che è al 
fondo sia della novella del ’48 sia di questi interventi. Laddove illustra 
ad Albert la sua «philosophie»: «La felicità è male, Albert. Amare le 
creature è male. Solo Dio si deve amare, e il Re. Il resto è peccato». 
E così prosegue: «Dio ha fatto le creature e il loro dolore. Le creature 
vivono nel dolore, e solo il dolore si deve amare, solo quelli perduti si 
devono servire».21

Sono parole che si capiscono se riportate a quelle evangeliche che 
abbiamo sopra citato, perché da quelle derivano. Tant’è che Elmina 
appare ad Albert «una delle poche anime sublimi che si posano a volte 
su questa terra». E la «gratitudine» che lo invade al sentirle pronunciare 
viene dalla consapevolezza di «trovarsi ad essere colui accanto al quale, 
e per il quale, ella avrebbe speso una così santa vita, conferendo anche 
al marito quella bellezza sovrumana di cui sembrava godere lei sola, 
misteriosamente, il privilegio».22

Ortese sa, dunque, di non essere una “santa”, di non essere all’altezza 
di quegli esempi, ma pensa che solo attraverso la conversione del cuore, 
dell’animo di ciascuno di noi, o di una parte di noi, sarà possibile, se 
non raddrizzare la stortura originaria, almeno compensarla. È questo 
che ci chiede attraverso i suoi romanzi e i suoi interventi giornalistici. 

prospettiva, quella di un tempo mondano opposto e contrario all’Eterno indicato 
dalla parola di Cristo.

21  A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p. 93.
22  Ivi, p. 94.
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Non di essere altrettante Elmina – nemmeno lei lo è stata – o altrettanti 
Jimmy Op. Questi sono esempi sublimi, appunto, a cui tendere come a 
un’utopia irraggiungibile ma verso cui orientare la nostra vita. Ci mostra 
invece un obiettivo più alla nostra portata: quello di non essere causa 
del dolore altrui, di non esservi indifferenti, e di non ergerci a giudici 
di chi quel dolore ha causato, perché «vi è lutto nella creazione», e la 
«caduta» è di tutti.

Sulla scorta di queste premesse, possiamo accostare l’altro e più 
urticante episodio che, poco più di un anno prima della sua morte, 
getta Ortese in uno stato di desolata prostrazione. Il 12 gennaio 1997 
«Il Giornale» pubblica un suo articolo dal titolo redazionale Pietà per 
Priebke lupo sconfitto. Il quotidiano, proprietà della famiglia Berlusconi 
che lo acquisì nel 1977, venne fondato da Indro Montanelli nel 1974. 
Nei mesi che ora ci interessano il foglio, divenuto l’organo di stampa di 
Silvio Berlusconi sceso nell’agone politico, era diretto da Vittorio Feltri. 
Questo per dire che, in tal modo, Ortese offriva il fianco a speculazioni 
di ordine politico lontane dal suo sentire. Va anzi ricordato che 
Feltri ospiterà nello stesso giro di mesi, anche i suoi interventi della 
campagna in difesa di Joseph O’Dell e Scotty Moore, due cittadini 
statunitensi condannati a morte, sentenza che per entrambi ebbe il 
suo tragico epilogo.

La vicenda del processo al capitano delle SS Erich Priebke quale 
corresponsabile dell’eccidio del 24 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine 
ha marchiato la storia repubblicana e la coscienza degli italiani. In 
quella cava alla periferia di Roma furono trucidati 335 innocenti come 
«rappresaglia»23 per i 33 soldati di una compagnia di SS tirolesi uccisi 
in via Rasella da un attacco partigiano. A guerra terminata Priebke, 
provvisto di documenti falsi, si rifugiò con la famiglia in Argentina da 
dove fu estradato solo il 22 novembre del 1995 e rinchiuso nel carcere 
militare di Forte Boccea. Aveva 82 anni. Morirà nel 2013 a 101 anni, 
nella casa romana dove era tenuto agli arresti domiciliari. Ma anche da 
morto Priebke fu ingombrante per le autorità italiane: il luogo della sua 
sepoltura rimase a lungo sconosciuto.24

Il processo ebbe una risonanza internazionale e si aprì l’8 maggio 

23  Questo il termine allora in uso anche nelle sentenze giudiziarie. L’espressione 
più consona è invece «reazione illegittima», si veda il saggio di M. De Paolis, La 
punizione dei criminali di guerra in Italia, in La ricostruzione giudiziale dei crimini 
nazifascisti in Italia. Questioni preliminari, a cura di S. Buzzelli, M. De Paolis, A 
Speranzoni, Torino, G. Giappichelli Editore, 2012, p. 76, n. 1.

24  Il luogo di sepoltura di Priebke fu rivelato da E. Mauro nel suo articolo La tomba 
segreta di Priebke, in «la Repubblica», 7 novembre 2013, pp. 1 e 45.
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1996. Ecco, in breve, la cronaca: il primo di agosto viene letta la 
sentenza del tribunale militare in cui sono riconosciute le responsabilità 
dell’imputato, ma gli sono concesse le attenuanti e il reato è considerato 
prescritto. Dunque Priebke va scarcerato. La folla, tra cui i parenti delle 
vittime e molti ebrei della comunità romana, protesta, assedia e occupa 
il tribunale. Alto è il rischio di una rivolta. La delicata situazione viene 
risolta dal ministro della giustizia, Giovanni Maria Flick, ricorrendo 
agli articoli del codice penale in materia di estradizione dal momento 
che esisteva una richiesta in tal senso della Germania. In attesa della 
pronuncia della Corte Costituzionale, Priebke viene portato al carcere 
civile di Regina Coeli. Il 15 ottobre 1996 la Corte di Cassazione ricusa, 
per illecite dichiarazioni, il presidente Quistelli e annulla la sentenza. 
Dopo una lunga contesa giuridica, il 10 febbraio la Corte decide che il 
nuovo processo dev’essere sì amministrato dal tribunale militare ma 
con una diversa composizione dei membri del collegio giudicante. Il 22 
luglio 1997 Priebke è condannato a 15 anni di reclusione, condonati 
in parte per l’effetto di un’amnistia, in parte perché già scontati in 
Argentina. Contro la sentenza ricorrono sia i difensori di Priebke sia il 
giudice Intelisano della Procura militare. Il 20 gennaio 1998 inizia il 
nuovo procedimento che si conclude 16 novembre 1998 con la definitiva 
condanna all’ergastolo. In considerazione dell’età avanzata, pochi mesi 
dopo gli viene concesso di scontare l’ergastolo agli arresti domiciliari.

Ortese, dunque, interviene nel lasso di tempo in cui la Corte di 
cassazione è chiamata a stabilire quale tribunale, se militare o civile, 
dovrà giudicare nuovamente l’imputato. L’articolo di spalla in prima 
pagina (prosegue a p. 9) prende avvio dal contrasto tra il silenzio che 
cala dopo l’atmosfera delle solenni feste natalizie e il silenzio dei 
carcerati cui va il pensiero di Ortese. Va soprattutto a quei reclusi che 
«stanno dentro per provare al mondo che la giustizia esiste, il male 
esiste, è stato catturato ed è in mano della Legge».25 Sappiamo da 
dove viene questa impostazione: l’inganno sta nel credere che il male 
sia esclusiva di alcuni e non di tutti. Per cui la legge degli uomini è 
avvertita come uno strumento di repressione più che di giustizia.

Di nuovo, è una fotografia fissatasi nella memoria dell’autrice a 
imprimere la svolta argomentativa. Quella di un lupo abruzzese che 
aveva fatto strage di bestiame, catturato, messo in gabbia, mezzo morto 
per le bastonate dei contadini. Il passaggio dal lupo all’immagine di 
Priebke carcerato avviene per Ortese «senza difetto di forma». Anzi, il 

25  A.M. Ortese, Pietà per Priebke, lupo sconfitto, in «Il Giornale», 12 gennaio 
1997, p. 1.
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vecchio imputato entrato nel suo ottantaquattresimo anno di età desta 
in lei «ammirazione»:

non si può non ammirare la dignità con cui accetta, dopo oltre mezzo 
secolo dal reato di cui è accusato, tutto il rituale solenne della giustizia 
insieme con i ricordi di quello che ormai era il suo Paese, e della moglie 
lontana.26

Possiamo ancora ricomprendere questa «ammirazione» nelle 
coordinate ortesiane di indulgenza e compassione? Certo, ha di 
fronte un uomo vecchio quanto lei, sempre impassibile durante il 
dibattimento. L’età e i molti decenni passati dai fatti storici in questione 
fanno di quest’uomo – inevitabilmente – qualcosa di diverso ai suoi 
occhi da quell’altro «uomo antico», indipendentemente dal fatto che 
egli lo ammetta o meno.

Ma il discorso prosegue con argomenti che prendono in contropiede. 
A differenza del caso Reder, dove l’assunto era avulso dalle ragioni 
dibattute in giudizio, ora Ortese entra nel merito e sposa quelle 
impugnate dalla difesa di Priebke, ragioni giustificazioniste da sempre 
bandiera della destra:

nel processo alla rappresaglia delle Ardeatine mancava infatti il 
movente della rappresaglia o non pesava per nulla. Mancavano i trenta 
e più morti di via Rasella. E senza quei trenta e più morti, le Ardeatine 
restano un mistero del Male.
Sono incomprensibili. Tutto quanto accadde è incomprensibile.
Ma solo perché si tace continuamente sulla logica della guerra, e su 
come, nella logica della guerra, a via Rasella sarebbe stato risposto 
immancabilmente con le Ardeatine. Si nega che questa logica esistesse. 
Ma esisteva, e tutti sapevano come avrebbe funzionato.
Lo sapevano anche gli attentatori. E, con questo, non si vuol dire che 
quell’attentato non fosse legittimato dallo stato di guerra, e dal progetto 
degli attentatori di rendere dura la vita dell’esercito occupante.
Si vuol dire semplicemente che della logica della guerra, come faceva 
parte l’attentato, faceva parte anche la risposta all’attentato; e come 
fu legittima la prima mostruosità, fu resa legittima, da questa prima, la 
seconda, che ne era la conseguenza. Immoralità assoluta.
Ma era la guerra. E la guerra non ha nulla di morale.27

Un modo ci sarebbe stato di interrompere «l’inarrestabile catena 
di aggressioni e di orrori»: che un «responsabile» si facesse avanti 
e pagasse «con il sacrificio di sé, per tutti». Ma nessuno si offerse di 

26  Ivi, p. 9.
27  Ibidem.
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pagare per i morti delle Ardeatine. Perché dunque – si chiede Ortese 
– aspettarsi che Priebke morisse per il nemico (sottraendosi all’ordine 
dei suoi superiori) se nessuno degli attentatori morì per i propri amici?

E, in una parentesi per nulla secondaria, aggiunge:

Ecco, dunque, dove il processo (miracolo se l’imputato ha ancora 
memoria di quel giorno tremendo, dove la sua parte fu, del resto, 
limitata a due morti) si rivela un rito: forse propiziatorio alla pace delle 
coscienze.28

L’intervento si chiude con l’esortazione a lasciar «cadere i bastoni», 
a rispettare «i lupi feriti di tutto il mondo», perché «il Male, l’Immagine 
del male comune, appartiene a tutti».

Si fatica a credere che a scrivere queste parole sia la stessa scrittrice 
così sensibile al dolore degli animali, degli innocenti, degli ultimi. Certo, 
è la guerra ad essere condannata come immorale, tuttavia il discorso 
scende poi sul piano prettamente storico-civile senza tracciare alcuna 
differenza tra i due fronti, né tra i due massacri. E senza tener conto, come 
le sarà giustamente replicato, che la «logica della guerra» non legittima i 
crimini contro l’umanità quale fu la strage delle Fosse Ardeatine.

Ortese segue poi un paradigma interpretativo distorto ma che a lungo 
è circolato finendo con l’imporsi. Come la ricerca storica ha accertato, 
la ritorsione fu sbrigata in segreto, con Priebke che a manipoli di cinque 
per volta chiamava i nomi della lista dove figuravano insieme a 75 
ebrei della comunità romana, uomini di età, professione e fede politica 
diverse, rastrellati in fretta per raggiungere il numero stabilito dalla 
logica agghiacciante dell’uno vale dieci, in quell’occasione applicata per 
eccesso: cinque in più, per un errore commesso dallo stesso Priebke 
autore della selezione oltre che di alcune esecuzioni. La notizia della 
«rappresaglia», consumata nel giro di poche ore, fu data il 25 marzo 
con un comunicato ufficiale che così si chiudeva: «quest’ordine è già 
stato eseguito». Dunque, non sarebbe stato possibile alcuno scambio.

Inoltre, Ortese non avanza considerazioni sul fatto che quella logica 
di guerra, qui chiamata in causa, fu disattesa proprio da Priebke per 
eccesso, per quei cinque morti di troppo alle Ardeatine. Persino il tema 
sacrificale qui speso, così centrale nella sua riflessione, è inquinato 
dalla contingenza del caso specifico.  

Come cercare di spiegare questa posizione che pare fare attrito con 
il tutto tondo della sua figura? Goffaggine, superficialità, sventatezza, 
ingenuità di un’Ortese poco attrezzata nell’affrontare un caso così 

28  Ibidem.
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dibattuto e di tale portata? Ambiguità – condizione comune a molti 
suoi personaggi – o sfida? Si può forse dire che, in questo caso, Ortese 
guardò all’affaire Priebke con occhi obliqui. Ma, appunto, l’errore fu di 
scadere dal piano assoluto della parola di Cristo al piano del giudizio 
degli uomini sempre discriminante: di abbandonare la rivendicazione 
di un’alterità radicale per entrare in una controversia storico-giuridica 
per la quale non sempre possiede le necessarie categorie di riflessione.

L’intervento ebbe una breve coda polemica. Intervistati da Giulia 
Borgese, presero con garbo le distanze Carlo Bo, Cesare Segre e Erri 
De Luca, che difese il lupo dallo strumentale accostamento al criminale 
nazista.29 Vi replicò invece con durezza Antonio Tabucchi; en bref, ecco i 
suoi assunti. La tesi di Ortese è «una mistica a buon mercato che concerne 
concetti come dolore, pietà male e perdono», inaccettabile è l’idea che 
Priebke sia «un’espressione del male», mentre fu un ingranaggio di una 
macchina ben organizzata dalle «basi teoriche precise». Così, l’evento 
storico mostruoso dello sterminio concentrazionario viene ridotto a 
una «inevitabile epifania Soprannaturale contro la quale non c’è nulla 
da fare». Quella di Ortese è una lettura della storia «intollerabile», e 
«oltraggiosa» per le vittime. Quanto al perdono, è un sentimento che 
riguarda la coscienza e il credo religioso personale, Ortese è libera di 
perdonare chi vuole, ma non confonda ciò con il diritto e le Convenzioni 
internazionali che hanno stabilito essere quell’evento storico un crimine 
contro l’umanità, le cui sentenze devono essere applicate. Infine, le 
ricorda una frase tratta dal libro del filosofo Vladimir Jankélévitch, allora 
fresco di stampa, L’imperscriptible: pardonner?: «il perdono è morto nei 
campi della morte». Giustamente, Tabucchi, non spreca parole su quella 
sciagurata parentesi – la parte di Priebke nell’eccidio «fu limitata a due 
morti» – che «si commenta da sola».

Ma la sferzata più sanguinante Tabucchi la riserva all’opera di Ortese, 
tirata in ballo in modo, in verità, tendenzioso e scomposto:

Il suo immaginario è popolato di sirenette, di maligni demonietti, di 
creaturine fragili come libellule, di animalucci anemici e sofferenti 
che hanno bisogno di affetto e di pietà. È la Sua personale poetica di 
scrittrice, sulla quale Lei costruisce le Sue favole. E ho l’impressione 
che in queste Sue favole i lupi siano fuori luogo. Comunque sia, per 
favore, non adoperi la Sua poetica letteraria per misurare la Storia, non 
la confonda con gli articoli di legge dei Paesi civili e con le convenzioni 
e il diritto internazionali.30

29  G. Borgese, Cara Ortese, Priebke non è un povero lupo ferito, in «Corriere della 
Sera», 13 gennaio 1997, p. 27.

30  A. Tabucchi, L’Ortese ammira la dignità di Priebke. E quella delle vittime?, in 
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Non è certo questo lo scritto in cui si può misurare lo spessore della 
riflessione di Ortese sui concetti, quali male e perdono, che Tabucchi 
prende a bersaglio. Come accennato, così radente è lo sguardo posato 
sul caso Priebke da appiattire Ortese sulle ragioni dei difensori della 
destra più reazionaria. Se non altro, alla fine della sua requisitoria, 
Tabucchi le riconosce di non avere «un preciso disegno» a differenza 
di coloro che hanno alzato un coro di discorsi simili in favore di Priebke.

Tuttavia, con tale considerazione dell’opera di Ortese, Tabucchi 
mostra di non averla intesa, di non averne colto i riferimenti culturali, 
anche filosofici, che vi sottostanno. Pure Ortese avrebbe avuto i suoi 
autori di riferimento da sventolare. Ma non risponderà al collega. Vi farà 
solo un fuggevole accenno in un’intervista rilasciata a Stella Pende. Era 
uno scrittore – dichiara – che «mi piaceva tanto, ma dopo la violenza 
con cui mi ha aggredito su Priebke non riuscirò più a leggerlo».31 Di 
maggior interesse in quest’intervista è però la risposta alla domanda 
se la scrittrice si senta «ancora di sinistra»: 

Non sono attratta né dalla beneficenza della destra né dalla giustizia 
della sinistra. Anzi, detesto la giustizia! Quella parola che si arroga il 
diritto di far morire in un carcere un uomo solo perché ha rubato. 
Che peccato è il furto davanti all’assassinio? Davanti al disprezzo del 
dolore? Il carcere, se non vi sono pericoli per altre persone, rimane per 
me un arbitrio e un orrore. Il soccorso, quello sì, è la giustizia. Correre 
per chiunque gridi sete o fame o disperazione. Siamo tutti colpevoli di 
mancato soccorso. E se qualcuno osa ricordarlo viene lapidato.32

Stella Pende coglie in tale risposta il riferimento all’intervento 
aggressivo di Tabucchi e Ortese, nel confermarlo, aggiunge:

Ho voluto sfidare questa omogeneità di cuori. Attaccare la meschinità di 
quelli che dividono gli uomini in razze politiche. Priebke ha ucciso come 
tutti uccidevano, ma, insisto, è stata la legge della guerra a guidarlo. Chi 
ci dice che il cuore di Priebke non sia pieno di pentimento? Comunque 
sia, quell’uomo è vecchio e solo. Non concedergli di tornare a casa 
quello sì che è nazismo.33

Fastidio, dunque, per i discorsi e per le divisioni politiche. E sfida 
a quella parte che, almeno in passato, era stata anche la sua, sfida 

«Corriere della Sera», 19 gennaio 1997, p. 23.
31  A.M. Ortese, «Quest’Italia che mi è straniera», intervista a cura di S. Pende, in 

«Panorama», 11, 20 marzo 1997, pp. 66-69: p. 69.
32  Ivi, p. 68.
33  Ibidem.
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all’idea di giustizia divisiva che, a suo avviso, la sinistra propugnava.
Infine, capiamo però che la ragione vera della sua difesa di Priebke 

sta nel fatto che era un uomo solo e vecchio. Era il «perduto» da 
soccorrere. Avesse avanzato quest’unica ragione, rimanendo sul piano 
assoluto del messaggio «nessuno tocchi Caino», Ortese avrebbe avuto 
i suoi sostenitori, anche in quella parte politica.

Nel 2004, a sei anni dalla sua morte, in uno dei rigurgiti del caso 
Priebke, Adriano Sofri intervenne dal carcere dove era recluso con un 
articolo sulla «Repubblica» a favore della scarcerazione del criminale 
nazista, sollevando a sua volta le repliche, assai civili, di Miriam Mafai 
e Walter Veltroni. Si era visto affiancato – anzi «contrapposto» come 
precisava – a Priebke sui manifesti affissi a Roma da un movimento 
che chiedeva la grazia per «il vecchio signore tedesco».

In parole semplici e nette, scriveva:
 

Un minuto dopo la sentenza, sarei stato sollevato se Priebke fosse stato 
rimandato a casa sua. Non ha alcuna importanza, ai miei occhi, che 
uomo sia oggi, quali pensieri esprima o taccia sul suo passato, quali 
condoglianze o perdoni accetti o rifiuti di pronunciare. Riguarda lui. 
Forse riguarda i parenti delle vittime, ammesso che diano peso a ciò che 
lui dice o tace: non so. Per me non ha alcuna importanza. Non importa 
niente che uomo sia, ma che sia un uomo: un vecchio uomo innocuo e 
superfluo per chiunque, se non per la propria vecchia donna e per sé. 
Nessun calcolo politico, storico, giudiziario è più pertinente, se non la 
constatazione della protratta e provvisoria e imbarazzante esistenza in 
vita di un uomo.34

Con ciò, Sofri ribadiva una posizione già più volte espressa sul carcere 
e sul sistema giudiziario fondato su di esso che, certo, Ortese avrebbe 
condiviso. Un convincimento che in una più recente e per lui toccante 
occasione – l’arresto nel 2019 di Cesare Battisti – così riassumeva:

Il carcere è così disumano e cattivo e assurdo da attenuare fino 
a cancellare la stessa differenza fra innocenza e colpevolezza, da 
insinuare nel detenuto una sensazione di umiliazione e di offesa che 
prevale sulla ragione che ce l’ha portato. In carcere si può “pentirsi” solo 
maledicendo l’accidente che vi ci ha portati: una lezione a delinquere 
meglio, la volta che ne sarete usciti. Chi attraversi una conversione 
vera dei propri desideri e della propria vita lo fa non grazie alla galera, 
ma nonostante la galera. La quale, che lo si voglia oppure si pensi e si 
proclami di non volerlo, è una vendetta.35

34  A. Sofri, Lasciate che Priebke torni a casa, in «la Repubblica», 5 marzo 2004, 
p. 1.

35  A. Sofri, Essere umani, essere Battisti, in «Il foglio», 15 gennaio 2019.
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Ma in quell’articolo del 2004 ricordava anche gli appelli per la 
scarcerazione di Priebke analoghi al suo di Ortese e Ceronetti, nei quali 
«c’era una dichiarata compassione per una persona così distante dalla 
stagione di orrore che lo aveva trascinato». E ricordava pure le parole 
pronunciate da Tullia Zevi, allora presidente della Comunità ebraica 
di Roma, dove risuonava «un ripudio per lo spirito vendicativo, un 
disinteresse per l’espiazione personale così tardiva e superflua».

Già, Tullia Zevi. Il 9 marzo 1998, all’indomani del verdetto del 
tribunale che condannava Priebke all’ergastolo dichiarò: «Oggi l’uomo 
Priebke non è più in condizioni di nuocere. Perciò comprenderei 
il significato umano di un atto di clemenza che gli consentisse di 
ricongiungersi alla sua famiglia».36 Parole che le alienarono una parte 
della sua comunità.

Ortese non le poté leggere: in quello stesso giorno infatti si spegneva, 
sola, nella sua casa di Rapallo.

36  G. Cavalli, Zevi. «Adesso è l’ora della clemenza». Ma il ghetto si divide, in 
«Corriere della Sera», 5 marzo 1998, p. 2.


