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Morte di una strega.
Storia di Caterina Medici e di un processo di ordinaria (in)giu-
stizia

Loredana Garlati

SOMMARIO: 1. La genesi. — 2. Le fonti. — 3. Caterina racconta Caterina: storia di
una donna che si credeva strega. — 4. Sciascia racconta Caterina: storia di una

donna che voleva credersi strega. 5. — La verita, nient’altro che la verita.

1. La genesi

Un siciliano a Milano. Cosi potremmo tradurre le incursioni di Leonardo
Sciascia nella storia seicentesca milanese. Del resto, se come sostiene Scia-
scia ne Il giorno della civetta, «Forse tutta I'Italia va diventando Sicilia»!,
anche la Milano dei Borromeo e del temibile Senato non era cosi lontana
da quella terra del Sud tormentata e complessa che Sciascia ha narrato
nelle sue opere.

Di quella Milano lo scrittore di Racalmuto ripercorre con pochi tratti
della sua penna arguta e amaramente ironica due delle vicende processuali
piu eclatanti e drammatiche, separate tra loro da una manciata d’anni, di-
venute tragici simboli di errore e orrore giudiziario. La prima ha per pro-
tagonista Caterina Medici, strega professa; la seconda Guglielmo Piazza e
Gian Giacomo Mora, famigerati untori della peste manzoniana.

Manzoni ¢ uno dei comuni denominatori della Storia della colonna in-
fame e de La strega e il capitano. Vale infatti la pena ricordare che quest’ul-
timo fu scritto, come dichiara lo stesso autore, quale «sommesso omaggio

nell’anno in cui clamorosamente si celebrava il secondo centenario della

I Sciascia (1993), p. 128. «C’¢é stato un progressivo superamento dei miei orizzonti, e
poco alla volta non mi sono piu sentito siciliano, o meglio non piu solamente siciliano.
Sono piuttosto uno scrittore italiano [...] che continua a essere convinto che la Sicilia offra
la rappresentazione di tanti problemi, di tante contraddizioni [...] da poter costituire la
metafora del mondo odierno»: Sciascia (1979), p. 78.
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nascita di Manzoni»? (e si noti la contrapposizione tra il rumore chiassoso
delle commemorazioni ufficiali e il silenzioso tributo, breve ma intenso, di
Sciascia).

Lo scritto compare a puntate sul Corriere della Sera, con cui Sciascia
collaborava, tra il dicembre 1985 e gennaio 19863. Un’opera la cui genesi &
ricordata nelle brevi indicazioni esplicative a fine racconto. Nel 1983 I'edi-
tore Franco Sciardelli, un altro siciliano transfuga a Milano, aveva donato
a Sciascia le carte in fotocopia della trascrizione del processo di Caterina
Medici, nella speranza che ’amico ne ricavasse del materiale per i suoi
scritti, alla ricerca, ancora una volta, di una verita sepolta sotto le coltri
dell’intolleranza e del furore giustizialista®.

Sciascia trascurd quel documento per circa due anni, abbandonandolo
in un angolo della scrivania della casa di campagna. Poi, all'improvviso,
una folgorazione, generata dalla casualita che spesso accompagna le nostre
azioni: una (im)provvida mano rimette ordine tra le carte; Sciascia procede
a una rilettura del capitolo XXXI de I Promessi Sposi (lo stesso dedicato
a quella peste che fa da sfondo al processo agli untori) e qualcosa accade. 1
fogli a lungo ignorati vengono avidamente letti e la vicenda in essa conte-
nuta febbrilmente raccontata.

Sembra quasi risuonare come una giustificazione del trascorrere di un
simile lasso di tempo la dichiarazione: «Non sono un gran lavoratore». Ma
a dispetto dell’apparenza non si tratta di un’ammissione di pigrizia, ma di
una dichiarazione d’amore per la letteratura, perché ¢ «lontanissima da me
I'idea che lo scrivere sia un lavorare. Lavoro ¢ il fare le cose che non piace

fare; e ci sono stato dentro per circa vent’anni, appunto trovando nello

2 Sciascia (2019), p. 76.

3 Il racconto verra poi pubblicato da Bompiani nel 1986 e successivamente accolto da
Adelphi nella collana Fabula nel 1999.

* «Ci sono degli amici, dei conoscenti, dei semplici lettori dei miei libri che, pensando
possano suscitare il mio interesse e invogliarmi a riscriverle estraendone un qualche “es-
semplo” di verita, una qualche verita, mi mandano antiche, vecchie o attuali e personali
carte che dicono di fatti in cui I'ingiustizia, I'intolleranza, il fanatismo (e la menzogna di
cui queste cose si coprono) hanno parte evidente, o quel che & peggio, nascosta. E una cosa
che mi lusinga molto, e forse la sola cui — dopo piu di trent’anni passati a metter nero su
bianco — sono ancora sensibile»: Sciascia (2019), p. 75.
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scrivere contropartita diriposo e gioia»®. Quell’amore per la letteratura che
gli fara dire, quasi all’inizio del racconto, che «nulla di sé e del mondo sa la
generalita degli uomini se la letteratura non glielo apprende»®: quasi a ri-
vendicare alla letteratura la capacita unica di esprimere verita. La crea-
zione letteraria, affrancata da ogni tipo di ossequio, irriverente e pertanto
libera, renderebbe, a detta di Sciascia, maggior servizio alla causa dell’u-
manita rispetto a quel diritto cui spetta rendere giustizia (una giustizia
astrattamente e teoricamente fondata su parametri oggettivi e quindi
esatta)’. La vicenda di Caterina ¢ la dimostrazione icastica di come sia gra-
zie ad un racconto che si possa ripristinare quella giustizia che, a dispetto
delle formule di stile presenti nei resoconti processuali del tempo?, non fu
fatta.

In uno stato di grazia, in tre settimane il racconto prende forma, sotto la
spinta della pervicace volonta di sollevare il velo su un episodio cosi uguale

a tanti e proprio per questo emblema di ordinarie storie di ingiustizia®.

5 Sciascia (2019), pp. 75-76.

6 Sciascia (2019), p. 16.

7 «Almeno finché non cambieranno le leggi, e fors’anche dopo, solo il mondo della let-
teratura e dell’arte ci consente di vedere la luce»: Donini (2021), p. 16.

8 T Registri delle sentenze di condanne (v. nt. successiva) esordiscono sempre con la
formula Giustizia fu fatta, che precede il resoconto dell’avvenuta esecuzione capitale.

? Quante streghe sono state giustiziate tra gli inizi del XVI secolo e il Settecento? Li-
mitando ’esame alle sole esecuzioni capitali avvenute a Milano, ricostruite attraverso i
Registri dei giustiziati compilati dalla confraternita di San Giovanni Decollato delle Case
Rotte, che aveva il compito di recare conforto religioso ai condannati a morte, si regi-
strano dodici donne avviate al rogo per stregoneria (ma, pur prendendo le mosse dal 1471,
é solo dalla seconda meta del Cinquecento che i documenti precisano la tipologia di reato
commesso). Si tratta di Antonia da Pallanza e Lucia da Lissone, Marta Lomazzi (20 o 22
dicembre 1599), Isabella Arienti detta la Fabene e una non meglio identificata Montina
(10 giugno 1603), Caterina Medici appunto, Doralice (o Dorotea come riferiscono alcune
fonti) Volpi (21 giugno 1611), Antonia Santini (25 giugno 1611), Angela dell’Acqua e Ma-
ria Restelli (10 o 20 giugno 1620), Anna Maria Palomea (o Pamolea nella diversa dicitura
di alcuni manoscritti) e Margherita Martignona, la prima padrona e la seconda sua serva
(12 novembre 1641). La Palomea e la Martignona sono le ultime streghe perseguitate a
Milano: «é& con la loro morte che la caccia alle streghe pare abbandonare per sempre il
capoluogo lombardo e la stessa pianura per stabilirsi definitivamente nelle valli alpine»:
Paccagnini (2011), p. 94. I manoscritti consultati sono conservati presso la Biblioteca
Ambrosiana (d’ora in poi B.A.): B.A., ms. G. 126 suss., Indice alfabetico delle persone indi-
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Una piccola storia reale, dunque, di quelle che piacciono a Sciascia, con
la ricostruzione fedele del processo accompagnata da guizzi interpretativi
di assoluta genialita e intuito per plasmare un libro contro la negazione dei
valori della ragione e del diritto. Un saggio che come molti altri parla non
solo al giurista e allo storico del diritto, ma anche all'uomo comune, dove
mettere a nudo I'inquisizione, o forse gli inquisitori in genere, quelli che si
vorrebbero morti, ma che invece risorgono, rinascono, rispuntano, in ogni
tempo, in ogni luogo e che a differenza delle loro vittime mai hanno pagato
(e forse mai pagheranno) per i loro errori, spesso frutto di supponenza e di
arroganza o della ragion di Stato di cui si sentono il fedele braccio armato.

Un processo come quello a Caterina Medici (o agli untori) si presta effi-
cacemente per dimostrare quanto il processo penale sia stato ma possa an-

cora essere terribile e per ribadire, al tempo stesso, la radicale ostilita verso

cate nell’elenco de’ Giustiziati (dove sono riportati in ordine alfabetico i nomi dei condan-
nati e, sotto ogni lettera, le sentenze in ordine cronologico); B.A. ms. G. 127 suss., Catalogo
de’ Giustiziati nella Citta Stato di Milano dall’anno 1471 inchiusivamente in avanti cioé fino
all’anno 1783 (Elenco cronologico delle persone state giustiziate nella Citta e Stato di Milano
dall’anno 1471 al 1783): si tratta di un catalogo incompleto e a pitt mani; B.A., ms. Bece.
B. 228; ms. B. 270 suss., Giustizie, ossia sentenze capitali eseguite in Milano dal 1471 al
1783, ossia Nota delle Giustizie fatte sotto il Governo di Milano (in questo registro dalle
prime scarne indicazioni si procede verso una via via pit ricca articolazione circa le ragioni
della condanna); B.A., ms. S.Q. +I 6-9 (Vol. I-1V), Sentenze capitali raccolte dal Padre
Frate Benvenuto di Milano (1471-1767). Sul punto cfr. Garlati (2020), in particolare pp.
22-27. Va tuttavia precisato che questi documenti non contemplano tutte le condanne
effettivamente eseguite, decisamente superiori a quanto riportato. Sulla confraternita di
San Giovanni Decollato e sui suoi compiti cfr. Latuada (1751), n. 253, pp. 417-429; Biffi
(1884), pp. 95-119; Mereu (1988) pp. 27-42. Si veda in particolare Capitoli ed ordini della
nobilissima Congregatione di San Giovanni Decollato Alle Case Rotte, detta de’ Bianchi,
dell’inclita Citta di Milano di nuovo corretti, e ristampati, Milano 1654. Sono in realta 20 i
compiti che i confortatori erano chiamati ad assolvere, come ben riportato da Memoria
per li Confortatori di quel che possa farsi per superare la durezza in ridursi a morire christia-
namente e lostinatione ch’alcuna volta si trova ne’ condannati a morte, contenuto in B.A.,
SQ + I 6, Sentenze capitali raccolte dal P. F'. Benvenuto da Milano: volume I incominciando
dall’anno 1471 inclusive sino inclusive all’anno 1659, ff. 1-13. Su quanto i registri delle
varie confraternite italiane della buona morte possano godere di un valore di rappresen-
tativita e piu in generale di quanto il numero delle condanne contenute in tali registri
rispecchi fedelmente le condanne capitali effettivamente eseguite cfr. Luttazzi Gregori
(1991), pp. 25-91 e Passarella (2014), pp. 1-27.
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i metodi inquisitori'. E come se per Sciascia la storia italiana fosse null’al-
tro che storia dell’inquisizione, camuffata nel tempo sotto mentite spoglie,
con quel tartufismo giuridico o comportamento gattopardesco per cui
tutto cambia per non cambiare nulla, cosi che quel rito di matrice canoni-
stica aveva quasi finito per divenire una religione laica. Soprattutto I'in-
quisizione ¢ lo strumento del potere politico, cui ¢ intimamente e intrinse-
camente legato; & 'instrumentum regni per sopraffare il diverso, il dissi-
dente, ’eretico, e quindi il nemico, con quell’arroganza saccente che spesso
accompagna il potere e con quella smemoratezza che ci fa credere che del
passato si perda o si debba perdere memoria. La realta sembrerebbe dimo-

strare invece che “la memoria ha futuro”!!, perché

il passato, il suo errore, il suo male, non ¢ mai passato: e dobbiamo conti-
nuamente viverlo e giudicarlo nel presente, se vogliamo essere davvero sto-
ricisti. Il passato che non c¢’¢ piu — 'istituto della tortura abolito, il fascismo
come passeggera febbre di vaccinazione — s’appartiene a uno storicismo di
profonda malafede se non di profonda stupidita. La tortura c¢’¢ ancora. E il
fascismo c’¢ sempre!2.

2. Le fonti

L’incipit del racconto di Sciascia é lapidario e al tempo stesso inusuale: lo
scrittore lascia spazio alla diretta voce di Manzoni, quasi volesse accompa-
gnare il lettore a scoprire la genesi del racconto.

L’avvio, dunque, ¢ tanto sbrigativo quanto perentorio: «I promessi
spost, capitolo XX XI» a cui segue la trasposizione del testo del romanziere
milanese. A dire il vero, la scelta di esordire con Manzoni per raccontare la
vicenda di Caterina Medici ¢ singolare, perché nel brano riportato la donna
non & mai citata. Il vero primo attore in quel caso ¢ Ludovico Settala, pro-
tofisico poco meno che ottuagenario, professore di medicina a Pavia e di

filosofia morale a Milano. Un’autorita riconosciuta nel suo campo, per

10 Un’avversione espressa chiaramente anche in Sciascia (1964).
1 Sciascia (1989a).
12 Sciascia (1995), pp. 181-182.
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quella fede nella scienza che dall’ “altare” della gloria lo aveva trascinato
nella “polvere” del dileggio quando, in occasione della celeberrima peste
seicentesca, aveva osato contraddire quanti avevano cercato una spiega-
zione di quella piaga o in complotti politici o in un intervento soprannatu-
rale. Per Settala, invece, quella peste era nient’altro che una malattia tra-
smessa per contagio.

Nel capitolo XXXI assistiamo all’assalto di Settala da parte di una folla
inferocita: la bussola, che lo stava trasportando per recare conforto ai malati,
viene accerchiata e i portantini sono costretti a riparare nella vicina casa di
un amico per sottrare il medico a un possibile linciaggio. Il sospetto che ser-
peggia tra il popolo & che Settala sia mosso da interesse personale e oserei dire
anche corporativo: I'affermazione che quella peste fosse curabile seguendo
una sorta di protocollo sanitario sembrava favorire I'intera categoria dei me-
dici, che da quella tragedia avrebbero tratto solo vantaggi, per lo piu econo-
mici. In realta, in quel frangente, il destino non fu particolarmente benevolo
con Settala, se & vero, come ricorda Manzoni, che contrasse la peste, e con lui
la moglie, due figli e sette persone di servizio. Solo lui e uno dei figli sopravvis-
sero a tanto scempio, con I'unica amara consolazione «di aver veduto chiaro,
detto cio che era, e voluto salvar dalla peste molte migliaia di persone»!3. Vi e
quasi la riproposizione di una diffidenza cetuale, che contrappone ricchi e po-
veri, potenti e sconfitti. Quella peste, vissuta come la malattia degli emargi-
nati e degli ultimi, fini invece per entrare nella casa dei nobili e superando ogni
barriera di classe realizzo, in modo drammatico, il concetto di uguaglianza'4.

Eppure quel protofisico, che qui compare come paladino della scienza,
aveva cooperato nel passato «a far torturare, tanagliare e bruciare, come
strega, una povera infelice sventurata, perché il suo padrone pativa dolori
strani di stomaco, e un altro padrone di prima era stato fortemente inna-
morato di lei»'>. La comparsa sulla scena di Caterina Medici avviene cosi,
senza diritto a un nome, senza dettagli, nella sintesi crudele di tre verbi

(torturare, tenagliare, bruciare) in cui riassumere un processo.

13 Manzoni (2021), cap. XXXI, p. 666.
14 Tadino (1648), p. 96.
15 Manzoni (2021), cap. XXXI, p. 666.
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Sciascia avverte da subito la miscela tra fede e ragione, tra scienza, su-
perstizione e religione (gli estremi che paradossalmente accomunano tanto
la vicenda di Caterina che ’episodio di Settala riportato da Manzoni non-
ché la vicenda Piazza e Mora), sottolineando altresi anche I'inversione del
giudizio popolare: nel caso della peste il protofisico fu irriso; nel caso della
condanna di una strega osannato e lodato. Dove c’era verita vi fu biasimo,
dove c’era superstizione vi fu plauso.

L’accenno fugace a Caterina contenuto ne I Promessi Sposi rimandava per
approfondimenti alla Storia di Milano di Verri, il quale siede quasi come con-
vitato di pietra tra Sciascia e Manzoni. Appassionato accusatore del secolo
XVII cui contrapponeva i fasti della ragione del Settecento, Verri era guidato
dal furore dell’invettiva contro un secolo avvolto, a suo dire, dalle tenebre
dell’ignoranza. E non a caso sia Verri che Manzoni scelgono a emblema di quel
Seicento i medesimi episodi processuali, ma con finalita diverse.

Verri incrocia la storia di Caterina, come si & anticipato, nella Storia di Mi-

lano data alle stampe a cura di Pietro Custodi nel 1825'6, mentre il processo

16 Verri (1825), pp. 151-157 nota 1. Il primo volume della Storia (quattordici capitoli che
dalla fondazione della citta giungevano fino al 1447) era stato pubblicato da Verri nel 1783
ed era nato sulla scia di una scoperta passione per la storia patria dopo la stesura delle Os-
servazioni sulla tortura. 11 lavoro, anziché procedere spedito come sembrava essere nelle in-
tenzioni dell’autore, si arresto, tanto che al secondo tomo Verri mise mano solo nell’ultimo
anno di vita. Per la ricostruzione si era avvalso delle Memorie spettanti alla storia, al governo
ed alla descrizione della citta e della campagna di Milano ne’ secoli bassi dell’amico Giorgio
Giulini (1760-1774): dodici volumi letti e studiati con puntiglio e acribia, integrati da altre
cronache medievali. Le vicende personali, quali la morte della prima moglie e del padre e le
sue seconde nozze, avevano ritardato I'uscita del primo volume, completato gia nel 1780,
ma la risposta non entusiastica, per non dire indifferente, riservata al suo scritto lo aveva
indotto ad accantonare il progetto iniziale. Isidoro Bianchi afferma addirittura che «disgu-
stato per tanta ingiustizia e ingratitudine», mostrata da quei concittadini che per maldi-
cenza e invidia ne avevano denigrato il lavoro, «fu quasi sul punto di consegnare alle fiamme
tutti gli esemplari che gli erano rimasti come anche le preziose memorie, ch’Egli, con inde-
fessa fatica aveva gia raccolte per compilare il secondo e il terzo volume della storia stessa,
se da questo suo pensiero nato in un momento di vivo sdegno non avesser distolto alcuni de’
suoi piu affezionati amici», tra cui Antonio Francesco Frisi con cui aveva una frequenta-
zione quotidiana e che lo aveva aiutato nell'impresa: Bianchi (1803), p. 210. Quando la
morte lo colse nel 1797, la narrazione era giunta fino al 1525. Fu allora che fu quasi naturale
per il canonico e amico fraterno Antonio Frisi riordinare i manoscritti di Verri e completare
il lavoro. Il secondo volume, che si estendeva fino all’eta borromaica compresa, usci po-

stumo nel 1798: Capra (2012), pp. 341-349. Nel 1824 fu pubblicata una nuova edizione a
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Piazza e Mora ¢ I'oggetto delle sue Osservazioni sulla tortura'’, anche queste
pubblicate postume per non incorrere nelle ire del Senato, di cui il padre era
in qualche modo I'incarnazione; un Senato che Pietro, pur elevando a ber-
saglio di feroci strali'®, cercava di non inimicarsi per trarre vantaggio in
alcune cause familiari (si sa, la virtu pubblica e privata non sempre coinci-
dono)™.

Pietro in entrambi i casi era mosso dal desiderio di esaltare il compito
della ragione nella crescita di consapevolezza dell'uomo, al contrario di

Manzoni, per il quale barbarie e oscurantismo non erano appannaggio

cura del barone Pietro Custodi, che corresse le parti scritte dal Frisi e la continuo fino al
1792. Imprescindibile per comprendere la figura di Pietro Verri Capra (2002).

17 Verri (2010), pp. 37-139.

18 Si pensi all’Orazione panegirica sulla giurisprudenza milanese, declamata nel 1763
all’4ccademia, ma rimasta inedita fino alla morte di Pietro. In quell’opera, Verri, con fine
ironia e sarcasmo, lanciava un atto di accusa in cui si condensavano i cardini illuministici
della dottrina penale. L’oratoria & pronunciata da un magistrato che, con trasparente fin-
zione, loda I'antico e disprezza ogni novita. In controluce non & difficile scorgere in
quell’apologeta cieco e sordo ai richiami del nuovo la detestata figura paterna: la battaglia
sociale diventa veicolo per dare voce a personali e mai sopiti rancori. La simulata requisito-
ria si rivolge soprattutto contro i ‘libercoli oltremontani’, traviatori di gioventu, e verso
Inghilterra e Prussia, ree di avere abolito la tortura, favorendo cosi la corruzione dei co-
stumi. Al contrario, Milano viene esaltata come isola felice, in cui la tradizione impera, a
dispetto di quanto accade nel resto d’Europa, grazie soprattutto all’onnipotente Senato,
padrone della legge e capace di giudicare come Dio: cfr. Garlati (2012), pp. 245-248.

19 Pietro infatti evitera la pubblicazione delle Osservazioni per interessi strettamente per-
sonali: rivela infatti al fratello Alessandro, nell’epistolario che cementera il rapporto tra i
due, I'intenzione di evitare inimicizie con il Senato, dal momento che gli sarebbe tornato
utile alla morte del padre in difesa delle sue ragioni successorie contro i piu stretti congiunti.
Tale scelta non manchera di essere ricordata, quasi distrattamente, ma per questo con effetti
ancor piu pungenti, dallo stesso Manzoni, a conclusione della Colonna infame: Manzoni
(2002), cap. VIL, pp. 159-160. «cAmmettiamolo; le Osservazioni le ha scritte Jekyll, ma &
Hyde che le ripone nel cassetto»: Cavanna (2007a), p. 1017. Per le vicende ereditarie che
sconvolgeranno la famiglia Verri cfr. di Renzo Villata (2003), pp. 651-713. «Dunque le Os-
servazioni restano inedite, sia perché Pietro, nonostante tutto, &€ consapevole che quel Senato
tanto criticato & I'unico baluardo conto il centralismo asburgico, a favore del localismo, e
I'unica espressione di indipendenza della magistratura dal potere politico, sia per cautele
personali e per una sorta di rispettoso timore verso il Senato», ma & evidente che questo
finira per penalizzare Iefficacia immediata del lavoro sulla realta giuridica esistente (fru-
strando, quindi, proprio la finalita che Verri si proponeva), rendendo ’opera piu interes-
sante per il contributo teorico-ideologico che non per I'incisivita riformistica sulla realta a
lui contemporanea. Per la citazione cfr. Riccardi (2002), p. LXIII.
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esclusivo del secolo XVII, ma patrimonio di tuttii tempi®’. In questo senso
Sciascia, come dichiarera nelle note alla Storia della Colonna infame, tra lo
sdegno illuministico di Pietro Verri e 'inquieta e acuta meditazione di
Manzoni, opta per il secondo: «Piu vicini che all’illuminista ci sentiamo
oggi al cattolico. Pietro Verri guarda all’oscurita dei tempi e alle tremende

istituzioni, Manzoni alle responsabilita individuali»?!. E ancora:

Se mi si chiedesse a quale corrente di scrittori appartengo, e dovessi limi-
tarmi a un solo nome, farei senza dubbio quello del Manzoni. [...]. E poi: &
stato detto che ha convertito, convertendosi, I’illuminismo al cattolicesimo;
ma io penso che in lui é forse accaduto il contrario: il cattolicesimo si & con-
vertito all’illuminismo?22.

Da questi due ‘padri ispiratori’ Sciascia prende pero le distanze nel rac-
contare la storia della “povera infelice sventurata” Caterina (i tre aggettivi
Sciascia li riprende proprio da Manzoni, e in loro si condensa I'intera vita
della donna). Da Verri in poi molti errori erano stati commessi, anche se
Pietro, come accaduto per gli untori, aveva presumibilmente lavorato sugli
originali del processo, ma come era nel suo stile e in ragione dei suoi scopi
aveva enfatizzato taluni passi e trascuratone altri.

Forse non tutta la colpa andava pero addossata a Pietro se, come ac-
cenna il Custodi, la responsabilita di alcune imprecisioni era da imputarsi
al gia ricordato canonico Antonio Francesco Frisi, primo editore della Sto-
ria, autore di interpolazioni, tagli e fraintendimenti?3. Per il Custodi I'im-

pegno richiesto al Frisi era superiore alle sue forze, mentre il suo status di

20 Garlati (2011), pp. 395-449.

21 Sciascia (1995), p. 176. Manzoni puo essere inteso come un fratello maggiore di Scia-
scia: cosi Amodio/Catalano (2022), p. 34.

22 Sciascia (1979), p. 77. Cfr. Benvenuti (2017), pp. 925-938. Un illuminista pessimista,
afferma Fiandaca, anche se dietro quel pessimismo il noto penalista intravede negli scritti
di Sciascia «qualche apertura verso prospettive di possibile avvicinamento tra diritto con-
cretamente applicato e diritto “giusto”»: Fiandaca (2021). O ancora un illuminista senza
I’animo del riformatore (Fiandaca, 2019, pp. 157-168), o un illuminista dimezzato per
Amodio/Catalano (2022), p. 40, ma si veda in generale pp. 40-45. Cfr. anche Santangelo
(2018), pp. 51-62.

23 Frisi nel volume IT aveva inserito una nota a segnare il confine tra il lavoro di Pietro
e il proprio: «Fin qui I'originale Ms. ritrovato presso I'Illustre autore di questa Storiax». Al
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canonico lo aveva indotto a tacere «cio che di sfavorevole incontrava in
argomenti di giurisdizione ecclesiastica, riducendo il suo lavoro ad un per-
petuo panegirico de’ Governatori e degli arcivescovi di Milano»**.

Con riguardo poi alla vicenda di Caterina, la critica diventa se possibile
piu grave. Nel caso di specie non si trattava di fraintendimento, ma di vo-
luta omissione di un episodio che, da una parte, il Frisi considerava di
scarso interesse (la notizia di una strega bruciata non meritava un posto
nella Storia), e che, dall’altro, vedeva coinvolto il gotha della scienza e della
politica del tempo: personaggi in vista che, per dirla con le parole di Frisi,
«vi avevano fatto poca buona figura»®.

I riferimenti contenuti nelle opere dei due milanesi avevano dato il la nel
tempo a una ricostruzione spesso fantasiosa e romanzata della vicenda. A

partire da Achille Mauri?®, che restituiva di Caterina 'immagine inganne-

tempo stesso Frisi aggiungeva: «mi sono data la pena di fedelmente raccogliere la piu
parte di quanto segue da alcuni tomi in foglio Mss. ritrovati presso il Defunto, nei quali
aveva egli distribuite nelle rispettive epoche I’ammassata materia per la continuazione
della sua Storia»: Verri (1798), p. 208, nota 1. Custodi non esita a contestare questa asse-
rita fedelta, «avendo io avuto il comodo di vedere que’ tomi» (Verri, 1825, p. XXX)). Ma
gia nel primo volume dell’edizione da lui curata, con estrema franchezza aveva rimprove-
rato a Frisi di «aver violato la protesta da lui fatta di trascrivere fedelmente i frammenti
dell’Autore, mentre 0s0 di mutilarli», precisando altresi che Frisi, ancora vivo al tempo
di tale accusa, non 0s0 contestarla: un’avvertenza che nasceva dalla necessita di antici-
pare accuse mosse da qualche lettore superficiale che avrebbe potuto vedere in quell’at-
tacco un atto vile contro chi, essendo defunto, non aveva piu diritto di replica. Per com-
prendere I'intricata vicenda va infatti chiarito che la critica del Custodi era stata si ripro-
dotta nell’edizione della Storia del 1825, ma era comparsa per la prima volta nel 1804:
Custodi (1804), p. LIV. Frisi, scomparso nel 1817, aveva avuto quindi ben tredici anni di
tempo per contraddire tale asserzione qualora I’avesse ritenuta priva di fondamento.

2 Verri (1825), p. XXXI.

% Verri (1825), p. XXXVII. «Il racconto della strega mostrava I'ignoranza e i costumi
barbari» del potere, laico ed ecclesiastico che fosse (ibidem).

26 Mauri (1841). Tra una simulata umilta e il desiderio di raggiungere traguardi ambiziosi,
Mauri cerca di accreditare il suo libro come romanzo storico, che, in via teorica, si propone
semplicemente di ricostruire la verita dei fatti, mentre in realta si prefigge di inseguire tre tra-
guardi: evidenziare la capacita dei pregiudizi di offuscare anche le menti piu lucide; indivi-
duare nella superstizione la responsabilita della malvagita degli uomini; contrapporre alla fe-
rocia dei tempi andati la civilta della sua epoca. Che il proposito di elevare il romanzo a docu-
mento di verita storica sia tradito lo si coglie gia dalle battute di apertura del romanzo, quando
introduce la figura da cui dipendera la sorte di Caterina: il senatore Luigi Melzi diviene Giorgio
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vole e romantica di una giovane bella, ma sfortunata, costretta a ricono-
scersi strega grazie ai ben noti metodi del processo inquisitorio. Ritroviamo
lo stesso repertorio e il medesimo stilema nel Cusani’®?, nel Cantu?®, nel

Calvi??, nel Nicolini*’. Nessuno di loro si era mai dato la pena di consultare

Melzi, una confusione e un errore cosi banale da minare la credibilita dell’intero racconto.
Nell’altra sua novella (Mauri, 1865, p. 71) la condanna é eseguita il 26 marzo 1617, quando la
donna aveva 37 anni, mentre Caterina fu giustiziata, presumibilmente all’eta di 44 anni (v.
infra).

27 Caterina € in questo caso definita come «innocente giovanetta», al cui supplizio «la
plebe di Milano applaudi con feroce esultanza»: Cusani (1861), p. 291.

28 Per il Cantu Caterina & una «bella servente, rea d’avere con sortilegi innamorato il
padrone», mandata al rogo «sotto il pontificato di Federico» [sott. Borromeo] [Cantu
(1864), p. 143]. L’autore si limita invece in un altro scritto a un asettico rinvio al cap.
XXXI del Manzoni: Cantu (1874), p. 83. Sia per il Cusani che per il Cantu la fonte primi-
genia di riferimento resta la Storia di Milano del Verri, cui entrambi riconoscono il merito
di averne trattato per primo.

2 Calvi (1878), p. 703. Qui la fonte di ispirazione & il Mauri: Caterina & figlia di un
maestro di scuola (come effettivamente Caterina attesta nel suo interrogatorio: v. Processo
d’una strega famosa, 2011, p. 240), un’ancella a servizio del senatore, una tapina, simbolo
«di una di quelle strane tragedie che funestarono spietatamente» i secoli precedenti. La
vicenda di Caterina é «una straziante avventura» fatta di «episodi or buffi ora feroci», di
un processo lungo e sanguinario, conclusosi con un rogo in cui la donna fu arsa viva «fra
I'indifferenza del popolo cristiano». Troppe le imprecisioni (nonché un abuso della retorica
che si ritorce contro ’autore) per poter considerare il Calvi una fonte attendibile: il pro-
cesso non fu affatto lungo, come si vedra; non ¢ invece certo, come si specifichera, che
Caterina fu arsa viva; I’episodio non & né strano né raro, ma per quel tempo abbastanza
frequente. Le approssimazioni proseguono nel tempo, come avviene con il racconto di
Vincenzo Forcella, il quale evidentemente si affida alle informazioni di Achille Mauri: di
nuovo il Melzi ha nome Giorgio e non Luigi, e Caterina viene condannata per aver dato la
morte al senatore milanese (Forcella, 1898, p. 85). Nella realta Luigi mori nel 1629, ossia
dodici anni dopo I'esecuzione di Caterina, ma, come ironicamente sottolinea Sciascia, mori
di coliche, proprio di quel male che i medici non seppero diagnosticare e di cui si attribui
la colpa a Caterina (Sciascia, 2019, p. 48).

30 Nicolini (1934), p. 131: «Povera Caterinetta Medici! Chi gliel’avesse detto, mentre,
nella natia terricciuola di Bronno presso Pavia, toglieva commiato dal padre, cola maestro
di scuola, che a Milano, ove andava cameriera, la sua bellezza affascinante I’avrebbe
tratta un giorno al rogo?». Qui Mauri, Cantu e Calvi si fondono e si sommano per una
ricostruzione fantasiosa, dove anziché affidarsi alla ricerca, si ripete acriticamente quanto
gia scritto, perpetuando errori e imprecisioni. Nel Nicolini, come in Paolo Bellezza, vi &
poi la volonta di dimostrare che i due cugini Borromeo, Carlo e Federico, credevano con-
vintamente nell’esistenza e nei poteri delle streghe e ne furono feroci persecutori, tanto da
adombrare (ma senza possibilita di una prova a sostegno della tesi) che nel caso di Cate-
rina al cardinal Federico Borromeo fu rivolta supplica (senza specificare da chi) di salvare
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I'unica fonte capace di ricostruire la verita dei fatti, ossia il riassunto del
processo!. Tramandare I'immagine di una Caterina innocente e giovane,
ricca di grazia e di disgrazie, serviva a elevarla a emblema della lotta contro
la stregoneria, per compattare lo sdegno contro le pratiche dei secoli passati.

Sciascia fu il primo a sporcarsi davvero le mani con il processo?? e cosi fu
il primo a restituire a Caterina la verita del suo racconto esistenziale e in
fondo la sua dignita, di una donna dalla vita dissoluta, secondo gli schemi
del tempo, sensuale e consapevole di cio, non giovane e non bella, secondo 1

canoni tradizionali. Ma soprattutto “strega professa”.

3. Caterina racconta Caterina: storia di una donna che si credeva strega

Caterina Medici era una strega qualunque, ma diversamente dalle altre,

Caterina. Una richiesta che egli recisamente rifiuto, consegnandola al braccio secolare
(Bellezza, 1931, pp. 137-138 e Nicolini, 1934, pp. 134-135). Preferiscono attingere ai Regi-
stri det giustiziati (v. nt. 9) Giuseppe Gargantini e Luigi Fiumi, i quali si limitano a ripro-
durre quanto riportato nei manoscritti, pur se con qualche imprecisione. Ad esempio Gar-
gantini attribuisce al Sant’Ufficio la sentenza di condanna di Caterina («Caterina Medici,
cameriera del senatore Melzi, & oggi per sentenza del Sant’Ufficio condannata ad essere
abbruciata, per supposto sortilegio»: Gargantini, 1874, p. 241), mentre in realta la sen-
tenza € pronunciata dal Capitano di Giustizia, cui era affidata la competenza penale di
primo grado. L’errore ¢ evitato dal Fiumi, che, correttamente, precisa «La sentenza era
stata emanata dal capitano di giustizia»: Fiumi (1910), p. 114.

31 Si puo in parte spiegare questa mancanza di ricerca e di verifica in una sorta di
soggezione all’autorita di Verri e Manzoni: i loro nomi erano sufficienti per attribuire una
patente di credibilita alla narrazione: cosi Farinelli (2011a), p. 157.

32 «L unica vera monografia su Caterina Medici [...] & di Leonardo Sciascia» (Farinelli,
2011b, p. 313); e ancora: «l’unico a lavorare effettivamente sul riassunto del processo a
Caterina Medici fu Sciascia»: Farinelli (2011a), p. 157. Occorre infatti ricordare che il ma-
noscritto del processo consiste in realta in un riassunto dello stesso. Ricorda Farinelli che
I’originale non esiste piu, ipotizzando che il documento sia andato distrutto nel rogo del 3
giugno 1788 quando, come si specifichera oltre, «si sono abbruciati nel cortile delli RR.
PP. Domenicani delle Grazie tutti li processi e denunzie, che esistevano nelle stanze del
cessato Ufficio d’Inquisizione, compresi li corrispondenti Registri, essendosi conservate
quelle sole carte, che riguardano punti di storia e di giurisdizione, che si sono depositate
in una delle stanze del suddetto convento, che si & suggellata col sigillo»: Biffi (1884), p.
81. Sulla descrizione del manoscritto cfr. Farinelli (2011b), p. 307, dove si spiega che il
titolo Processo d’una strega famosa & quello che si trova riprodotto sul dorso del riassunto
del manoscritto, redatto in duplice lingua: italiano e latino.
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destinate all’oblio, fu consegnata, suo malgrado, alla Storia. Da Verri in
poi, come si ¢ visto, divenne (s)oggetto di romanzi; ¢ suo il nome che nella
storiografia diviene il manifesto di condanna del “buio” Seicento. Tra ma-
nipolazioni, falsita, omissioni ed errori, di lei pero poco di vero ci viene re-
stituito dalla letteratura: ¢ la sua condanna ad essere immortalata piu che
la sua vita (a patto che non si voglia ricostruire I’esistenza di Caterina grazie
all’ampolloso romanzo del Mauri attraversato dai tratti distintivi del periodo
romantico o post romantico). Molte falsita su di lei, a partire dall’aspetto.

L’unica descrizione fisica certa & che fosse «carnosa ma di diabolica
chiera»3? e tanto basta a Sciascia per rievocare la Lupa di Verga3*. Al tempo
stesso quelle parole sono sufficienti a riassumere I’essenza di una donna che
sapeva forse solleticare il desiderio maschile, con il corpo procace e lo
sguardo fiammeggiante in un viso pallido e languido, ma al tempo stesso
caparbia e fiera di quel suo essere consapevolmente strega. Luigi Melzi nella
sua deposizione la descrive «sporca et di bruttissima fisionomia»®; se per il
fisico Selvatico®® la donna ha circa cinquant’anni (come anche per il Melzi),
I’annotazione del verbale del primo interrogatorio di Caterina, risalente al
30 dicembre 1616, contiene la seguente precisazione: «constituta in iuditio
mulier ex aspectu aetatis annorum quadraginta in circa»3’. E nella Storia di
Milano si precisa che «questa infelice doveva avere circa quaranta quattro

anni quando fu giuridicamente assassinata»3?,

33 Queste le parole di Giovanni Battista Selvatico, che insieme al gia citato Settala e a
Giacomo Antonio Clerici costituiva la voce della scienza. A differenza dei colleghi, i quali
avevano vanamente cercato di curare il senatore Melzi dai dolori di stomaco al centro
delle accuse verso Caterina, egli non era stato consultato dal senatore, ma fu chiamato a
deporre in qualita di medico e di esperto di stregoneria dal momento che il 22 dicembre
aveva ottenuto dal Melzi in persona il permesso di interrogare Caterina. Nella sua depo-
sizione riferi di essersi trovato nell’occasione davanti a una donna di circa cinquant’anni,
formosa e con un non so che di satanico che intimoriva ma al tempo stesso affascinava:
Processo d’una strega famosa (2011), p. 232.

34 Sciascia (2019), p. 44.

35 Processo d’una strega famosa (2011), p. 238. Sulle parole del Melzi avremo modo di
tornare nel prosieguo del lavoro.

36 V. supra nota 33.

37 Processo d’una strega famosa (2011), p. 240.

38 Verri (1825), p. 157, in nota. Un’espressione che affianca due termini contraddittori
per creare un ossimoro: un giuridico assassinio & un reato rivestito di patina di legalita e
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Cio che sappiamo di Caterina, piu che ricavarlo indirettamente da chi di
lei scrisse, lo desumiamo dal suo interrogatorio (che nessuno, a parte Scia-
scia, ebbe 'accortezza di leggere scrupolosamente). Ed ¢ un dramma che si
innesta in un dramma: dalle sue parole emerge un trascorso fatto di violenza
e di soprusi, di cui il processo costituira lo zenit. Nata a Broni, nel pavese,
nella sua citta natale é violentata a dodici anni da un signorotto del luogo.
A tredici anni va sposa a tal Bernardino Pinotto e si trasferisce a Pavia. Ca-
terina si contraddice sulla sorte del suo matrimonio: I'unico dato certo & che
durd sei anni, ma in un passo la ragione addotta & la morte dell'uomo®’, in
un altro Caterina rivendica la rottura del connubio, avvenuta per fuggire da
una situazione insostenibile: oltre a picchiarla, il marito I’aveva avviata alla
prostituzione per potersi mantenere con i proventi del commercio carnale®.
Comunque sia andata, la giovane, a 19 anni, trova riparo presso Apollonia
Brusca dove rimane per un anno come domestica: inizia cosi ‘una vita a ser-
vizio’, di uomini e alla fine del demonio.

Il patto con il diavolo, che la consacra definitivamente strega, si presume

avvenga durante i dodici anni di permanenza presso il capitano Giovanni

che rimanda ad altre perifrasi, da Beccaria («Parmi un assurdo che le leggi, che sono
I’espressione della pubblica volonta, che detestano e puniscono I’omicidio, ne commettono
uno esse medesime, e, per allontanare i cittadini dall’assassinio, ordinino un pubblico as-
sassinio»: Beccaria, 1984, § XXVIII Della pena di morte, p. 93) a Dostoevskij ne L’Idiota
(«Uccidere chi ha ucciso € un castigo senza confronto maggiore del delitto stesso. L’assas-
sinio legale ¢ incomparabilmente piu orrendo dell’assassinio brigantesco». Le parole sono
riprese da Sciasci, 1989b, p. 669). Lo stesso Sciascia in Porte aperte fa dire al piccolo giudice
che la pena di morte & «una vocazione all’assassinio che si realizza con gratitudine e gra-
tificazione da parte dello Stato», come se la violenza insita quasi nell’essere umano potesse
essere canalizzata e controllata grazie allo Stato, che se ne fa interprete per tutti: cfr.
Sciascia (2004), p. 336.

39 |5 quanto Caterina riferisce nel primo interrogatorio, del 30 dicembre 1616: Processo
d’una strega famosa (2011), p. 240 (e qui il marito & chiamato Bernardino Zagalia).

40 «Perché mi trattava male, sono statta forzata fugir da lui [...] et io ero forzata fare
il bordello, per mantenerlo lui»: questo ¢ quanto dichiara nel suo terzo interrogatorio del
10 gennaio 1617, dopo essere stata sottoposta a tortura: Processo d’una strega famosa
(2011), p. 253.
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Pietro Squarciafigo, a Occimano. Da lui otterra violenze*! e tre creature (ov-
viamente illegittime)*?, da cui sara separata quando I'uomo verra persuaso

dal vescovo di Casale Monferrato a cacciare la concubina che aveva avuto il

41 Nel lungo interrogatorio del 30 dicembre del 1616, Caterina svela alcuni particolari
della sua convivenza con I'uomo: «dopo che gli hebbi fatto la prima figlia mi voleva sca-
ciare [...]. Mentre stavo in Ocimiano in casa di detto capitano Squarciafigo, et che ero
gravida della seconda figliuola, il capitano mi batteva, che io andassi fuori di casa a par-
torire et trovandomi disperata circa un mese avanti la festa di s.to Carolo, chiamai il de-
monio, che mi portasse via. Ma pero prima di far questa invocatione, dissi a detto capita-
nio dove voleva, che i0 andassi, et se io voleva che dessi ’anima al diavolo, et lui mi dissi
dali anche il corpo, se non basta dell’anima [...] doppo haver parturito volendo io andare
a star via per baila, il capitano non volsi, che io vi andassi, et per questo gridassimo, si
che venne per strangolarmi» [Processo d’una strega famosa (2011), pp. 244-246]. Fu cosi
che Caterina invoco il demonio in presenza dell’'uomo «et perché si mise di piu a dispre-
giarmi di cuore di nuovo tornai a dire diavolo sii maledetto, se non mi porti via in anima,
et in corpo». Secondo il racconto, quella stessa notte il demonio le apparve in camera e
promise di aiutarla (Processo d’una strega famosa, 2011, p. 245). Non era pero la prima
volta che il diavolo le appariva. Era gia avvenuto mentre era «gravida d’una di dette mie
figlie [incinta di tre o quattro mesi di Angelica come rivelera nell’interrogatorio del 31
dicembre: Processo d’una strega famosa (2011), p. 250] e perché il capitanio mi batteva
dimandai il diavolo» e lui comparve per congiungersi con lei. Capitd di nuovo mentre era
vicina al parto, quando ancora una volta il capitano minaccio di cacciarla e poi, come si &
visto, un mese dopo aver partorito. Appare evidente dalla narrazione di Caterina che gli
“avvistamenti” del demonio avvenivano sempre in momenti di grave sofferenza (Processo
d’una strega famosa, 2011, p. 253). Risulta evidente che la vita a Occimano fosse dura:
minacce, botte e una disperata solitudine la costrinsero a cercare un qualche conforto,
fosse pure nel demonio.

42 Di due figlie avute con lo Squarciafigo conosciamo il nome: Vittoria e Angelica.
Nulla sappiamo del destino di queste bambine, se non che, a detta della donna, poté rive-
dere le figlie quando il capitano la mando a chiamare e per due mesi soggiorno nuova-
mente a casa dell'uomo «per riscuottere certi dannari che havvevo datti via guadagnati
con il mio sudore, et vi andai anche per veder due mie figlie, che havevo fatto al detto
capitano Squarciafigo (Processo d’una strega famosa, 2011, p. 241). In un primo momento
afferma che era stata mandata a chiamare da Squarciafigo perché una delle figlie si era
scottata una gamba (forse sottintendendo che di Caterina si conoscevano le arti da guari-
trice) ma subito dopo smentisce di essere mai tornata a Occimiano, ma di essere sempre
rimasta a Milano. Rimproverata per questa contraddizione, Caterina chiede da mangiare,
precisando di essere stanca «dal star tanto in piedi, si per la dieta come per il travaglio, e
pero mi lascia riposare et mi faccia dar da mangiare, che dird poi la verita di quello che
sapro» (Processo d’una strega famosa, 2011, pp. 247-248). Vedremo che le contraddizioni
aumenteranno man mano che sara sottoposta a interrogatori e ancor piu con 'uso della
tortura, e questo certamente agevolo il giudizio di colpevolezza nei suoi confronti.
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torto di rimanere pit volte incinta®. Giunta a Milano, inizia un lungo pelle-
grinaggio in casa di nobili e notabili (tra gli altri, il conte Filiberto della So-
maglia, il capitano Vacallo, che sara I’artefice della sua fine, il conte Alberico
Belgioioso, il medico Antonio Gregorii, il capitano Cristoforo Carcano*!),
fino allo sciagurato approdo in casa Melzi il 15 agosto 1616. Di tutti quei
nomi altisonanti se n’é persa quasi traccia e memoria®; dell’'umile serva Ca-
terina, ancora a distanza di secoli, si discute: quella pira innalzata per ridurla
in cenere non riusci al contrario a spegnerne il ricordo.

In una vita fatta di solitudine, lavoro, sfruttamento, dolore, disperazione,
dedicarsi alla stregoneria fu un appiglio per sopravvivere. Come accade per
ogni arte (che tale era la stregoneria), Caterina apprese i primi rudimenti e
poi via via si raffino fino all’incontro con il demonio in persona, come lei
dichiarera, o con cio che ella credeva tale. Eil perfezionamento di uno status:
I’apprendista, che si dilettava con semplici incantesimi, diviene finalmente
strega a tutti gli effetti, uno strumento del diavolo, si, a cui obbedire, come
accaduto con tutti gli altri padroni prima di lui, ma a differenza del passato
quel padrone le attribuiva un potere che non aveva mai avuto e le faceva
conoscere un piacere mai sperimentato?®.

E Iarrivo a casa Melzi di Vacallo, di cui Caterina era stata serva, a inne-

scare la vicenda che la condurra alla morte: Vacallo la addita come strega e

13 «Il vescovo di Casale sapeva, che io ero concubina di detto capitano tanti anni erano,
et non voleva, che li stassi pitiin casa, et cosi detto capitanio mi scacio via con male parole,
doppo haverli partorito tre creature, et diceva, che io haveva havuto a che far con altri,
et che pero I'ultima creatura non era sua» (Processo d’una strega famosa, 2011, p. 241).
Come adombra Sciascia «pare che Squarciafigo I’abbia cacciata quando la terza era ap-
pena nata, misconoscendone violentemente la paternita. E che cosa ne fosse poi di questa
terza creatura, non lo dice: per stenti o malattia, o per insieme le due cose, molto proba-
bilmente era morta qualche mese dopo»: Sciascia (2019), p. 50.

4 «Tre capitani nella sua vita; ma questo ¢ il solo che non ha da dolersene, e le da anzi
le credenziali che la faranno assumere in casa Melzi»: Sciascia (2019), p. 51.

45 Per una ricerca sui personaggi citati da Caterina cfr. Farinelli (2011c), nt. XXX-
XXXIV, pp. 289-291.

16 ¢ Assai piu gusto sentivo, quando mi negociava il demonio, che quando mi negocia-
vano li huomini, perché il demonio non si corrumpe, et tiene sempre duro»: Processo d’una
strega famosa (2011), p. 251. Caterina tuttavia precisa ripetutamente nei suoi interrogatori
che 'unione carnale con il demonio era avvenuta una sola volta, anche se le era sempre
comparso «in tutte le mie tribulationi» (ibidem).
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quell’accusa trova terreno fertile nei figli del senatore, in Ludovico, in par-
ticolare, e nelle due monache Margherita e Faustina. A queste ultime si deve
il ritrovamento nel cuscino usato dal padre di alcuni oggetti malefici, cui si
attribuisce la colpa (e al tempo stesso la spiegazione) di quei dolori di sto-
maco di cui il senatore soffriva da tempo e di fronte ai quali la medicina si
era rivelata impotente. Accanto alla famiglia entra in gioco Andrea Cava-
gnolo*, il quale si occupera di raccogliere la confessione stragiudiziale di Ca-
terina (interrogata da lui per ben tre volte tra il 20 e il 21 dicembre 1616) e,
grazie a quel riconoscimento di colpevolezza, Ludovico il 26 dicembre 1616
presentera querela contro Caterina presso le autorita, le quali I’arresteranno
il giorno successivo.

L’infernale macchina giudiziaria messa in moto ¢ inarrestabile. Davanti
al capitano di giustizia sfilano testimoni di rango: i medici che avevano
avuto inutilmente in cura Luigi Melzi; i vari capitani e cavalieri coinvolti
nell’affare, e poi gente comune, pronta a rafforzare il capo di imputazione.
Caterina viene interrogata otto volte tra il 30 dicembre e il 4 febbraio (anche
dopo la pronuncia della condanna a morte) e torturata due. Ogni volta il suo
racconto si arricchisce e si dilata, determinando contraddizioni su luoghi,
tempi e persone. Costretta a seguire la voracita fantasiosa degli inquirenti,
che da lei vogliono sapere sempre qualcosa in piu, finisce per perdersi nei
meandri della sua narrazione e I'incoerenza dei fatti induce a promettere o a
irrogare la tortura. Prigioniera di una gabbia processuale, da cui cerca di
salvarsi deponendo frammenti di verita, finira per rimanere impigliata nelle
sbarre delle sue rivelazioni, come succedera a Piazza e Mora una decina
d’anni dopo, a dimostrazione di una metodologia inquisitoria in grado di

produrre i propri effetti*®,

47 «Nessuna notizia su Andrea Cavagnolo» (Farinelli, 2011¢, nt. V, p. 281), se non che
il padre fosse un tal dottor Rolando e probabile autore di osservazioni ai Consilia del Me-
nochio, beffardamente edite proprio nel 1617, anno della morte di Caterina (Argelati,
1745, p. 2130, n. XX).

18 «Caterina adotta febbrilmente, con delirante lucidita, un sistema; che ¢ un modo
definitivo di perdersi, di precludersi ogni possibilita di tornare indietro: tanto la paura e
il dolore la stringevano»: Sciascia (2019), p. 65.
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La sentenza non tardera ad arrivare: ’esistenza terrena di Caterina ter-

mina il 4 marzo 1617.

4. Sciascia racconta Caterina: storia di una donna che voleva credersi strega

Per comprendere le ragioni dell’interesse di Sciascia per una storia tutto

sommato uguale a tante altre & forse sufficiente cedere a lui la parola:

il modo di come il “delitto” fu scoperto rende questo processo per stregone-
ria meno ripetitivo e banale (c¢’¢ una banalita dell’atroce, della crudelta,
della sofferenza; c’¢ sempre stata, mai pero cosi invadente e snaturante
come ai giorni nostri; e insomma, come ¢ stato gia detto: la banalita del
male??) di altri che conosciamo?.

Sciascia affronta la vicenda di Caterina quasi in duplice registro: rico-
struisce la vicenda storica e ne aggancia alcuni aspetti al presente in un
continuo rimando, quasi a sottolineare che la Storia, pur nella sua non li-
nearita, non si ¢ mai del tutto scrollata di dosso certe impurita, corruzioni,
facilonerie capaci di contaminare la giustizia e quanti sono chiamati ad
amministrarla. Per questo Sciascia avverte, in sintonia con Manzoni, che
quella ‘banalita del male’ pervade le pieghe di ogni tempo, contamina I’es-
sere umano da sempre, si insinua nel quotidiano ma soprattutto & spesso
I’esito della mediocrita di chi agisce nell’inconsapevolezza morale delle pro-
prie azioni e delle loro conseguenze. Ed ¢ cio che lo rende piu colpevole.

Alcuni esempi riescono a esprimere meglio questo continuo transfer tra
ieri e oggi. Siamo cosi sicuri, si chiede Sciascia, che la stregoneria sia cre-
denza medievale? Perché se cosi fosse, come si spiega quella clientela pa-

gante che si rivolge ancora oggi a presunti maghi e fattucchiere?>! Quasi

4 11 riferimento & ovviamente a Arendt (1963).

50 Sciascia (2019), pp. 15-16.

51 Sciascia ricordava che un’intera pagina del Corriere della Sera del 23 giugno 1985 era
stata dedicata agli ‘stregoni’ e I'indagine giornalistica aveva rivelato che in Italia, a
quell’epoca, si contavano piu di 20.000 professionisti dell’occulto: Sciascia (2019), p. 25.
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che I'illuminismo, il sapere aude di kantiana memoria, lo shandierato pri-
mato della ragione non abbiano dissolto del tutto le ombre della supersti-
zione, della credulita, dell’ingenuita di chi desidera non solo di poter cono-
scere il proprio futuro, ma anche di controllarlo.

E ancora: Caterina, come vedremo, si pente e collabora nella speranza
di ottenere, se non salvezza, uno sconto di pena. Ma, come dice Sciascia,
«in questo paese che di pentiti e ripentiti ha avuto sempre abbondanza»®2,
possiamo ritenere la questione oggetto di riflessione solo per il passato?°3

Caterina, sotto la pressione della tortura, conduce altri con sé nella mala
sorte, chiamandoli in correita «per come si desiderava e per come polizie e
giudici invariabilmente desiderano»®*, scrive Sciascia. «Il far nomi di so-
dali, di complici, & sempre stato dai giudici inteso come un passar dalla loro
parte, come un rendersi alla giustizia e farsene, anche se tardivamente,
strumento, e insomma come il vero ed efficace pentimento»®. Un’amara
osservazione che riguarda non solo il processo inquisitorio, ma che invita
ancora oggi a dibattere sul tema del cd. pentitismo e dei collaboratori di
giustizia, con esiti, come i fatti anche recenti di cronaca dimostrano, non
sempre cristallini.

Sciascia piu che insistere nella ricostruzione delle fasi del processo, di-
pinge gli uomini e le donne coinvolte e i loro sentimenti; restituisce il clima
in cui quel processo si svolse: una commistione perversa tra potere laico e

religioso, tra superstizione e paura, tra regole processuali tese alla ricerca

52 Sciascia (2019), p. 22.

53 Collegando ancora una volta passato e presente, Sciascia si era espresso in modo
chiaro sulla questione dei pentiti durante la discussione alla Camera della legge che diret-
tamente disciplinava il tema: «Mi rifaccio alla “storia della colonna infame” di Manzoni,
dove si pone I’analogia tra il “pentimento” e la tortura; cioé tra i condoni che si fanno ai
pentiti, la promessa di impunita, e la tortura. La promessa di impunita é qualcosa che
arriva agli stessi effetti a cui arriva la tortura [...] Mi pare che il Parlamento, votando
questa legge, si metta sotto i piedi sia i principi morali, sia il diritto»: Sciascia (1982).

54 Sciascia (2019), p. 24.

55 Sciascia (2019), p. 67.
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della verita («ma il Senato e la Curia non volevano la verita — scrive Scia-
scia — volevano creare un mostro»°®) e ostinazione dei giudici nel ricercare
il verosimile, «terribile parola», scrivera Manzoni®’.

Lo scritto, definito da taluni «un libro non del tutto riuscito»®® (ma forse
si potrebbe dire incompreso), piut che innestare sulla storia momenti di fin-
zione letteraria, ¢ in realta lettura attenta capace diricostruire il non detto,
di colmare lacune, di accendere lampi di verita per squarciare il velo della
finzione. Lettore appassionato di documenti, la voce di Sciascia si insinua
tra quelle dei protagonisti: una voce narrante che scioglie alcuni dubbi,
suggerisce lo svolgimento di fatti rimasti sotto traccia, persuade il lettore
di ipotesi investigative che ancora piu e ancora meglio inducono a puntare
il dito contro uomini di potere che lo esercitano miseramente contro una
donna di cui si servono (termine dai diversi risvolti) e poi condannano (mo-
ralmente e giuridicamente).

Un romanzo storico? Un’opera morale o civile? Un romanzo (o rac-
conto) inchiesta? Forse piu semplicemente un’opera espressione di una let-
teratura universale che non ha bisogno di essere catalogata, inscatolata,
etichettata, e che parla agli uomini e alle donne, svelando il volto non di
una (in)giustizia sepolta dalla coltre del tempo, ma paventando il rischio
che quella ingiustizia si riproponga sotto forme, nomi, modelli processuali
diversi, ma sempre tragicamente uguali a loro stessi.

Il primo merito di Sciascia e di aver portato ordine laddove la storiogra-
fia aveva generato caos. Tutti, infatti, da Verri in poi, avevano confuso

Caterina con un’altra Caterina, come lei serva del non meglio identificato

56 Sciascia (2019), p. 61.

57 Manzoni (2002), Cap. I, p. 24.

58 Fichera (2014), p. 25: «L’ultimo Manzoni non accetta piu I'idea di poter attraversare
quel ponte immaginario che salda i movimenti della vita storica all’'universo poetico. In
Sciascia invece la commistione fra la realta e i fili sottilissimi della finzione continua a
essere cruciale metodo conoscitivo. Questa distanza tra uno dei punti piu caratterizzanti
della Colonna infame e la poetica sciasciana & forse uno dei motivi principali per cui La
strega e il capitano pud essere considerato un libro non del tutto riuscito».
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capitano Vacallo®. Era quest’altra fanciulla, appellata Caterinetta®, ad
essere giovane, bella e amante del capitano. Sciascia adombra che di quella
Caterinetta il padrone fosse innamorato pazzo e non potendo accettare che
un uomo del suo rango e del suo onore (quanto c’entra I’onore e la sua difesa
in tutta la faccendal!) potesse provare simile trasporto per una serva giusti-
fico la passione non con il desiderio del cuore e della carne, ma con strego-
nerie (e poco importa che durante gli interrogatori Caterina deponga che i

due erano amanti ben prima che lei arrivasse, tanto da avere in un primo

59 «Non sono riuscito a rintracciare alcuna notizia di questo capitano Vacallo né negli
elenchi delle famiglie depositati presso gli archivi milanesi, né nei repertori della nobilta
italiana e spagnola da me consultati. Per di pii, mancando nel riassunto manoscritto del
processo le pagine 10 e 11 (recto e verso), manca anche la parte iniziale della sua deposizione
che, di regola, si apre con un breve appunto anagrafico e con titolo della parrocchia di
giurisdizione. So soltanto che all’epoca dei fatti Vacallo aveva quarantadue anni». Cosi
Farinelli (2001c), nt. IV, p. 280. «Il capitano Vacallo: non & detto di qual milizia. Capitano
e basta. In servizio: e reduce da non sappiamo che “campo”» (Sciascia, 2019, p. 16).
L’unico a descriverlo & il Mauri che lo identifica come don Diego Vacallo, sui cin-
quant’anni, di famiglia patrizia milanese d’origine spagnola, amico dei Melzi, magro,
smilzo, esile, a cui la carriera militare fu imposta per dare onore e decoro al casato. Secon-
dogenito (nato dopo Alvaro, il fratello maggiore destinato ad ereditare titolo e beni), as-
secondo contro voglia i desideri di famiglia, tanto che la vita militare non muto il suo
carattere mite e mansueto, incapace di ingiustizia e soprusi. «Tipo ideale di capitano»,
devoto cristiano ma al tempo stesso capace di cedere a credenze superstiziose. Furono
proprio «i suoi deplorabili pregiudizii» a trascinarlo nel gorgo della storia, tanto che «non
é per le sue imprese guerresche, e neppure per la sua prudenza civile, che il capitano Va-
callo sorti 'onore» di una memoria imperitura, ma perché «il nobile suo nome» ando a
«frammischiarsi con quello d’una serva» (Mauri, 1841, pp. 32-35). Probabilmente frutto
di invenzione letteraria, questo ritratto non coincide con quello che emerge dalla deposi-
zione di Caterina, che piu che la bonta, evidenzia la lussuria, la pavidita, I'ingratitudine e
la violenza dell’'uomo: «una sira diede tanti pugni a detta Catarinetta che fu un fonderio»:
Processo d’una strega famosa (2011), p. 242.

% Di una certa confusione (o, forse, al contrario, mal usata intuizione di verita) & te-
stimone Nicolini quando si riferisce a Caterina nominandola Caterinetta (v. supra nt. 30).
Quello che in apparenza sembra un diminutivo affettuoso in realta & indizio della sovrap-
posizione tra due donne che furono a servizio contemporaneamente (e per di piu con lo
stesso nome) da Vacallo. «E qui finalmente, sulle carte del processo finora rimaste nell’ar-
chivio Melzi, possiamo dissolvere I’equivoco in cui & caduto Pietro Verri, e tutti quelli che
dopo di lui si sono occupati del caso, Manzoni incluso: le donne di nome Caterina erano
due. Una giovanissima e, presumibilmente, bella; I’altra quarantenne e, a dire del senatore
Melzi, brutta quanto il ritratto della bruttezza»: Sciascia (2019), p. 19.
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tempo scambiato Caterinetta per la moglie del capitano, viste le intime af-
fettuosita intercorrenti tra i due!).

La Medici nego in ogni interrogatorio di «aver malefiziato» il capitano:
se qualche maleficio era stato compiuto, la responsabilita andava addos-
sata interamente a Caterinetta e alla madre Isabetta da Varese®2. Anzi,
Caterina nella deposizione del 30 dicembre si attribuisce il merito di aver
salvato il padrone, avendolo avvisato della volonta di Caterinetta di deru-
barlo%. C’¢ sconforto e delusione in Caterina: «non li fossi mai andata» dal
Vacallo, ripetera di continuo, e non solo perché pur avendo «fatto fatiche
in casa del detto capitano Vacallo per sei donne» era stata «remunerata
male», ma perché da lui era stata tradita, come lucidamente dira, avendola
accusata dei malefizi di casa Melzi%.

In secondo luogo, a differenza di alcuni dei suoi illustri predecessori,
Sciascia svela i nomi dei personaggi coinvolti: il senatore Luigi Melzi®, vit-

tima e carnefice al tempo stesso; i figli/figlie dello stesso; i medici, o meglio

61 Caterinetta viene scambiata per la moglie di Vacallo perché quando Caterina mette
piede in quella casa scopre che i due dormono insieme. Solo quando da moglie viene de-
classata a femina, diventa una compagna di sventura con cui fare amicizia e combutta:
Processo d’una strega famosa (2011), p. 241.

92 «Jo so che detto Vacallo era maleficiato, perché il bel primo giorno che entrai in casa
sua lui disse ch’era malefficiato, et si vedeva, che era secco come una stella»: cosi nell’in-
terrogatorio della Medici del 30 dicembre: Processo d’una strega famosa (2011), pp. 241-
242.

93 «lo li salvai la robba a detto Vacallo, perché I’avisai della robba, che detta Cattari-
netta li voleva portar via, et lui poi mi ha tradito, perché disse al signor senatore, che io
ho fatto li malefficii»: Processo d’una strega famosa (2011), p. 242.

4 Processo d’una strega famosa (2011), pp. 241-242.

% Su Luigi Melzi cfr. Calvi (1881), tavola VI. Critico Sciascia nei confronti di Manzoni
per la sua ambiguita nel rimproverare Verri per non aver voluto pubblicare le Osservazioni
sulla tortura, ritardando cosil’emergere della verita, ma al tempo stesso comprensivo verso
le ragioni di un simile gesto, ossia non mettere in imbarazzo il padre Gabriele, che del
Senato era autorevole membro. Sciascia evidenzia come lo stesso Manzoni fini per cadere
nello stesso errore: «non era opportuno mancar di “riguardo” alla famiglia Melzi, allora —
epoca napoleonica — all’apice, facendo cadere biasimo su due antenati, sia pure lontani».
Sciascia si spinge fino a ritenere che la mancata menzione di Luigi Melzi non fosse da
attribuire a opportunismo o timore, ma a una «pilt o0 meno consapevole solidarieta di
classex»: Sciascia (2019), p. 14.
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insigni e stimati fisici collegiati, Ludovico Settala, Giacomo Antonio Cle-
rici e Giovanni Battista Selvatico; i rappresentanti del mondo ecclesiastico
(parroci, monache, esorcisti); qualificati capitani spagnoli o milanesi di non
si sa bene quali eserciti, tutti bardati di un’autorevolezza e di una sicurezza
nelle proprie convinzioni derivanti piu dal rango che dal merito, liquidate
con sprezzante ilarita da Sciascia quando afferma che il senatore Melzi
aveva confuso «l’aiuto divino con I’aiuto di un cretino che non riconosce in
sé il divino. Il divino dell’amore»®. Il cretino in questione era sempre lui,
il Vacallo (in un altro passo sheffeggiato da Sciascia che lo definisce una
«maschera della commedia dell’arte: in comicita, in buffoneria»®?), colui
che, una volta ospitato in casa Melzi (dove il senatore Luigi, come si ¢
detto, da mesi era affetto da atroci dolori di stomaco), riconosce la donna
che era stata serva in casa sua, svelando al mondo intero che si trattava di
una strega.

La beffarda ironia sciasciana colpisce anche il cavaliere Andrea Cava-
gnolo, «venuto su, come si suol dire, senza arte né parte [...]. Cavaliere lo
dice Vacallo; e cosi probabilmente era titolato nel suo quartiere»®. In que-
ste espressioni si coglie a fondo I'irrisione del potere e della vanita umana

che altro non ¢ se non arrogante vacuita.

% Sciascia (2019), p. 16.

67 Sciascia (2019), p. 25.

% Sciascia (2019), p. 25. «E sara stato, Andrea Cavagnolo, uno di quei personaggi esu-
beranti, comunicativi, protettivi, che, occupandosi dei fatti altrui e celando i propri, di
solito oscuri o miserevoli, finiscono col riscuotere la confidenza e la fiducia del vicinato e
magari di un intero quartiere, di un intero paese» (ivi, p. 28). Non & chiara la ragione per
cui la famiglia Melzi, appresa dal Vacallo la notizia che Caterina fosse una strega, attenda
il ritorno del Cavagnolo (temporaneamente fuori Milano) per avere conferma delle parole
del signorotto spagnolo. Intercorrono venti giorni tra la rivelazione del Vacallo e I’arrivo
in casa Melzi del Cavagnolo; venti giorni in cui le condizioni del senatore peggiorano, ma
tutto rimane in sospeso. Sciascia avanza una possibile spiegazione, strettamente connessa
a un’altra ipotesi formulata dall’autore (ossia che tra Caterina e Luigi Melzi vi fosse una
tresca): quel temporeggiare era una necessita dello stesso Luigi «dettata dalla paura che
si scoprissero le sue notturne visite alla serva [...]. Si spiegherebbe cosi la lunga attesa
dell’arrivo di Cavagnolo, di quasi venti giorni: e forse con la speranza che Cavagnolo ri-
ducesse la consistenza delle rivelazioni di Vacallo o portasse un qualche elemento che,
nella vicenda di Vacallo, desse a Caterina un ruolo marginale, se non addirittura incolpe-

vole»: Sciascia (2019), p. 47.
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Sciascia legge la vicenda processuale e dalle diverse deposizioni desume
possibili verita: la sagacia del romanziere si unisce alla logica dei fatti; ¢ la
ratio che lo induce a presumere situazioni quanto piu possibile vicine alla
realta dei fatti.

La rivelazione che Caterina fosse una strega viene accolta con un sospiro
di sollievo da parte di tutti: da parte dei medici, che possono cosi giustifi-
care la loro incapacita di curare il senatore Melzi. La scienza ¢ salva: non
dalla loro incompetenza dipendeva la mancata diagnosi del male, ma era
stato il Male in persona ad impossessarsi del paziente e contro il sopranna-
turale, si sa, la scienza non ha risposte né armi.

Anche Luigi Melzi si sente paradossalmente sollevato, e non tanto
perché confida nell’agognata guarigione, ma perché Sciascia (ed & il solo
a farlo sulla base di un attento esame degli interrogatori, e la tesi e
quanto mai convincente®) insinua il dubbio che con quella serva il
Melzi, vedovo dal 1611, intrattenesse con un certo piacere una relazione
sessuale. Come gia accaduto al Vacallo nel passato, il senatore, scoperti
i sortilegi, poteva autoassolversi, attribuendo a pratiche magiche
quell’insana passione per una donna definita, come sopra si ricordava,
bruttissima, di oscena reputazione e di infima estrazione sociale™. L’in-
sistenza con cui allontana da sé ogni sospetto di un coinvolgimento emo-
tivo, seppure non richiesto, sottolineando I’orrore che suscitava la vista
della donna, («la bruttezza é stata sempre attributo delle streghe: e il

fatto che Caterina fosse “ritratto stesso della bruttezza”"! era elemento

% Sciascia (2019), pp. 45-47.

0 «La qualita di questa donna é tale, per esser di eta de circa cinquanta anni, sporca,
et di bruttissima fisionomia, che non solo io dell’eta, et qualita notta ma né anco qualsi-
voglia giovine libidinoso la mirarebbe, ma si bene la sprezarebbe»: Processo d’una strega
famosa (2011), p. 238.

™ Sono le parole pronunciate da Luigi Melzi quando il Vacallo lo informa di avere a
servizio una famosissima strega. Nell’occasione il senatore non sembra dare credito alle
insinuazioni del capitano e oscilla tra sentimenti contrapposti: «restd sorpreso, pero incli-
nava al crederlo, ma li pareva strano, che un par suo, che professava la pieta, et christia-
nita, come si sa, che fosse in tali cose inchiampato»: Processo d’una strega famosa (2011),
p. 217.
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che conferiva verosimiglianza alla rivelazione di Vacallo»)™, rende
quanto meno ambiguo il suo comportamento™.

Due uomini di simile onore e valore non potevano ammettere, nemmeno
a loro stessi, di essere vittime di null’altro che dell’amore o del piacere.
Esemplari le deposizioni dei due “nobili”: nel tentativo di negare confer-
mano, si contraddicono e rivelano la loro incoerenza. Un giudice ficcante
che avesse voluto davvero indagare sui fatti avrebbe avuto ’occasione per
incalzare e approfondire. Vacallo dichiarava di aver falsamente promesso
di fare di Caterinetta finalmente una donna onesta a mezzo di matrimonio
(ma intanto era disposto a pagare la madre, come vedremo a breve) e pur
consapevole di essere oggetto di sortilegi (e forse anche di ricatto da parte
delle donne) non aveva cacciato di casa le due serve, come avrebbe potuto,
anzi dovuto, un uomo del suo rango™. E appena gli «levorono di casa» Ca-
terinetta «gridavo, che pareva mi fosse strepato il cuore», confessando ad-

dirittura

«che a me pareva, che se havessi havuto tutto il mondo da una parte, et
dall’altra la detta Cattarina, haverei pigliato lei, et lasciato tutto il mondo
[...] mentre andavo a Genova per andar a Spagna, pareva, che fossi menato
alla forca, et cola mi venne tentatione di gettarmi nel mare, et mi venivano
certe passioni di cuore, come fossi stato per morire™.

2 Sciascia (2019), p. 17.

3 «Tale esagerazione, non sollecitata dal giudice, & per il lettore la spia di una repres-
sione psichica, con la quale il senatore tendeva a rimuovere dalla sua coscienza qualcosa
di inconfessabile»: Farinelli (2011d), p. 172.

" «Dove Caterinetta e sua madre fossero finite quando, nel dicembre del 1616, comin-
cia — grazie a Vacallo — il calvario di Caterina Medici non lo sappiamo. Non lo sapeva
nemmeno Caterina Medici, che, ad un certo punto, gli strazi che le somministravano con-
vinsero a chiamarle, insieme a tanti altri in correita [...]. Caterinetta e sua madre sono
dunque, al momento in cui la “giustizia” azzanna Caterina Medici, irreperibili. E ci pia-
cerebbe sapere del loro destino: e specialmente se, doppiato lo scoglio del meretricio e della
ruffianeria, che gia duramente si profilava nelle loro vite, Caterinetta fosse riuscita ad
accasarsi con qualche capitano convinto di essersene innamorato»: Sciascia (2019), pp. 24
e 25.

% Processo d’una strega famosa (2011), p. 216.
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Impensabile riconoscere che fosse colpa della magia dell’amore; meglio
riconoscere che fosse pura magia.

Sul coinvolgimento del Melzi ¢ molto chiara, nonché furba, la confes-
sione di Caterina. Riconosce di avere avuto rapporti sessuali con il pa-
drone, indugiando su aspetti capaci di stuzzicare una morbosa curiosita,
volutamente o ingenuamente provocatoria. Eppure, quando tutto sembra
chiaro, il colpo di scena: Caterina rivela che 'uomo con cui era giaciuta non
era il senatore, ma un demonio che ne aveva assunto le sembianze?. La
donna teme ulteriori ritorsioni, oppure comprende la gravita delle sue af-
fermazioni: chi mai avrebbe creduto alle sue parole di fronte al sicuro di-
niego del Melzi? Vi ¢ la consapevolezza della necessita di lasciar solo intra-
vedere e intuire la realta (ossia che il senatore aveva una tresca con lei)
mischiandola con quelle fantasie a cui tutti sembravano credere e che erano
la prova delle sue arti diaboliche. La superstizione appare piu credibile
della verita.

Abile Caterina, che si sa esprimere correttamente’, lucida nel suo rac-
conto, razionale pur nel suo confidare in un mondo fatto di magia e incan-
tesimi. Adombra e lascia intendere quei rapporti carnali con il senatore,
ma al tempo stesso asseconda lo stereotipo di chi non avrebbe mai accet-
tato il disonore pubblico di vedere rivelati intimi affari di famiglia. E cosi,
«quando silevo dal letto», colui che fino a quel momento aveva le fattezze,
gli abiti, i comportamenti del Melzi, «xnon mi pareva piu il signor senatore,
ma una cosa negra, et brutta, et somarita [cioe smarrita n.d.r.] dissi Lesus
Maria, et esso demonio ando giu per la scala facendo un gran rumore che

pareva il trenta para de diavoli»™.

% Processo d’una strega famosa (2011), p. 244. Caterina aveva invocato il demonio con
I'intento di far innamorare il senatore di lei e di farlo congiungere carnalmente: «il che
puntualmente si verifico; e con piena soddisfazione di lei, forse perché mai il suo corpo era
stato oggetto di tanta delicatezza quanto quella che il senatore quella notte uso. Compor-
tamento sessuale da classe alta, vorremmo malignamente definirlo»: Sciascia (2019), pp.
31-32.

" Figlia di un maestro di scuola, sapeva leggere e scrivere «e bisogna anche dire che
sapeva esprimersi un po’ meglio degli altri, se nei verbali le parti in cui & lei a parlare sono
le meno aggrovigliate, le meno confuse»: Sciascia (2019), p. 49.

8 Processo d’una strega famosa (2011), p. 244.
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Un sospiro di sollievo lo tira pure il figlio Ludovico, il grande accusatore,
che forse, avendo intuito I'inclinazione del padre verso la serva, temeva
non solo di veder infangato 'onore di famiglia, ma di veder sfumare o
messa in pericolo I'eredita, paventando che quell'uomo anziano e non cosi
insensibile alle donne potesse essere facilmente circuito™. Anche in questo

caso € Sciascia a immaginare le reazioni di Ludovico, il quale poteva sapere

delle notturne evasioni del padre dal proprio letto a quello di Caterina, e se
ne preoccupasse ancor prima che Vacallo provvidenzialmente arrivasse.
Aveva passati i sessant’anni, il senatore: e c’era il rischio che, anche senza
gli stregoneschi incantesimi, restasse incantato di pit umano e senile incan-
tamento. In simili situazioni sempre i figli hanno visto pericolante, oltre
che il senno del padre, e conseguentemente, la roba: e sempre non hanno
trovato di meglio che far scomparire dall’orizzonte familiare, con le buone

™ Caterina sembra recare in sé due anime: strega e donna onesta e devota. Lo stesso
Ludovico, nella sua deposizione del 26 dicembre, riconosce che «mentre detta Cattarina &
statta in casa nostra ha servito talmente bene in cusinare, et fedele della robba, che niente
piu, et questo per quanto si € poi compreso per captare benevolenza da mio padre, et
professava di digiunare ogni mercore, et il venere a pane, et aqua»: Processo d’una strega
famosa (2011), pp. 211-212. La conferma giunge da Caterina nell’interrogatorio del 31 di-
cembre, cosi ricco di ingenuita, dove la donna riconosce che dopo aver rifiutato il cibo
portato da due giovani perché «era un mercordi, nel qual giorno soglio guardarmi di man-
giare carne per devotione di nostra Signora del Carmine», si era lasciata andare a balli
sfrenati e a rapporti sessuali anche contro natura, individuando in quei due giovani dei
demoni: Processo d’una strega famosa (2011), pp. 248-249. Stessa contraddizione emerge
dalla dichiarazione di Vacallo, il quale afferma che «costei, mentre, che stava in casa mia,
si confessava due o tre volte la settimana, et una volta la settimana si comunicava, et
dormiva ogni notte con un servitore della marchesa Palavicina, che la negociava, et era
anco negotiata da altri»: Processo d’una strega famosa (2011), p. 218. Caterina conferma
che mentre abitava presso il Vacallo si comunicava due volte alla settimana presso la
chiesa di San Fedele, mentre respinge categoricamente I’accusa di aver intrattenuto rap-
porti sessuali durante quel periodo: Processo d’una strega famosa (2011), p. 252. E ancora
piu paradossale risulta il racconto del viaggio intrapreso da Caterina con Margherita,
strega accertata, per raggiungere Pavia. Mentre Margherita & intenta a preparare un dia-
bolico unguento, Caterina, che era domestica presso una gentildonna di nome Angelica
(dove era stata collocata dal vescovo di Casale dopo gli anni trascorsi con lo Squarciafigo),
ritarda la partenza perché doveva ancora lavare i piatti: un senso del dovere e di corret-
tezza che, insieme ad altri aspetti della vita di Caterina emersi durante i suoi interrogatori,
danno I'immagine di una personalita dalle mille sfaccettature, articolata e complessa: Pro-
cesso d’una strega famosa (2011), p. 246.
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o con le cattive, la donna in cui ’anziano genitore trova le ultime reliquie
della gioia di vivere®0.

E giudici, laici ed ecclesiastici, hanno tra le mani un nuovo caso, tutto
sommato facile da portare a termine, pronto a dare fondamento alla fame
persecutoria di quel flagello che si era abbattuto sulla Lombardia, che fin
dal 1200 era indicata come terra da attenzionare: Milano e dintorni, ma
soprattutto Valtellina, Valcamonica e zona del Comasco, godevano del pri-
mato, per nulla invidiabile, in fatto di stregoneria (ed eresia quindi, visto
che le due fattispecie erano intimamente legate tra loro) tanto che in quei
territori tra Cinque e Seicento la persecuzione era diventata frenetica®!.

Nelle deposizioni in cui Caterina si dichiara strega, e con una certa fie-
rezza, vi sono secoli di manuali a cui si abbeveravano non solo giudici e
inquisitori ma anche le stesse streghe (o presunte tali)®?: dalla Practica in-
quisitionis haeretice pravitatis di Bernardo Gui risalente agli inizi del Tre-

cento®? fino alla famosa opera cinquecentesca del demoniologo Martin del

80 Sciascia (2019), p. 47.

81 Paccagnini (2011), pp. 26-105. La stregoneria operava come straordinario alibi a
tutto cio che non si sapeva, ma, al tempo stesso, a tutto cio che si faceva o si inventava.
Nel processo agli untori, ad esempio, Piazza spiega la sua resistenza alla tortura e la sua
impossibilita a rispondere alle domande rivoltegli con I’assunzione di acqua portentosa, e
il Baruello si inventa come impedimento a parlare durante la tortura della corda I’appa-
rizione, sicuramente demoniaca, di un prete francese minaccioso, da cui solo un esorcismo
poteva liberarlo.

82 Caterina, ad esempio, dimostra di conoscere bene sia le ‘regole’ del barilotto, sia le
modalita con cui vendere ’anima al demonio, sia ’anatomia dei diavoli cosi che le sue
dichiarazioni corrispondevano perfettamente alle informazioni ricavate dalle opere sulla
stregoneria; v. ad esempio Processo d’una strega famosa (2011), pp. 250-251.

83 I’opera di Gui rimane pressoché sconosciuta fino al 1886, quando fu riportata alla
luce da Célestin Douais, il quale si baso su quattro manoscritti dispersi tra Tolosa e Parigi.
Proprio a Tolosa, su investitura di papa Clemente V, Gui divenne per diciassette anni
inquisitore, giungendo a pronunciare circa 940 sentenze di condanna, di cui 45 a morte.
«La Pratique de Bernard Gui est un document d’une importance capitale pour I’histoire
de I'Inquisition» scrivera Douais (la citazione & contenuta nella prefazione a Gui, 1886, p.
V). Ed essa in effetti lo & per comprendere i meccanismi del sistema inquisitorio e del
significato stesso che la Chiesa attribuiva al concetto di magia, cui Gui sembra non credere
molto pur perseguendola con instancabile dedizione. In particolare il suo scetticismo ri-
guarda le credenze sulle cd. fate di matrice pagana (erano le donne che si alzavano in volo
al seguito di Diana), definite bonae res (Gui, 1886, quinta pars, p. 292). L’inquisizione certo
trovava le sue fondamenta in alcuni interventi normativi (le bolle papali in primis), ma si
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Rio®', passando per il Malleus maleficarum dei domenicani (Domini canes)
Heinrich Institoris (ossia Kramer) e Jacob Sprenger, scritto su incarico di
Innocenzo VIII, la cui prima edizione risale al 1486-1487, destinato a di-
venire il punto di riferimento per i protagonisti della caccia alle streghe®,
finché il suo posto non fu occupato da «quel funesto Delrio |[...] le cui Di-
squisiziont magiche» divennero «il testo piu autorevole, piu irrefragabile,
furono, per piu d’un secolo, norma e impulso potente di legali, orribili, non
interrotte carneficine»®0.

Non erano mancati gli oppositori, voci che cercavano se non di negare
del tutto I'esistenza della stregoneria (reato tanto grave quanto l’eserci-
tarla®?) di confutare in qualche modo, su basi teologiche o scientifiche, al-

cune pratiche, come il volo notturno (cosi ad esempio Andrea Alciato®) o

sviluppava e si ancorava alla letteratura, alle pratiche, ai manuali, che spiegavano le mo-
dalita attuative nella prassi giudiziaria delle indicazioni contenute nei provvedimenti
pontifici. La pratica del domenicano francese Bernardo Gui era al tempo stesso un affresco
delle eresie diffusesi nel sud della Francia e nel nord Italia nel XIII-XIV secolo, una te-
stimonianza del difficile periodo di cattivita avignonese, dell’ancora incerta linea di de-
marcazione tra magia e stregoneria e della nascita di alcuni ‘miti’ della stregoneria (per lo
piu declinata al femminile), quali le feste orgiastiche o i poteri divinatori. Si tratta di un
manuale completo, in cui sono indicate la prassi giurisprudenziale e le modalita per redi-
gere correttamente gli atti processuali (i formulari accompagnavano in genere le pratiche
quasi a completarne il profilo piu prettamente operativo), ma anche capace di offrire in-
formazioni sulle pratiche stregonesche, incantesimi, sortilegi ed episodi di blasfemia che
diverranno centrali nelle persecuzioni a venire: cfr. Canetti (2010), pp. 745-746; Lamarri-
gue (2000).

84 Del Rio (1599-1600).

85 Sulla discussa paternita dell’opera si vedano Jerouschek /Behringer (2000), pp. 31-
37; Springer (2004), pp. 345-351; Herzig (2008), pp. 167-196.

86 Manzoni (2021), cap. XXXII, pp. 693-694. Cfr. tra i numerosi suoi scritti dedicati
al tema Di Simone (1997), pp. 235-253; Di Simone (2014), pp. 207-2016; Di Simone (2018),
pp- 107-140.

87 « Utrum asserere maleficos esse, sit adeo Catholicum, quod eius oppositum pertina-
citer defendere omnino sit hereticum»: Kramer/Sprenger (1576), I, ¢. I, p. 1.

88 Alciato (1547), 1. VIII, cap. XXII: De lamiis seu strigibus scitum non indigna, pp.
75-76. Nell’opera colpisce in particolare un’affermazione: dopo aver equiparato ’antico
termine lamiae a quello attuale di streghe, egli ricorda che «iam plurimas et quidem super
centum, flammis consumpserat quotidie» come una «nova holocausta». Il testo é una ri-
produzione del consilium richiestogli a seguito della persecuzione avvenuta in Valtellina
e proprio avvalendosi degli strumenti giuridici Alciato respingeva la credibilita dei sabba
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cercando di assimilare le streghe a donne mentalmente e patologicamente
disturbate o ignoranti (come accade con il medico Girolamo Cardano® o
con Johann Wier? che suscito le ire di un persecutore d’eccellenza come il

giureconsulto Jean Bodin®'), per non parlare del gesuita Friedrich Spee?,

raccontati dalle donne, mostrando la superiorita della logica giuridica rispetto alle fanta-
siose elaborazioni teologiche. Alciato si rivela favorevole alla pena di morte da irrogare
nei confronti di quelle donne che con le loro arti avessero ucciso in particolare dei bambini,
ma ironizza sulla possibilita che di fronte alla testimonianza di mariti che affermavano la
presenza per I'intera notte delle mogli accanto a loro, gli inquisitori preferissero credere
che fosse il demonio ad aver assunto le sembianze delle donne, le quali, nel frattempo,
erano volate al sabba. Con sarcasmo, Alciato riteneva che quelle donne andassero curate
piu con I'elleboro che con il fuoco.

89 Girolamo Cardano cercava una spiegazione scientifica a quanto si raccontava sulle
streghe, finendo per tratteggiarne un quadro vivido: si trattava di «mulierculae mendicae,
miserae, in vallibus victitantes castaneis et agrestibus oleribus», che potevano mantenersi
in vita solo bevendo un po’ di latte. «Macilentae, deformes, oculis emissitiis, pallidae et
suboscurae, atram bilem ac melancholiam ispo intuitu praeferentes. Sunt taciturnae,
amentesque, ac parum ab his quae demonio teneri creduntur, differunt». L’estrazione so-
ciale e le modalita nutrizionali incidevano quindi sulle loro deposizioni: credevano a
quanto raccontavano, ma cio era frutto di suggestione e di allucinazioni: Cardano (1557),
I. XV, cap. LXXX, p. 570 per la citazione, ma si veda in generale I'interessante tratta-
zione, pp. 565-575. In un altro suo testo [Cardano (1550)], dimostrava come I'unguento
che le streghe dichiaravano di usare per volare ai sabba in realta fosse composto da ingre-
dienti in grado di provocare allucinazioni, cosi che le donne, in uno stato di violenta in-
sonnia, credevano a cio che vedevano (1. XVIIIL, p. 354). In un altro passo Cardano chia-
riva che certi cibi assunti di sera, come il prezzemolo, le castagne, i fagioli, le cipolle, i
cavoli facevano credere alle cosiddette streghe di essere trasportate in diverse regioni e di
avere diverse esperienze (1. XVIII, p. 346). In pratica Cardano smonta, con riferimenti
chiari alle abitudini alimentari proprie di donne povere, la teoria del sabba, contrappo-
nendo lo studio alla credenza.

% Complessa e articolata, la trattazione di Wier da un lato riconosce gli straordinari
poteri del demonio e la sua capacita di intervenire sulla realta, mistificandola, e di ingan-
nare gli esseri umani, ma dall’altro considera le streghe delle povere donne, per lo piu
anziane, mentalmente instabili e quasi incapaci di intendere e volere, tanto che se anche
il demonio le lusingasse con le sue arti non sarebbero in grado di compiere alcun male. Dal
momento che sono prive di ogni capacita di autodeterminarsi, ogni eventuale patto da
loro stilato con il demonio sarebbe nullo e pertanto non della morte sarebbero meritevoli,
ma della compassione e della carita cristiana: Wier (1563).

91 Bodin (1580), pp. 217-252: Refutation des opinions de Iean Wier, in cui si accusa Wier
di favorire la diffusione delle pratiche di stregoneria e di difendere le posizioni di quanti si
erano alleati con il demonio.

92 Spee (1632). L’opera, come recita 'intestazione della seconda edizione consultata (la
prima fu pubblicata ’anno precedente), usci in forma anonima (auctore incerto theologo) e
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uno dei primi a denunciare gli abusi commessi nei processi di stregoneria e
a criticare ’uso della tortura®:.

Caterina rispondeva perfettamente ai canoni ortodossi della stregone-
ria: era strega ‘marchiata’, ossia a un’attenta inspectio corporis aveva strani
segni sul corpo o anomalie fisiche che si potevano spiegare solo con I'inter-
vento del diavolo che sigillava i suoi adepti®*. Ma soprattutto a facilitare
I'opera dei giudici vi era il fatto che Caterina non aveva bisogno di essere
convinta, secondo la terminologia probatoria del sistema inquisitorio. Era
strega confessa, anzi di piu. Caterina rivendicava quasi con orgoglio il suo
essere strega, uno status cui era approdata per disperazione, ma che le con-

sentiva di avere un’identita, un ruolo e se vogliamo anche un potere in una

fu un atto d’accusa violento e documentato contro i metodi inquisitori. Le ammissioni di
colpevolezza, estorte mediante tortura o minacce, venivano ritrattate al momento del sa-
cramento della confessione e Spee ne raccolse in Baviera cosi tante da poter denunciare
che quelle dichiarazioni erano lontane dal rispecchiare la verita ed erano al contrario il
frutto del desiderio di porre fine ai dolori dei tormenti (si veda per esempio ivi, dubium
XX, pp. 124-154). Cido metteva in discussione I’esistenza stessa del fenomeno della strego-
neria. Ancora una volta, in un delicato equilibrio, non si trattava di negare l’esistenza
delle streghe, quanto di insinuare il dubbio che molte donne erano state mandate a morte
nonostante fossero innocenti e che cido avveniva in ragione dei metodi processuali utiliz-
zati. Non a caso Spee esordisce rispondendo affermativamente e senza tentennamenti alla
domanda «an sagae, striges seu maleficii existant» (ivi, dubium I, p.1). E non ha difficolta
ad affermare che il crimine di cui sono accusate «est enormissimum, gravissimum, atro-
cissium»: una serie di superlativi per far comprendere come la stregoneria racchiudesse e
assommasse in sé aspetti di reati altrettanto gravi, quali I’eresia, I’apostasia, il sacrilegio,
la bestemmia (tradizionalmente intesi come delitti di lesa maesta divina), I’omicidio e il
parricidio (ivi, dubium I11, p. 8). Al tempo, stesso grazie all’esperienza diretta che lo aveva
portato a contatto con le presunte streghe incarcerate, non poteva non manifestare una
serie di dubbi in grado di mettere in crisi I'intero sistema.

9 Per un’indagine su quelli che sono stati definiti gli avvocati delle streghe (termine
riconducibile a Henningsen, 1980) cfr. Duni (2011), pp. 3-26. Si ricorda anche Ascheri
(1991), pp. 203-234.

9 Gerolamo Menasio per accertare se quanto appreso in casa Melzi, ossia che Caterina
era stata «bollata dal diavolo», corrispondesse a verita, chiede alla fantesca di mostrare
le spalle «et cosi li viddi nella schena della parte dritta presso le rene et sotto la mamella
sinistra certi segni, che paiono marche particolarmente quello della schena rosso morel-
lone, et quello sotto alla mamella bianco in forma di crocetta». Caterina tuttavia fornisce
una spiegazione che nulla ha a che vedere con il soprannaturale: «ma lei mi disse, esser
segni de ventose, et che quello della mamella glie I’haveva fatto suo marito»: Processo
d’una strega famosa (2011), p. 220.
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societa prepotente e declinata al maschile che di lei e del suo corpo aveva
fatto scempio, violentandola appena adolescente, prostituendola grazie a
un marito per caso, esercitando su di lei dominio e possesso nelle case di
tutti quei ‘galantuomini’ in cui si era recata a servizio, partorendo figlie
illegittime che le erano state sottratte per quella sua vita indegna agli occhi
del mondo, e che invece era forse un’anticipata rivendicazione di liberta,
anche sessuale, in una realta che divideva le donne in due categorie: ange-
lica o demoniaca.

Caterina «credeva di essere una strega o, quanto meno, aveva fede nelle
pratiche di stregoneria»® e come tale si riconosce colpevole, eppure per il
modo in cui Sciascia ci presenta il processo (come accaduto con gli untori)
ci appare vittima e non rea, e i giudici rei e non dispensatori di giustizia,

confondendo cosi nel lettore torto e ragione.

5. La verita, nient’altro che la verita

Nel processo a Caterina ricorrono gli schemi del processo inquisitorio in
: 9 9 9 -
generale: scritto, segreto, senza obbligo di difesa tecnica, ricorso alla tor

tura.

% «E forse una fede meno intera di quella dei suoi accusatori: poiché, in fatto di stre-
goneria, I'inquisitore e I'inquisito, il carnefice e la vittima, partecipavano dell’'uguale cre-
denza; ma streghe e stregoni, dal vedere tante loro pratiche non sortire alcun effetto, qual-
che dubbio dovevano pure averlo, mentre ovviamente non ne avevano coloro che li teme-
vano o che di pratiche stregonesche si credevano affetti — e ancora di piu i padri inquisi-
tori, i giudici»: Sciascia (2019), p. 29.

Intuizione straordinaria ed efficace ribaltamento di prospettiva: I’esperienza empirica
delle streghe (le accusate) insinuava in loro un dubbio; la superstizione induceva gli accu-
satori a prestarvi invece una fiducia cieca, quasi religiosa. E in effetti Caterina afferma
nell’interrogatorio del 31 dicembre che la comparsa del demonio quando si trovava a Oc-
cimano non le aveva portato alcun beneficio, «anzi, quando che il capitano mi batteva,
et che io dimandava il demonio, esso capitanio mi trattava peggio». L'unico vantaggio
avuto nell’occasione era stato l'«accontentar la carne»: Processo d’una strega famosa

(2011), p. 251.
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Tuttavia, anche in questo caso, come nel processo agli untori, ritro-
viamo quella che ¢ stata definita una «incredibile disinvoltura proces-
suale»?, un mancato rispetto delle regole formali, per quanto labili e dut-
tili fossero. Quelle regole, infatti, erano il risultato di una miscela di dot-
trina e prassi, in una sorta di cortocircuito o di alimentazione reciproca; si
presentavano elastiche e flessibili, pronte ad essere derogate per creare
nuovi orientamenti.

In piu, trattandosi di stregoneria, occorreva dipanare il complesso in-
treccio di competenze, suddivise tra il tribunale dell’Inquisizione, quello
ecclesiastico diocesano e quello civile, che tuttavia su un punto erano con-
cordi: la stregoneria andava punita con la morte. Nei secoli i grovigli di
attribuzioni si erano allentati, tanto che nel caso in esame Caterina & giu-
dicata dal tribunale secolare, ossia dal Capitano di giustizia Carlo Besozzi.
A lui il compito di pronunciare la sentenza, la quale, essendo di morte, do-
veva essere approvata dal Senato, I'unico autorizzato a disporre la pena
capitale. A partire dal Cinquecento la giurisdizione civile si era via via af-
fermata su quella ecclesiastica, ritenuta troppo mite, blanda e indulgente
per far fronte alla piaga dilagante della stregoneria’ (ovviamente espres-
sioni che vanno intese in un significato del tutto relativo, soprattutto se
raffrontate con la ferocia con cui nella Milano del Seicento il tribunale laico
perseguiva un simile reato).

La vicenda, iniziata il 26 dicembre 1616 (e come denuncia Sciascia «que-
sta vicenda di tragica stupidita, e sordida, si agita in casa Melzi nei giorni
della festivita natalizia e ne ¢ come la dolorosa, negativa, blasfema paro-
dia»“®) con la denuncia di Ludovico Melzi, si chiude con la sentenza pro-
nunciata il 4 febbraio 1617 (la tanto decantata celerita della giustizia, con-
dusse in questo, come nel caso degli untori, a un esito infausto).

Espletato il processo informativo e offensivo, alla donna fu concesso il

termine per presentare la difesa (che secondo la prassi era di pochi giorni)

% Farinelli (2011d), p. 169.
97 Si veda sul punto la documentazione riprodotta in Biffi (1884), pp. 85-87.
9 Sciascia (2019), p. 41.
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ma nessuno ne assunse la difesa®, né Caterina era in grado di svolgere da sé
quel compito e pertanto la curia stessa («non ecclesiastica: s’intende Corte
di Giustizia, Corte criminale», chiosa Sciascial'®’) si trasformo in un giudice
a tre teste!?! che riassumeva in sé il ruolo inquirente, giudicante e difensivo.
Per I'impurissima donna Caterina de Medici, pavese, strega e fattucchiera
abominevole e avvelenatrice bestiale, la quale venne riconosciuta colpevole
da molti e chiari indizi e testimoni, e inoltre, dalla sua personale confessione
[...] di avere commesso tanti delitti da far inorridire, al racconto, lo stesso
Senato»!2, come si legge nel resoconto del segretario del Senato Giovani
Battista Sacco, la morte non bastava. Il Senato, per frenare le «arti infernali
che gia da ogni parte per questa citta e per 'intera provincia si propagano,
ordino, ad esempio e a terrore di mostri di tal fatta», che Caterina, una volta
notificatale la sentenza, venisse nuovamente torturata e la morte irrogata
con esacerbazione!®. Viene torturata, perché, se pure rea confessa, parli

non piti solo contra se ma anche contro altri e sara torturata con il canape!*

9 Processo d’una strega famosa (2011), p. 275. «Non vogliamo credere che in tutta Mi-
lano non ci fosse un solo giureconsulto sufficientemente folle da accorrere a quella difesa.
Sufficientemente folle, diciamo, per dire umano, generoso, illuminato dall’idea del diritto;
e partecipe di quella universale ragione che non solo nel secolo successivo sara inventata
(anche se in quel secolo conclamata e acclamata), ma perennemente & corsa, vena piu o
meno affiorante, anche nel tempo piu distante e oscuro. Di pochi, d’accordo: ma viva»:
Sciascia (2019), p. 69.

100 Sciascia (2019), p. 69.

101 T’espressione & di Cavanna (2007b), p. 1159.

102 Processo d’una strega famosa (2011), pp. 274-275.

103 Processo d’una strega famosa (2011), p. 275.

104 C’¢ una certa ambiguita espressiva nei termini usati. Strumento ordinario di tor-
tura, com’e noto, era la corda e consisteva nel legare le braccia dietro la schiena e mediante
una carrucola elevare il paziente in alto ed eventualmente ricorrere a squassi, intervallati,
per slogare le braccia (molti i possibili supporti storiografici, ma rimando ancora a Fiorelli,
1953, pp. 195-197). Tuttavia 'espressione canape é sinonimica di corda, il mezzo usato
per irrogarla, ma giuridicamente a Milano era una modalita piu acre di infliggere soffe-
renza. Con il canape venivano slogate le ossa del polso cosi da far congiungere le dita ro-
vesciate all’avambraccio; si slogava al contempo il gomito e si otteneva in un colpo solo
anche 'uscita dell’omero dalla sua cavita. Sciascia genericamente parla di corda, ma &
probabile che, vista I’atrocita del reato commesso, si sia elevata la gravita dello strumento
usato. Sciascia sul punto afferma che «il Senato, nella sua ordinanza, menzionava due tipi
di tortura — la corda e la tavola — non sappiamo quale le abbiano dato [sott. a Caterina],
o se tutte due»: Sciascia (2019), p. 61.
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«e anche mediante tassello, ad arbitrio della curia»'%, prescritti dal Senato,
il solo in grado di autorizzare la tortura'®®. Caterina elenca cosi la lunga
lista dei suoi reati e dei relativi complici'®? e come previsto dalle regole &
chiamata a ratificare con giuramento quanto dichiarato sotto tormento.
Trattandosi di stregoneria, il Senato dispose la consegna di Caterina all’uf-
ficio della Santa Inquisizione, dove rimase a disposizione per un mese in-
tero. Ma di quanto accadde in quel mese non abbiamo notizie, anche se
possiamo supporre che subi di nuovo la tortura.

In questo romanzo Sciascia sfiora soltanto il tema della tortura. Appare
asettico, come lo ¢ il riassunto del processo, che ci risparmia, come invece
accade nei verbali del processo agli untori, di assistere da spettatori inermi
e impotenti allo strazio perpetrato a danno dei ‘pazienti’, di ascoltare le
urla e le imprecazioni durante I’esecuzione (perché i verbali dovevano ri-
portare ogni singola parola, gemito o lamento emesso durante il tormento),

di cogliere la dignitosa, seppur dolente o a volte sprezzante fierezza con cui

105 Anche sulla tortura del tassello occorrono alcune precisazioni. Se si identifica il tas-
sello con lo strumento del taxillum si intende in origine la stanghetta con cui si compri-
meva la caviglia del ‘paziente’ tra due tasselli, appunto, o dadi di ferro: Fiorelli (1953),
pp- 197-198. Si veda in questo senso la testimonianza di Paolo Zacchia: «Reus, ut oppor-
tunum videtur, alligatur, nudisque pedibus in terram prope destinatum parietem proster-
nitur. Taxillos tum ferreos binos paratos habent, quatuor digitorum latitudinem undique
aequantes, digitalis crassitudinis, atque in medio excavatos, quantum malleolorum alte-
rutrum capere possint: est tamen inferior taxillus ob id, eo qui superponitur interno mal-
leolo maior. Supponitur ergo maior taxillus reo pedem porrigere coacto, superponiturque
minor super dictum internum malleolum. Tum in pariete foramen est quatuor digitorum
latitudinis, in quod ligneum repagulum ac forte inditur, eiusdem latitudinis, crassitudinis
digiti crassioris, longitudinis vero quatuor, vel quinque palmorum. Tum tortor repagulum
super taxillos valide premit, iteratque ad iudicis voluntatem premere, ex quo dolor atrox
quidem et notabilis excitatur: est enim pars compressa maxime sensibilis»: Zacchia
(1726), q. I, n. 20, p. 480. Si veda anche Cartari (1590), 1. IV, cap. II, n. 9, p. 131. Farinelli
al contrario ritiene che con il termine tassello si intendesse un pezzo di legno resinoso da
collocare infuocato sotto le unghie dei piedi, fondando questa convinzione su un passo del
romanzo del Mauri (Mauri, 1841, p. 273). Cfr. Farinelli (2011e), n. 79, p. 304. Evidente
che Mauri, che espressamente qualifica la tortura con il termine taxillo non sia anche in
questo caso fonte autorevole.

106 Processo d’una strega famosa (2011), p. 252.

107 Processo d’una strega famosa (2011), pp. 254-271.
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alcuni resistevano alla sofferenza inflitta da uomini ad altri vomini. Di-
verso sara ad esempio Il consiglio d’Egitto, dove Sciascia lascia trasparire
attraverso l'efficacia della narrazione, I'indignazione per la crudelta della
tortura, somministrata cosi quietamente nel quotidiano esercizio della giu-
stizia. L’avvocato Di Blasi ¢ al tempo stesso la sconfitta e il trionfo
dell’'uomo nell’ora estrema della sottoposizione alla corda, in cui quasi in
un soliloquio disperato e coraggioso!”® I'imputato palesa la stupidita di
quei giuristi e teologi che celebravano la tortura, conferendole nella minu-
ziosa regolamentazione un’orrida nobilta!”, dimenticando tuttavia che
I'uomo € capace, appellandosi alla forza della ragione (e a quella della pro-
pria dignita), di silenzio, facendo di quel silenzio la piu temibile arma di
disprezzo verso i giudici e di affermazione di verita nel drammatico mo-
mento della sua sconfitta.

E come I'inquisizione nel tempo ¢ ritornata sotto mentite spoglie, cosi
la tortura non ¢ mai di fatto scomparsa dall’orizzonte giuridico, o per lo
meno non lo ¢ la finalita di coercizione (legale) che si persegue con i metodi
raffinati della modernita. Tanto da far esclamare a Sciascia che 1’ottimi-
smo di matrice illuministica che aveva accompagnato Di Blasi per il quale
nulla di quello che aveva patito e vissuto «sarebbe accaduto nel mondo

illuminato dalla ragione» si era di nuovo scontrato con la realta:

108 Da illuminista Di Blasi aveva ripudiato la tortura e per sopportare lo strazio delle
carni ripeteva tra sé: «Hai scritto che la tortura € contro il diritto, contro la ragione, con-
tro I'uvomo: ma su quello che hai scritto resterebbe ’onta della vergogna se tu ora non
resistessi. Alla domanda quid est questio? Hai risposto in nome della ragione, della dignita:
ora devi rispondere con il tuo corpo, soffrirla nella carne, nella ossa, nei nervi e tacere..
quel che avevi da dire sulla questione lo hai detto» (Sciascia, 1987, p. 609).

109 «Lo avevano aiutato [sott. a sopportare la tortura] anche i giuristi della tortura, il
Farinaccio e il Marsili: il ricercare nella memoria le loro definizioni, il loro stolto giudizio.
Perché questo poteva ora con piu coscienza affermare, dopo aver subito per cinque volte
la corda, per quarantotto ore la veglia, per sette volte il fuoco: che coloro avevano conce-
pito la tortura e coloro che la sostenevano erano degli stolti: gente che aveva dell'uomo, e
della propria umanita, la nozione che ne puo avere il coniglio selvatico, la lepre» (Sciascia,
1987, p. 620). «Bisognerebbe farla provare ai teologi, ché finalmente capiscano che la tor-
tura & contro Dio, che devasta I'immagine di Dio che & nell'uomo» (Sciascia, 1987, p. 609).
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E la disperazione avrebbe accompagnato le sue ultime ore di vita se sol-
tanto avesse avuto il presentimento che in quell’avvenire che vedeva lumi-
noso popoli interi si sarebbero votati a torturarne altri; uomini pieni di cul-
tura e di musica, esemplari nell’amore familiare e rispettosi degli animali,
avrebbero distrutto milioni di altri esseri umani: con implacabile metodo,
con efferata scienza della tortura; e che persino i piu diretti eredi della ra-
gione avrebbero riportato la questione nel mondo: e non piu come elemento
del diritto, quale era nel momento in cui la subiva, ma addirittura come
elemento dell’esistenzall?,

Il dubbio che affiora in questo, come nel caso degli untori, é se quella
morte fu il prodotto delle regole del tempo o se quelle regole furono appli-
cate ingiustamente. L’esito di quel processo fu, come ricordato altrove,
I’«inevitabile conclusione alla luce del rito esistente (e quindi occorre scin-
dere il giudizio sull’esito da quello sul modello processuale adottato)» o il
risultato di una «fallace applicazione delle regole stesse, con il conseguente
assommarsi di scelte dolose dei magistrati ad una intrinseca iniquita della
procedura?»!!. Se la fonte d’archivio ci consente solo di misurare a poste-
riort la regolarita del percorso procedurale e logico seguito dai giudici
dell’epoca, e se la sentenza risulta immodificabile, Sciascia ha gioco facile
nel rappresentarci una giustizia priva di quell’'umanita ed equita che gia i
giuristi medievali ritenevano dovessero temperarne il rigore. Elevando ad
oggetto di questo come di altri suoi racconti gli sconfitti, i perdenti, sembra
offrirci I'immagine di un mondo giuridico senza speranza, in cui la luce
della ragione é offuscata, se non spenta del tutto, eppure I’apparenza di
«un pessimismo cosi acuto da vedere sempre e solo una giustizia alla deriva,
senza possibilita di riscatto»!!? & mitigato dal suo credo nella formazione

culturale e nella passione civile.

110 Sciascia (1987), p. 636. Accenti simili ricorrono in Sciascia (1995), pp. 177, quando,
valutando I'operato dei giudici del processo agli untori, esclamera: «quel di cui ¢’é da tre-
mare & che quei giudici erano onesti e intelligenti quanto gli aguzzini di Rohmer erano
buoni padri di famiglia, sentimentali, amanti della musica, rispettosi degli animali. Quei
giudici furono “burocrati del Male”: e sapendo di farlo».

1 Garlati (2011), pp. 431-432.

112 Amodio/Catalano (2022), p. 21.
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Ne La strega e il capitano (come il titolo anticipa) non si respira I’aria
solenne e al tempo stesso asfittica di un’aula di tribunale. Al centro non vi
sono i giudici, non gli organi giudiziari, ma gli uomini ‘comuni’ che parte-
cipano con il loro agire alla costruzione della (in)giustizia, a dimostrazione
che il diritto non ¢ ’assemblaggio di astratte leggi, ma si incarna in ogni
essere umano, che ne diviene a suo modo artefice e partecipe. Si comprende
cosi meglio il rapporto simbiotico con Manzoni: Sciascia sembra negare
quasi il cuore del pensiero illuministico rappresentato ad esempio da Verri,
per il quale sarebbero bastate poche, semplici, chiare e buone leggi per su-
perare la confusione, il caos, 'incertezza e gli errori provocati dal sistema
di diritto comune.

A Sciascia poco sembra interessare di quelle leggi che per gli illuministi
altro non erano che il prodotto della ragione; quelle leggi passano attra-
verso gli uomini e non sono pertanto sufficienti per svolgere quell’azione
salvifica che in una sorta di neo-messianesimo si attendevano gli illumini-
sti.

L’esito labile della giustizia, come sottolineava Manzoni, risiede proprio
nell’intervento umano, che puo corrompere la norma o giungere a verita in
base a ci0o che connota ogni essere umano nella sua piu profonda essenza:
in altre parole occorre affidarsi alla «scienza del cuore umano»!'? piu che
alla scienza giuridica o alla sacralita delle leggi. La sacralita della giustizia
si scontra e si confronta, in un serrato ed intimo dialogo, con la fallibilita
ma anche con la miseria umana. Al templum iustitiae degli arcana iuris piu
prosaicamente si sostituisce I’arbitrio giudiziario; il dogma di un Senato
che anche nel caso di Caterina Medici giudica tamquam deus, trincerandosi
dietro il paravento della coscienza e dell’equita, crolla di fronte alla con-
trovertibilita delle sue pronunce, che spesso inseguono le ragioni del potere
piu che la ragione.

Impossibile non rilevare alcune anomalie o incongruenze, che, se appro-

fondite, avrebbero forse condotto ad esiti diversi.

113 Amodio/Catalano (2022), p. 45. Ne & un esempio il piccolo giudice di Porte aperte,
che filtra la legge che gli impone di applicare la pena di morte attraverso la sua umanita
(ivi, pp. 78-81).
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Vacallo nella sua deposizione dimostra chiaramente che la responsabile
dei presunti malefici sia Caterinetta. Chiede infatti alla madre della sud-
detta di liberarlo dai sortilegi della figlia, disposto a versare del denaro per
ottenere quanto sperato. Era alla vigilia della partenza per la Spagna, te-
meva di non avere la forza di abbandonare la casa (ma come si e detto era
I’amore a trattenerlo, non altro) e arriva a promettere di sposare Cateri-
netta al suo ritorno. Caterina non viene menzionata come autrice di arti
magiche, tanto che & Caterinetta ad essere condotta in un rifugio''* quando
il Vacallo si consulta con alcuni religiosi. Il ritrovamento, dopo una notte
di tormenti, di una «filo longo al circolo del mio capo, con sopra tre nodi
distinti, uno stretto, ’altro meno et il terzo piu vano» (un espediente che
avrebbe costretto il capitano a sposare Caterinetta o, in caso contrario, a
morire, nel momento in cui il terzo nodo si fosse stretto)!! lo convince della
“fattura” esercitata a suo danno, confermata dal curato di San Giovanni
Laterano. E allora che il Vacallo si risolve a cacciare anche «Cattarina fan-
tescha», senza prova alcuna di un suo coinvolgimento. In seguito, venuto
a sapere (non si sa come né da chi) che Caterina, pur avendo trovato lavoro
in altra casa, continuava a frequentare Isabetta «con la quale non haveva
a far cos’alcuna», aveva ipotizzato che le due si incontrassero per tramare
alle sue spalle e continuare a stregarlo.

La deduzione di una Caterina Medici presunta strega deriva da questo
episodio, non gia dall’accertamento di un suo diretto intervento negli in-
cantesimi perpetrati nei confronti del Vacallo (come si é visto, Caterina
affermera di averlo aiutato a scoprire quanto si stava architettando alle
sue spalle, non di aver cooperato alla sua rovina). Dira infatti Caterina:
«detto capitano disse che era statto malefficiato dalla detta Cattarinetta,

et che io I’haveva tenuto mano a maleficiarlo, ma non era vero, et lui era

114 Non & dato sapere dove effettivamente fu condotta. Si puod supporre che fosse in
uno di quei luoghi riservati alle prostitute che cercavano riparo o per desiderio di cambiare
la propria condotta di vita o perché non piu in grado di esercitare la professione, anche se
il Cavagnolo dichiara che in realta era stata rinchiusa in un monastero: Processo d’una
strega famosa (2011), p. 212.

115 Processo d’una strega famosa (2011), p. 216.
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malefficiato inanti, che andassi a casa sua»!''®. Ma le parole di una serva
hanno minor valore delle congetture di un capitano. Soprattutto se a con-
ferma si aggiungono le indagini dell’intrigante Cavagnolo. Se infatti era
certa I'opera di Caterinetta, sulla Medici invece aleggiava il dubbio!!”. Va-
callo incarico Cavagnolo di interrogare in quel frangente la donna, che gia
si era trasferita altrove, «et ella mi confesso, che era informata, et partecipe
del maleficio fatto a detto capitan Vacallo, il che riferirsi poi al detto capi-
tanio Vacallo, qual era di pensiero di farla mettere prigione, se bene poi
ando in Spagna senza farlo»!'!8. Versioni differenti e incongruenti, dove piu
che la ricerca di verita é 'appartenenza cetuale a imporsi.

Vacallo ritrova Caterina a casa Melzi. La donna, si legge nelle carte pro-
cessuali, vedendolo «si mise a ridere, et mi dimando, se era un pezzo, che
ero venuto dal campo, per il che restai mutto, et cosi ando a far il fatto
suo»'!. Un atteggiamento che dimostra come Caterina non lo temesse o
non lo ritenesse un pericolo per lei. Sciascia non esita a trarne qualche con-
siderazione: «Vacallo non le rispose: scontroso a una simile familiarita e
folgorato da una certezza, piu che da un sospetto. Come a far quattro da
due a due, immediatamente collego il male del senatore alla presenza di
Caterina Medici in quella casa»'?’. La denuncia di Vacallo prima a Giro-

lamo Melzi e poi direttamente al senatore sembrano inizialmente non tro-

116 Processo d’una strega famosa (2011), p. 241.

17711 Vacallo, che conosceva il Cavagnolo da quattro anni, come quest’ultimo asserira
nella testimonianza resa il 26 dicembre, gli aveva confidato delle trame della giovane Ca-
terinetta e della madre e della decisione di allontanare entrambe, cosi come di aver licen-
ziato anche «Cattarina fantescha, perché in lei aveva ancora sospetto»: Processo d’una
strega famosa (2011), p. 212.

118 Non accontentandosi, il Cavagnolo raggiunge Occimano, dove Caterina aveva di-
chiarato di aver abitato, ed & li che la fama di strega trova conferma nella voce pubblica.
Non solo. Le frequentazioni tra il Cavagnolo e Caterina continuano, tanto che i due hanno
modo di nuovo di confrontarsi su quanto accaduto a casa del capitano spagnolo e in quei
colloqui Caterina conferma la sua versione originale, ossia che era stata Caterinetta a se-
durre con arti magiche il Vacallo, non lei: Processo d’una strega famosa (2011), pp. 212-
213.

119 Sono le parole di Vacallo rese davanti al capitano di giustizia: Processo d’una strega
famosa (2011), p. 217.

120 Sciascia (2019), p. 17.
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vare particolare credito, tanto che, si & visto, si preferisce attendere il ri-
torno a Milano di Andrea Cavagnolo, che era a conoscenza della fama di
strega di Caterina e avrebbe potuto confermare tale ipotesi.

Ne esce un ritratto di Vacallo non lusinghiero: debole, offuscato da cre-
denze superstiziose, confuso nella ricostruzione di quanto avvenuto nella
sua dimora'?!, cosi come non chiaro appare il rapporto con gli aristocratici
Melzi, che forse sentivano di poter vantare nei suoi confronti una superio-
rita di casata.

E veniamo proprio alla famiglia Melzi. Luigi dichiara che i dolori di sto-
maco erano iniziati al tempo della vendemmia'??, forse ben prima di quel
fatidico 4 ottobre a cui Caterina fa risalire la realizzazione dei suoi manu-
fatti'?3. Nessuno, incredibilmente, si premura di verificare I'esistenza di un
nesso causale tra i nodi d’amore realizzati da Caterina (simili a quelli fab-
bricati a suo tempo da Caterinetta per far innamorare il Vacallo) e il mo-
mento della comparsa degli atroci e incurabili dolori.

Caterina riconosce la sua colpevolezza tra le pareti di casa Melzi; ¢ li che
si svolge il vero processo. Quello di fronte al capitano di giustizia & una
mera formalita. E Ludovico, il figlio del senatore, ad essere al contempo
denunciante e inquirente, approntando prove su prove (testimonianze, pe-

rizie mediche, perquisizioni'?* e confessione): prove stragiudiziali si, ma

121 Dall’interrogatorio del 31 dicembre di Caterina emergono altri particolari quanto
meno equivoci: la donna dichiara che il Vacallo ’aveva raggiunta mentre era domestica
in casa del conte Belgioioso, quindi nel 1613. Qui le aveva chiesto «se era vero, che Catta-
rinetta havesse detto, che era pieno di mal francese et che egli spuzasse il fiatto, et io gli
dissi, che non era vero»: Processo d’una strega famosa (2011), p. 252.

122 Iaffermazione risale al 9 gennaio quando «fu esaminato il molto onorato senatore
con suo giuramento»: Processo d’una strega famosa (2011), p. 237.

123 Processo d’una strega famosa (2011), p. 210. Ludovico, nella sua deposizione del 26
dicembre, dichiara «da duoi mesi et mezzo in qua in circa il signor senatore mio padre &
ridotto a infirmita straordinaria»: Processo d’una strega famosa (2011), p. 209. 11 riferi-
mento sembra si rinviare al mese di ottobre ma non & sufficiente per far corrispondere
I’inizio dei malanni al maleficio di Caterina.

124 Dopo aver reperito I’oggetto con cui Caterina confidava di legare a sé Luigi Melzi,
il 5 gennaio Ludovico presenta nuova querela in cui compare un lungo elenco di oggetti
reperiti in camera di Caterina, tutti indicativi della qualita di strega della donna (Processo
d’una strega famosa, 2011, p. 236-237), sebbene di ognuno di loro Caterina offra una spie-
gazione che nulla a che fare con la magia.
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cosi perentorie ed evidenti che il Capitano di giustizia le accoglie acritica-
mente, nulla approfondendo, nessuna contraddizione rilevando. Quando
Caterina giunge nelle carceri dell’autorita giudiziaria dove trascorrera gli
ultimi tre mesi di vita, il suo destino & gia deciso.

I veri interrogatori sono condotti dai protagonisti coinvolti dalla vi-
cenda, che si ergono ad espressione di Giustizia: una giustizia domi. Sono
loro i veri inquisitori, tutti mossi evidentemente da interessi personali: il
coinvolto Ludovico!'?, il subdolo e affettato Cavagnolo!?, i tre medici
tanto incapaci quanto loquaci, ed altri soggetti a vario titolo implicati
nella vicenda, alcuni convocati semplicemente per confermare altre testi-
monianze, come nel caso di Nicolo Miglio, il quale, rimasto ad origliare die-
tro la porta della camera di Caterina, lasciata socchiusa, conferma di aver
udito le domande rivoltele da tal Gerolamo Menasio e ne conferma il con-
tenutol?7,

Pur essendosi riconosciuta strega, di tutte le affermazioni fatte, ritenute

vere perché aderenti ai sacri canoni della stregoneria, 'unica stravolta e

125 «Et ritornati a casa alla presenza di detto Cavagnolo dimandai in parte la detta
Cattarina, gli dissi, che si sapeva, che lei haveva fatto li maleficii a mio padre, che glie li
disfacesse, se non che per giustitia si sarebbe fatta abbrugiare». Inizia cosi uno sfibrante
interrogatorio, da parte di Ludovico, in cui Caterina é torchiata piu di quanto poi fara il
capitano di giustizia: Processo d’una strega famosa (2011), p. 210.

126 Caterina viene rinchiusa in una stanza e il senatore prega il Cavagnolo «che gli par-
lassi, et vedessi bonamente di farli dir la verita ed ottener da lei il rimedio di tanto male,
come in effetto m’introdussi dalla detta Cattarina»: Processo d’una strega famosa (2011),
p- 214. La donna, minacciata da Luigi e dal cavaliere, si trincera dietro un rigoso silenzio,
rotto solo dalla promessa che sarebbe bastato attendere del tempo per veder ristabilito il
senatore, della cui guarigione nessuno doveva dubitare: Processo d’una strega famosa
(2011), p. 214. Trascorso un giorno, e sempre sotto minaccia, Caterina si risolve a parlare
ma dietro solenne promessa che le sue dichiarazioni sarebbero rimaste segrete. Cavagnolo
promette, anzi lusinga Caterina, impegnandosi a prodigarsi personalmente per farle otte-
nere il perdono dal padrone: promessa vana ed infingarda: Processo d’una strega famosa
(2011), p. 214.

127 Processo d’una strega famosa (2011), pp. 220-222. Da queste unanime e concordi
testimonianze, nonché dalla sentenza di condanna ricaviamo che Caterina era strega da
quattordici anni, che Lucifero le aveva concesso un demonio particolare a sua protezione,
che Satana in persona le aveva succhiato il seno e che aveva partecipato piu volte al ba-
rilotto (anche se davanti all’esorcista bolognese nega di esserci stata), una sorta di festa
orgiastica minuziosamente descritta e documentata da Sciascia (2019), pp. 63-64.



Morte di una strega 133

quella a fondamento di tutto il giudizio: Caterina riconosce e confessa di
aver preparato una fattura per il senatore Melzi, ma ad amorem, una magia
che avrebbe forse comportato la pena di un anno di prigione!?®. Ma quegli
inspiegabili dolori allo stomaco del Melzi fecero si che i nodi d’amore si tra-
sformassero, e paradossalmente su indicazione dei medici, in un maleficio
ad mortem. 11 1° gennaio del 1617 tutti e tre i protofisici (Settala, Selvatico
e Clerici) confermano con assoluta convinzione che i dolori patiti dal sena-
tore erano tali da condurlo alla morte, e che questa tardava a giungere solo
perché gli esorcisti avevano messo in atto tuttiirimedi necessari come con-
troffensiva al demonio. Lasciavano pero balenare l'ipotesi che Satana
avrebbe ripreso forza quanto piu si fosse lasciata Caterina in prigione!?®:
«che & come dire: affrettatevi ad ammazzarla, o alla sopravvivenza del se-

natore non basteranno piu i rimedi degli esorcisti e la grazia divina»!3.

128 Cfr. Delumeau (2018) e Abbiati/Agnoletto/Lazzati (1984), p. 8. Ricevuta rassicura-
zione sulla riservatezza del colloquio, Caterina liberamente confessa «che haveva maleffi-
ciato detto signor senatore suo padrone, perché li volesse bene». Cosi la notte di San Fran-
cesco conclude un patto con il diavolo, il quale I’aiuta a costruire i nodi d’amore intrecciati
con piume bianchissime. L’intento era che il senatore Melzi giacesse con lei [ Processo d’una
strega famosa (2011), p. 215], cosa che effettivamente avvenne, pur con tutte le mistifica-
zioni addotte da Caterina durante il suo interrogatorio (v. supra). Non solo. Caterina
aveva replicato una magia gia sperimentata con Squarciafigo: impastare una focaccia con
sangue mestruale e peli pubici. Nei suoi interrogatori confessera di aver somministrato
quell’intruglio al senatore nel mese di novembre «e quel puoco, che lascio avanzare, lo
mangiai io, il che feci, perché detto signor senatore mi volesse bene, e mi negotiasse car-
nalmente». Si trattava di un maleficio che, ammettera la donna, le era stato insegnato da
«una puttana da Bianzate che stava in Trino Vercellese, detta la Bianzina»: Processo
d’una strega famosa (2011), p. 244. La vicenda risale quindi al periodo tra il 1594 e il 1598,
quando, rimasta vedova, dopo aver frequentato per un anno a Pavia la casa di Apollonia
Brusca, Caterina aveva trovato lavoro nel Monferrato come sguattera. Da li si era allon-
tana alla volta di Trino dove lavoro per quattro anni presso la bottega di un mercante di
panni. Caterina nei suoi molteplici interrogatori rivela sfumature diverse: non nomina mai
la parola amore, ma usa una perifrasi piu delicata (voler bene), quasi fosse alla ricerca di
un affetto cui tuttavia non & estranea la componente passionale ed erotica. Precisa e pun-
tuale nella sua narrazione, piu volte ribadisce tuttavia che I’obiettivo non era generare
dolore o sofferenza, né tanto meno la morte, ma non sara creduta: Processo d’una strega
famosa (2011), p. 243.

129 Pin precisamente, queste sono le parole pronunciate da Selvatico: Processo d’una
strega famosa (2011), p. 234.

130 Sciascia (2019), p. 42.
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Selvatico, Clerici e Settala convincono il Capitano di giustizia che la fat-
tura non era diretta a far innamorare il Melzi, come Caterina sosteneva,
ma a farlo morire. Un mondo alla rovescia: I’esperta strega, che ammette
di aver compiuto orridi misfatti, non & creduta sull’unica prova di quel
processo in cui ci si sarebbe dovuti affidare alla sua perizia; i medici, rap-
presentanti della conoscenza fondata sulla certezza della ragione e della
sperimentazione, mostravano di saperne in tema di arti magiche piu di chi
le praticava, trattando la medicina non diversamente dalla metafisical3!.

Caterina inoltre mostra sincero pentimento: recita preghiere e rosari'??,
fa portare alla Madonna come ex voto un cuore d’argento del costo di sette

lire, fa celebrare messe!33, si fustiga a sangue!?!, si dimostra collaborativa

131 «Sendo il diavolo astutissimo, et padre delle bugie, et sempre intento a nostri danni
[...] non mi pare verisimile quello, che per iscusare forsi tanto misfatto, questa stregha
disse, mentre era in casa di detto signor senatore, che tal malefficio fosse da lei fatto ad
amorem, perché penne, dolori et morte, non mi paiono mezzi proportionati di farsi amare.
Ad amorem per mezzo del malefficio il diavolo & solito alterare la temperatura del corpo,
agitare il sangue, commovere gli spiriti et con rapiscenza rapresentare all’immaginativa
continuamente 1’oggetto con farlo amabile, e desiderabilex: cosi il fisico Clerici, anche se
pure con qualche dubbio ed esitazione. Egli infatti preferisce rinviare a persone con mag-
gior esperienza, qualita che non sembra mancare al Settala: «per la longa esperienza, che
ho avuto in varii casi occorsomi in maleffici ad amorem, portano ad accensione de spiriti,
comotione di sangue, passione di cuore, alienatione qualche volta di mente con desiderii
carnali et in particolare con rabiosi effetti verso alcuno, non dolori di stomaco» che se-
condo il medico potevano essere conseguenze involontarie di una strega maldestra e poco
esperta. Ma Caterina & strega provetta, pratica, «dotorata in simil arte» e nonostante que-
sto meno credibile dei sapienti. «E percio concludo tali malefficii pit presto esser statti ad
mortem [...]. Et questo & quanto posso dire tolto e dall’esperienza, et pratica, che ho
avuto in simili casi, et per quello, che ho letto nei gravi scrittori che di questa materia
trattono»: Processo d’una strega famosa (2011), pp. 234-236. Oltre ai libri di medicina, era
necessario quindi leggere anche i trattati di demonologia per una conoscenza completa
dell’origine dei mali e delle malattie. E la parola di tre uomini di scienza, ma al tempo
stesso impregnati di cultura esoterica, che accomunava ‘popolo basso’ e alte sfere, equi-
valeva a una sentenza senza possibilita di appello.

132 «Doppo che sono pregione, ho sempre pregato per li morti, et ho sempre detto il
rosario per la Madona, et ho pregato s.to Defendente, che liberrasse detto signor senatore
quanto prima, perché possa liberar me ancora» [Processo d’una strega famosa (2011), p.
243].

133 «et ho fatto questo del mio desiderio, che il signor senatore guarisca» [Processo
d’una strega famosa (2011), pp. 242-243].

134 Questo particolare lo apprendiamo da Paolo Inviziati, servitore in casa della con-
tessa Lavinia Guasco Langosco che aveva ricevuto un maleficio ad mortem da cui stava
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nel momento in cui si offre di sciogliere quei nodi che servivano a stringere
in un patto d’amore il Melzi, forse sperando che questo fosse il modo per
avere salva la vita, perché la seduzione del processo inquisitorio (come ac-
cadra anche con il malcapitato Piazza) ¢ di far baluginare promesse di im-
punita o di salvezza. La devozione di Caterina, la commozione nel ricono-
scere gli errori commessi, la sua docilita e disponibilita al ravvedimento
avrebbero dovuto far comprendere ai giudici che ella «non era proprio e
interamente, direi nel cuore, strega formale, perché ben difficilmente una
strega formale, appunto e secondo la dottrina, sarebbe stata disposta a ef-
fettuare simili atti»'?®. Ma a Caterina ogni ammissione non serve, perché
se il ritorno alla fede cattolica di una strega era sufficiente per risparmiarle
la vita, gli omicidi derivanti dall’'uso delle pratiche magiche non consenti-

vano di conseguire lo stesso risultato. E nella sua improvvisa loquacita (cui

cercando di salvarla ’esorcista bolognese don Giulio Cesare Tiralli. Convocato in casa
Melzi, don Giulio usera ogni mezzo per ottenere non solo informazioni su quanto stava
accadendo in casa del patrizio milanese, ma anche sugli incantesimi usati sulla contessa
Langosco, ricevendo specifici riscontri e anche il nome della colpevole: Margherita, di Ca-
sale Monferrato, una che Caterina conosceva benissimo e che le era stata maestra nell’arte
della stregoneria: una giovane di 21 anni «con doi belli ochioni neri grossi, che parevano
due brugne, era grassa, et moretta» [Processo d’una strega famosa (2011), p. 249]. L’Invi-
ziati depone il 27 dicembre come teste de auditu, riferisce cioé il dialogo intercorso tra
I’esorcista e Caterina, non potendo don Giulio deporre direttamente (forse era gia ripartito
verso altre mete) e cosi veniamo a conoscenza che la sera di Natale, dopo un sermone sulla
passione di Cristo e I'invito ad affidarsi alla Madonna, il Tiralli aveva invitato Caterina a
pentirsi ed «essa donna si commosse in maniera tale, che si misse a piangere, dimandando
perdono a Dio, et alla Vergine santissima de’ suoi peccati, et esso monsignore gli disse, se
si accontentava di far una disciplina per amore della Madonna, et lei disse, che si, et cosi
si mise a disciplinarsi con una disciplina, che gli diede detto monsignore, et mentre io, et
detto monsignore dicevamo il Miserere, essa Cattarina si disciplino in tal modo, che quasi
si fecce uscir sangue della schena»: Processo d’una strega famosa (2011), p. 226. Lo ribadira
Caterina stessa nell’interrogatorio del 30 dicembre: il desiderio piu profondo é che «il si-
gnor senatore guarisce et se vole anche, che facci una penitenza et che batti per lui, mi
battero»: Processo d’una strega famosa (2011), p. 243. La disciplina qui richiamata assume
il duplice significato di penitenza e dello strumento usato per tale penitenza, ossia una
frusta necessaria per percuotersi. Sulla polisemia del termine disciplina cfr. Leclerq (1957),
in particolare n. 4, coll. 1301-1302; Bertaud (1957), coll. 1302-1308; Du Cange (1681), coll.
116-117.
135 Farinelli (2011¢), nt. XXII, p. 286.
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non erano estranei il ricorso o la minaccia della tortura) di pratiche di
morte Caterina ne confessa a iosa.

La sentenza di condanna afferma che da quattrodici anni Caterina
aveva abiurato la fede cristiana, si era data al principe delle tenebre, aveva
frequentato luoghi infernali e conciliaboli di demoni insieme ad altre stre-
ghe e, tra i vari terribili reati, di aver ucciso almeno tre bambini: Francesco
Ferrano, di un anno, Carlo Splenderlo di due anni maggiore e Margherita
Barra di tre anni.

In realta qualcosa non torna. Caterina sembra accusata di essere dive-
nuta strega formale (e quindi colpevole di apostasia) nel 1602, anno a cui
Caterina non fa mai riferimento. Infatti, negli interrogatori dell’11 e del 12
gennaio 1617, dichiara di aver effettuato nei suoi anni giovanili solo tre
malefici, contro Alfonso da Broni (I'uomo che I’aveva violentata)!3¢, con-
tro Francesco Serono, che tento di violentarla mentre trasportava della
crusca lungo la strada da Broni a Stradella, e contro un servo, tal Giaco-
mino, che dopo aver promesso di sposarla si era innamorato di un’altra!3?.
Si trattava di desiderio di vendetta contro uomini che le avevano tolto o
cercato di togliere I’onore, come lei dira, o 'avevano abbandonata. Come
si & potuto verificare dalle confessioni di Caterina, diviene invece strega
formale solo negli anni di convivenza con Squarciafigo, presumibilmente
nel 1610. Secondo i trattati di demonologia si acquistava la qualita di
strega formale solo nel momento in cui si vendeva I’anima al diavolo, men-
tre era possibile esercitare I’arte della stregoneria e quindi compiere male-
fici (ed essere una semplice strega) anche senza I’assistenza diretta del de-
monio. I giudici sorvolano su quest’aspetto ed emanano quindi una sen-
tenza con un capo di imputazione che non sembra trovare riscontro ‘tem-
porale’ dai verbali del processo.

Ma di questa e di tante altre incongruenze e contraddizioni emerse du-
rante gli interrogatori i giudici non tennero conto, ossessionati dal raggiun-

gere lo scopo della condanna e, come scrivera Manzoni a proposito degli

136 Processo d’una strega famosa (2011), p. 267.
137 Processo d’una strega famosa (2011), pp. 268-269.
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untori, a «far morire atrocemente degli innocenti, ma, per quanto competeva
loro, a farli morire colpevoli»!38.

Il Registro det giustiziati'®® certifica che 1’esecuzione avvenne il 4 marzo
1617140; Caterina, ornata di mitra con l'iscrizione della sua infamia, vestita
con un sacco di rozza lana con il fondo giallo screziato di fiamme e di diavoli
dipinti in nero e in rosso, fu trasportata sopra un carro lungo i quartieri della
citta prima di raggiungere il luogo del patibolo, ossia la Vetra!#!, e durante il
tragitto con tenaglie roventi le furono strappati lembi di pelle, infine strango-
lata e bruciatal?, Perché la sua morte fosse di monito, le fonti informano che

fu costruita una baltresca'*? in modo che ognuno potesse vedere I’esecuzione,

138 Manzoni, Alessandro (2002), Cap. IV, p. 125.

139 La sentenza di morte & riprodotta in B.A., ms. Bece. B. 228; B.A., ms. G. 126 suss.,
ff. 65 ¢ 121; B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., ms. SQ + 1 6, {. 243.

140 Si vedano anche Gargantini (1874), p. 241; Forcella (1898), p. 85.

141 Piazza Vetra era uno dei luoghi deputati alle esecuzioni capitali, insieme al Bro-
letto, Piazza del Duomo, al Verziere (dove oggi via Cerva sbocca in Largo Augusto), de-
nominato altrimenti Porta Tosa, spazio fisico riservato alla condanna dei nobili, a dimo-
strazione di una morte che quando & irrogata dai giudici «s’inchina ai privilegi di ceto»,
sia nella scelta logistica che nelle modalita esecutive, riservandosi ai nobili la spada (e
quindi il taglio della testa) e agli altri la forca (I'ignominiosa impiccagione). Per la cita-
zione cfr. Cavanna (2007¢c), pp. 671-672, nt. 36; cfr. inoltre Cavanna (2007d), p. 642; Me-
reu (1988), p. 24, nt. 26; di Renzo Villata (2007), p. 524; Benvenuti (1882), pp. 444-445,
470-472.

142 Processo d’una strega famosa (2011), p. 275. In realta Mauri, e con lui Calvi, sosten-
gono che Caterina fu bruciata viva [Mauri (1865), p. 71; Mauri (1841), pp. 292-293; Calvi
(1878), p. 703], in contraddizione con quanto riferito dai manoscritti in modo concorde.
Un ulteriore aiuto a sostegno del fatto che non fu bruciata viva ci viene da Giulio Claro,
il quale precisa che gli eretici, come gli omosessuali, erano condannati al rogo, ma la prassi
diffusa e seguita era che si strozzassero prima di essere gettati tra le flamme. L’eccezione
era rappresentata dall’eretico impenitente, colui che si ostinava a rinnegare la vera fede:
era allora possibile lasciarlo ardere vivo sulla pira, perché della sofferenza di un’anima
dannata non c’era necessita di avere cura o preoccupazione («cum enim nulla sit spes sa-
lutis, parum est de eius desperatione curandum»: Claro, 1575, Liber quintus receptarum
sententiarum, Practica criminalis, § Finalis, g. XCIC, n. 7, p. 526). Caterina non rientrava
in tale categoria, come si & potuto constatare, e quindi & possibile confidare nel fatto che
le fu risparmiata una morte cosi atroce.

143 «La baltresca era una specie di castelletto [palco], a che tutti non perdessero nulla
dell’orrendo spettacolo»: Sciascia (2019), p. 71. In altre parole la baltresca (o bicocca o
altana) era una «loggia aperta sul tetto di una casa o sopra un edifizio»: Cherubini (1814),
p- 23.
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con I’aggiunta da parte dell’anonimo estensore che era la prima volta che si
era eretto tale palco'**.

I roghi avrebbero continuato ad ardere, fino ad attenuarsi nel Sette-
cento quando nel cortile di Santa Maria delle Grazie, divenuta sede dell’In-
quisizione, che fino al 1600 aveva trovato accoglienza presso Sant’Eustor-
gio, per volonta del sovrano illuminista per eccellenza, Giuseppe 11, si ac-
cese nel 1788 1'ultimo fuoco per bruciare cinque secoli di storia dell'inqui-
sizione lombarda, raccolti in «faldoni, fogli sparsi, registri [...], un’im-
mensa mole di carta che porta come date estreme 1314-1764», anche se
I'inizio dell’attivita giudiziaria dell’Inquisizione a Milano risale «ad al-
meno cento anni prima: a quel 1218 che quasi coincide con gli albori della
stessa istituzione»45. «I stato abbrucciato tutto», si legge in un gelido
elenco «stilato per semplici motivi burocratici»'*® e quelle fiamme inghiot-
tiscono nomi e vicende di uomini e di donne vittime di superstizione e di
un diabolico intreccio tra Chiesa e Stato, sacro e profano, peccato e reato.

Si & scritto che «Caterina non merita la pieta caramellosa di chi la con-
fina tra la schiera di vittime inerti del pregiudizio»!*’. Caterina merita di
piu. Nella sua fede verso la stregoneria e nei suoi racconti istrionici assume
per la prima volta il ruolo da protagonista e gli uomini potenti intorno a
lei diventano sbiaditi figuranti. Caterina si consegna nelle mani dei carne-
fici rubando per una volta la scena. Nell’ultimo frangente di vita la sua ¢
una tragica e amara rivincita: svelare al mondo di aver pilotato il destino
di quegli uomini fantocci che credevano di essersi serviti di lei, mentre di
fronte alle sue armi diaboliche impallidivano i loro titoli, gli onori, le ric-

chezzels,

144 To sottolinea anche Forcella (1898), p. 85.

145 Paccagnini (2011), p. 5.

146 Paccagnini (2011), p. 5. I documenti relativi a questo evento sono conservati, come
ricorda lo stesso autore, in ASMi (Archivio di Stato di Milano), Culte, 2107 (p. 106, nt. 1-
2).

147 Farinelli (2011b), p. 314.

148 «Caterina continua infatti a raccontare storie di repertorio, come un personaggio
dell’*Enrico IV” o del “Come tu mi vuoi”, in una adesione recitata e innocente allo stesso
tempo, alla crudele volonta sociale del suo ambiente. Come se dicessero: tu vuoi che io sia
questo e lo sard ma con molta pitt immaginazione, piu intelligenza, pit imprevedibilita di
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Caterina rivendica rispetto e merita verita, quella che Sciascia per primo
le ha saputo restituire, con un «romanzo contro la sopraffazione che si in-
serisce a pieno titolo nel filone della letteratura civile impegnata, in cui la
ricerca realistico-storica si indirizza verso finalita di denuncia sociale»!%9,

Non vi é ossessione in Sciascia nello scrivere di diritto e giustizia (cosi
simili nella loro comune radici latina di ius, ma non sempre coincidenti) ma
I’aver compreso che «tutto ¢ legato al problema della giustizia in cui si in-
volge quello della liberta, della dignita umana, del rispetto tra uomo e
uomo. Un problema che si assomma nella scrittura, che nella scrittura
trova strazio o riscatto»!®0,

Crudo il suo giudizio finale su quel processo e sulla giustizia in genere,

che troppe volte non ha saputo e non sa riconoscere I'innocenza

per accelerare. Per semplificare. Per arrivare dritti e spediti alla condanna.
E potuto accadere. E crediamo che accada. Terrificante é sempre stata
I'amministrazione della giustizia, e dovunque. Specialmente quando fedi,
credenza, superstizioni, ragion di Stato o ragione di fazioni la dominano o
vi si insinuano!>l,

quanto tu non ti aspetti, fino a sorprenderti sul tuo stesso terreno e cosi farti testimone
passivo della mia grandezza. Spesso libri fulminanti questi di Sciascia, lavorati a lungo
nel pensiero, scritti rapidamente nei mesi estivi a Racalmuto, come lui stesso ha ripetuto
piu volte. Libri che dilatano miracolosamente la realta pitt minuta. Scene dipinte su una
capocchia di spillo. Ma talmente vive da apparire a grandezza naturale. Vicino in questo
procedimento a Borges, di cui amava lo stile indagatorio nei confronti delle zone dimen-
ticate della storia, nei confronti dei Nomi che costituiscono la rete simbolica del tempo,
nei confronti dei lapsus della storiografia ufficiale, pur non condividendo il suo platonismo
e la sua geniale fumisteria. Con Sciascia perdiamo una parte della Sicilia migliore, quella
che sa giudicare con lucidita anche i mali pit vicini, quella che sa riconoscere i propri
errori e cambiare idea nel mezzo di una battaglia per puro amore della verita, quella che
sa rimboccarsi le maniche e “andare a vedere” anche per conto di chi & troppo pigro o
troppo impaurito per farlo»: Maraini (1989).

149 Luccioli (2021), p. 114. Sciascia «vive la giustizia come una passione, intima e civile
ad un tempo, perché sa che il diritto & il pane quotidiano del vivere sociale. Non puo essere
di farina avariata o di infima qualita perché é I’alimento di cui si nutrono i cittadini nei
rapporti con gli altri e con gli esponenti del potere»: Amodio/Catalano (2022), p. 20.

150 Ambroise (1987), p. XIII.

151 Sciascia (2019), p. 26.
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