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«A legger bene...»:
Leonardo Sciascia e I'interpretazione dei testi storico-giuridici
(da Morte dell’inquisitore a 1912+1)

Giovanni Chiodi

SOMMARIO: 1.1l rapporto di Sciascia con le fonti storico-giuridiche. —
2. Mistificatori colpevoli, mistificatori innocenti. — 3. 1912+1: un caso «am-

biguamente esemplare, esemplarmente ambiguo».

1. Il rapporto di Sciascia con le fonti storico-giuridiche

In uno splendido saggio dedicato ad uno dei suoi pittori favoriti, Sciascia
confessa che «a guardar bene le Madonne di Antonello si puo anche im-
maginare il Cristo contadino che balza giu dalla Croce, la zuffa che si ac-
cende»!. Qualcosa di simile accade quando Sciascia legge un documento:
a legger bene, il testo puo rivelare significati reconditi, piu giustificati di
quelli che emergono a prima vista.

L’osservazione ha il suo peso, considerando che la letteratura di Scia-
scia presenta la rilevante particolarita di essere fondata su testi storici e
giuridici, prodotti dagli autori della storia o dagli storici. Nel rapporto
con le fonti, anche quelle appartenenti alla dimensione del diritto, il
grande scrittore sembra attenersi ad alcune direttive metodologiche, che
costituiscono lo sfondo di queste brevi divagazioni. E dunque, volendo
sondare il suo atteggiamento nei confronti dell’interpretazione dei testi,
numerose sono le prove dell’acribia di Sciascia che, nell’accostarsi alle te-
stimonianze del passato, non si arresta mai alla superficie delle parole, ai
loro primi significati. La sua ¢ un’arte basata sul dubbio razionale. Le pa-
role degli autori dei testi (imputati, giudici, avvocati, giornalisti, storici,

attori della storia), che sono prima ricercati e poi esaminati con estrema

I La considerazione si legge in L’ordine delle somiglianze (1967), che entrera a far par-
te di Cruciverba: Sciascia (1983/2019), p. 517 (con la nota di P. Squillacioti, p. 1377).



178 Giovanni Chiodi

intelligenza, celano sotto la superficie strati semantici diversi. Questo
perché gli autori spesso “mentono”, occultando dietro alle parole una di-
storsione dei fatti e quindi della loro verita. Si puo dunque avanzare
I'ipotesi che fondamento del metodo letterario di Sciascia, che & anche di
natura storiografica, sia lo scetticismo ermeneutico intorno all’esistenza
di un unico senso: I'idea che i segni abbiano sempre necessita, per essere
decifrati, di essere inseriti nella complessiva trama dei discorsi testuali e
delle circostanze, cosi che I'interprete possa giustificare il loro significato
piu plausibile, piu ragionevole, piu convincente. E il contesto, tra gli altri
indici, a decidere del loro significato. Ogni altra interpretazione risulta
parziale, falsante e falsificabile. E inoltre la letteratura, per Sciascia, ad
offrire una prospettiva di senso ermeneutico, che la storiografia non da (o
almeno: puo non dare, se é storiografia di parte, ideologica e interessata,
collusa con il potere). In quest’ottica, I'intellettuale letterato, con la sua
arte, fa quello che lo storico (impostore) non fa, perché, per usare le paro-
le del rappresentante massimo di questo prototipo, il goyesco abate Vella
del Consiglio d’Egitto, «il lavoro dello storico & tutto un imbroglio,
un’impostura»?, mentre, garantisce Sciascia, «lo scrittore rappresenta la
verita, la vera letteratura distinguendosi dalla falsa solo per I'ineffabile
senso della verita», anche se «lo scrittore non ¢ per questo né un filosofo
né uno storico, ma solo qualcuno che coglie intuitivamente la verita»?.
Quando Sciascia mette in guardia i suoi lettori contro le mistificazioni,
sia dei protagonisti della storia sia di chi racconta la storia (e quindi con-
tro i travisamenti di certa storiografia), nella sua visione ¢ lo scrittore a
svelare la «macchina degli inganni», é lo scrittore che ha il compito man-
zoniano di «smascherare gli inganni, affilare la critica alle menzogne del

passato»?, far emergere la verita dalle fonti, analizzando criticamente il

2 Sciascia (1963/2012), p. 393.

3 Sciascia (1979), pp. 81-82. Cfr. anche p. 87, per la contrapposizione scrittura-
inganno e scrittura-verita: «[...] mi sono convinto che, se la verita ha per forza di cose
molte facce, 'unica forma possibile di verita & quella dell’arte. Lo scrittore svela la veri-
ta decifrando la realta e sollevandola alla superficie, in un certo senso semplificandola,
anche rendendola piu oscura per come la realta spesso é». Sul discorso dell’abate maltese
«contro 'impostura della storiografia ufficiale»: Pupo (2011a), p. 40.

4 Sgroi (1979).
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materiale. Ma questo ¢ anche il compito dello storico, se & vero che alla
storia che mente di don Giuseppe Vella lo stesso Sciascia contrappone la
prospettiva dell’eroico avvocato Francesco Paolo Di Blasi, per il quale «é
la storia che riscatta 'uomo dalla menzogna, lo porta alla verita»°.

Siamo dunque ad un bivio: letteratura e storia (quella rigorosa e non
quella falsa) procedono con lo stesso sistema euristico, anche se la narra-
zione dello scrittore ¢ in grado di scavare piu nel profondo nelle ragioni di
un’azione e nell’accertamento della veritas. Punto di partenza & un testo,
punto di arrivo un senso il piu possibile coerente con l'intero complesso
dei segni a disposizione, tanto piu persuasivo quanto piu razionalmente
argomentato, e non apoditticamente enunciato.

La confutazione del significato apparente dei testi e delle narrazioni &
quindi tecnica primaria nella letteratura di Sciascia, ma anche il suo me-
todo di escussione storica dei testi. La letteratura, infatti, si costruisce, in
questa angolazione peculiare, sui documenti storici, e tra questi anche
quelli di carattere giuridico: si fonda su di essi, pur trascendendoli.

Una letteratura fondata sul recupero di testi storici e giuridici, opera-
zione condotta con tenace e rigorosa serieta’ — Sciascia era infatti, oltre
che bibliofilo, un raffinato cultore di documenti del passato ed un instan-
cabile ricercatore di sempre nuovi materiali d’archivio, mai pago dei po-

chi frammenti sottratti alle dispersioni del tempo® — implica che essi siano

5 Sciascia (1963/2012), p. 446.

6 Benvenuti (2017), p. 931, che rimanda ad un eloquente frammento de La strega e il
capitano, in Sciascia (1986/2014), p. 771: «Poiché nulla di sé e del mondo sa la generalita
degli uomini, se la letteratura non glielo apprende». Sul punto v. anche Verri (2019). Cfr.
inoltre I’episodio di Pilato descritto in Sciascia (1979/2014), p. 1095. Per ulteriori rifles-
sioni sul rapporto di Sciascia con i testi: Rizzarelli (2007); Pupo (2011b); Perrone (2012);
Benvenuti (2021); Maiolani (2020).

7 La migliore esemplificazione di questo canone di completezza nell’analisi documen-
taria & la frase «Per scrupolo, per non trascurar niente», in Morte dell’inquisitore, Scia-
scia (1964/2014), p. 204. Sciascia era del resto gratissimo ai pazienti e umili bibliotecari,
che con la loro opera conservavano per i posteri le tracce della storia: cfr. ad es. il com-
movente ricordo di Antonino Amico in Nero su nero (Sciascia, 1979/2014, pp. 942-943).

8 Significativo il seguente passo, tratto sempre da Morte dell’inquisitore, Sciascia
(1964/2014), p. 190: «purtroppo, nonostante un illustre storico affermi che nulla o quasi
c’é da aggiungere a quanto sull’Inquisizione in Sicilia scrisse il La Mantia, sappiamo po-
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riportati spesso direttamente per esteso, proposti al lettore, libero di for-
marsi il suo convincimento intorno al loro senso. Il modello di tale proce-
dimento, come noto, ¢ il prediletto Manzoni’. L’oggetto da elaborare & co-
stituito, in alta quantita, anche da materiale giuridico: risorse che non
sono limitate alle scritture contemporanee, ma includono anche quelle
medievali e moderne, e possono essere (la rassegna non é esaustiva) testi
dottrinali (manuali inquisitoriali'®, pratiche criminali), legislativi, proces-
suali (interrogatori, testimonianze, arringhe, perizie, sentenze), secondo
una gamma che abbraccia carte d’archivio, articoli di giornale, opere let-

terarie!ll, narrazioni storiche, diari.
9 9

2. Mistificatori colpevoli, mistificatort innocentt

Se le narrazioni e i racconti dei protagonisti della storia (o di chi racconta
la storia) hanno significati apparenti e costruiscono verita apparenti; se la
letteratura (piu e meglio della storia) ha il compito di andare alla ricerca
della verita (anche se relativa), lo scrittore, in questo aspro cammino, si
deve guardare innanzitutto dai mistificatori. Ve ne sono due categorie,
entrambe ben rappresentate, anzi trasfigurate, nell’opera del grande
scrittore siciliano.

La prima é costituita da quelli che occultano consapevolmente la veri-

ta e lo fanno in mala fede. Qualche esempio.

chissimo. Il Garufi, per esempio, gia aggiunse molto, frugando negli archivi spagnoli,
alle notizie pubblicate dal La Mantia: e ancora non ci siamo».

9 Ex multis: Grosser (2016); Verri (2017); Benvenuti (2017); Sgroi (2019); Benvenuti
(2021); Faienza (2021). Cfr. anche Sciascia (1979), pp. 83 e 87; «Corriere della Sera», 3
agosto 1985, in Sciascia (1989/2019), pp. 1258-1259; Pupo (2011a), p. 59.

10 Per esempio Il Sacro Arsenale di Eliseo Masini (Genova 1621) o il Modo di processa-
re nel Tribunale del Santo Officio della Inquisizione di questo Regno di Sicilia di Pablo
Garcia (Palermo 1714): Sciascia (1964/2014), pp. 223 e 248.

11 Sciascia (1979), p. 82.
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1. Gli storici menzogneri, nei cui confronti la letteratura é un controve-
leno efficiente. I «servi nell’animo»!2 che danno «versioni ufficiali o uffi-
ciose»'3, comode al potere.

Se ne trova ampia esemplificazione ne Il Consiglio d’Egitto (1963), in
cui Sciascia segue fino al limite estremo ’astuta commedia degli inganni
dell’abate Vella, e in Morte dell’inquisitore (1964), libro a lui carissimo'* e
autentico manifesto metodologico, nel quale Sciascia, forte di una cono-
scenza di prima mano del modo di procedere dell’inquisizione e di altre
giurisdizioni'®, smaschera polemicamente ed efficacemente gli errori con-
tenuti nel Diarto (edito dal canonico Gioacchino Di Marzo) di Vincenzo
Auria, «<uomo talmente intrigato al Sant’Uffizio»'S; nella relazione di pa-
dre Girolamo Matranga, che descrive 'uccisione di Don Giovanni Lopez
de Cisneros da parte di frate Diego La Matina, «in mentre che a suo bene-
ficio era visitato»!?, facendo passare l'inquisitore per un santo e
I'imputato («uomo di idee»'® in cui Sciascia si identifica) per un mostro;
nel libro ideologicamente orientato di Eugenio D’Ors, Epos de los destinos,
che esalta i meriti dell’apparato inquisitoriale («kmano che ha soffocato la
Spagna ma al tempo stesso I’ha sorretta»!®). La lista puo allungarsi a ri-
comprendere anche uno storico di corta vista come Fausto Nicolini, che si

era occupato del processo agli untori giungendo a conclusioni cui Sciascia,

12 Sciascia (1964/2014), p. 185.

13 Sciascia (1964/2014), p. 230.

14 «Dei miei libri quello che preferisco», come confessa a Marcelle Padovani: Sciascia
(1979), p. 69.

15 Basti pensare, ad esempio, alle digressioni sulle competenze del Sant’Uffizio e della
corte vicariale in Morte dell’inquisitore, Sciascia (1964/2014), p. 196, o al conflitto tra
giurisdizione ordinaria ed ecclesiastica evocato a p. 203, e poi narrato, sulla base di vasta
documentazione, nella Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A.D. (1969).

16 Sciascia (1964/2014), p. 184.

17 Una di quelle frasi illuminanti, di cui lo scrittore & maestro nel rovesciare il senso
(Sciascia,1964/2014, p. 214 e gia p. 185), giovandosi di controprove (come la c.d. visita
di carita descritta a p. 212).

18 Cosi Sciascia (1964/2014), p. 207, a proposito dell’eresia sociale, piu che teologica,
di cui si sarebbe macchiato Diego La Matina.

19 Sciascia (1964/2014), p. 183.
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con sprezzante valutazione, non da alcun credito, perché «da uomo non
riesce a vedere al di la delle carte gli uomini, gli individui, i personaggi»?’.

2. Lo sconosciuto di Collegno, al centro de Il teatro della memoria
(1981): secondo Sciascia, il misterioso individuo corrisponde al tipografo
Mario Bruneri, che rivendica I'identita del professor Giulio Canella, come
quattrocento anni prima aveva fatto Arnaud du Tilh, assumendo
I'identita dello scomparso Martin Guerre ne La sentenza memorabile
(1982). Due racconti-inchiesta, nei quali Sciascia collega attraverso un
immaginario ponte cronologico (il suggerimento gli viene dall’apprezzata
rivista L’Eloquenza®') due tempi diversi della storia, il 1548 e il 1927. Due
casi giudiziari lontani, ma ricchi di assonanze e affinita; due casi di sdop-
piamento, di doppia identita, di identita usurpata, di «enigma della me-
moria»; due riconoscimenti da parte delle rispettive mogli degli scono-
sciuti, ma due sentenze diverse. Lo sconosciuto di Collegno si trova attri-
buita un’identita che non accetta, in assenza di contraddittori; Arnaud
viene condannato, perché il secondo Martin Guerre (supposto vero) ritor-
na e Arnaud confessa I'impostura.

3. La conturbante e ambigua contessa Maria Elena Oggioni-Tiepolo di
1912+1 (1986), che simula nella sua deposizione un omicidio per legittima
difesa, per occultare un ben piu grave omicidio doloso perpetrato a danno
di un giovane amante divenuto scomodo, nell’Italia borghese e conserva-
trice del 1913.

Tutti i mistificatori volontari vogliono far credere e fabbricano una ve-
rita fittizia per gli altri: pirandellianamente «si adoperano a farci intra-
vedere qualcosa che non c’é»?2.

Ci sono poi i mistificatori in buona fede, che fabbricano una verita o
una certezza artificiale, prima di tutto per loro stessi: qui alle figure di
Giulia Canella e di Bertrande Guerre, che «vogliono credere, si fabbricano

una verita fittizia, per gli altri ma prima di tutto per loro stessi», pervica-

20 Sciascia (1983/2019), «Storia della colonna infame», pp. 598-600.

21 Che pubblica, tradotto in italiano, un estratto dall’4bregé des causes célébres et in-
téressantes: L’Eloquenza (1927), prefato dall’avv. Raffaele Russo (1927). L’originale si
puo leggere in Besdel (1783).

22 Sciascia (1964/2014), p. 185.
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cemente sostenuta anche «contro tutte le prove»?s, si puo aggiungere Ca-
terina Medici, la protagonista del racconto La strega e il capitano (1986)
alla quale Sciascia, proprio in virtu dei suoi assunti metodologici, non
credendo affatto ai formalismi del linguaggio delle carte processuali in-
quisitorie, che criminalizzano gli imputati ingabbiandoli in stereotipi,
dopo aver risolto il giallo delle due Caterine, riesce a restituire sensualita
femminile e disperata fragilita, quel bisogno di amore negato dalla defini-
zione negativa di «donna carnosa ma di ciera diabolica»?*, artificiosamen-
te formato da denuncianti interessati, testimoni inattendibili, giudici in-
tolleranti e larghi di tortura, come largo era 'arbitrium che il diritto
dell’epoca concedeva loro. Ed é in questo senso che il documento, nella
rilettura di Sciascia, viene riscattato, come lui stesso afferma2.

Verso queste umanissime figure femminili sconfitte dalla vita Sciascia
¢ indulgente: lo scrittore ha per loro parole di comprensione, ne illumina il
vissuto infelice, individua nella molla positiva dell’amore I'origine delle
loro azioni; quell’amore che ne giustifica ’operato.

A proposito di Giulia Canella, ad esempio, Sciascia asserisce che «Pi-
randello aveva assunto la difesa della signora Giulia Canella: la sola per-
sona che, in tutta 'affaire, veramente meritasse di esser difesa»?. A diffe-
renza di uno dei suoi avvocati, il grande Francesco Carnelutti, «per dot-
trina autorevolissimo»®?, Sciascia non nutre invece alcuna simpatia nei
riguardi dello sconosciuto di Collegno. Egli lo smaschera, o crede di sma-
scherarlo, fin dalla lettera che scrive al presunto fratello dopo il loro in-
contro. Una lettera che lo scrittore giudica «grossolana e di evidente mi-
stificazione: bastava leggerla con un certo distacco, con una certa fred-

dezza, con un certo scetticismo, per accorgersene»?®. Un po’ come gli era

23 Sciascia (1981/2014), p. 617; Sciascia (1982/2014), p. 682.

24 Sciascia (1986a/2014), p. 803.

25 La dichiarazione ¢ conosciuta: «E direi che il documento mi affascina — scrittura
dello strazio — in quanto entita nella scrittura, nella mia scrittura, riscattabile»: Am-
broise (1987), p. XIII.

26 Sciascia (1981/2014), p. 617.

1981/2014), p. 616.
1981/2014), pp. 622-623.

27 Sciascia

Py

28 Sciascia
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accaduto di fare, in un altro suo saggio, analizzando il lessico di Kaspar
Hauser, che aveva fatto scattare il sospetto della mistificazione.

E poi, a far crescere la diffidenza, c’¢ il «sistema di memoria», cioé la
rete di informazioni fornite dai diretti interessati allo sconosciuto?®. In-
fatti, a rendere paradossale il lungo iter processuale, secondo Sciascia, &
proprio la «ricerca giudiziaria incentrata sulla memoria» dello smemora-
to, dei familiari, degli amici e dei conoscenti, piuttosto che sulla (discussa)
prova dattiloscopica delle impronte digitali. Un cortocircuito che osta al-
la scoperta della verita e si inviluppa in una continua serie di affermazio-
ni, controvertibili e contraddette.

Del caso, veramente singolare, Sciascia, come si & detto, coglie con sen-
sibilita i risvolti umani, che sono poi la lotta tra due famiglie. Anche se la
sua impostazione diverge diametralmente da quella di Carnelutti, difen-
sore dei Canella in Corte d’Appello a Firenze, cui la causa era stata rin-
viata dalla Cassazione, e infine di nuovo in Cassazione. Troppo schiac-
ciante, per Sciascia, era il peso della prova delle impronte digitali, mentre
per Carnelutti, la cui arringa fiorentina fu pubblicata anche in un suo ce-
lebre libro di difese in processi difficili (e percio intitolato Controvento),
non solo essa non era infallibile, ma era stata altresi raccolta in modo tale
da non escludere uno scambio3!. Piu vicino al modo di pensare dello scrit-
tore era la difesa, non priva pero di punti deboli, elaborata da Edoardo
Dalgasso, che Sciascia poté leggere incuriosito nella rivista penale
L’Eloquenza. In mezzo ai ragionamenti, I’avvocato abbozzava anche un
ritratto della signora Canella, «sola, senza appoggio di prove, ferma nella
sua ostinata illusione. Qualche volta l'illusione ¢é il surrogato della felici-
ta»32. Anche se in tale direzione non andava effettivamente il convinci-
mento dei giudici, se & vero che, come Sciascia non manca di notare, risul-
tano favorevoli ai Bruneri le sentenze del Tribunale civile di Torino (re-

datta dal giudice Giambattista Forneris, «lunga quanto di media un ro-

2 Sciascia (1983/2019), Kaspar Hauser, p. 609.

30 Sciascia (1981/2014), pp. 631-632 e (1982/2014), p. 684.

31 Carnelutti (1961/2006), pp. 209-295. Cfr. in particolare pp. 259-262.
32 Dalgasso (1928), p. 275.
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manzo poliziesco, e non meno avvincente»??), le successive decisioni della
Corte d’Appello di Torino, della Corte d’Appello di Firenze nel giudizio di
rinvio (seguito ad una prima sentenza di Cassazione) e infine ancora della
Corte Suprema di Cassazione presieduta da Mariano d’Amelio (stavolta a
Sezioni Unite), su requisitoria del procuratore generale Silvio Longhi3*.

S’intende che vi sono anche i soggetti che shagliano inconsapevolmen-
te o per errore: «inganni volenti, nolenti o dolenti della memoria, come
quello di Benda a proposito di Saint-Beuve», scambiato per Merimée®, al
quale allude I’epigrafe del Teatro della memoria (che ¢ anche una ulteriore
pista metodologica: mai svalutare I'importanza delle microstorie nella ri-
costruzione di un’epoca).

Tra le fonti di Sciascia ci sono poi naturalmente anche gli storici disin-
teressati, come Rosario Gregorio o Giuseppe Pitré, autore della ricerca
Del Sant’Uffizio a Palermo e di un carcere di esso, sui palinsesti del carcere
palermitano dell’inquisizione decifrati nel 1906, il quale «gia vecchio, fece
un commovente lavoro su una commovente materia; su un oscuro, ano-
nimo, informe dramma»?®. I famosi graffiti dello Steri che, per Sciascia,
sono una testimonianza insostituibile della storia, un ulteriore testo da
decifrare per far emergere il senso vero, cioé piu giustificato, di una vi-

cenda’’. E si notera quindi un’altra accortezza nel riunire le fonti del pas-

33 Trib. Torino, 22 ottobre-5 novembre 1928. Anch’essa (eccezionalmente: trattando-
si di sentenza, e per giunta civile) pubblicata nella rivista «L’Eloquenza» con giudizio
positivo: Forneris (1928).

3t Rispettivamente: App. Torino, 7 agosto 1929 («Foro it.», 55, 1930, I, cc. 105-116);
Cass. I civ., 24 marzo 1930 («Foro it.», 55, 1930, I, cc. 345-353); App. Firenze, 1 maggio
1931 («Foro it.», 56, 1931, I, cc. 1449-1498); Cass. S.U., 24 dicembre 1931 («Foro it.»,
57,1932, 1, cc. 1-6) e Longhi (1931). Segnalo che abbondante documentazione giudizia-
ria & consultabile nell’Archivio Alfredo Coppola, in Centro di ricerca Aspi-Archivio sto-
rico della psicologia italiana dell’Universita di Milano-Bicocca, Caso Bruneri-Canella
(1906-2005): www.aspi.unimib.it.

3 Sciascia (1982/2014), p. 614.

36 Sciascia (1964/2014), p. 182.

37 Memorabili le lucide riflessioni svolte in Nero su Nero: Sciascia (1979/2014), pp.
929-932, 968-972, dove definisce il Palazzo «uno dei pit importanti luoghi della storia
siciliana ed europea, appunto perché tanta storia vi & passata, tanta oscura ed atroce
storia, con qualche risvolto di splendore».
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sato, che consiste nel dare fiducia ad ogni documentazione possibile, non

solo quella ufficiale e rituale, dei pensieri dei protagonisti.

3. 1912+1: un caso «ambiguamente esemplare, esemplarmente ambiguo»

Dopo il metodo, qualche osservazione sui risultati delle inchieste. A cosa
puo condurre, in una ricostruzione storica rigorosa e precisa, il metodo
critico di interpretazione dei testi del passato, Sciascia lo dimostra am-
piamente nei racconti e nei saggi gia citati, dove le fonti, messe nella giu-
sta luce, assumono significati ben diversi da quelli apparenti.

Ed ecco emergere gli inganni di coloro i quali, in un processo, sfruttano
la tela inquisitoria per fini extra-giudiziari (La strega e il capitano, Morte
dell’inquisitore) e gli auto-inganni degli stessi accusatori e delle stesse vit-
time (La strega e il capitano); le mistificazioni di un’aristocrazia rapace e
di un clero venale, che soffocano i primi bagliori dell’illuministica ricerca
di una societa piu giusta. Il metodo, in questi casi, serve a narrare — oltre
alla «continua sconfitta della ragione» (cui Sciascia allude nella prefazio-
ne del 1967 a Le parrocchie di Regalpetra) — il lento percorso di incivili-
mento di una societa. Un itinerario lungo, irto di ostacoli, mai finito,
sempre aperto.

E lento percorso di incivilimento di una societa immobilizzata da
strutture di potere vischiose, da pregiudizi, da apparenze mistificanti an-
che cio che Sciascia descrive in 1912+1. A prima vista, sembrerebbe un
caso giudiziario come tanti, un delitto passionale di sangue, una torbida
vicenda di adulterio finita male: la contessa Maria Elena Tiepolo, sposata
con il capitano Fabrizio Oggioni, nel suo appartamento di Sanremo ucci-
de I'attendente Quintilio Polimanti, con il quale intratteneva da tempo
una relazione. Ma l’abilita dello scrittore sta nel saper rappresentare la
micro-storia come in una passeggiata nel tempo, nel contesto della societa
italiana liberale, mentre a inizio Novecento essa compie timidi passi verso
il cambiamento, e insieme mostra chiari segni di premonitori accordi di
potere. Un altro racconto che, partendo da un caso giudiziario, si allarga

allo sfondo politico e istituzionale. Non quello delle sopraffazioni contro i
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deboli, che connotano il violento e superstizioso Seicento; non piu il Set-
tecento delle congiure contro atavici privilegi (un secolo che pure, per
Sciascia, € il secolo «educatore» di Diderot®®) o i loschi complotti che rag-
giungono i vertici delle istituzioni dell’Ottocento postunitario, ma la fase
degli inizi del Novecento. Sembrerebbe un momento di pausa prometten-
te (suffragio universale, riavvicinamento tra cattolici e liberali). Ma Scia-
scia ci disillude subito. Dietro le finte luci, oltre al dramma dalle tinte fo-
sche che lo interessa per il suo gioco di specchi e che mediaticamente av-
vince anche per questo I’opinione pubblica, si avverte I’alba di una trage-
dia incombente e la fondazione di un sistema di potere.

Cosa significa, infatti, per Sciascia ’anno 1913, scaramanticamente e
dannunzianamente indicato come 1912+1? Si tratta di un racconto pi-
randelliano, scritto nell’estate del 1986 e pubblicato in ottobre dopo La
strega e il capitano, uscito a inizio anno*’. La si omaggiava Manzoni, qui
Pirandello, «le tante verita», il «gioco dell’apparire contro ’essere»®’.
Come pirandelliano era stato Il teatro della memoria, sopra citato, relativo
ad un celebre caso di usurpata identita e quindi di doppi, che aveva avuto
eccezionale risonanza nell’opinione pubblica piu di dieci anni dopo. Due
processi commedia, dunque: «E del resto & sempre difficile che I'ovvio e il
sensato entrino in un processo»*l.

Incorniciato nel contesto nazionale, il caso Tiepolo respira, nella rico-
struzione di Sciascia, I’atmosfera ambigua dell’Italia giolittiana: la com-
memorazione dello Stato unitario, il nazionalismo, la guerra di Libia,
I’Avanti! diretto da Mussolini, la riorganizzazione dei cattolici. Molti
eventi storici fanno da cornice alla vicenda*2. I1 1913 ¢ Ianno del suffra-
gio universale e del nuovo codice di procedura penale (che gli Italiani co-
noscono proprio dalle cronache del processo), ma anche del premonitore

patto Gentiloni, della guerriglia in Libia, delle Canzoni della gesta

38 Sciascia (1983/2019), Il secolo educatore, pp. 532-542. Cfr. Bianchi (2012).

28D d’obbligo il rinvio alla documentata nota di P. Squillacioti (2014).

40 Sciascia (1986b/2014), p. 883.

41 Sciascia (1982/2014), p. 685.

42 Per due recenti letture alternative: Pupo (2014); Faienza (2021). Cfr. inoltre
I'intera annata di «Todomodo», curata da Curreri (2014).
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d’oltremare di D’Annunzio. «Di divagazione in divagazione — e nulla & piu
delizioso, per uno scrittore, del divagare, dell’estravagare: lo scrivere
sembra diventare pura, trasparente esistenza»?3, la piccola storia si ag-
gancia alla grande storia.

Il patto Gentiloni, atto fondativo della politica cattolica italiana, & per
Sciascia una svolta: il suo artefice & un avvocato penalista che sorpren-
dentemente, per una contingenza della storia, avvia un percorso di lunga
durata, che portera agli anni della Repubblica, nel clima conseguente alla
elezione di Pio X, quando «si apriva il lungo tempo delle transazioni, del-
le conciliazioni, degli accordi»**. Considerazioni che suggeriscono a Scia-
scia di specchiarsi negli amati ritratti di Antonello da Messina, intrisi di
scetticismo. Il testo del patto Gentiloni viene definito «sommesso, dimes-
so»®, ma fermo. Esclude il divorzio, avverte Sciascia, perché per il divor-
zio gli Italiani non erano maturi (tipica frase, come sa bene lo storico del
diritto, impiegata per giustificare le liberta negate). Sostiene anche il di-
ritto dei padri di famiglia ad una istruzione religiosa per i figli, invoca
I'unita della famiglia.

I1 1913 & anche I’anno dell’insulso attacco di Marinetti al tango «in
nome della Salute, della forza, della Volonta e della Virilitax», e al Parsifal
di Wagner che, scaduto il divieto trentennale di rappresentazione il 31 di-
cembre 1913, si era potuto allestire prima a Bologna e Roma e poi alla
Scala. E I’anno della restituzione della Gioconda, rubata nel 1911 e poi ri-
trovata a Firenze.

Ed ecco I’aggancio per il racconto: un caso «ambiguamente esemplare,
esemplarmente ambiguo»*®, di difesa della famiglia e dell’onore. Si tratta
con tutta probabilita di un delitto passionale, occultato come caso di le-
gittima difesa dell’onore e della famiglia, all’ombra lunga del potere mili-
tare (I'imputata era moglie di un capitano).

Sciascia, secondo il metodo che conosciamo, seleziona e analizza la do-

cumentazione, ’«incarto»; scandaglia non solo la stampa dei quotidiani,

13 Sciascia (1982/2014), p. 686.

1 Sciascia (1986b/2014), pp. 838-839.
15 Sciascia (1986b/2014), p. 839.

16 Sciascia (1986b/2014), p. 840.
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ma anche talune riviste giuridiche. Sa leggere sottotraccia nelle cose, nel
mare degli indizi che, sommati, assurgono a prova, come spiega avvalen-
dosi del lessico della giustizia criminale medievale e moderna, a lui fami-
liare. E ci da immediatamente la chiave dell’enigma. In un processo oscu-
ro, in cui ciascuno ha la propria verita da rivendicare, la soluzione si tro-
va, come nel Teatro della memoria, nelle parole dell'imputata, a saperle
leggere con attenzione, e in altri dettagli, come quello della perizia bali-
stica, secondo la quale il colpo ¢ partito da lontano e dopo che la sicura
era stata tolta.

La verita, nel procedimento narrativo di Sciascia, & sotto gli occhi di
tutti e del lettore: é li, & consegnata alle dichiarazioni consegnate ai ver-
bali, ma nessuno la vede o la vuol vedere; ed é allora, come si sa, che scat-
ta «il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o del metterli in con-
traddizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verita o dell’istituire un
mistero la dove o la mancanza della verita non era mistero o la presenza
di essa non era misteriosa»??. Il resto lo fa lo scrittore, con la sua ironia
leggera, ma tagliente come un cristallo.

Centoquaranta testimonianze non riescono a far luce sul caso, come
non riusciranno nel 1927-1931, nel caso dello smemorato di Collegno. Non
riescono neanche le arringhe dell’accusa e della difesa. Troppo retoriche e
poco o nulla dimostrative le prime: «parole da cui affiora uno sparutissi-
mo arcipelago di elementi concreti, di indizi dimostrativi dell’'una e
dell’altra verita»*s,

L’analisi ¢ di una spietata esattezza. Per ’accusa, si tratta, infatti, di
omicidio premeditato con ’attenuante della difesa della famiglia contro
«la folle ricerca della felicita», nel clima del patto Gentiloni, che «fondava
su un’antica, vasta e varia eredita ed ereditarieta di dedizione al culto e
alle celebrazioni delle apparenze, sull’imperativo di salvarle anche nella

decomposizione della sostanza»®. Ed ecco di nuovo il tema dominante

47 Sciascia (1985/2014), Mata Hari a Palermo, p. 757.
48 Sciascia (1986b/2014), p. 874.
49 Sciascia (1986b/2014), p. 875.
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dell’apparire contro l’essere: «di argomenti concreti ’accusa ne aveva»:
ma aveva preferito puntare su quello della concupiscenza®.

Per la difesa, I’attenzione di Sciascia cade in particolare sull’arringa
grondante d’enfasi dell’avvocato socialista Orazio Raimondo, cosi diversa
dalla sintesi ordinata e meticolosamente chiara del verbo carneluttiano:
ed infatti, nel suo giudizio, essa ¢ una di quelle arringhe «piene di vento»,
che a leggerle non ci trovi nulla di emozionante, di persuasivo, di convin-
cente’!: non razionale confutazione di indizi, ma solo retorica, ed anche
una buona dose di pregiudizio, che ’occhio acuto del nostro osservatore
scorge nel suo finale, dedicato alle madri e in particolare alla contessa
«l’ultima madre, la piu infelice, [che]| all’ingiuria degli uomini aggiunge il
rimorso della sua colpa e della sua leggerezza»°2.

Mettera conto di accennare ad almeno altri cinque profili interessanti,
che Sciascia evidenzia nella lettura di questo processo: il ruolo delle prati-
che giudiziarie nel processo penale post-unitario, elemento sottotraccia da
non sottovalutare, sovrapponendosi alla legalita del Codice, come nel ca-
so della testimonianza de auditu alieno® e della illibatezza come conditio
sine qua della vittima nei processi di violenza carnale®*; la diffidenza nei
confronti delle perizie, fonte di incoerenze e incongruenze®; la mappatura

critica delle testimonianze «che fanno vortice intorno all’imputata, sem-

50 Sciascia (1986b/2014), p. 875.

51 Sciascia (1986b/2014), pp. 876-877.

52 Sciascia (1986b/2014), p. 879, con riferimento a Raimondo (1914), Corte d’Assise di
Oneglia, 2 Giugno 1914, p. 397, con le Note di Russo (1914) e Pellizzaro (1914).

53 Sciascia (1986b/2014), p. 859: «consentendo dunque la consuetudine, piu che la
legge, che nel processo penale italiano un teste si abbandoni a riferire impressioni, opi-
nioni, valutazioni soggettive di fatti e persone, cose sentite da terzi e persino gli anonimi
e collettivi “si dice” — spesso anzi giudici e avvocati sollecitandoli [...]». Cfr. inoltre
I'inquietante asserzione (con brusco salto temporale in avanti) di p. 859: «I processi che
oggi si fanno in Italia, se si togliessero le illazioni dei testi e il “sentito dire” da altri che
nei processi non sono né imputati né testi, crollerebbero come castelli di carta [...]».

54 Sciascia (1986b/2014), p. 877: «benché il codice vi sorvolasse».

55 Sciascia (1986b/2014), p. 855: «non c¢’é nulla, in un processo penale, che rechi incer-
tezza, semini dubbio, crei confusione quanto le perizie» e I’episodio del sopralluogo in
casa, dopo il quale la Corte nomina «un perito in “voyeurisme” da buco della serratura»

(p. 863).
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pre piu scarnita, sempre piu bella»®®; il riconoscimento del diritto della
donna a liberi rapporti affettivi e la difficile lotta contro il pregiudizio,
cristallizzato in un sistema di credenze da cui non sono immuni neanche i
soggetti del processo®?; il dubbio sull’esistenza della premeditazione, cir-
costanza aggravante dell’omicidio prevista, ma non definita, dal codice
Zanardelli, di cui Sciascia percepisce finemente ’ambiguita, quando met-
te in discussione sia I’elemento cronologico del mero lasso di tempo inter-
corrente tra decisione ed esecuzione del crimine, sia il requisito classico
della freddezza d’animo®®. Esposizione concisa di un problema giuridico,
che fa tuttavia riflettere, per la sua serrata concatenazione di argomen-
%9,

Giugno 1914: i giurati della Corte d’assise di Oneglia, dopo un mese di
dibattimento, sotto i riflettori dell’opinione pubblica esprimono 5 si, 4 no

e un’astensione: la parita dei voti porta all’assoluzione. Il verdetto lascia

50 Sciascia (1986b/2014), p. 864.

57 Sciascia (1986b/2014), p. 875: «anche una donna da Suburra ha il diritto di rifiuta-
re un rapporto e di difendersene, magari uccidendo, se si tenta di imporglielo con la vio-
lenzax. Il punto ebbe vasta eco anche sulla stampa e sui periodici anche non giuridici:
indico solo, ex multis, Marvasi (1914a), Marvasi (1914b).

58 Sciascia (1986b/2014), p. 881, dove instaura un confronto tra gli artt. 46 e 366 c.p.:
«Ora la premeditazione é esattamente ed estremamente il contrario di quel che questi
articoli definiscono: solo che non é per nulla definita; per cui, quasi sempre, e spesso con
eccessiva larghezza, ’aggravante della premeditazione cade sull’imputato che ha avuto il
tempo di riflettere sulla decisione di ammazzare il proprio simile. Il tempo, cioé, a che la
passione si raffreddi al punto da consigliare la desistenza dal proposito omicida. E non
raffreddandosi la passione (processo di raffreddamento cui peraltro non si puo assegnare
un tempo eguale per tutti) ne viene che fredda, premeditata, é stata la decisione di ucci-
dere: non tenendo cosi conto che il tempo della riflessione, per lungo che sia, e anzi per
quanto & piu lungo, puo accordarsi invece al crescere della passione, all’esaltazione, al
delirio». Sciascia condensa in poche righe le criticita di un’aggravante, alla quale muo-
vevano riserve anche molti penalisti coevi.

59 Sciascia (1986b/2014), p. 882: «Altro che calcolo, dunque: che si voglia o no credere
alla relazione amorosa, la contessa uccise per passione e disperazione di amor proprio,
superficiale o profondo che fosse, dedito alle apparenze o affermativo di liberta. Nulla
sarebbe stato piu ingiusto, dunque, del darle ’aggravante della premeditazione; ed
egualmente ingiusto — ma comunque non troppo ingiusto — il riconoscerle la legittima
difesa: almeno considerando il silenzio che aveva preceduto lo sparo, la distanza che
escludeva il corpo a corpo, lo scatto della sicura, la mira precisa e intenzionata, piu che a
spaventare o a ferire, ad uccidere».
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I’amaro in bocca agli Italiani, che presto pero se ne dimenticano, perché
la grande storia ¢ alle porte, con I’assassinio dell’arciduca Francesco Fer-
dinando e della moglie a Sarajevo. E la piccola storia svanisce. Termina
cosi anche il racconto, concepito come «una divagante passeggiata nel
tempo, in un breve tratto di tempo della cronaca italiana»®.

Anche se non svaniscono i pregiudizi e i metodi processuali e i proble-
mi legali che emblematicamente vi sono rappresentati. Soprattutto non si
sciolgono nella prosa di Sciascia. Solo nell’aldila, infatti, un aldila imma-
ginario molto laico e vittoriano, una sorta di salotto in cui ci si puo dire
discretamente e a bassa voce tutta la verita, egli immagina che la contes-
sa (come Janet a Hutton nel racconto Il sorriso della Gioconda di Aldous
Huxley) confessi finalmente al suo avvocato, anche se distrattamente e
indirettamente, il crimine commesso. E qui il grande scrittore prende il

sopravvento sullo storico.
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