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(Universität Wien)  

Consiglio di redazione: 
Andrea Massironi (Redattore Capo/Editorial Assistant, Università di Milano-
Bicocca) Francesca Martello (Università di Macerata) Ana Carolina Couto 
(Universidade de Brasilia) Alan Sandonà (Università di Brescia) Gianluca Russo 
(Università di Firenze) 



 

 

LawArt. Studi di Diritto, Arte, Storia è la nuova forma di un progetto 
scientifico interdisciplinare già avviato fruttuosamente con la 
pubblicazione dell’omonima rivista (www.lawart.it), alla quale si affianca 
condividendone la medesima aspirazione: favorire il confronto tra gli 
studiosi che sono coinvolti nelle innumerevoli variazioni del rapporto tra 
diritto, arte e storia, al fine di percepire i diversi modi in cui l’arte plasma, 
esprime e narra le dimensioni astratte e storicamente contestualizzate del 
fenomeno giuridico. 
La Collana ospiterà, dunque, monografie e opere collettanee che, grazie 
alla libera e diffusa circolazione online, garantita dalla pubblicazione open 
access e dal rigore scientifico peer-reviewed ispirato al codice etico elaborato 
dal COPE (Committee on Publication Ethics), si propongono di indagare 
il fecondo legame tra i tre ambiti di studio individuati, oltre i confini 
disciplinari e nazionali, per offrire una visione il più possibile ampia di tale 
prospettiva. 
 
LawArt. Studi di Diritto, Arte, Storia è pubblicata con il contributo 
dell’Università degli Studi di Messina. 
 
 

il Consiglio direttivo 

 

 

 

 

 

 



Leonardo Sciascia 

e la Storia del diritto 
a cura di 

Antonio Cappuccio e Giacomo Pace Gravina 

LawArt



Questa edizione digitale dell’opera è rilasciata con licenza Creative Commons 
Attribution 4.0 - CC-BY-NC-ND, il cui testo integrale è disponibile 
all’URL: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

ISSN   2974 - 7449 / LawArt (collana) [online] 
ISBN  979 - 12 - 80899 - 01 - 9 
DOI  10.13129 / lawart / 979 - 12 - 80899 - 01 - 9

© L'autore per il testo, 2023

© Messina University Press per la presente edizione

Pubblicato da:

Messina University Press

Piazza Pugliatti, 1 - 98121 Messina

Sito web: https://messinaup.unime.it/

Prima edizione: febbraio 2023

volume 1 - LawArt. Studi di Diritto, Arte, Storia

Antonio Cappuccio

Antonio Cappuccio



«A legger bene…»:  
Leonardo Sciascia e l’interpretazione dei testi storico-giuridici 
(da Morte dell’inquisitore a 1912+1) 

Giovanni Chiodi 

SOMMARIO: 1. Il rapporto di Sciascia con le fonti storico-giuridiche. – 
2. Mistificatori colpevoli, mistificatori innocenti. – 3. 1912+1: un caso «am-
biguamente esemplare, esemplarmente ambiguo». 

1. Il rapporto di Sciascia con le fonti storico-giuridiche 

In uno splendido saggio dedicato ad uno dei suoi pittori favoriti, Sciascia 
confessa che «a guardar bene le Madonne di Antonello si può anche im-
maginare il Cristo contadino che balza giù dalla Croce, la zuffa che si ac-
cende»1. Qualcosa di simile accade quando Sciascia legge un documento: 
a legger bene, il testo può rivelare significati reconditi, più giustificati di 
quelli che emergono a prima vista.  

L’osservazione ha il suo peso, considerando che la letteratura di Scia-
scia presenta la rilevante particolarità di essere fondata su testi storici e 
giuridici, prodotti dagli autori della storia o dagli storici. Nel rapporto 
con le fonti, anche quelle appartenenti alla dimensione del diritto, il 
grande scrittore sembra attenersi ad alcune direttive metodologiche, che 
costituiscono lo sfondo di queste brevi divagazioni. E dunque, volendo 
sondare il suo atteggiamento nei confronti dell’interpretazione dei testi, 
numerose sono le prove dell’acribìa di Sciascia che, nell’accostarsi alle te-
stimonianze del passato, non si arresta mai alla superficie delle parole, ai 
loro primi significati. La sua è un’arte basata sul dubbio razionale. Le pa-
role degli autori dei testi (imputati, giudici, avvocati, giornalisti, storici, 
attori della storia), che sono prima ricercati e poi esaminati con estrema 

———— 
1 La considerazione si legge in L’ordine delle somiglianze (1967), che entrerà a far par-

te di Cruciverba: Sciascia (1983/2019), p. 517 (con la nota di P. Squillacioti, p. 1377). 
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intelligenza, celano sotto la superficie strati semantici diversi. Questo 
perché gli autori spesso “mentono”, occultando dietro alle parole una di-
storsione dei fatti e quindi della loro verità. Si può dunque avanzare 
l’ipotesi che fondamento del metodo letterario di Sciascia, che è anche di 
natura storiografica, sia lo scetticismo ermeneutico intorno all’esistenza 
di un unico senso: l’idea che i segni abbiano sempre necessità, per essere 
decifrati, di essere inseriti nella complessiva trama dei discorsi testuali e 
delle circostanze, così che l’interprete possa giustificare il loro significato 
più plausibile, più ragionevole, più convincente. È il contesto, tra gli altri 
indici, a decidere del loro significato. Ogni altra interpretazione risulta 
parziale, falsante e falsificabile. È inoltre la letteratura, per Sciascia, ad 
offrire una prospettiva di senso ermeneutico, che la storiografia non dà (o 
almeno: può non dare, se è storiografia di parte, ideologica e interessata, 
collusa con il potere). In quest’ottica, l’intellettuale letterato, con la sua 
arte, fa quello che lo storico (impostore) non fa, perché, per usare le paro-
le del rappresentante massimo di questo prototipo, il goyesco abate Vella 
del Consiglio d’Egitto, «il lavoro dello storico è tutto un imbroglio, 
un’impostura»2, mentre, garantisce Sciascia, «lo scrittore rappresenta la 
verità, la vera letteratura distinguendosi dalla falsa solo per l’ineffabile 
senso della verità», anche se «lo scrittore non è per questo né un filosofo 
né uno storico, ma solo qualcuno che coglie intuitivamente la verità»3. 

Quando Sciascia mette in guardia i suoi lettori contro le mistificazioni, 
sia dei protagonisti della storia sia di chi racconta la storia (e quindi con-
tro i travisamenti di certa storiografia), nella sua visione è lo scrittore a 
svelare la «macchina degli inganni», è lo scrittore che ha il compito man-
zoniano di «smascherare gli inganni, affilare la critica alle menzogne del 
passato»4, far emergere la verità dalle fonti, analizzando criticamente il 

———— 
2 Sciascia (1963/2012), p. 393. 
3 Sciascia (1979), pp. 81-82. Cfr. anche p. 87, per la contrapposizione scrittura-

inganno e scrittura-verità: «[…] mi sono convinto che, se la verità ha per forza di cose 
molte facce, l’unica forma possibile di verità è quella dell’arte. Lo scrittore svela la veri-
tà decifrando la realtà e sollevandola alla superficie, in un certo senso semplificandola, 
anche rendendola più oscura per come la realtà spesso è». Sul discorso dell’abate maltese 
«contro l’impostura della storiografia ufficiale»: Pupo (2011a), p. 40. 

4 Sgroi (1979). 



«A legger bene…» 179 

materiale. Ma questo è anche il compito dello storico, se è vero che alla 
storia che mente di don Giuseppe Vella lo stesso Sciascia contrappone la 
prospettiva dell’eroico avvocato Francesco Paolo Di Blasi, per il quale «è 
la storia che riscatta l’uomo dalla menzogna, lo porta alla verità»5.  

Siamo dunque ad un bivio: letteratura e storia (quella rigorosa e non 
quella falsa) procedono con lo stesso sistema euristico, anche se la narra-
zione dello scrittore è in grado di scavare più nel profondo nelle ragioni di 
un’azione e nell’accertamento della verità6. Punto di partenza è un testo, 
punto di arrivo un senso il più possibile coerente con l’intero complesso 
dei segni a disposizione, tanto più persuasivo quanto più razionalmente 
argomentato, e non apoditticamente enunciato. 

La confutazione del significato apparente dei testi e delle narrazioni è 
quindi tecnica primaria nella letteratura di Sciascia, ma anche il suo me-
todo di escussione storica dei testi. La letteratura, infatti, si costruisce, in 
questa angolazione peculiare, sui documenti storici, e tra questi anche 
quelli di carattere giuridico: si fonda su di essi, pur trascendendoli.  

Una letteratura fondata sul recupero di testi storici e giuridici, opera-
zione condotta con tenace e rigorosa serietà7 – Sciascia era infatti, oltre 
che bibliofilo, un raffinato cultore di documenti del passato ed un instan-
cabile ricercatore di sempre nuovi materiali d’archivio, mai pago dei po-
chi frammenti sottratti alle dispersioni del tempo8 – implica che essi siano 

———— 
5 Sciascia (1963/2012), p. 446. 
6 Benvenuti (2017), p. 931, che rimanda ad un eloquente frammento de La strega e il 

capitano, in Sciascia (1986/2014), p. 771: «Poiché nulla di sé e del mondo sa la generalità 
degli uomini, se la letteratura non glielo apprende». Sul punto v. anche Verri (2019). Cfr. 
inoltre l’episodio di Pilato descritto in Sciascia (1979/2014), p. 1095. Per ulteriori rifles-
sioni sul rapporto di Sciascia con i testi: Rizzarelli (2007); Pupo (2011b); Perrone (2012); 
Benvenuti (2021); Maiolani (2020). 

7 La migliore esemplificazione di questo canone di completezza nell’analisi documen-
taria è la frase «Per scrupolo, per non trascurar niente», in Morte dell’inquisitore, Scia-
scia (1964/2014), p. 204. Sciascia era del resto gratissimo ai pazienti e umili bibliotecari, 
che con la loro opera conservavano per i posteri le tracce della storia: cfr. ad es. il com-
movente ricordo di Antonino Amico in Nero su nero (Sciascia, 1979/2014, pp. 942-943).  

8 Significativo il seguente passo, tratto sempre da Morte dell’inquisitore, Sciascia 
(1964/2014), p. 190: «purtroppo, nonostante un illustre storico affermi che nulla o quasi 
c’è da aggiungere a quanto sull’Inquisizione in Sicilia scrisse il La Mantia, sappiamo po-
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riportati spesso direttamente per esteso, proposti al lettore, libero di for-
marsi il suo convincimento intorno al loro senso. Il modello di tale proce-
dimento, come noto, è il prediletto Manzoni9. L’oggetto da elaborare è co-
stituito, in alta quantità, anche da materiale giuridico: risorse che non 
sono limitate alle scritture contemporanee, ma includono anche quelle 
medievali e moderne, e possono essere (la rassegna non è esaustiva) testi 
dottrinali (manuali inquisitoriali10, pratiche criminali), legislativi, proces-
suali (interrogatori, testimonianze, arringhe, perizie, sentenze), secondo 
una gamma che abbraccia carte d’archivio, articoli di giornale, opere let-
terarie11, narrazioni storiche, diari.  

2. Mistificatori colpevoli, mistificatori innocenti 

Se le narrazioni e i racconti dei protagonisti della storia (o di chi racconta 
la storia) hanno significati apparenti e costruiscono verità apparenti; se la 
letteratura (più e meglio della storia) ha il compito di andare alla ricerca 
della verità (anche se relativa), lo scrittore, in questo aspro cammino, si 
deve guardare innanzitutto dai mistificatori. Ve ne sono due categorie, 
entrambe ben rappresentate, anzi trasfigurate, nell’opera del grande 
scrittore siciliano. 

La prima è costituita da quelli che occultano consapevolmente la veri-
tà e lo fanno in mala fede. Qualche esempio.  

———— 
chissimo. Il Garufi, per esempio, già aggiunse molto, frugando negli archivi spagnoli, 
alle notizie pubblicate dal La Mantia: e ancora non ci siamo». 

9 Ex multis: Grosser (2016); Verri (2017); Benvenuti (2017); Sgroi (2019); Benvenuti 
(2021); Faienza (2021). Cfr. anche Sciascia (1979), pp. 83 e 87; «Corriere della Sera», 3 
agosto 1985, in Sciascia (1989/2019), pp. 1258-1259; Pupo (2011a), p. 59. 

10 Per esempio Il Sacro Arsenale di Eliseo Masini (Genova 1621) o il Modo di processa-
re nel Tribunale del Santo Officio della Inquisizione di questo Regno di Sicilia di Pablo 
García (Palermo 1714): Sciascia (1964/2014), pp. 223 e 248. 

11 Sciascia (1979), p. 82. 
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1. Gli storici menzogneri, nei cui confronti la letteratura è un controve-
leno efficiente. I «servi nell’animo»12 che danno «versioni ufficiali o uffi-
ciose»13, comode al potere. 

Se ne trova ampia esemplificazione ne Il Consiglio d’Egitto (1963), in 
cui Sciascia segue fino al limite estremo l’astuta commedia degli inganni 
dell’abate Vella, e in Morte dell’inquisitore (1964), libro a lui carissimo14 e 
autentico manifesto metodologico, nel quale Sciascia, forte di una cono-
scenza di prima mano del modo di procedere dell’inquisizione e di altre 
giurisdizioni15, smaschera polemicamente ed efficacemente gli errori con-
tenuti nel Diario (edito dal canonico Gioacchino Di Marzo) di Vincenzo 
Auria, «uomo talmente intrigato al Sant’Uffizio»16; nella relazione di pa-
dre Girolamo Matranga, che descrive l’uccisione di Don Giovanni Lopez 
de Cisneros da parte di frate Diego La Matina, «in mentre che a suo bene-
ficio era visitato»17, facendo passare l’inquisitore per un santo e 
l’imputato («uomo di idee»18 in cui Sciascia si identifica) per un mostro; 
nel libro ideologicamente orientato di Eugenio D’Ors, Epos de los destinos, 
che esalta i meriti dell’apparato inquisitoriale («mano che ha soffocato la 
Spagna ma al tempo stesso l’ha sorretta»19). La lista può allungarsi a ri-
comprendere anche uno storico di corta vista come Fausto Nicolini, che si 
era occupato del processo agli untori giungendo a conclusioni cui Sciascia, 

———— 
12 Sciascia (1964/2014), p. 185. 
13 Sciascia (1964/2014), p. 230. 
14 «Dei miei libri quello che preferisco», come confessa a Marcelle Padovani: Sciascia 

(1979), p. 69. 
15 Basti pensare, ad esempio, alle digressioni sulle competenze del Sant’Uffizio e della 

corte vicariale in Morte dell’inquisitore, Sciascia (1964/2014), p. 196, o al conflitto tra 
giurisdizione ordinaria ed ecclesiastica evocato a p. 203, e poi narrato, sulla base di vasta 
documentazione, nella Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A.D. (1969). 

16 Sciascia (1964/2014), p. 184. 
17 Una di quelle frasi illuminanti, di cui lo scrittore è maestro nel rovesciare il senso 

(Sciascia,1964/2014, p. 214 e già p. 185), giovandosi di controprove (come la c.d. visita 
di carità descritta a p. 212). 

18 Così Sciascia (1964/2014), p. 207, a proposito dell’eresia sociale, più che teologica, 
di cui si sarebbe macchiato Diego La Matina. 

19 Sciascia (1964/2014), p. 183. 
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con sprezzante valutazione, non dà alcun credito, perché «da uomo non 
riesce a vedere al di là delle carte gli uomini, gli individui, i personaggi»20. 

2. Lo sconosciuto di Collegno, al centro de Il teatro della memoria 
(1981): secondo Sciascia, il misterioso individuo corrisponde al tipografo 
Mario Bruneri, che rivendica l’identità del professor Giulio Canella, come 
quattrocento anni prima aveva fatto Arnaud du Tilh, assumendo 
l’identità dello scomparso Martin Guerre ne La sentenza memorabile 
(1982). Due racconti-inchiesta, nei quali Sciascia collega attraverso un 
immaginario ponte cronologico (il suggerimento gli viene dall’apprezzata 
rivista L’Eloquenza21) due tempi diversi della storia, il 1548 e il 1927. Due 
casi giudiziari lontani, ma ricchi di assonanze e affinità; due casi di sdop-
piamento, di doppia identità, di identità usurpata, di «enigma della me-
moria»; due riconoscimenti da parte delle rispettive mogli degli scono-
sciuti, ma due sentenze diverse. Lo sconosciuto di Collegno si trova attri-
buita un’identità che non accetta, in assenza di contraddittori; Arnaud 
viene condannato, perché il secondo Martin Guerre (supposto vero) ritor-
na e Arnaud confessa l’impostura.  

3. La conturbante e ambigua contessa Maria Elena Oggioni-Tiepolo di 
1912+1 (1986), che simula nella sua deposizione un omicidio per legittima 
difesa, per occultare un ben più grave omicidio doloso perpetrato a danno 
di un giovane amante divenuto scomodo, nell’Italia borghese e conserva-
trice del 1913. 

Tutti i mistificatori volontari vogliono far credere e fabbricano una ve-
rità fittizia per gli altri: pirandellianamente «si adoperano a farci intra-
vedere qualcosa che non c’è»22.  

Ci sono poi i mistificatori in buona fede, che fabbricano una verità o 
una certezza artificiale, prima di tutto per loro stessi: qui alle figure di 
Giulia Canella e di Bertrande Guerre, che «vogliono credere, si fabbricano 
una verità fittizia, per gli altri ma prima di tutto per loro stessi», pervica-

———— 
20 Sciascia (1983/2019), «Storia della colonna infame», pp. 598-600.  
21 Che pubblica, tradotto in italiano, un estratto dall’Abregé des causes célébres et in-

téressantes: L’Eloquenza (1927), prefato dall’avv. Raffaele Russo (1927). L’originale si 
può leggere in Besdel (1783). 

22 Sciascia (1964/2014), p. 185. 
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cemente sostenuta anche «contro tutte le prove»23, si può aggiungere Ca-
terina Medici, la protagonista del racconto La strega e il capitano (1986) 
alla quale Sciascia, proprio in virtù dei suoi assunti metodologici, non 
credendo affatto ai formalismi del linguaggio delle carte processuali in-
quisitorie, che criminalizzano gli imputati ingabbiandoli in stereotipi, 
dopo aver risolto il giallo delle due Caterine, riesce a restituire sensualità 
femminile e disperata fragilità, quel bisogno di amore negato dalla defini-
zione negativa di «donna carnosa ma di ciera diabolica»24, artificiosamen-
te formato da denuncianti interessati, testimoni inattendibili, giudici in-
tolleranti e larghi di tortura, come largo era l’arbitrium che il diritto 
dell’epoca concedeva loro. Ed è in questo senso che il documento, nella 
rilettura di Sciascia, viene riscattato, come lui stesso afferma25.  

Verso queste umanissime figure femminili sconfitte dalla vita Sciascia 
è indulgente: lo scrittore ha per loro parole di comprensione, ne illumina il 
vissuto infelice, individua nella molla positiva dell’amore l’origine delle 
loro azioni; quell’amore che ne giustifica l’operato.  

A proposito di Giulia Canella, ad esempio, Sciascia asserisce che «Pi-
randello aveva assunto la difesa della signora Giulia Canella: la sola per-
sona che, in tutta l’affaire, veramente meritasse di esser difesa»26. A diffe-
renza di uno dei suoi avvocati, il grande Francesco Carnelutti, «per dot-
trina autorevolissimo»27, Sciascia non nutre invece alcuna simpatia nei 
riguardi dello sconosciuto di Collegno. Egli lo smaschera, o crede di sma-
scherarlo, fin dalla lettera che scrive al presunto fratello dopo il loro in-
contro. Una lettera che lo scrittore giudica «grossolana e di evidente mi-
stificazione: bastava leggerla con un certo distacco, con una certa fred-
dezza, con un certo scetticismo, per accorgersene»28. Un po’ come gli era 

———— 
23 Sciascia (1981/2014), p. 617; Sciascia (1982/2014), p. 682. 
24 Sciascia (1986a/2014), p. 803. 
25 La dichiarazione è conosciuta: «E direi che il documento mi affascina – scrittura 

dello strazio – in quanto entità nella scrittura, nella mia scrittura, riscattabile»: Am-
broise (1987), p. XIII. 

26 Sciascia (1981/2014), p. 617. 
27 Sciascia (1981/2014), p. 616. 
28 Sciascia (1981/2014), pp. 622-623. 
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accaduto di fare, in un altro suo saggio, analizzando il lessico di Kaspar 
Hauser, che aveva fatto scattare il sospetto della mistificazione29.  

E poi, a far crescere la diffidenza, c’è il «sistema di memoria», cioè la 
rete di informazioni fornite dai diretti interessati allo sconosciuto30. In-
fatti, a rendere paradossale il lungo iter processuale, secondo Sciascia, è 
proprio la «ricerca giudiziaria incentrata sulla memoria» dello smemora-
to, dei familiari, degli amici e dei conoscenti, piuttosto che sulla (discussa) 
prova dattiloscopica delle impronte digitali. Un cortocircuito che osta al-
la scoperta della verità e si inviluppa in una continua serie di affermazio-
ni, controvertibili e contraddette.  

Del caso, veramente singolare, Sciascia, come si è detto, coglie con sen-
sibilità i risvolti umani, che sono poi la lotta tra due famiglie. Anche se la 
sua impostazione diverge diametralmente da quella di Carnelutti, difen-
sore dei Canella in Corte d’Appello a Firenze, cui la causa era stata rin-
viata dalla Cassazione, e infine di nuovo in Cassazione. Troppo schiac-
ciante, per Sciascia, era il peso della prova delle impronte digitali, mentre 
per Carnelutti, la cui arringa fiorentina fu pubblicata anche in un suo ce-
lebre libro di difese in processi difficili (e perciò intitolato Controvento), 
non solo essa non era infallibile, ma era stata altresì raccolta in modo tale 
da non escludere uno scambio31. Più vicino al modo di pensare dello scrit-
tore era la difesa, non priva però di punti deboli, elaborata da Edoardo 
Dalgasso, che Sciascia poté leggere incuriosito nella rivista penale 
L’Eloquenza. In mezzo ai ragionamenti, l’avvocato abbozzava anche un 
ritratto della signora Canella, «sola, senza appoggio di prove, ferma nella 
sua ostinata illusione. Qualche volta l’illusione è il surrogato della felici-
tà»32. Anche se in tale direzione non andava effettivamente il convinci-
mento dei giudici, se è vero che, come Sciascia non manca di notare, risul-
tano favorevoli ai Bruneri le sentenze del Tribunale civile di Torino (re-
datta dal giudice Giambattista Forneris, «lunga quanto di media un ro-

———— 
29 Sciascia (1983/2019), Kaspar Hauser, p. 609. 
30 Sciascia (1981/2014), pp. 631-632 e (1982/2014), p. 684. 
31 Carnelutti (1961/2006), pp. 209-295. Cfr. in particolare pp. 259-262.  
32 Dalgasso (1928), p. 275. 
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manzo poliziesco, e non meno avvincente»33), le successive decisioni della 
Corte d’Appello di Torino, della Corte d’Appello di Firenze nel giudizio di 
rinvio (seguito ad una prima sentenza di Cassazione) e infine ancora della 
Corte Suprema di Cassazione presieduta da Mariano d’Amelio (stavolta a 
Sezioni Unite), su requisitoria del procuratore generale Silvio Longhi34.  

S’intende che vi sono anche i soggetti che sbagliano inconsapevolmen-
te o per errore: «inganni volenti, nolenti o dolenti della memoria, come 
quello di Benda a proposito di Saint-Beuve», scambiato per Merimée35, al 
quale allude l’epigrafe del Teatro della memoria (che è anche una ulteriore 
pista metodologica: mai svalutare l’importanza delle microstorie nella ri-
costruzione di un’epoca). 

Tra le fonti di Sciascia ci sono poi naturalmente anche gli storici disin-
teressati, come Rosario Gregorio o Giuseppe Pitré, autore della ricerca 
Del Sant’Uffizio a Palermo e di un carcere di esso, sui palinsesti del carcere 
palermitano dell’inquisizione decifrati nel 1906, il quale «già vecchio, fece 
un commovente lavoro su una commovente materia; su un oscuro, ano-
nimo, informe dramma»36. I famosi graffiti dello Steri che, per Sciascia, 
sono una testimonianza insostituibile della storia, un ulteriore testo da 
decifrare per far emergere il senso vero, cioè più giustificato, di una vi-
cenda37. E si noterà quindi un’altra accortezza nel riunire le fonti del pas-

———— 
33 Trib. Torino, 22 ottobre-5 novembre 1928. Anch’essa (eccezionalmente: trattando-

si di sentenza, e per giunta civile) pubblicata nella rivista «L’Eloquenza» con giudizio 
positivo: Forneris (1928). 

34 Rispettivamente: App. Torino, 7 agosto 1929 («Foro it.», 55, 1930, I, cc. 105-116); 
Cass. I civ., 24 marzo 1930 («Foro it.», 55, 1930, I, cc. 345-353); App. Firenze, 1 maggio 
1931 («Foro it.», 56, 1931, I, cc. 1449-1498); Cass. S.U., 24 dicembre 1931 («Foro it.», 
57, 1932, I, cc. 1-6) e Longhi (1931). Segnalo che abbondante documentazione giudizia-
ria è consultabile nell’Archivio Alfredo Coppola, in Centro di ricerca Aspi-Archivio sto-
rico della psicologia italiana dell’Università di Milano-Bicocca, Caso Bruneri-Canella 
(1906-2005): www.aspi.unimib.it. 

35 Sciascia (1982/2014), p. 614. 
36 Sciascia (1964/2014), p. 182. 
37 Memorabili le lucide riflessioni svolte in Nero su Nero: Sciascia (1979/2014), pp. 

929-932, 968-972, dove definisce il Palazzo «uno dei più importanti luoghi della storia 
siciliana ed europea, appunto perché tanta storia vi è passata, tanta oscura ed atroce 
storia, con qualche risvolto di splendore».  
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sato, che consiste nel dare fiducia ad ogni documentazione possibile, non 
solo quella ufficiale e rituale, dei pensieri dei protagonisti.  

3. 1912+1: un caso «ambiguamente esemplare, esemplarmente ambiguo»  

Dopo il metodo, qualche osservazione sui risultati delle inchieste. A cosa 
può condurre, in una ricostruzione storica rigorosa e precisa, il metodo 
critico di interpretazione dei testi del passato, Sciascia lo dimostra am-
piamente nei racconti e nei saggi già citati, dove le fonti, messe nella giu-
sta luce, assumono significati ben diversi da quelli apparenti.  

Ed ecco emergere gli inganni di coloro i quali, in un processo, sfruttano 
la tela inquisitoria per fini extra-giudiziari (La strega e il capitano, Morte 
dell’inquisitore) e gli auto-inganni degli stessi accusatori e delle stesse vit-
time (La strega e il capitano); le mistificazioni di un’aristocrazia rapace e 
di un clero venale, che soffocano i primi bagliori dell’illuministica ricerca 
di una società più giusta. Il metodo, in questi casi, serve a narrare – oltre 
alla «continua sconfitta della ragione» (cui Sciascia allude nella prefazio-
ne del 1967 a Le parrocchie di Regalpetra) – il lento percorso di incivili-
mento di una società. Un itinerario lungo, irto di ostacoli, mai finito, 
sempre aperto.  

È lento percorso di incivilimento di una società immobilizzata da 
strutture di potere vischiose, da pregiudizi, da apparenze mistificanti an-
che ciò che Sciascia descrive in 1912+1. A prima vista, sembrerebbe un 
caso giudiziario come tanti, un delitto passionale di sangue, una torbida 
vicenda di adulterio finita male: la contessa Maria Elena Tiepolo, sposata 
con il capitano Fabrizio Oggioni, nel suo appartamento di Sanremo ucci-
de l’attendente Quintilio Polimanti, con il quale intratteneva da tempo 
una relazione. Ma l’abilità dello scrittore sta nel saper rappresentare la 
micro-storia come in una passeggiata nel tempo, nel contesto della società 
italiana liberale, mentre a inizio Novecento essa compie timidi passi verso 
il cambiamento, e insieme mostra chiari segni di premonitori accordi di 
potere. Un altro racconto che, partendo da un caso giudiziario, si allarga 
allo sfondo politico e istituzionale. Non quello delle sopraffazioni contro i 
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deboli, che connotano il violento e superstizioso Seicento; non più il Set-
tecento delle congiure contro atavici privilegi (un secolo che pure, per 
Sciascia, è il secolo «educatore» di Diderot38) o i loschi complotti che rag-
giungono i vertici delle istituzioni dell’Ottocento postunitario, ma la fase 
degli inizi del Novecento. Sembrerebbe un momento di pausa prometten-
te (suffragio universale, riavvicinamento tra cattolici e liberali). Ma Scia-
scia ci disillude subito. Dietro le finte luci, oltre al dramma dalle tinte fo-
sche che lo interessa per il suo gioco di specchi e che mediaticamente av-
vince anche per questo l’opinione pubblica, si avverte l’alba di una trage-
dia incombente e la fondazione di un sistema di potere.  

Cosa significa, infatti, per Sciascia l’anno 1913, scaramanticamente e 
dannunzianamente indicato come 1912+1? Si tratta di un racconto pi-
randelliano, scritto nell’estate del 1986 e pubblicato in ottobre dopo La 
strega e il capitano, uscito a inizio anno39. Là si omaggiava Manzoni, qui 
Pirandello, «le tante verità», il «gioco dell’apparire contro l’essere»40. 
Come pirandelliano era stato Il teatro della memoria, sopra citato, relativo 
ad un celebre caso di usurpata identità e quindi di doppi, che aveva avuto 
eccezionale risonanza nell’opinione pubblica più di dieci anni dopo. Due 
processi commedia, dunque: «E del resto è sempre difficile che l’ovvio e il 
sensato entrino in un processo»41. 

Incorniciato nel contesto nazionale, il caso Tiepolo respira, nella rico-
struzione di Sciascia, l’atmosfera ambigua dell’Italia giolittiana: la com-
memorazione dello Stato unitario, il nazionalismo, la guerra di Libia, 
l’Avanti! diretto da Mussolini, la riorganizzazione dei cattolici. Molti 
eventi storici fanno da cornice alla vicenda42. Il 1913 è l’anno del suffra-
gio universale e del nuovo codice di procedura penale (che gli Italiani co-
noscono proprio dalle cronache del processo), ma anche del premonitore 
patto Gentiloni, della guerriglia in Libia, delle Canzoni della gesta 

———— 
38 Sciascia (1983/2019), Il secolo educatore, pp. 532-542. Cfr. Bianchi (2012). 
39 È d’obbligo il rinvio alla documentata nota di P. Squillacioti (2014). 
40 Sciascia (1986b/2014), p. 883. 
41 Sciascia (1982/2014), p. 685. 
42 Per due recenti letture alternative: Pupo (2014); Faienza (2021). Cfr. inoltre 

l’intera annata di «Todomodo», curata da Curreri (2014). 
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d’oltremare di D’Annunzio. «Di divagazione in divagazione – e nulla è più 
delizioso, per uno scrittore, del divagare, dell’estravagare: lo scrivere 
sembra diventare pura, trasparente esistenza»43, la piccola storia si ag-
gancia alla grande storia. 

Il patto Gentiloni, atto fondativo della politica cattolica italiana, è per 
Sciascia una svolta: il suo artefice è un avvocato penalista che sorpren-
dentemente, per una contingenza della storia, avvia un percorso di lunga 
durata, che porterà agli anni della Repubblica, nel clima conseguente alla 
elezione di Pio X, quando «si apriva il lungo tempo delle transazioni, del-
le conciliazioni, degli accordi»44. Considerazioni che suggeriscono a Scia-
scia di specchiarsi negli amati ritratti di Antonello da Messina, intrisi di 
scetticismo. Il testo del patto Gentiloni viene definito «sommesso, dimes-
so»45, ma fermo. Esclude il divorzio, avverte Sciascia, perché per il divor-
zio gli Italiani non erano maturi (tipica frase, come sa bene lo storico del 
diritto, impiegata per giustificare le libertà negate). Sostiene anche il di-
ritto dei padri di famiglia ad una istruzione religiosa per i figli, invoca 
l’unità della famiglia. 

Il 1913 è anche l’anno dell’insulso attacco di Marinetti al tango «in 
nome della Salute, della forza, della Volontà e della Virilità», e al Parsifal 
di Wagner che, scaduto il divieto trentennale di rappresentazione il 31 di-
cembre 1913, si era potuto allestire prima a Bologna e Roma e poi alla 
Scala. È l’anno della restituzione della Gioconda, rubata nel 1911 e poi ri-
trovata a Firenze.  

Ed ecco l’aggancio per il racconto: un caso «ambiguamente esemplare, 
esemplarmente ambiguo»46, di difesa della famiglia e dell’onore. Si tratta 
con tutta probabilità di un delitto passionale, occultato come caso di le-
gittima difesa dell’onore e della famiglia, all’ombra lunga del potere mili-
tare (l’imputata era moglie di un capitano). 

Sciascia, secondo il metodo che conosciamo, seleziona e analizza la do-
cumentazione, l’«incarto»; scandaglia non solo la stampa dei quotidiani, 
———— 

43 Sciascia (1982/2014), p. 686. 
44 Sciascia (1986b/2014), pp. 838-839. 
45 Sciascia (1986b/2014), p. 839. 
46 Sciascia (1986b/2014), p. 840. 
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ma anche talune riviste giuridiche. Sa leggere sottotraccia nelle cose, nel 
mare degli indizi che, sommati, assurgono a prova, come spiega avvalen-
dosi del lessico della giustizia criminale medievale e moderna, a lui fami-
liare. E ci dà immediatamente la chiave dell’enigma. In un processo oscu-
ro, in cui ciascuno ha la propria verità da rivendicare, la soluzione si tro-
va, come nel Teatro della memoria, nelle parole dell’imputata, a saperle 
leggere con attenzione, e in altri dettagli, come quello della perizia bali-
stica, secondo la quale il colpo è partito da lontano e dopo che la sicura 
era stata tolta. 

La verità, nel procedimento narrativo di Sciascia, è sotto gli occhi di 
tutti e del lettore: è lì, è consegnata alle dichiarazioni consegnate ai ver-
bali, ma nessuno la vede o la vuol vedere; ed è allora, come si sa, che scat-
ta «il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o del metterli in con-
traddizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verità o dell’istituire un 
mistero là dove o la mancanza della verità non era mistero o la presenza 
di essa non era misteriosa»47. Il resto lo fa lo scrittore, con la sua ironia 
leggera, ma tagliente come un cristallo.  

Centoquaranta testimonianze non riescono a far luce sul caso, come 
non riusciranno nel 1927-1931, nel caso dello smemorato di Collegno. Non 
riescono neanche le arringhe dell’accusa e della difesa. Troppo retoriche e 
poco o nulla dimostrative le prime: «parole da cui affiora uno sparutissi-
mo arcipelago di elementi concreti, di indizi dimostrativi dell’una e 
dell’altra verità»48. 

L’analisi è di una spietata esattezza. Per l’accusa, si tratta, infatti, di 
omicidio premeditato con l’attenuante della difesa della famiglia contro 
«la folle ricerca della felicità», nel clima del patto Gentiloni, che «fondava 
su un’antica, vasta e varia eredità ed ereditarietà di dedizione al culto e 
alle celebrazioni delle apparenze, sull’imperativo di salvarle anche nella 
decomposizione della sostanza»49. Ed ecco di nuovo il tema dominante 

———— 
47 Sciascia (1985/2014), Mata Hari a Palermo, p. 757. 
48 Sciascia (1986b/2014), p. 874. 
49 Sciascia (1986b/2014), p. 875. 
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dell’apparire contro l’essere: «di argomenti concreti l’accusa ne aveva»: 
ma aveva preferito puntare su quello della concupiscenza50. 

Per la difesa, l’attenzione di Sciascia cade in particolare sull’arringa 
grondante d’enfasi dell’avvocato socialista Orazio Raimondo, così diversa 
dalla sintesi ordinata e meticolosamente chiara del verbo carneluttiano: 
ed infatti, nel suo giudizio, essa è una di quelle arringhe «piene di vento», 
che a leggerle non ci trovi nulla di emozionante, di persuasivo, di convin-
cente51: non razionale confutazione di indizi, ma solo retorica, ed anche 
una buona dose di pregiudizio, che l’occhio acuto del nostro osservatore 
scorge nel suo finale, dedicato alle madri e in particolare alla contessa 
«l’ultima madre, la più infelice, [che] all’ingiuria degli uomini aggiunge il 
rimorso della sua colpa e della sua leggerezza»52.  

Metterà conto di accennare ad almeno altri cinque profili interessanti, 
che Sciascia evidenzia nella lettura di questo processo: il ruolo delle prati-
che giudiziarie nel processo penale post-unitario, elemento sottotraccia da 
non sottovalutare, sovrapponendosi alla legalità del Codice, come nel ca-
so della testimonianza de auditu alieno53 e della illibatezza come conditio 
sine qua della vittima nei processi di violenza carnale54; la diffidenza nei 
confronti delle perizie, fonte di incoerenze e incongruenze55; la mappatura 
critica delle testimonianze «che fanno vortice intorno all’imputata, sem-

———— 
50 Sciascia (1986b/2014), p. 875. 
51 Sciascia (1986b/2014), pp. 876-877. 
52 Sciascia (1986b/2014), p. 879, con riferimento a Raimondo (1914), Corte d’Assise di 

Oneglia, 2 Giugno 1914, p. 397, con le Note di Russo (1914) e Pellizzaro (1914).  
53 Sciascia (1986b/2014), p. 859: «consentendo dunque la consuetudine, più che la 

legge, che nel processo penale italiano un teste si abbandoni a riferire impressioni, opi-
nioni, valutazioni soggettive di fatti e persone, cose sentite da terzi e persino gli anonimi 
e collettivi “si dice” – spesso anzi giudici e avvocati sollecitandoli […]». Cfr. inoltre 
l’inquietante asserzione (con brusco salto temporale in avanti) di p. 859: «I processi che 
oggi si fanno in Italia, se si togliessero le illazioni dei testi e il “sentito dire” da altri che 
nei processi non sono né imputati né testi, crollerebbero come castelli di carta […]». 

54 Sciascia (1986b/2014), p. 877: «benché il codice vi sorvolasse». 
55 Sciascia (1986b/2014), p. 855: «non c’è nulla, in un processo penale, che rechi incer-

tezza, semini dubbio, crei confusione quanto le perizie» e l’episodio del sopralluogo in 
casa, dopo il quale la Corte nomina «un perito in “voyeurisme” da buco della serratura» 
(p. 863). 
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pre più scarnita, sempre più bella»56; il riconoscimento del diritto della 
donna a liberi rapporti affettivi e la difficile lotta contro il pregiudizio, 
cristallizzato in un sistema di credenze da cui non sono immuni neanche i 
soggetti del processo57; il dubbio sull’esistenza della premeditazione, cir-
costanza aggravante dell’omicidio prevista, ma non definita, dal codice 
Zanardelli, di cui Sciascia percepisce finemente l’ambiguità, quando met-
te in discussione sia l’elemento cronologico del mero lasso di tempo inter-
corrente tra decisione ed esecuzione del crimine, sia il requisito classico 
della freddezza d’animo58. Esposizione concisa di un problema giuridico, 
che fa tuttavia riflettere, per la sua serrata concatenazione di argomen-
ti59.  

Giugno 1914: i giurati della Corte d’assise di Oneglia, dopo un mese di 
dibattimento, sotto i riflettori dell’opinione pubblica esprimono 5 sì, 4 no 
e un’astensione: la parità dei voti porta all’assoluzione. Il verdetto lascia 

———— 
56 Sciascia (1986b/2014), p. 864. 
57 Sciascia (1986b/2014), p. 875: «anche una donna da Suburra ha il diritto di rifiuta-

re un rapporto e di difendersene, magari uccidendo, se si tenta di imporglielo con la vio-
lenza». Il punto ebbe vasta eco anche sulla stampa e sui periodici anche non giuridici: 
indico solo, ex multis, Marvasi (1914a), Marvasi (1914b).  

58 Sciascia (1986b/2014), p. 881, dove instaura un confronto tra gli artt. 46 e 366 c.p.: 
«Ora la premeditazione è esattamente ed estremamente il contrario di quel che questi 
articoli definiscono: solo che non è per nulla definita; per cui, quasi sempre, e spesso con 
eccessiva larghezza, l’aggravante della premeditazione cade sull’imputato che ha avuto il 
tempo di riflettere sulla decisione di ammazzare il proprio simile. Il tempo, cioè, a che la 
passione si raffreddi al punto da consigliare la desistenza dal proposito omicida. E non 
raffreddandosi la passione (processo di raffreddamento cui peraltro non si può assegnare 
un tempo eguale per tutti) ne viene che fredda, premeditata, è stata la decisione di ucci-
dere: non tenendo così conto che il tempo della riflessione, per lungo che sia, e anzi per 
quanto è più lungo, può accordarsi invece al crescere della passione, all’esaltazione, al 
delirio». Sciascia condensa in poche righe le criticità di un’aggravante, alla quale muo-
vevano riserve anche molti penalisti coevi. 

59 Sciascia (1986b/2014), p. 882: «Altro che calcolo, dunque: che si voglia o no credere 
alla relazione amorosa, la contessa uccise per passione e disperazione di amor proprio, 
superficiale o profondo che fosse, dedito alle apparenze o affermativo di libertà. Nulla 
sarebbe stato più ingiusto, dunque, del darle l’aggravante della premeditazione; ed 
egualmente ingiusto – ma comunque non troppo ingiusto – il riconoscerle la legittima 
difesa: almeno considerando il silenzio che aveva preceduto lo sparo, la distanza che 
escludeva il corpo a corpo, lo scatto della sicura, la mira precisa e intenzionata, più che a 
spaventare o a ferire, ad uccidere». 
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l’amaro in bocca agli Italiani, che presto però se ne dimenticano, perché 
la grande storia è alle porte, con l’assassinio dell’arciduca Francesco Fer-
dinando e della moglie a Sarajevo. E la piccola storia svanisce. Termina 
così anche il racconto, concepito come «una divagante passeggiata nel 
tempo, in un breve tratto di tempo della cronaca italiana»60. 

Anche se non svaniscono i pregiudizi e i metodi processuali e i proble-
mi legali che emblematicamente vi sono rappresentati. Soprattutto non si 
sciolgono nella prosa di Sciascia. Solo nell’aldilà, infatti, un aldilà imma-
ginario molto laico e vittoriano, una sorta di salotto in cui ci si può dire 
discretamente e a bassa voce tutta la verità, egli immagina che la contes-
sa (come Janet a Hutton nel racconto Il sorriso della Gioconda di Aldous 
Huxley) confessi finalmente al suo avvocato, anche se distrattamente e 
indirettamente, il crimine commesso. E qui il grande scrittore prende il 
sopravvento sullo storico. 
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