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I. introducción: lA criMinAlidAd FEMEninA1

Las distintas representaciones de mujeres delincuentes inscritas en 
relatos literarios inspirados en un crimen —real o imaginario— 
configuran una caracterización tanto del delito como de los sujetos 
femeninos. En dicha narrativa las mujeres delincuentes suelen ser 
el revés o la contracara de las víctimas. 

Es importante tener presente que socialmente las mujeres cri-
minales se perciben como la cara oscura de la feminidad, contra-
puesta a la luz que emana de la mujer madre y virgen, como el 
tono disonante de un coro que canta los valores ideales de la fe-
minidad: la pureza, la inocencia y el instinto materno que llevan 
a la pasividad, la abnegación y la resignación. En efecto, la iden-

1   Este trabajo forma parte de una investigación interdisciplinaria que se 
lleva a cabo en la Universidad de Milán - Bioccca sobre “Criminalità femmini-
le”, coordinada por la profesora Claudia Pecorella. 
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tificación entre violencia y género masculino ha colocado históri-
camente a las mujeres en el papel de la víctima. Se establece así 
un tabú sobre la violencia femenina y se construye una serie de 
estereotipos sobre las mujeres violentas que las desnaturaliza y las 
transforma en la negación del propio género. De allí que mujeres 
y criminales hayan sido consideradas verdaderos antónimos, pa-
labras que no pueden ser ni pronunciadas ni escuchadas juntas. 

Una mujer que mata está dos veces fuera de la ley: fuera de 
las codificadas leyes penales y fuera de las leyes culturales que 
regulan la feminidad;2 la mujer criminal se transforma en una 
neurótica o loca y recibe una condena médica y social, casi nun-
ca jurídica. Y cuando existe una condena jurídica, con frecuen-
cia descubrimos que los motivos en los que se apoya la sentencia 
suelen ser emotivos, confirmando el espacio social que el sistema 
patriarcal impone a la mujer. Porque la condena jurídica simboli-
za el reconocimiento de la capacidad violenta de la mujer,3 su pa-
pel en la esfera pública, fuera del espacio doméstico que se le ha 
asignado, con lo cual se rompen estructuras de poder masculinas. 

En efecto, la identificación entre violencia y género masculi-
no ha colocado históricamente a las mujeres en el papel de la víc-
tima. Este discurso de victimización en nuestros días se ha crista-

2   Trabucco Zerán, Alia, Las homicidas, Santiago de Chile, Lumen, 2020. 
3   La introducción de la mujer delincuente como objeto de conocimiento 

científico tuvo lugar, con algunas excepciones, en la década de los setenta, no 
por casualidad sólo después de que el feminismo hubiera cobrado fuerza como 
corriente política, Azaola, Elena G., “Las mujeres en el sistema de justicia penal 
y la antropología a la que adhiero”, Cuadernos de Antropología Social, núm. 22, 
2005, pp. 11-26. Además, las pocas investigaciones empíricas sobre el crimen 
de las mujeres se refieren prevalentemente a las mujeres prisioneras en la cárcel 
por un delito grave, consideradas por ello un peligro para la sociedad. Claudia 
Pecorella, en su texto “La responsabilidad penal de las mujeres por delitos de 
empresa o asociación delictiva: madres, hijas, esposas y novias ante los jueces”, 
publicado en la sección “Justicia y derecho” de este volumen, señala la impor-
tancia de reconstruir las conductas “criminales” de las mujeres, de preguntarse 
de qué delitos las mujeres son responsables en un contexto histórico y geográfi-
co determinado, para conocer en profundidad el fenómeno de la delincuencia 
femenina.
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lizado, después del proceso de violencia vivido por la población 
civil en los conflictos del siglo XX, en el fenómeno de emergencia 
de las víctimas. Fenómeno que se ha extendido al ámbito de la 
violencia contra las mujeres (gracias a los movimientos feministas 
de los años setenta en adelante) reforzando la identidad de las 
mujeres como víctimas. Una marca que, sin embargo, ha invisi-
bilizado la violencia cometida por otras mujeres y nos ha acos-
tumbrado a hablar de la violencia sobre las mujeres ignorando 
la violencia de las mujeres. ¿Será, como afirma Alia Trabucco, 
porque pone en tela de juicio las normas que definen qué es ser 
mujer y, además, permite revisar las invisibles leyes del género?4 

Las estadísticas sobre la violencia perpetrada por mujeres 
—recientes y escasas— confirman el bajo porcentaje femenino 
en comparación con el número de delitos cometidos por hom-
bres: el número de víctimas de violencia masculina es significati-
vamente mayor.5 A excepción de los delitos ligados a la condición 
de la mujer —aborto, infanticidio y prostitución—, la crimina-
lidad masculina supera evidentemente a la femenina en todo el 
mundo y a lo largo de la historia, según los datos existentes y 
disponibles. 

Sin embargo, es fuerte el contraste entre el escaso número de 
delitos cometidos por mujeres y la hipervisibilización mediática 
que al buscar una explicación a la violencia de las mujeres crimi-
nales las ridiculiza o las demoniza, las representa como “madres, 
monstruos o putas”,6 nunca como mujeres normales. Los medios 
de comunicación masiva insisten morbosamente en la pregunta 
¿cómo es posible que una mujer haya cometido este crimen?, 

4   Trabucco Zerán, Alia, op. cit., p. 199.
5   Según el Censo Nacional de Gobierno, Seguridad Pública y Sistema Penitenciario 

Estatales 2019, el 95% de las personas en prisión preventiva son hombres, las 
mujeres representan sólo el 5% de personas ingresadas a los centros peniten-
ciarios estatales, Instituto Nacional de Estadística y Geografía, disponible en: 
https://www.inegi.org.mx/programas/cngspspe/2019/. 

6   Gentry, Caron y Sjoberg, Laura, Beyond Mothers, Monsters, Whores: Thinking 
about Women’s Violence in Glogal Politics, Londres, Zed Books, 2015.
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evitando enfrentar temas profundos que tienen que ver con la 
condición social y laboral de la mujer en los diferentes contextos. 

El binomio en el que el agresor es siempre un hombre y la 
víctima una mujer, coloca a la víctima en una posición infantil, 
de quien espera que alguien se haga cargo de buscar una solución 
a su problema, reforzando así el arquetipo de la mujer como su-
jeto pasivo y pacífico. De esta manera se establece un tabú sobre 
la violencia femenina y se construyen una serie de estereotipos 
sobre las mujeres violentas que las desnaturaliza y las transforma 
en la negación del propio género. Este ser “contra natura” las 
hace aún más peligrosas, letales y malvadas. La imposibilidad de 
admitir la potencialidad de las mujeres de ejercer la violencia, lo 
que significaría destruir el arquetipo de la feminidad tradicional, 
lleva a la invisibilidad o al sensacionalismo: las mujeres crimina-
les o son inexistentes o son monstruos deshumanos.7 No forman 
parte de la categoría generalizada de mujer como sujeto pacífico, 
son consideradas monstruos que actúan de forma irracional o 
patológica. Son disminuidas en ser agentes políticos; se les quita 
la capacidad de decidir y de escoger, no son, por tanto, responsa-
bles de lo que han hecho. 

II. lA MuJEr criMinAl En lA litErAturA

La literatura, cuando evita repetir el esquema mediático de la es-
pectacularización de la criminalidad femenina, puede ser un lugar 
en el cual podernos preguntar sobre el origen de la violencia y 
cuestionar críticamente el estereotipo social que impone a la mu-
jer pacífica, pasiva y siempre víctima de la violencia masculina. 
De esta manera la literatura se vuelve un espacio en el cual no hay 
verdades absolutas, pero en el que podemos imaginarnos de otra 
manera, indagar en los motivos oscuros del acto criminal abriendo 
pistas interpretativas inéditas, dando voz a personajes olvidados, 

7   Sjoberg, Laura, Women as Wartime Rapists: Beyond Sensation and Stereotyping, 
Nueva York, New York Univeresity Press, 2016. 
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invisibles. Porque la creación literaria permite metaforizar y pen-
sar la condición humana de otra manera; ver la realidad desde 
una perspectiva distinta. No es la verdad objetiva lo que busca, 
sino la que está escondida en los pliegues de la condición humana, 
habitada por sentimientos y emociones, por sueños y miedos, por 
el dolor. No se trata, evidentemente, de justificar dicha violencia, 
sino de buscar una explicación a la violencia, indagar en los moti-
vos profundos que empujan a cometer un delito, al mal que flota 
en el mundo de la criminalidad.8

En la narrativa criminal de los últimos años, se registra cada 
vez con mayor frecuencia la presencia de personajes femeninos 
con poder y agencia que ocupan espacios públicos empoderados: 
policías, juezas, fiscales, etcétera. Encontramos también, aunque 
en menor medida, personajes femeninos criminales que ejercen 
una violencia incómoda tanto para el canon patriarcal, como 
para algunos sectores del feminismo que no pueden eludir el pro-
blema y están obligados a reflexionar sobre la “catástrofe sim-
bólica” que representa.9 La filósofa española María Xosé Agra 
Romero señalaba la incomodidad que suscita en el feminismo la 
cuestión del mal femenino en cuanto nos enfrenta a algo que no 
es normativo.10

La profundidad histórica del tema nos lleva a recordar cómo 
desde la antigüedad existen, en las diferentes culturas, testimo-
nios del miedo que generan estos inquietantes sujetos femeninos: 
Circe, Gorgonas, Medusa y Medea en el mundo greco-latino; 

8   Véase González Luna, Ana María, “Oscure e dissonanti: le donne crimi-
nali nella letteratura contemporanea italiana e ispanoamericana”, en Pecorella, 
Claudia (ed.), Criminalità femminile. Un’indagine empirica e interdisciplinare, Milán, 
Mimesis, 2020, pp. 133-151.

9   La filósofa feminista Adriana Cavarero definió “catástrofe simbólica” la 
escena de torturas practicadas por mujeres del ejército de Estados Unidos sobre 
los prisioneros en el contexto de la guerra de Irak. Cavarero, Adriana, Orrorismo. 
Ovvero della violenza sull’inerme, Milán, Feltrinelli, 2007, pp. 142 y ss. 

10   Agra Romero, María Xosé, “Con armas, como armas: la violencia de las 
mujeres”, Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, núm. 46, enero-junio de 
2012, pp. 58 y ss. 
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Coatlicue, Tlazoltéotl, e Itzpapálotl, en la cultura mexicana, Kali 
en la oriental, por mencionar algunas de las figuras femeninas 
que tradicionalmente encarnan el mal.11

El género de la narrativa criminal, espacio literario privile-
giado para la reflexión sobre temas sociales importantes como 
la vulnerabilidad, la desigualdad y las violencias contra y de las 
mujeres, representa tanto a las figuras femeninas de poder como 
a las víctimas de violencia y a las criminales. En este contexto na-
rrativo dirijo mi atención hacia estas últimas, mujeres criminales, 
en textos ficcionales escritos por mujeres. 

La autoría femenina del relato de la mujer delincuente es 
reciente. En la tradición literaria hispanoamericana la mujer que 
mata hasta hace pocos años hablaba a través de otros, hacía falta 
un relato en primera persona, es decir, desde la que mata, desde 
la autora del delito.12 En el contexto de la narrativa mexicana 
contemporánea Ángeles Mastretta, con su novela Arráncame la 
vida,13 abre camino a este relato en primera persona dando voz 
a Catalina que cuenta cómo mata a su marido, exmilitar revo-
lucionario, político potente, quien había mandado asesinar a su 

11   Circe, transformando en cerdos a los compañeros de Ulises; Medusa, pe-
trificando a quien osa mirar su rostro monstruoso coronado de serpientes; Me-
dea, figura emblemática del canibalismo y el filicidio; Kali, diosa de la muerte, 
lo oscuro y lo negro; imagen de la rebelión y la impureza, etcétera. A este res-
pecto la antropóloga y psicoanalista Elena Azaola, nos recuerda que también 
en el panteón mesoamericano se encuentran diosas que cargan con un sino 
negativo: Tlazoltéotl, comedora de inmundicias, diosa de la basura y del pe-
cado sexual; Itzpapálotl, diosa de la fertilidad acuosa y subterránea; Coatlicue, 
con su inquietante falda de serpientes; Xochiquetzal, diosa del amor y primera 
pecadora; Ixcuina, diosa desvergonzada que defendía a los adúlteros, señora de 
la sal, del excremento, de la desvergüenza y causa de todos los pecados, “Las 
mujeres en el sistema de justicia penal y la antropología a la que adhiero”, cit., 
p. 14.

12   Respecto a la literatura argentina que se ocupa de mujeres criminales, Jo-
sefina Ludmer en “Mujeres que matan”, Revista Iberoamericana, vol. LXII, núms. 
176-177, julio-diciembre de 1996, pp. 781-797, lamentaba la ausencia de un 
relato en primera persona. 

13   Mastretta, Ángeles, Arráncame la vida, México, Alfaguara, 1986.
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amante. Lo hace envenenándolo lentamente con un té euforizan-
te y con la complicidad de una campesina que buscaba también 
venganza, su marido había sido asesinado por el marido de Ca-
talina. Nadie sospecha de estas mujeres y por ello no recibirán 
condena jurídica. Siguiendo esta línea de autoría femenina de 
textos ficcionales sobre mujeres criminales propongo a dos auto-
ras mexicanas contemporáneas representantes de una narrativa 
escrita por mujeres y desde una perspectiva femenina del delito: 
Brenda Navarro, con su novela Casas vacías,14 y Norma Lazo, con 
sus cuentos Medidas extremas.15

Considero esta narrativa como espacio discursivo en el cual 
se construye una idea de delito y se trazan los rasgos del sujeto 
femenino que lo comete, develando el imaginario local y global 
en torno a éste. Porque en las mujeres criminales, como afirma 
la crítica argentina Josefina Ludmer, no sólo actúa la pasión fe-
menina desencadenada en la realidad del crimen doméstico, sino 
que además parecen condensar todos los “delitos femeninos” en 
el campo de lo simbólico.16 Desde un punto de vista sociocul-
tural, el análisis sigue los tres estereotipos —madre, monstruo 
y puta— que, desde la teoría crítica feminista, proponen Laura 
Sjoberg y Caron Gentry en su libro Beyond Mothers, Monsters, Who-
res: Thinking about Women’s Violence in Global Politics. 

III. MAlAs MAdrEs

Con Casas vacías, de Brenda Navarro, entramos en el mundo de las 
llamadas “malas madres” que evocan el mito griego de Medea, 
ícono absoluto de la violencia femenina, la más atroz en cuanto 

14   Navarro, Brenda, Casas vacías, Ciudad de México, Sexto Piso, 2020 (for-
mato kindle).

15   Lazo, Norma, Medidas extremas, Ciudad de México, Ediciones Cal y Are-
na, 2014.

16   Ludmer, Josefina, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, 1999, p. 371.
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mata al inerme, al más vulnerable.17 La culpa del infanticidio, real 
o simbólico es el hilo que une el drama de la maternidad —perdi-
da, rota, deseada, truncada— encerrado en la historia de la doble 
desaparición de un niño de tres años. Dos voces narrativas nos su-
mergen en una doble tragedia detrás de la cual se descubren dolo-
rosas historias de maternidad en un contexto mexicano actual de 
violencia y desaparición. Historias que confirman cómo la mujer 
criminal comete siempre un doble delito: contra la ley y contra la 
sociedad. Junto al delito de desaparición, perseguible legalmente, 
aparecen otros delitos enmarcados en el ámbito social y cultural: 
el de inadecuación de la mujer que no se siente digna de ser madre 
y simbólicamente termina por dejarse robar al propio hijo. Una 
desaparición vivida como “castigo” merecido por ser una madre 
“contra natura”.

El testimonio de dos mujeres-madres sin nombre, pero con 
voz para contarse, nos revela aspectos incómodos y reales que 
rompen con el mito de la maternidad como deseo femenino uni-
versal y vuelven delincuentes a las trasgresoras. El delito de ser 
madre sin quererlo y el delito de querer ser madre sin poderlo 
ser: la maternidad indeseada de quien pierde a su hijo y la ma-
ternidad deseada de quien lo roba. La maternidad las define, al 
punto que en la novela el nombre propio de las madres desapa-
rece despersonalizándolas: la madre de Daniel, la madre de Leo-
nel, la madre de Fran, la madre de Rafael, etcétera. Sólo la ma-
dre muerta por feminicidio tiene derecho a un nombre, Amara.

La alternancia de la narración en primera persona de las dos 
madres de un mismo niño, Daniel/Leonel, marca la estructura 
de la novela. Versos de la poeta polaca Wislawa Szymborska se-
ñalan el cambio de voz narrativa. 

La madre biológica de Daniel abre la narración con la des-
aparición de su hijo mientras estaban en el parque. Se acusa a 
sí misma de su distracción, de no haber visto nada: “¿En qué 
momento, en qué instante, entre qué gritito de un cuerpo de tres 

17   Cavarero, Adriana, op. cit. 
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años contenido, él se fue? ¿Qué fue lo que pasó? Vi poco”.18 Se 
transforma de golpe y contemporáneamente en madre de un 
niño desaparecido y en mala madre, culpable de no haber visto, 
de no haber cuidado a su hijo autista. Esta culpa le impedirá par-
ticipar en los grupos de madres de desaparecidos, encerrándola 
aún más en su dolor.

En su propio relato descubrimos una maternidad caracteri-
zada por el sentirse fuera de lugar, inadecuada —“¿qué clase de 
broma materna soy?”—,19 por el conflicto interior, la contradic-
ción y el rechazo: “Descubrí pronto que Daniel no quería habitar 
mi cuerpo. Todo con Daniel era una contradicción: no querer 
tener hijos, pero buscar embarazarme”.20 La culpa se amplifica 
con el autismo del hijo. La maternidad es para ella una experien-
cia forzada, el peor de los caprichos que puede tener una mujer. 
Y la lactancia se vuelve un reflejo con el cual las madres quisieran 
ahogar a los hijos en la imposibilidad de comérselos: “les ofrece-
mos el pecho no sólo por instinto sino por el deseo obliterado de 
acabar con la descendencia antes de que sea demasiado tarde. 
Craso error de cualquier forma”.21 Su función de madre, ade-
más, se duplica al tener que hacerse cargo de la sobrina de su ma-
rido, Nagore, huérfana de madre, víctima de feminicidio: “Yo me 
volví madre de una niña de seis años mientras engendraba a Da-
niel en mi vientre. Luego no fui madre y ese fue el problema”.22 
Situación dramática que rompe con el rol materno asignado y 
la coloca socialmente como criminal: “ella será recordada como 
víctima y yo como victimaria”. El estigma de la víctima acompa-
ñará la memoria de su cuñada, mientras ella tiene que sobrevivir 
con el de la mala madre. 

A la autoculpabilización, por haber tenido un hijo con au-
tismo y por haberlo perdido en el parque mientras se distraía 

18   Navarro, Brenda, op. cit.
19   Idem.
20   Idem. 
21   Idem.
22   Idem.
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viendo los mensajes de su amante en el celular, se añade la cul-
pabilización social e institucional. En la Procuraduría la desapa-
rición del hijo es culpa de la madre, más aún si el niño padecía 
de autismo. 

La madre de Leonel, por el contrario, es la voz que dice el 
deseo de una maternidad idealizada y constantemente negada, 
grita la posibilidad de rescatarse siendo madre:

...con lo que no podía vivir era sin ser madre. ¿Que por qué la afe-
rración? Pues porque sí, ¿qué tiene de malo ser madre; qué tiene 
de malo querer dar amor? Yo quería educar una niña que fuera 
distinta a mí, a mi madre, a la madre de Rafael, a mis primas. 
Una mujercita que no se dejara de nadie, pero que fuera amoro-
sa. ¿Por qué eso podía ser malo?23 

Sin embargo, su relato inicia con el arrepentimiento: “Mejor 
no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas”.24 Saber que el niño 
tenía autismo la hizo arrepentirse de querer ser madre y vivir la 
experiencia como un castigo impuesto a su novio Rafael “por no 
haberme hecho una niña”.25 Toma pronto conciencia de que en 
realidad no será madre de nadie sino sólo cuidadora de los hom-
bres de su vida. 

Tiempo antes de que Leonel entrara en su vida, había sufri-
do un aborto sorpresivo sin siquiera darse cuenta de que estaba 
embarazada. Una experiencia traumática que no le ahorró ser 
incluida en la categoría de las malas madres que matan a sus hi-
jos antes de nacer:

En el hospital me estuvieron picoteando los brazos, que porque 
tenía las venas muy delgadas y las enfermeras hablaban entre 
ellas como si yo no existiera y decían que qué pérdida de tiempo 
las que abríamos las patas y salíamos con nuestro domingo siete y 

23   Idem.
24   Idem.
25   Idem. 
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que mucha lagrimita, pero que la mayoría lo hacíamos a propó-
sito, que éramos asesinas porque así se les decía a las que abortá-
bamos: asesinas.26

Soñando con una verdadera familia y cansada de que su 
compañero no quisiera “hacerle” una hija, decide robar un niño. 
Es ella quien roba a Daniel en el parque mientras su madre se 
distraía viendo el celular. Es ella quien entra en un juego de au-
sencia/presencia al desaparecer al niño de su familia y su entor-
no, y al imponerlo en su espacio doméstico como presencia in-
dispensable que cumple con su deseo de ser madre, de tener una 
familia. Su sueño de maternidad chocará con la realidad de un 
niño enfermo, la llevará al aislamiento, a la soledad. 

Un delito que podría definirse como “precaricidio”, en el 
sentido que le da Judith Butler,27 en cuanto establece una co-
nexión entre precariedad y violencia. El relato de la madre de 
Leonel pone en evidencia los condicionantes sociales que la con-
ducen a la criminalidad real y simbólica. Hija de un incesto siem-
pre escondido o negado, creció y vivió siempre en medio de la 
violencia intrafamiliar y la pobreza, humillada y abusada, perdió 
a su único hermano, que fue emparedado mientras trabajaba en 
una construcción. Al obsesivo deseo de ser madre se une la rabia 
ante tanta injusticia vivida como motor del delito cometido. Tra-
tándose de una emoción que apunta a la injusticia, no a la mala 
suerte, supone la existencia de un agente que causa el mal y, por 
tanto, exige una reparación.28 De ahí la ausencia de culpabilidad: 
“Yo soy la víctima, ¡mi vida es una puta mierda como para que 

26   Idem.
27   Butler, Judith, El género en disputa, Madrid, Paidós, 2007. 
28   Algunos filósofos consideran la rabia como una emoción políticamente 

fundamental, lo cual explica las fuertes resistencias cuando se vincula a lo fe-
menino. “En el cuerpo de las mujeres la rabia suele ser adjetivada como des-
medida, irracional o de origen histérico, apelativos que cumplen la función de 
deslegitimar las causas de esa rabia y borrar así a su responsable”, Trabucco 
Zerán, Alia, op. cit., p. 184.
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crean que yo soy la mala!”.29 Y como ella, los que viven en su mis-
mo contexto, están atrapados sin posibilidad alguna de salvarse: 
“Tampoco él saldría de aquí, ni iría a ningún lado nunca, ni sería 
feliz como todos nosotros. Como que él me confirmaba que to-
dos habíamos nacido a lo pendejo”.30

La novela de Brenda Navarro da cuenta de experiencias dis-
tintas y contrastantes de maternidad, vividas en dos contextos 
socioeconómicos sumamente diferentes. Historias que, sin em-
bargo, están vinculadas tanto por el cuidado de un mismo niño 
autista, aunque en momentos distintos, como por la culpabili-
zación social e institucional por contravenir al canon de la ma-
ternidad. Y al final las une, sin saberlo, el dolor insoportable e 
impronunciable de la pérdida del hijo. La desaparición les hará 
perder la cordura. Ambas terminan en la profunda soledad re-
presentada por la metáfora que da título al libro: las mujeres son 
casas vacías que acogen la vida o la muerte, pero al final están 
siempre vacías. 

La casa, espacio tradicionalmente asignado a la madre en la 
literatura y la cultura latinoamericanas,31 estrictamente separado 
del espacio público y marcado como “femenino”, es el centro 
mismo de la novela de Navarro. La casa como lugar de la ma-
ternidad pareciera repetir el esquema tradicional, sin embargo, 
el adjetivo que la acompaña en el título mismo rompe con la 
idealización, porque las casas vacías son el espejo de la materni-
dad ausente, robada, rota. Un espacio que pierde su tradicional 
significado cultural. 

29   Navarro, Brenda, op. cit. 
30   Idem. 
31   Franco, Jean, “Killing Priests, Nuns, Women, Children”, On Signs, Balti-

more, Tehe Johns Hopkins University Press, 1985, pp. 414-420.
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IV. MuJErEs oscurAs

Norma Lazo acude al género noir para develar el aspecto oscuro 
de sus personajes; figuras femeninas cuyos motivos para delinquir 
están envueltos en el misterio, pero su acción tiene la capacidad 
de destrozar, de sacudir el papel sumiso y abnegado que deberían 
tener las mujeres en nuestra sociedad. Personajes femeninos consi-
derados monstruos brutales, ajenos a la sociedad en el sentido que 
le dan Sjoberg y Gentry.

Entre los diez cuentos que Lazo ha recopilado en su libro 
Medidas extremas, tres cuentan en primera persona la historia de 
crímenes cometidos por mujeres. Se trata de delitos que deve-
lan una profunda fractura cultural, la cual llevará al desmorona-
miento de un estereotipo femenino impuesto por la sociedad pa-
triarcal. Al representarlas en ficción de delito, la autora da cuenta 
de una nueva realidad: la existencia de un nuevo grupo de muje-
res que se va abriendo camino en las diferencias. El delito en este 
caso es un instrumento de diferenciación, “que traza una línea 
de demarcación y transforma el estatus simbólico de una figura 
(la pionera se transforma en criminal y se degrada), y también un 
instrumento fundador de culturas”.32

Los crímenes representados en los cuentos “Habitación 12” 
y “Serial Pincher” no son letales, mientras que en el “El mons-
truo de dos cabezas” el final queda abierto a la imaginación del 
lector. Los tres relatos tienen en común el objeto de la agresión: 
el cuerpo masculino. Pero también la fuerza del instinto que las 
mueve a actuar. 

Utilizar el cuchillo más grande y filoso de cocina para atacar 
a “Él”, en medio de la exasperación ocasionada por la invasión 
de los propios espacios vitales en la convivencia casi impuesta, 
en “El monstruo de dos cabezas”, esconde una crítica a las ideas 
socialmente consideradas como sanas y adecuadas dentro de una 

32   Ludmer, Josefina, “Mujeres que matan”, cit., p. 793.
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normal relación de pareja. La metáfora que utiliza la protagonis-
ta es la de un compañero pegado a ella como un gemelo siamés 
que necesita de una intervención quirúrgica que tiene que rea-
lizar ella misma. Evidentemente la imagen de los mellizos utili-
zada con satisfacción por “Él” para describir su vida de pareja 
como una maravillosa simbiosis —“al igual que si estuviéramos 
pegados”—,33 gradualmente se transforma para ella en un mons-
truo de dos cabezas. 

Lo que podría ser interpretado como una alucinación al in-
terior de la narración, simboliza en realidad la pérdida de la pro-
pia independencia, esa “miel resinosa vertida sobre las alas de 
la independencia”, que encontramos en el epígrafe de Keats. La 
iniciativa y la determinación de la protagonista al cometer el cri-
men responden a la necesidad impelente de defender su propio 
espacio, su territorio íntimo, su cuerpo: “Mi cuerpo vivía ade-
cuado a mi departamento. Girando despreocupado en la cama, 
batiendo los brazos para imitar a los pájaros, sumido en el agua 
caliente de la pequeña tina. Ahora Él está aquí, inhalando mi 
propio aire”.34 

“Él”, sin nombre. Es sobre todo un pronombre que indica al 
sujeto masculino cuyo cuerpo la oprime, corta el aire a sus bra-
zos impidiéndoles tomar el vuelo, la ahoga. Repite varias veces 
el malestar, la opresión que le provoca sentirlo asido a ella y con 
su cabeza pegada, recargada a la suya, hasta el momento en que 
ve con susto que “su cabeza emerge de mi cuello”.35 Es entonces 
cuando decide aplicar una cirugía, cortar, separar, para salvar la 
propia independencia. 

La reacción imprevista ante una amenaza que se vuelve tan-
gible es la de un sujeto femenino que cambia posición y defiende 
su territorio, trastocando los roles impuestos. El delito es domés-
tico, el instrumento también lo es. La diferencia que marca este 

33   Lazo, Norma, “El monstruo de dos cabezas”, en id., Medidas extremas, 
México, Ediciones Cal y Arena, 2014, p. 52.

34   Ibidem, p. 47.
35   Ibidem, p. 53.
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delito es la defensa de la casa como espacio propio, no dado sino 
conquistado. La casa deja de ser el lugar de la esposa, de la ma-
dre. Es el espacio propio.

La violencia sexual ejercida repetidamente por una enfer-
mera sobre el cuerpo inerme de un hombre en estado de coma, 
que como consecuencia de una lesión cerebral mantenía su pene 
erecto la mayor parte del día, en el cuento “Habitación 12”, rom-
pe con el papel de cuidado y atención de la salud del enfermo y 
cuestiona un espacio considerado seguro: el hospital. 

En este cuento el delito se comete fuera del ámbito domésti-
co, la autora nos coloca en el espacio público del hospital donde 
trabaja la protagonista. Lugar del cuidado del cuerpo, de la sa-
lud, que de manera imprevista se convierte en ocasión de placer 
sexual y transgresión del propio rol, tanto profesional como de 
género. 

Nuevamente Lazo nos presenta a una mujer que se coloca 
fuera del canon de la feminidad, el ser esposa y madre no le da 
sentido a su vida, más bien le pesa, como un fardo. No en vano 
llama a su marido “El fardo”. Tampoco su vida profesional, avo-
cada formalmente a mantener y salvar vidas, la satisface, al con-
trario, le aburren las quejas de los pacientes y sus demandas de 
atención. Todo esto hasta que conoce, mientras suple el turno 
de una de sus colegas, al paciente de la habitación 12, de cuyas 
peculiaridades ya había oído hablar: “A pesar de saberlo, me ru-
boricé ante aquella imagen: la sábana sobre su cuerpo parecía 
una tienda de campaña firme, imposible de desbaratar ante la 
dureza y verticalidad de semejante tronco”.36 

La analogía del pene del paciente de la habitación 12 que le-
vantaba la sábana de su cama como el mástil que sostenía la carpa 
de circo al cual el padre de la protagonista la llevaba cuando era 
niña —“yo continuaba siendo la niña curiosa y desesperada por 
que empezara la función”—,37 abre a la descripción detallada de 

36   Ibidem, p. 70.
37   Ibidem, p. 71.
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las características físicas y de las potencialidades de ese miembro 
masculino firme. Sigue la narración de los juegos eróticos que se 
inventaba con la verga del paciente inerme, consciente de que 
“una verga no es un hombre”.38 En esos actos transgresivos y de 
evidente abuso del cuerpo del paciente para su propia satisfac-
ción, no sólo descubría una nueva vida sexual, sino también una 
faceta suya en la que no lograba reconocerse. En algún momento 
dado la excitación llegó a comprometer su eficiencia profesional 
ocasionándole un fuerte malestar. Y, sin embargo, quiso garanti-
zarse la continuidad de ese placer sexual pidiendo el doble turno 
en el trabajo, con el pretexto, bien fingido en casa, de ganar más 
dinero para los estudios de sus hijos. Todo esto, vivido como jue-
go erótico, de golpe se truncó, cuando una mañana al volver al 
hospital en busca de su único consuelo encontró la cama de la 
habitación 12 vacía, el paciente había muerto. Ante la noticia, 
la mujer volvió “a ser aquella niña llorosa ante la partida inevita-
ble de la carpa de circo y el tronco que la sostenía”,39 y volvió a 
ser la esposa y madre que se le exigía ser. 

Norma Lazo vuelve a colocar en el espacio público los delitos 
de las “Memorias del Serial Pincher”: las calles y los parques de 
Ciudad de México son el escenario de los ataques nocturnos 
de una mujer contra las nalgas prominentes de los hombres que 
encontraba a su paso, utilizando como arma las jeringas que sa-
caba de la casa farmacéutica donde trabajaba. La criminal ataca 
a su víctima, después de haberla seguido, mordiendo y luego en-
cajando jeringas en el fruto prohibido para ella: las nalgas.

 Sus delitos son la respuesta a una injusticia genética, ella era 
la más fea de su familia, vivía avergonzada de su cuerpo, acom-
plejada por no cumplir con los cánones de la belleza femenina. 
Suplió dichos complejos físicos destacándose en el trabajo; aun-

38   Ibidem, p. 72. 
39   Lazo, Norma, “La habitación 12”, en id. Medidas extremas, cit., p. 77.
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que nunca creaba vínculos afectivos o personales entre los com-
pañeros de oficina.40 

El origen de su atracción incontenible por las nalgas promi-
nentes está en las de su hermano Álvaro, llamado Nálgaro preci-
samente por la belleza de ese atributo físico. La atracción crimi-
nal se despierta cuando asiste a un hecho preciso que le ocasionó 
un enojo inicial transformado después en deseo: presenciar en un 
vagón del Metro cómo un hombre manoseaba las nalgas promi-
nentes de una mujer. Era una rabia inicial vinculada a una injus-
ticia que exigía reparación. 

El uso masculino singular del título del cuento para referirse 
al supuesto autor del delito es un recurso lingüístico hábilmente 
utilizado por la autora con el que pareciera entrar en el estereo-
tipo del delincuente serial como sujeto masculino, para luego pa-
sar, sin preámbulo alguno, a una narración en primera persona 
femenina, “ella”, responsable de los actos delictivos repetidos. Es 
ella la peligrosa delincuente de la cual hablan los noticieros y los 
periódicos, y a quien la policía está buscando. Decide huir de la 
justicia, pero en la huida encuentra a su próxima víctima: el psi-
cólogo que en la televisión “se refirió a mi persona como la Serial 
Pincher, además de advertir que mis ataques serían cada vez más 
violentos. Nunca antes fui notada”.41 

Si bien en este caso la autora deja implícitamente abierta la 
idea de una obsesión patológica de la protagonista como causa 
de sus delitos, hace explícita su crítica hacia una opinión públi-
ca que justifica esta clase de delitos cuando son cometidos por 
sujetos masculinos, y los persigue, no sin escándalo, cuando los 
comete una mujer. Y lo hace a través de la voz de doña Mica, la 
portera del edificio donde vive la Serial Pincher: “No tienes por qué 
sentirte mal, yo debí acostumbrarme a que me agarraran las nal-

40   Lazo, Norma, “Memorias del Serial Pincher”, en id. Medidas extremas, cit., 
p. 108.

41   Ibidem, p. 115.
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gas en cada transporte público al que me trepaba, date el gusto, 
no haces nada que ellos no harían”.42

Las mujeres criminales de estos tres cuentos de Norma Lazo, 
escritos en primera persona, cometen delito contra una parte del 
cuerpo masculino: el cuello del monstruo de dos cabezas que 
amenaza la independencia del cuerpo femenino, el pene siempre 
erecto del paciente de la habitación 12 que despierta la vida se-
xual de la enfermera, las nalgas prominentes que evocan las del 
hermano Nálgaro. En los tres casos el delito marca la diferencia 
del sujeto femenino respecto a la idea de una mujer pacífica, re-
signada e infantil, víctima y vulnerable. 

V. conclusionEs

En torno al universo poco conocido de la criminalidad femenina 
se abre la ventana de la literatura de ficción como oportunidad 
para imaginar otras posibilidades y proponer otras razones del 
crimen que los datos judiciales o las sentencias por su propia na-
turaleza no dicen. La ficción criminal es sin duda un recurso para 
pensar lo impensable: la violencia criminal de las mujeres. 

Es lo que sucede en Casas vacías de Brenda Navarro y en los 
tres cuentos de Medidas extremas de Norma Lazo, donde la litera-
tura siendo un espacio en el cual no hay verdades absolutas, per-
mite imaginarnos de otra manera, indagar en los motivos oscuros 
del acto criminal abriendo pistas interpretativas inéditas. Se trata 
de relatos que trastocan el papel de la mujer en nuestra socie-
dad. La brutalidad de estas mujeres forma parte de la condición 
humana y parece tener la intención de provocar una ruptura en 
el sistema, de molestar la quietud de lo socialmente ordenado, 
equilibrado, seguro. Porque, de una manera u otra, los delitos 
cometidos por estas mujeres criminales desestabilizan los mo-
delos normativos de feminidad, transgreden los estereotipos y 

42   Ibidem, p. 116. 
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la subordinación de sexo/género. Y la narrativa de ficción que 
los recrea cae fuera de las normas y los ideales de lo que significa 
ser mujer. Una trasgresión de la normatividad que transforma a 
las mujeres en seres mucho más peligrosos y temibles, mucho más 
crueles, pero también en objeto tanto de fascinación y de fanta-
sías masculinas como de repulsión y horror. 

Ninguno de los crímenes relatados, tanto en la novela como 
en los cuentos, recibe justicia estatal. Paradójicamente la mujer 
suele sustraerse a dicha justicia por los mismos estereotipos que 
intenta romper con su delito: la ausencia de agencia le quita 
cualquier responsabilidad, su vulnerabilidad la hace víctima.43 
La literatura, en los textos presentados, subraya el delito como 
instrumento que marca la diferencia del sujeto femenino. No 
justifica, ni absuelve, ni condena el delito, plantea el problema 
de la violencia de las mujeres desde una perspectiva distinta, 
poniendo al centro la vulnerabilidad de la condición humana 
para tratar de comprender las profundas raíces de la violencia 
contemporánea de las mujeres.
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