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La migración, como fenómeno demográfico que está determinado por cambios pro-
fundos de índole económica, política y social y que, a su vez, puede originarlos remite sin 
duda a la noción de crisis1. Esta se manifiesta, por tanto, en sus causas y en sus consecuen-
cias, ya sea a nivel colectivo —en la sociedad que deja atrás la persona que migra y en la 
sociedad que acoge al migrante— como en la esfera del individuo. Por ello, con el objetivo 
de mostrar desde una perspectiva hispánica manifestaciones concretas de las causas y los 
efectos de la migración en un mundo en policrisis2, fijaré la atención en la percepción y 
en la reacción a las crisis que se experimentan en el proceso migratorio a través de las 
narraciones de estudiantes universitarios de origen hispanoamericano que han emigrado 
a Italia.

Si consideramos la crisis como causa de la migración, la relacionamos prevalentemen-
te con el calificativo “económica”, o también “política”, “social”, “climática”; las personas 
migran buscando mejores condiciones de vida, bienestar económico, escapando de países 
cuyos regímenes o coyuntura política no permiten vivir dignamente o de hábitats inhabi-
tables por razones ambientales. Por su parte, al pensar la crisis como consecuencia de la 
migración viene en mente el adjetivo “humanitaria”: determinadas situaciones originadas 
por la llegada de un ingente número de personas a un lugar de donde no son originarias 

1 A pesar de que los flujos migratorios son un fenómeno ordinario, y no excepcional, en la historia de la 
humanidad, en las últimas décadas, tanto en los ámbitos político y mediático como en el mundo académico, 
la migración aparece vinculada de manera inexorable al concepto de crisis. Cf. Nejamkis, Lucila; Conti, 
Luisa y Aksakal, Mustafa (eds.), (Re)pensando el vínculo entre migración y crisis, Buenos Aires/Guadalajara, 
CLACSO/CALAS, 2021.

2 Para un acercamiento crítico desde la antropología al concepto de policrisis, véase Henig, David y 
Knight, Daniel M., «Polycrisis: Prompts for an Emerging Worldview», Anthropology Today, 39, 2 (2023), 
pp. 3-6. De los ejemplos que mencionan los autores sobre la popularización del término en los círculos 
académicos y políticos, me interesa resaltar su inclusión en el discurso que en 2016 Jean-Claude Juncker, 
entonces presidente de la Comisión Europea, dirigió a las empresas griegas, en el cual, entre los problemas 
enumerados que amenazaban con desestabilizar el continente, hacía referencia a la crisis migratoria. La 
migración se ve así como uno de los hilos que tejen la malla de crisis entretejidas y superpuestas que desafían 
al mundo moderno.
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y que requieren ayuda, la ayuda necesaria para su bienestar, es decir, nos encontramos 
frente a una crisis humanitaria.

Si bien la migración puede generar una reflexión y un debate sobre infinidad de temas 
en relación con la crisis, me centraré en cómo viven y narran las crisis algunos estudiantes 
que he entrevistado en el ámbito de un proyecto de investigación sobre las trayectorias 
de vida de universitarios con antecedentes migratorios3. En particular, me concentraré 
en cuatro entrevistas que realicé entre octubre y diciembre de 2022 a tres mujeres, pro-
venientes de El Salvador, Venezuela y Bolivia, y a un hombre venezolano. De sus relatos 
extraeré algunos fragmentos representativos de diferentes expresiones de las múltiples 
crisis que tienen su origen o desembocan en la migración.

1. Crisis que precipitan la migración

La implantación de un nuevo modelo económico en las últimas dos décadas del siglo 
pasado en Latinoamerica, que conllevó la desindustrialización y programas de ajuste es-
tructurales, ha supuesto el empeoramiento de las condiciones de vida de la mayor parte 
de la población, generando exclusión y pobreza. Conforme a la descripción que Portes y 
Hoffman4 presentan en su estudio sobre las dinámicas de las clases sociales en América 
Latina, esta nueva etapa se caracteriza por un incremento de las desigualdades, donde la 
disminución de empleo en el sector público y el estancamiento de la demanda de trabaja-
dores en el sector formal ha significado un reajuste en las clases medias y bajas: la rápida 
expansión de microempresarios5 y el aumento del proletariado del sector informal. En 
este contexto explican el incremento de la violencia criminal en las ciudades de los países 
periféricos y el proceso de emigración como estrategias de adaptación al nuevo modelo 
de desarrollo neoliberal. Este sería un caso concreto de cómo la dimensión económica 
repercute en lo social.

Del mismo modo, la precariedad y marginalización que se derivan de contextos de 
depresión y políticas ineficientes provocan la desconfianza de los ciudadanos en la capaci-
dad de los gobiernos por resolver los problemas sociales. Se puede hablar entonces, como 
hacen Bauman y Bordoni, de la pérdida de legitimidad de los gobiernos por la crisis del 
Estado moderno en un contexto de globalización de la economía y de la cultura6. Esto se 
traduce en malestar social, desesperanza e incertidumbre. Migrar para algunos es la vía 
de escape.

3 La primera fase del proyecto de investigación, con título «La valorizzazione degli studenti stranieri: 
multilinguismo e multiculturalità nell’università di Milano-Bicocca», la he llevado a cabo entre enero 
y diciembre de 2022 gracias a una beca de investigación del Departamento de Estadística y Métodos 
Cuantitativos de la Universidad de Milán-Bicocca, bajo el asesoramiento de Ana María González Luna 
Corvera.

4 Portes, Alejandro y Hoffman, Kelly, «La estructura de clases en América Latina: composición y cambios 
durante la era neoliberal», Desarrollo Económico, 43, 171 (2003), pp. 355-387.

5 Según Portes y Hoffman, la principal característica de la clase social de los “microempresarios” en 
las sociedades periféricas, que se correspondería con la “pequeña burguesía” conforme a la descripción 
marxista, es «la posesión de algunos recursos monetarios, alguna especialización profesional, técnica o 
artesanal y el empleo de un pequeño número de trabajadores supervisados en forma directa», ibídem, p. 
360.

6 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, Barcelona, Paidós, 2016, p. 46.
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Asimismo, la velocidad e intensidad de los intercambios comunicativos en este mundo 
global «nos hace tomar conciencia de nuestras diferencias con respecto a otros», desen-
cadenando «el deseo y la acción»7. De esta forma, la migración se puede entender como 
reacción a la crisis que provoca la insatisfacción.

1.1. Migraciones de ida y vuelta en busca de futuro

La conjunción de varios de estos factores (coyunturales y afectivos) ha provocado la 
diáspora venezolana. En los dos últimos decenios «más de siete millones y medio de per-
sonas han salido de Venezuela buscando protección y una vida mejor»8; la mayoría ha 
sido acogida por países americanos, pero algunos aprovechan la oportunidad de llegar a 
Italia en unas condiciones ventajosas por tener orígenes italianos. Son los protagonistas 
de las “migraciones de ida y vuelta” o la migración de retorno, esto es, el movimiento 
de una persona que regresa a su país de origen después de haber migrado. Este retorno, 
sin embargo, lo puede emprender no solo la persona que ha emigrado, sino también sus 
descendientes, hijos o nietos, nacidos en el país de destino y que nunca antes habían mi-
grado9. De forma que las condiciones desfavorables en el país de migración empujan a las 
segundas o terceras generaciones a emigrar al país de origen.

Es el caso de Simón10, de abuelo véneto11, con doble nacionalidad (venezolana e italia-
na), quien explica de este modo lo que le trajo a Milán junto a su hermano hace tres años:

[...] los problemas en Venezuela… bueno, económicos, políticos, administra-
tivos, o sea, todo es un desastre… Y algunos episodios que pasaron en Vene-
zuela, o sea, siempre me dieron como esa… no sé, incertidumbre si quedarme 
o no en Venezuela porque, si tú quieres desarrollar tu carrera profesional y 
tener una vida tranquila, en Venezuela actualmente no es posible, según mi 
punto de vista […]. La gente se gradúa en Venezuela y se va, porque oportu-
nidades de trabajo son limitadas […], es muy difícil tener proyectos a futuro 
en Venezuela. […] es posible, pero es muy difícil, es muy difícil… tener un 
negocio […]. Sin tener en cuenta los problemas de que, si tú eres exitoso, cual-
quier persona en cualquier momento te puede matar en la calle o robar, y son 
cosas que pasan… De hecho, uno de los eventos que yo creo que yo dije, no, 
me tengo que ir de aquí, fue precisamente…

Lo que sucedió una noche es que dispararon al carro en el que volvía con unos amigos 
de una fiesta. Por fortuna, sin consecuencias más graves que un buen susto, aunque fue el 
detonante para cambiar su vida: «… yo digo —continúa Simón—, mira, no vale la pena 
quedarse aquí para que me maten o para… o sea, prefiero dejar mis cosas, aunque sea lo 

7 Ibídem.
8 <https://www.acnur.org/emergencias/situacion-de-venezuela> (fecha de consulta: 11/10/2023).
9 Arjona y Checa Olmos, en referencia a los emigrantes andaluces retornados, constatan que en el caso 

de aquellos que emigraron a América son fundamentalmente los hijos de los emigrados. Arjona, Ángeles y 
Checa Olmos, Juan Carlos, «Retornados en Andalucía (España): una aproximación a los casos de Bélgica y 
la Argentina», Antropológica, 23 (2005), pp. 101-128.

10 Los nombres de las personas que han colaborado en este trabajo son ficticios para mantener su 
anonimato.

11 Para un panorama general de la “migración de ida”, de italianos a América, véase Grillo, Rosa Maria, 
«Emigración italiana a las Américas», Hispanista Escandinava, 2 (2013), pp. 66-86.
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más difícil del mundo, aunque me parte el corazón dejar a mi familia, pero yo me voy de 
aquí…».

Los efectos de la crisis se concatenan, produciendo una crisis internacional de refugia-
dos que se agudizó con la pandemia de COVID-19. La crisis sanitaria que le siguió y la 
gestión de la misma afectaron profundamente los hábitos y los ánimos de todo el mundo. 
También para Simón, quien explica:

… lástima que cuando vinimos […] empezó la pandemia y a nosotros nos 
tocó fuerte porque, bueno, o sea, estás llegando a un país distinto, ¿no?, de 
nuestra casa, de lo que estábamos acostumbrados […], llega la pandemia, está-
bamos encerrados en casa, no conocíamos a nadie, o sea, fue bastante… triste, 
o sea, pasar un año y medio con esos problemas… Y, bueno, ahorita me siento 
muchísimo mejor este trimestre [...]. En general este año fue como el año de 
inflexión, ¿sabes?, o sea, de en cuanto anímicamente, en cuanto a cosas que 
salen, se quitó la pandemia, empecé a trabajar, empecé a hablar con personas, 
o sea, la vida natural, no la vida de estar encerrado en casa sin hacer nada o 
estudiando desde una computadora sin tener ningún tipo de relación con las 
personas…

El confinamiento agravó, sin duda, la situación ya de por sí precaria de muchas fa-
milias migrantes: el cierre de fronteras, la reducción de remesas, la vulnerabilidad de los 
trabajadores irregulares a falta de medios de subsistencia, la imposibilidad de acceder a 
servicios o prestaciones sociales, la dificultad de poner en práctica las medidas de pre-
vención del contagio por las condiciones de la vivienda o la xenofobia12. Asimismo, el 
aislamiento social impuesto por esta crisis nos hace intuir lo que a menudo viven muchos 
migrantes de manera involuntaria.

1.2. Migraciones forzadas y derecho de asilo

Otras crisis coyunturales convierten la migración en la única salida, huir. Sabrina llegó 
de El Salvador en el 2015. Con estas palabras inicia su relato:

Vine por motivos de… de… por problemas en mi país. Realmente yo soy una 
richiedente asilo13 [solicitante de asilo], entonces tuve que escapar de mi país 
y… tuve que dejar todo, ¿no? Yo estaba estudiando ya en la universidad cuan-
do estaba… cuando pasó eso, […] era el tercer año que estaba haciendo mi 
trabajo social. Tenía mis perros, tenía… mis amigos, tenía un novio, todo, 
pero lo tuve que dejar… Y fue muy difícil para mí, creo que para cualquiera 
sería difícil, ¿no?, porque fue una decisión que tuve que tomar en… en una… 
con una rapidez… que no pude pensar mucho y tuve que dejar las cosas así…

12 Pérez Segura, Víctor, Migraciones y Pandemias. Amenazas infecciosas en un mundo globalizado, 
Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 2020, pp. 47-51. Por otra parte, la pandemia, sus secuelas y la 
masiva migración venezolana han ahondado las crisis socioeconómicas que ya se manifestaban en los 
países de América del Sur, lo que ha generado, según la OIM, una de las mayores crisis humanitarias de su 
historia reciente, OIM/ONU Mujeres, Género, migración y tareas del cuidado: Desafíos en América del Sur, 
Organización Internacional para las Migraciones (OIM)/Oficina Regional para las Américas y el Caribe de 
ONU Mujeres, Buenos Aires, 2023, p. 5.

13 En las transcripciones de las entrevistas aparecen en cursiva los préstamos e interferencias del italiano, 
manifestaciones del contacto de lenguas en los hablantes bilingües.
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En su discurso entrecortado, con pausas elocuentes, se van adivinando los motivos de 
esta urgencia por marchar. Continúa:

… mi estado migratorio ha sido también un problema para mí viviendo aquí, 
por el hecho de que yo pedí protección al Estado italiano, pero ellos me la ne-
garon porque yo no tenía suficientes pruebas y porque decían que mi país no 
estaba en situación de guerra, pero realmente… [silencio]

El Triángulo Norte de Centroamérica (TNC), comprendido por Guatemala, Honduras 
y El Salvador, es considerado una de las áreas más violentas del mundo, con un índice de 
homicidios en muchos casos superior al de zonas con conflictos armados. La crimina-
lidad organizada (por los carteles del narcotráfico y por las pandillas o maras, como se 
conocen en la región) ha provocado el desplazamiento forzoso de más de medio millón 
de personas que huyen de la violencia y de la coerción14. Sin embargo, las circunstancias 
angustiosas de las que huyen las personas que solicitan asilo en los países a los que logran 
llegar no son fácilmente demostrables, lo que las enfrenta a una política de sospecha que 
cuestiona la confiabilidad y credibilidad del solicitante15.

Sabrina recurrió a un abogado, tras haber sido denegada su solicitud de asilo, y pre-
sentó un recurso en octubre de 2019. Hoy sigue esperando una audiencia en el tribunal 
de migración donde volver a explicar su caso, con la esperanza de poder definir su estatus 
migratorio y que esto le permita permanecer en Italia o, en el peor de los casos, irse, lo 
que hasta ahora no ha podido hacer: «… y esta situación de esperar, esperar, esperar me 
ha hecho que sea… mi situación migratoria sea muy limitada, y yo no he podido volver a 
mi país, no puedo salir del territorio italiano…».

En Italia, las autoridades han adoptado ordenanzas o regulaciones locales para limitar 
el asentamiento, la circulación y el acceso a derechos de los inmigrantes irregulares16. Las 
“políticas de exclusión” locales han sido denominadas por Ambrosini «formas institu-
cionalizadas de intolerancia»17. Si en un principio estas políticas se dirigieron en general 
a los inmigrantes irregulares, en nombre de la seguridad y el orden público, desde 2014 
se han reorientado especialmente contra los solicitantes de asilo18. Cabe preguntarse, con 
Marchetti, qué sucede cuando un régimen de derechos es sustituido por un régimen de 
merecimiento, en el que los “refugiados” son considerados supuestamente “migrantes 

14 Información disponible en la web del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(ACNUR): «Situación del Triángulo Norte de Centroamérica», febrero de 2017. https://www.acnur.org/
fileadmin/Documentos/BDL/2017/11040.pdf; «ACNUR se muestra alarmado por el fuerte aumento del 
desplazamiento forzado en el Norte de Centroamérica», 22 de mayo de 2018. https://www.acnur.org/
noticias/notas-de-prensa/acnur-se-muestra-alarmado-por-el-fuerte-aumento-del-desplazamiento-
forzado (fecha de consulta: 16/07/2023).

15 Como señala Marchetti, la pérdida de credibilidad de los refugiados se relaciona con la fenomenología 
cambiante de las migraciones forzadas, que comenzaron después del final de la Guerra Fría y con el inicio 
de nuevas guerras en los años noventa, donde el cambio representativo del refugiado político, consagrado 
en la Convención de Ginebra, a la víctima humanitaria y sujeto apolítico plantea interrogantes sobre la 
migración forzada y económica, Marchetti, Chiara, «(Un)Deserving Refugees. Contested Access to the 
“Community of Value” in Italy», en Goździak, Elżbieta M.; Main, Izabella y Suter, Brigitte (eds.), Europe 
and the Refugee Response. A Crisis of Values?, London/New York, Routledge, 2020, p. 238.

16 Ambrosini, Maurizio y Hajer, Minke H. J., Irregular Migration, IMISCOE Research Series, Springer, 
Cham, Switzerland, 2023, p. 44.

17 Ibídem.
18 Ibídem.
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económicos irregulares” y deben demostrar que no lo son19. Ante este estado de cosas, 
parece indudable que la gestión migratoria es una de las cuestiones morales y políticas 
definitorias de nuestro tiempo20.

El descrédito frente a las instituciones se suma al frecuente rechazo cotidiano, como el 
que afrontó Sabrina en su primer periodo en Italia. Recién llegada, vivió en una residencia 
de monjas para estudiantes que también acogía a mujeres inmigrantes indocumentadas a 
cambio de contribuir en las tareas de limpieza. Junto a estas mujeres, muchas de las cuales 
habían sufrido experiencias incluso más dramáticas, soportaron la indiferencia o el des-
precio de las otras jóvenes con las que convivían. Lo expresa de este modo:

Ellas, cuando veían así que éramos prácticamente sus servidoras, ya cuando 
lo veían comiendo a uno era como decir, yo no me voy a sentar con la que me 
limpia, ¿no? […]. Me acuerdo que esa fue una dificultad, en eso me sentía mal, 
me dolía, ¿no?, porque veía que nos miraban mal o me miraban mal, y decía, 
y ¿por qué me tienen que mirar mal…?

A la dificultad de integrarse en el nuevo entorno se une la renuncia a apoyarse en las 
redes de la comunidad de su país presentes en Italia —tan valiosas para muchos migrantes 
para facilitar su inserción social—, pues pronto se da cuenta de la presencia de familiares 
o miembros de las maras salvadoreñas en las mismas:

Me acuerdo una vez que yo tenía que pasar con un abogado y vi saliendo a 
uno de ellos de ese mismo lugar, yo ni siquiera me quería sentar ahí, porque 
acababa de pasar todo y yo sentía un odio dentro de mí sobre ellos, que ya no 
lo siento, ¿no?, pero siento un rechazo…

Ahora convive con lo que vivió en su país («algunas cosas me las he traído conmigo», 
reconoce) y, con el apoyo psicológico que recibió después de que le diagnosticaran estrés 
postraumático, va venciendo el miedo de sentir pasos atrás cuando camina por la calle. El 
asilo anhelado podría acallar los fantasmas:

[…] cuando estaba donde las hermanas, donde las monjas, cuando yo sentía 
ese silencio que hay ahí, que estaba tan acostumbrada a oír allá en mi país o 
gritos o balazos o… y luego sentía aquí, cuando dormía donde las soras21, una 
paz, silencio, no me lo podía creer…

2. Crisis desencadenadas por la migración

Al considerar la crisis como consecuencia de la migración, podemos referirnos tanto 
a las que se originan en los países de destino como a las que experimenta en diversas eta-
pas de su vida la persona que migra. Respecto a las primeras, basta pensar en cómo en la 

19 Marchetti, Chiara, op. cit, p. 237.
20 Cf. Goździak, Elżbieta M.; Main, Izabella y Suter, Brigitte (eds.), Europe and the Refugee Response. A 

Crisis of Values?, London/New York, Routledge, 2020; Steinhilper, Elias y Gruijters, Rob J., «A Contested 
Crisis: Policy Narratives and Empirical Evidence on Border Deaths in the Mediterranean», Sociology, 52, 3 
(2018), pp. 515-533.

21 Deformación de la palabra italiana suora (monja), en plural, suore.
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Unión Europea la migración se ha convertido en un “problema de seguridad” frente a lo 
que se considera un peligro para el orden público, la identidad cultural y la estabilidad del 
mercado laboral y doméstico22. En cuanto a las crisis personales, que tienen que ver con 
la manera en que son apreciados y se experimentan los cambios profundos y sus conse-
cuencias, como de hecho es un proyecto migratorio familiar, los estudios en el campo de 
la psicología y la psiquiatría, en particular, evidencian las múltiples tensiones que provoca 
la pérdida —en lo que respecta al entorno relacional, pero también a la propia cultura, la 
identidad o el estatus social— y sus efectos en la salud mental de los migrantes23.

2.1. Ser en otro lugar: duelo migratorio e identidad

El duelo migratorio hace referencia a la respuesta emotiva a las pérdidas que conlleva 
dejar el propio entorno, lo que supone un proceso de reorganización y de adaptación a los 
cambios. Achotegui identifica siete formas de duelo migratorio: el asociado a la familia y 
los seres queridos (sobre todo en casos de separación de niños pequeños), a la lengua, la 
cultura (costumbres, valores), la tierra (paisajes, colores, luz, olores, temperatura), el es-
tatus social (acceso a oportunidades, documentos, trabajo, vivienda, atención médica), la 
pertenencia (prejuicios, xenofobia, racismo) y a los riesgos físicos (en el viaje migratorio, 
accidentes, persecución, desamparo)24. Según el autor, el procesamiento de estas expe-
riencias es transgeneracional, de manera que la forma en que los padres procesan el duelo 
migratorio influye en las actitudes que las generaciones futuras adoptan hacia el país de 
acogida, aun habiendo nacido en él25.

En las entrevistas realizadas a personas que vivieron primero la migración de un ser 
querido, las narraciones aluden a un doble duelo: por la separación de los progenitores 
cuando estos migran y, años después, por la pérdida de todo lo que se deja atrás cuan-
do uno se va; aflicción, incomprensión o incertidumbre se graban en la memoria de ese 
momento traumático. Hablan también de resistencias al cambio —que imposibilitan la 
adaptación y conllevan la frustración del regreso al país de origen de algún miembro de la 
familia, por ejemplo— y de desafíos, la búsqueda del propio lugar siendo otro.

Cuando la migración se afronta en la pubertad, para algunos el sentido de la respon-
sabilidad y la exigencia de superación parecen ser un imperativo en la nueva vida que 
comienza. Para ilustrarlo, me remonto al inicio del éxodo venezolano con la historia de 
Julia, cuyo abuelo, de los Abruzos, había emigrado con su familia a Venezuela en los años 
60 (otra migración de ida y vuelta)26. Julia llega a Italia con su familia el 24 de julio del 89, 

22 Cf. Huysmans, Jef, «The European Union and the Securitization of Migration», Journal of Common 
Market Studies, 38, 5 (2000), pp. 751-777.

23 Bhugra, Dinesh y Becker, Matthew A., «Migration, Cultural Bereavement and Cultural Identity», 
World Psychiatry, 4, 1 (2005), pp. 18-24.

24 Achotegui, Joseba, «Migrants Living in Very Hard Situations: Extreme Migratory Mourning (The 
Ulysses Syndrome)», Psychoanalytic Dialogues, 29 (2019), pp. 252-268.

25 Ibídem, p. 259.
26 «Porque en ese periodo regalaban tierras, dividían las tierras y las regalaban, porque en Venezuela era 

muy… les faltaba gente que pudiera trabajar las tierras […]. Tanto que mi abuelo vivía en lo que llamaban 
tierral. Era un lugar, Maracay…». Lo referido por Julia en este pasaje, en el que rememora la historia 
migratoria familiar, alude a la nueva política migratoria en Venezuela tras la promulgación de la nueva Ley 
de Inmigración y Colonización de 1966, la cual «centraba su acción en el estímulo a la inmigración con 
fines de colonización agrícola», Torrealba, Ricardo; Suárez, María Matilde y Schloeter, Mariluz, «Ciento 
cincuenta años de políticas inmigratorias en Venezuela», Demografía y economía, 17, 3 (1983), p. 381.
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tras el toque de queda declarado por el Gobierno de Carlos Andrés Pérez y la fuerte re-
presión por parte del ejército que sigue a los graves disturbios originados por las medidas 
económicas anunciadas. Sus doce años de entonces los recuerda así:

Yo tenía el proyecto de la migración, yo tenía que ser la mejor. Y yo tenía que 
ser tanto que yo salí con el máximo de las notas en la escuela media, porque yo 
era la hija, y todavía soy, la hija de Venezuela… En realidad, lo soy, porque en 
Abruzzo […] todavía me preguntan, ¡ah!, ¿tú eres la hija de Venezuela?, ¿no?, 
del musiú, porque mi papá es musiú27. Tanto que yo hasta… el segundo año de 
liceo, más o menos, tuve que sacar buenas notas.

Si trasladamos la palabra crisis al campo de la psicología, en referencia al estado de 
ánimo o a la condición existencial de la persona, la adolescencia, etapa crítica en la vida 
del individuo que marca la transición de la pubertad a la edad adulta, remite a la noción 
de crisis en sentido amplio, que Bordoni describe como «maduración de una experiencia 
nueva, lo que conduce a un punto de inflexión. Constituye, en definitiva, el factor de pre-
disposición al cambio que prepara para ajustes futuros sobre una nueva base»28. Desde la 
madurez, Julia reflexiona sobre lo que significó esa etapa en su proceso de elaboración de 
la identidad en un contexto migratorio:

Lo que yo te digo es que no te das cuenta… hasta que llegó… más o menos 
como el segundo año de liceo, no te das cuenta, porque tienes un proyecto que 
no es el tuyo, un proyecto de migración de los adultos, de los padres, que no es 
tuyo, y no te das cuenta... [...] no me di cuenta hasta que no me cansé, me agoté 
[...], de agotarme… adentro, tanto que yo necesité del psicólogo, porque esta-
ba agotada, porque no era mío el proyecto29. [...] Mira, yo exploté en el primer 
semestre del segundo año de liceo, le dije a mi mamá, [...] este año no paso. 
Y me di cuenta cuando a mí la profesora me cambiaba el nombre [...] porque 
me decía, yo quisiera que tú te llamaras Giulia, porque es más bonito. En ese 
momento, ella como que me dio como… como el momento del déclic, lo di-
cen en francés, ¿no?, como… cambiarme. Me di cuenta que ya no, que ya no 
era así, que ya no quería más este… ser sumisa, entrecomillas, a los demás… 
[...] Hasta que no logré, poco a poco, poco a poco, poco a poco, logré ser yo. 
No me rajó, gracias a Dios, y ya crecí… tercer año, cuarto año, quinto año, la 
universidad, y poco a poco salí adelante…

27 Deformación de la palabra francesa monsieur aplicada en Venezuela a las personas extranjeras. Véase 
Rojas Saavedra, José Amador, «Místeres, guachimanes, maifrenes y ófisboys: léxico de la novela petrolera 
venezolana», Lengua y habla, 17 (2013), pp. 190-191.

28 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, op. cit., p. 13.
29 En otro momento de la conversación Julia vuelve a tratar de explicar esa sensación: «[Los relatos 

del viaje de su abuelo] … ahora contarlos son muy bonitos, pero cuando estás… cuando te ahogas… esa 
es la palabra, cuando te ahoga el hecho de que tú no entiendes, tú no sabes, este… también problemas 
económicos, porque nosotros en la guerra de Irak del 92, a nosotros nos ahogan como familia, ¿entiendes? 
Y entonces estás como ahogada, como en una… una burbuja que te oprime, que te presiona… Antes 
me preguntaba, pero por qué, por qué… Una pregunta que yo le hacía a mi padre, y también le decía al 
psicólogo, pero ¿por qué yo estoy aquí? [...], estoy en Italia, por qué me trajeron para Italia, yo me voy, me 
quiero ir, ¿entiendes?».
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«La crisis es un momento para decidir qué modo de proceder vamos a seguir en ade-
lante», nos dice precisamente Bauman30.

2.2. Desclasamiento y resiliencia

La opción de emigrar en situaciones difíciles no es factible para todas las personas. 
Para Portes y Hoffman, esta alternativa en América Latina no está abierta al proletariado 
informal, sino solo a aquellos —«trabajadores no manuales, artesanos calificados y miem-
bros de la pequeña burguesía»— que poseen los medios indispensables para afrontar el 
costo que implica el viaje y el proceso inicial de radicación31. Sin embargo, en los países 
receptores, los trabajadores migrantes por lo general se emplean en el sector informal o 
en sectores subregulados, desempeñando trabajos no cualificados que se caracterizan por 
condiciones precarias.

Lara procede de una familia acomodada de Cochabamba. Sus padres, propietarios de 
una fábrica de muebles, quedaron endeudados como consecuencia de la crisis económica 
de final de milenio, la cual desencadenó en Bolivia, entre el 2000 y el 2005, un periodo 
convulsivo de protestas sociales32. Cuando su mamá decide irse a Italia para hacer frente 
a la situación, Lara lo siente como un abandono. Su propia crisis la afronta a través de la 
rebeldía, una rebeldía, a veces temeraria, que obliga a la madre a traérsela a Milán antes 
de haber preparado las condiciones adecuadas para recibirla:

Cuando llegué yo tenía catorce años, exactamente hace veintiún años atrás. Mi 
mamá llegó antes que yo, tres años antes que yo. Por desgracia, no teníamos 
documentos, entonces llegué como indocumentada, como turista y después 
me quedé como indocumentada por un par de años. No tuve la posibilidad de 
estudiar porque después de los catorce años […] el Estado no obliga a estudiar, 
entonces, cuando me presentaba en la escuela, me rechazaron muchas veces 
por no tener documentos para estudiar le superiori… Mi mamá era badante 
[cuidadora], entonces cuando llegué no tenía… cómo decir… sus jefes no sa-
bían que yo iba a llegar, entonces mi mamá me tuvo que esconder en esta casa 
y tenía que salir a las seis de la mañana para antes de la portinaia [portera] y 
volver a las seis de la tarde, que se iba la portinaia. Entonces, todos los días 
agarraba un bus y girava por todo Milano, anche se no sabía ni hablar italiano 
ni nada. Fue difícil…

La historia familiar de Lara es representativa de lo que en los estudios sobre la femi-
nización de la migración33 se ha llamado la “cadena global de cuidados”, en la cual la 
emancipación de las mujeres del Norte global y su incorporación al mundo del trabajo 

30 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, op. cit., p. 13.
31 Portes, Alejandro y Hoffman, Kelly, op. cit., p. 377.
32 Restrepo Botero, Darío I., «Bolivia: de la crisis económica al ciclo rebelde, 2000-2005», Anuario 

Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 43, 1 (2016), pp. 295-322. Recordemos en este contexto la 
“Guerra del Agua”, que Icíar Bollaín mostraba en su película También la lluvia, protestas que se alzaron 
justamente en Cochabamba, entre enero y abril del 2000, por la privatización del abastecimiento de agua 
potable municipal, Bollaín, Icíar, También la lluvia, 2010, 35 mm, 104’.

33 Es posible consultar algunos datos sobre la feminización de la migración en América del Sur en OIM/
ONU Mujeres, op. cit., p. 8.
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ha supuesto, en muchos casos, la explotación de otras mujeres34. El envejecimiento de la 
población supone un desafío para las políticas de salud pública en los países europeos, 
lo que ha desembocado en una “crisis de los cuidados”35. En Italia, debido a décadas de 
inversión insuficiente en atención de salud pública, rige un régimen familiar de asistencia 
social, puesto que los cuidados a un creciente número de personas dependientes recaen 
en la familia (principalmente en hijas y esposas) y en los trabajadores extranjeros (fun-
damentalmente mujeres) que, como cuidadores, reemplazan o complementan la asisten-
cia36. Por su parte, las condiciones laborales de los trabajadores domésticos y de cuidados 
se caracteriza por su marginación sociojurídica, al tratarse de trabajos infravalorados a los 
que no se aplica la protección de empleo ni otras leyes regulatorias, por lo que el acceso a 
una serie de beneficios y derechos es limitado37.

La situación irregular de Lara en el primer periodo —no tan común entre los menores, 
que suelen llegar a Italia por reunificación familiar— dificultaba aún más su inserción en 
la sociedad:

Por eso no tuve posibilidades de estudiar por tanto tiempo. Mi mamá trabaja-
ba como badante, mi papá, siendo indocumentado, no tenía posibilidades de 
trabajo, entonces vivíamos en una situación muy difícil… Pero eso me enseñó, 
digamos, a darme cuenta de los sacrificios que se hacen para poder obtener 
algo, ¿no? Entonces yo siempre he trabajado, desde los catorce años, como 
no podía estudiar, trabajaba lavando platos, baby-sitter, hacía lo que podía… 
Crecí muy rápido de ese modo…

Lara terminó la escuela de hostelería (aunque no fue por propia elección, sino la única 
opción que tuvo con su permiso de residencia), compaginando siempre los estudios con 
trabajos precarios, hasta que hace cuatro años, por casualidad, entabló relación con una 
mujer que le ofreció trabajar en la fundación que presidía, a la vez que la apoyaba para que 
terminara sus estudios y pudiera acceder a la universidad. Ahora cursa el segundo año de 
Ciencias de los Servicios Jurídicos y sueña con trabajar como asesora laboral. Su relato es 
testimonio de la resiliencia, que es quizás el factor común como respuesta a las crisis en 
todas las historias que he tenido la oportunidad de escuchar.

2.3. Crimigración y discriminación

En lo que concierne a la gestión de la migración, el campo del Derecho ha suscitado 
en las últimas décadas un vivo interés al cuestionar la legitimidad en la aplicación de las 
penas y sanciones en materia migratoria. El término “crimigración” —acuñado por la 
jurista estadounidense Juliet Stumpf— se refiere a un fenómeno de superposición entre 
el derecho penal y el derecho de inmigración que se traduce en un endurecimiento de 
los instrumentos de los Estados en la gestión de los flujos migratorios irregulares, el cual 

34 Ehrenreich, Barbara y Hochschild, Arlie R. (eds.), Global Woman, Nannies, Maids, and Sex Workers 
in the New Economy, Henry Holt, New York, 2002.

35 Benería, Lourdes, «The Crisis of Care, International Migration, and Public Policy», Feminist Economics, 
14, 3 (2008), pp. 1-21.

36 Dotsey, Senyo; Lumley-Sapanski, Audrey y Ambrosini, Maurizio, «COVID-19 and (Im)migrant 
Carers in Italy: The Production of Carer Precarity», International Journal of Environmental Research and 
Public Health, 20, 6108 (2023).

37 Ibídem.
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lleva aparejado un debilitamiento e, incluso, la eliminación de las garantías de los dere-
chos fundamentales del extranjero38. De modo que la crimigración refleja «una cultura de 
control y represión que impregna las políticas, los sistemas legales, los discursos públicos 
y las prácticas sociales»39.

De hecho, las políticas de gestión de la migración y determinados discursos públicos 
influyen en la opinión pública, creando un sentido paranoico de comunidad basado en 
la percepción de invasión y amenaza; al mismo tiempo, los ciudadanos encuentran una 
explicación a sus problemas (ineficiencia de los servicios públicos, carencias económicas, 
perspectivas inciertas para los jóvenes, creciente sensación de inseguridad) transfirien-
do la responsabilidad a los recién llegados40. En contraparte, diferentes paradigmas críti-
cos, como los Estudios Culturales en los años setenta y, más recientemente, los Estudios 
Críticos del Discurso han cuestionado las narrativas hegemónicas sobre la migración, 
tratando de subvertir las representaciones dominantes que construyen y reproducen en el 
imaginario colectivo la idea del inmigrante como sujeto que amenaza el orden social, los 
valores y la identidad cultural del país que lo recibe, capaz, en definitiva, de desencadenar 
una crisis.

En los testimonios recogidos son comunes los episodios de discriminación —actitud 
que refleja dichas representaciones—, los cuales son afrontados de muy diversas maneras. 
Las discriminaciones sufridas en la infancia por parte de los compañeros de escuela a 
menudo son justificadas por quienes las padecen cuando verbalizan sus recuerdos («pero 
son niños, ¿no?»). A veces, desencadenan reacciones violentas, como cuenta Julia de sus 
doce años con la ayuda de los recuerdos de un compañero de escuela, ahora su esposo:

Él mismo me decía, tú eras muy… muy agresiva, me dice, porque tú tenías 
que… […] afincarte, afincarte en el terreno, […] tenías que subrayarte […]. 
Eras muy agresiva. Tanto que él recuerda, yo no tanto, dice, tú le diste cocos a 
un muchacho, que él te decía, me decía, negra, si tú no entiendes nada, que tú 
eres… menos que nosotros, hasta que yo no le di golpe, y este muchacho dejó 
de fastidiar…

Otras veces provocan en la niñez un rechazo inconsciente a lo que forma parte de ti y 
los demás asocian a una imagen en la que no quieres verte reflejado, lo que lleva a aban-
donar la lengua materna, hábitos o a evitar relaciones. En general, ya en la edad adulta, se 
sobrellevan y, como dice Sabrina, «aprendes a que te resbale» porque…

… la discriminación —explica— a veces es sutil, no necesariamente es directa, 
o puede ser por omisión también…  […]. Pero, como te decía, ya eso lo apren-
dí mucho con las soras… eso ya no me duele, no me molesta… no me molesta 
para nada, porque realmente los problemas para mí son otros, la discrimina-
ción ya lo veo como algo… ignorancia, ignorancia… Y si tú eres un ignorante 
no tengo por qué sentirme mal… [...]. Eso es antes, cuando no sabía yo, no 

38 Stumpf, Juliet, «The Crimmigration Crisis: Immigrants, Crime, and Sovereign Power», American 
University Law Review, 56, 2 (2006), pp. 367-419. Para un estudio del fenómeno en el contexto italiano, 
véase Mentasti, Giulia, «The Criminalisation of Migration in Italy: Current Tendencies in the Light of EU 
Law», New Journal of European Criminal Law, 13, 4 (2022), pp. 502-525.

39 López-Sala, Ana y Barbero, Iker, «Solidarity Under Siege: The Crimmigration of Activism(s) and 
Protest Against Border Control in Spain», European Journal of Criminology, 18, 5 (2021), p. 679 (traducción 
de la autora).

40 Ambrosini, Maurizio y Hajer, Minke H. J., op. cit., p. 44.
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entendía, ya tengo… ya tengo casi ocho años aquí, eso no me molesta, pero si 
me preguntan, ¿te has sentido discriminada? Sí, me he sentido discriminada…

Mi reacción a su indiferencia, desde mi cómoda posición de inmigrante “tolerada”, la 
lleva a aclarar su actitud:

[...] Sí, claro, nos tiene que importar, por eso es que de hecho yo soy muy acti-
va41. Entonces, sí, es verdad, es duro decirlo… probablemente sí, trato también 
de ver cómo se puede cambiar eso, ¿no?, entonces, para mí estar en este pro-
yecto [de Refugees Welcome], es decir okay, estoy haciendo algo para que un 
poco las cosas cambien [...] porque creo en eso, ¿no? [...] tratar de hacer que 
las cosas sean mejor, porque… está todo muy feo…

3. Voces de la migración que abatan muros

Las historias de Simón, Sabrina, Julia y Lara dan luz sobre las causas que los empujaron 
a migrar y sobre las repercusiones de este hecho. La crisis se percibe en el relato en prime-
ra persona de acontecimientos y vivencias que impulsan la migración —como la inestabi-
lidad económica, política y social en sus países de origen, marcada por la depauperación 
y la criminalidad, la inseguridad y la incertidumbre en el futuro—, así como también se 
vislumbran las repercusiones sociales y personales de la migración: xenofobia, margina-
ción, vulnerabilidad, conflictos de identidad.

Sin haber pretendido ser exhaustiva en el tratamiento de los múltiples temas que se 
apuntan en estas páginas, los cuales reflejan la complejidad y los desafíos de nuestras so-
ciedades y son objeto de análisis particulares más detallados en la literatura sobre migra-
ción, con estos testimonios espero al menos haber bosquejado dónde colocan los acentos 
de la crisis algunas voces de la migración hispana. En definitiva, conocer cómo perciben, 
experimentan y afrontan las crisis de diversa índole que cruzan sus vidas puede servir 
también para contrastar ciertos discursos peligrosamente difundidos en la actualidad que 
preludian, si no es que confirman, una crisis de valores.
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