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Sommario. A un anno dalla scomparsa del nostro amico e collega Carlo Caso-

lo, professore ordinario di Algebra presso l’Università di Firenze, presentiamo

un ricordo della sua figura di uomo e di matematico.

Gentile, colto e garbato, un matematico stimato da tutti: il 28 marzo 2020
è prematuramente scomparso Carlo Casolo, lasciando tutti noi, amici, colleghi,
studenti, in un vuoto inaspettato.

Carlo Casolo nasce a Milano il 21 febbraio 1958 e, dopo essersi stabilito con la
famiglia in Veneto, a Pieve di Soligo, si iscrive all’Università di Padova dove si lau-
rea in matematica nel 1982. L’argomento della tesi riguarda l’area nella quale ha
poi svolto prevalentemente le sue ricerche, la Teoria dei Gruppi, ed il suo relatore è
Franco Napolitani, persona che resterà sempre tra quelle a lui più care. Alla laurea
segue un periodo come borsista all’Università di Warwick, dove studia sotto la gui-
da di Stewart Stonehewer. Tornato in Italia vince il concorso per l’insegnamento
nella scuola secondaria e, come primo incarico, è assegnato all’Istituto Professionale
per Segretarie d’Azienda di Conegliano. Carlo ricorderà questo periodo sempre con
grande piacere, sottolineando che avrebbe senza dubbio scelto di essere un inse-
gnante se non avesse avuto l’opportunità di continuare con la carriera accademica,
come in effetti è stato. Infatti nel 1986 vince un concorso da ricercatore all’Uni-
versità di Udine dove rimane poi anche come professore di prima fascia. Nel 1994
l’Università di Firenze lo chiama sulla cattedra di Algebra che, fino al 1986, era
stata ricoperta da Guido Zappa, il primo professore ordinario di Algebra in Italia.

Carlo è stato un matematico straordinario, sia per l’originalità delle sue idee che
per la profondità dei risultati raggiunti. Ha avuto un grande rispetto per la ricerca,
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intesa da lui nel senso più alto del termine e affrontata con totale coinvolgimento,
con l’unico fine, per dirla con parole sue, di leggere “il gran libro della Natura”.
Per questo, erano solo i problemi che sorgono in modo naturale nello studio della
matematica ad attirare la sua attenzione.

Le sue ricerche hanno riguardato tematiche centrali nella teoria dei gruppi sia
finiti che infiniti, aspetto non comune nella ricerca contemporanea del settore.

Il lato scientifico è però solo una parte della sua personalità accademica : Carlo è
stato un uomo dai forti principi etici che ne hanno ispirato il comportamento e che
si riconoscono nel modo in cui ha interpretato il suo ruolo di professore. Nelle sue
lezioni, sempre chiare e motivanti, Carlo stabiliva una relazione con i suoi allievi
ben oltre il livello dei meri contenuti: Carlo comunicava passione. Dai suoi discorsi
era evidente quanto ritenesse importante trasmettere ad altri - studenti o colleghi
che fossero - ciò che conosceva ed era fermamente convinto (in questo caso a torto)
che questa sua opera di trasmissione fosse l’unico suo contributo significativo alla
matematica. Infatti, nonostante fosse, senza ombra di dubbio, una persona ed un
matematico fuori dal comune, un altro tratto che lo caratterizzava era la modestia.

Il suo impegno si è espresso in diversi modi, ed uno degli aspetti a cui ha dedicato
grandi energie è stata la produzione di materiale didattico. Un’opera cominciata
con la stesura delle dispense che ancora oggi vengono usate per i corsi di Algebra I
e II a Firenze, e che si è arricchita negli anni di testi di Teoria dei Grafi, Algebra
Commutativa, Teoria dei Gruppi e Teoria Geometrica dei Gruppi. Ciascuno di
questi è un esempio di chiarezza espositiva e contiene una grande quantità di esercizi
che, come era nello spirito di Carlo, sono imprescindibili se si vuole comprendere
davvero la materia. Si tratta di testi di alto livello che, nonostante le offerte avanzate
da diverse case editrici, Carlo rifiutò sempre di pubblicare, ritenendo che il frutto
del suo lavoro dovesse essere liberamente accessibile a tutti. Le energie dedicate alla
didattica, la grande competenza e la preparazione venivano colte dagli studenti che
hanno sempre visto in Carlo una persona sinceramente interessata al loro percorso
di apprendimento. È per questo che molti allievi si rivolgevano a lui non solo per
i consueti chiarimenti sugli argomenti dei suoi corsi, ma anche per consigli sul loro
percorso di studi. Il fatto che sia stato relatore di più di cinquanta tesi di laurea, è
un ulteriore indicatore della stima che gli studenti nutrivano nei suoi confronti. Il
suo impegno è stato considerevole anche a livello di dottorato. Sono infatti dodici
gli studenti di cui è stato supervisore.

Carlo non si è poi mai sottratto agli impegni amministrativi, che sentiva come
parte integrante del suo ruolo e che ha sempre svolto con spirito di servizio. Pro-
rettore alla didattica a Udine, al suo arrivo a Firenze fu nominato direttore del
dipartimento. Pur conscio della difficoltà che il ruolo comportava, specialmente per
chi come lui era da poco arrivato in un nuovo ateneo, svolse questo compito con il
suo consueto impegno e rigore. Una volta completato l’incarico, Carlo è stato con
continuità componente di molte commissioni, da quelle incaricate della divisione
dei fondi a quelle con compiti inerenti alla didattica.

Tutti riconoscevano la sua onestà intellettuale ed il suo equilibrio, ed i suoi pareri
erano sempre tenuti in grande considerazione. In definitiva, pur essendo impossi-
bile tratteggiare con poche parole la complessa personalità di Carlo, desideriamo
sottolineare con forza la sua attitudine e determinazione a far prevalere sempre
l’interesse generale su quello particolare, nonché il suo impegno instancabile per
la crescita degli studenti e per il buon funzionamento dell’istituzione di cui faceva
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parte.
Carlo era inoltre socio dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti e possedeva

un’enorme cultura, non solo matematica, ma anche letteraria e musicale, di cui resta
traccia nei suoi scritti su matematica e letteratura e su matematica e musica.

La scomparsa di Carlo lascia un vuoto scientifico e umano che non può essere
colmato. Ai colleghi, agli amici e agli studenti rimane, purtroppo, solo il ricordo
di una persona che a tutti ha saputo dare molto e che ha testimoniato con i suoi
comportamenti una rara fedeltà ai propri principi. Dopo la sua morte il sito del
Dipartimento U. Dini è stato inondato di messaggi di cordoglio da parte di studenti,
ex-studenti, colleghi, amici e conoscenti, il che testimonia quanto Carlo fosse amato
e stimato. Gli studenti del corso di laurea hanno poi deciso di ricordarlo piantando
un albero nel giardino del dipartimento: un gesto semplice e toccante, perfettamente
in sintonia con lo spirito di Carlo.

Nelle sezioni successive presenteremo alcuni contributi scientifici di Carlo che
riteniamo essere tra i più significativi, e termineremo con una sezione dedicata ai
suoi saggi su matematica e letteratura.

1. complessi simpliciali in gruppi finiti

Nello studio della struttura dei gruppi si cerca spesso di analizzarne i sottogruppi
ed in particolare le catene di sottogruppi. Una catena (finita) di un gruppo G è
una sequenza finita di sottogruppi G0, G1, . . . , Gn di G tali che Gi sia contenuto in
Gi+1 per ogni i = 0, 1, . . . , n− 1, e generalmente viene scritta in questo modo:

(1) G0 ≤ G1 ≤ . . . ≤ Gn = G.

Di particolare importanza sono le catene normali (dette anche serie), dove ogni
Gi è un sottogruppo normale del successivo. Brevemente, un sottogruppo N è
normale in G quando è possibile indurre, in modo naturale, la struttura di gruppo
sul cosiddetto insieme quoziente G/N , ovvero sulla famiglia dei sottoinsiemi della
forma aN = {an | n ∈ N} per a ∈ G, tramite la legge (a1N)(a2N) := (a1a2)N .
Diciamo invece che N è subnormale in G se appare come termine di una qualche
catena normale.

Molto spesso sono proprio le condizioni sulle catene di sottogruppi che permet-
tono di classificare i gruppi secondo le varie “tipologie”. L’esempio più eclatante è
sicuramente, nella teoria dei gruppi finiti, il concetto di risolubilità, che di fatto per-
mette di suddividere la teoria in due grossi filoni che vengono studiati con tecniche
spesso molto differenti. Ricordiamo che un gruppo G è detto risolubile se possie-
de una catena normale della forma (1), con G0 = 1, dove ogni insieme quoziente

Gi+1/Gi è un gruppo commutativo. Évariste Galois fu il primo a scoprire che la
risolubilità per radicali di un polinomio (cioè la possibilità di scrivere le soluzioni
di un’equazione polinomiale tramite opportune somme, prodotti e radici dei coeffi-
cienti del polinomio stesso) è equivalente a determinare se un ben preciso gruppo
di permutazioni delle radici del polinomio in questione sia un gruppo risolubile, nel
senso della definizione appena data.

Prendere in esame le catene di sottogruppi è solo un caso molto particolare di una
situazione più ampia. In generale, dato un insieme parzialmente ordinato (P,≤)
(che chiameremo poset per brevità), possiamo definire una catena finita di P ogni
sequenza del tipo:

x0 ≤ x1 ≤ . . . ≤ xn,
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per x0, x1, . . . , xn ∈ P . L’insieme di tutte queste possibili catene finite in P si chia-
ma complesso delle catene ∆(P ) ed è un esempio di complesso simpliciale astratto.
Tramite una realizzazione geometrica come sottoinsieme di Rn può essere dotato di
una topologia. Il lettore avrà probabilmente già visto alcuni esempi molto partico-
lari di complessi simpliciali in dimensione 2 e 3: i poligoni e poliedri regolari (dove
tutti i lati sono uguali, cos̀ı come le facce, vedi Figura 1).

Figura 1. I solidi platonici1

Ora, ad ogni gruppo finito G sono associati in maniera naturale diversi sottoin-
siemi parzialmente ordinati e, di conseguenza, diversi complessi simpliciali, i quali
hanno una loro topologia (una volta realizzati in qualche Rn) e dei ben precisi in-
varianti geometrici. In questo modo si stabilisce un ponte tra due discipline della
matematica: da un lato l’algebra - ed in particolare, la teoria dei gruppi - dall’altro
la topologia algebrica. Sarà pertanto possibile reinterpretare problemi di natura
tipicamente gruppale in termini topologici, e viceversa. Come è ben noto, stabili-
re legami di questo tipo tra diverse aree della matematica ha sempre un notevole
valore. Congetture che a priori sembrano essere irrisolvibili con i mezzi di una da-
ta teoria possono essere attaccate con quelli dell’altra, ed in generale si hanno a
disposizione molte più tecniche per affrontare questioni aperte e porsene di nuove.

Il modo per associare un complesso simpliciale, e di conseguenza una topologia,
a certi poset di un gruppo nasce da un’idea di K. Brown ([4]), poi ampiamente
sviluppata da D. Quillen ([41]). Uno dei complessi più noti è proprio il complesso
di Brown, ∆(Sp(G)), rappresentato dal complesso delle catene del poset Sp(G), i cui
elementi sono i p-sottogruppi non banali di G (dove ricordiamo che un sottogruppo
è un p-sottogruppo non banale se il suo ordine è una potenza > 1 del numero
primo p). Di grande impatto è la congettura di Quillen, secondo cui il complesso
∆(Sp(G)) è contraibile (come spazio topologico) se e solo se il gruppo G possiede
un p-sottogruppo normale non banale. La congettura è stata dimostrata vera in
moltissimi casi, anche se nella sua generalità rimane tuttora aperta (attualmente il
risultato più significativo a riguardo è di M. Aschbacher e S. Smith [3]).

Su queste tematiche Casolo nell’estate del 2000 tenne a Cortona un corso orga-
nizzato dalla Scuola Matematica Interuniversitaria. Le dispense del corso ([13]),
sono basate su precedenti seminari svolti in collaborazione con Luis Ezquerro. In
queste note, oltre ad introdurre dalle basi la teoria dei complessi simpliciali, vengono

1 c© Immagine: Platonic Solids Transparent. Autore: Drummyfish. Disponibile a
questo indirizzo Wikimedia in licenza libera Creative Commons CC0.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/77/Platonic_Solids_Transparent.svg
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discussi i risultati conosciuti fino a quel momento non solo sul complesso di Brown
ma anche sugli altri complessi associati a gruppi finiti. Di particolare interesse è
una versione (dovuta a Casolo) della dimostrazione della congettura di Quillen nel
caso dei gruppi p-risolubili, che fa un uso estremamente ridotto della classificazione
dei gruppi semplici finiti.

L’interesse di Casolo per i complessi simpliciali associati ai gruppi finiti era già
evidente nei suoi lavori [9, 11], dove introduce una brillante innovazione nello studio
dei sottogruppi subnormali. In [9] Casolo fornisce una dimostrazione alternativa del
celebre criterio di subnormalità di Wielandt, secondo il quale un sottogruppo H è
subnormale in un gruppo finito G se e solo se, per ogni g ∈ G, si ha che H è sub-
normale nel sottogruppo generato da H e da g: tale dimostrazione utilizza il tipo
di omotopia e i gruppi di omologia di complessi di Brown, come pure strumenti
importanti in teoria dei numeri e in combinatoria. Stewart Stonehewer, reviewer
dell’articolo e autore di una monografia sui sottogruppi subnormali ([30]), ha cos̀ı
descritto il lavoro [9] di Casolo: “The ingenious arguments involve the Möbius func-
tion and inversion formula on the poset of p-subgroups of G and proceed within a
topological framework”. Questo approccio è continuato anche in [11] dove Casolo
ha studiato un altro complesso simpliciale, chiamato complesso di Wielandt, dimo-
strando un teorema dal sapore simile alla congettura di Quillen: un sottogruppo
H di G è subnormale in G se e solo se il complesso di Wielandt ∆(W([H])) è
contraibile.

Nel settembre 2003 durante il XVII Congresso UMI svoltosi a Milano-Bicocca
Casolo ha tenuto una conferenza generale dal titolo “Topologia algebrica nella teoria
dei gruppi finiti”. In seguito, il lavoro di Casolo sui complessi simpliciali nei gruppi
è continuato prevalentemente nel seguire tesi di suoi studenti. Tra questi ricordiamo
Silvia Lucido, anche lei prematuramente scomparsa, della quale Casolo ha seguito
come co-supervisore la tesi di dottorato nel 1996 (relatore Franco Napolitani). Silvia
Lucido ha poi continuato a lavorare su complessi simpliciali ([31, 32, 33, 34]).

2. Subnormalità

La normalità non è una relazione transitiva nell’insieme dei sottogruppi di un
gruppo: ad esempio, nel gruppo D8 delle simmetrie di un quadrato, il sottogruppo
generato da una riflessione non è normale in D8, ma è normale in un sottogruppo
normale di D8. La chiusura transitiva della relazione di normalità è la subnormalità:
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come già ricordato nella sezione precedente, un sottogruppo H di un gruppo G si
dice subnormale se esiste una catena finita di sottogruppi Gi di G

H = G0 ≤ G1 ≤ · · · ≤ Gn = G

tali che ogni Gi è normale in Gi+1, per i = 0, . . . , n− 1. Il minimo tra le lunghezze
delle catene di questo tipo per H si chiama difetto di subnormalità di H in G (lo
si può considerare come una misura di quanto il sottogruppo subnormale H sia
“lontano” dall’essere normale).

La presenza di sottogruppi normali o, più in generale, subnormali, influisce pe-
santemente sul modo di indagare la struttura di un gruppo. Ai due estremi abbiamo
da un lato i gruppi semplici che, per definizione, sono privi di sottogruppi normali (e
quindi anche subnormali) propri, dall’altro i gruppi in cui ogni sottogruppo è sub-
normale, chiamati N1-gruppi. Questa dicotomia è particolarmente importante nel
caso dei gruppi finiti. Infatti, per un’importante caratterizzazione degli N1-gruppi
che segue facilmente dai Teoremi di Sylow, in ogni gruppo finito G le seguenti
condizioni sono equivalenti:

• G è un N1-gruppo;
• G è un prodotto diretto di gruppi in ciascuno dei quali ogni elemento ha

ordine una potenza di uno stesso primo (p-gruppi);
• G è nilpotente, cioè esiste una serie finita

{1G} = G0 ≤ G1 ≤ G2 ≤ · · · ≤ Gn = G

tale che, per ogni g ∈ G, ogni i ∈ {1, . . . , n} ed ogni gi ∈ Gi, g−1i g−1gig ∈
Gi−1 (una tale serie viene detta centrale).

Come spesso accade, quando si lascia cadere l’ipotesi di finitezza la situazione
diviene assai meno controllabile. Esempi come i gruppi di Tarski (gruppi semplici
infiniti in cui ogni elemento ha ordine primo per uno stesso primo, [40]) o come
i gruppi di Heineken-Mohamed (N1-gruppi non nilpotenti in cui tutti gli elementi
hanno ordine una potenza di uno stesso primo, [25]), mostrano che la caratteriz-
zazione degli N1-gruppi valida nel caso finito non è vera in generale e non sem-
bra(va)no lasciare molte speranze per lo sviluppo di una teoria soddisfacente per
questa classe di gruppi.

Il primo risultato di carattere generale sugli N1-gruppi è dovuto a Roseblade, che
in [42] dimostrò che un gruppo è nilpotente se e solo se è un N1-gruppo ed esiste
un limite superiore al difetto di subnormalità dei suoi sottogruppi. Soltanto molti
anni dopo, Möhres in [39] provò, usando, tra l’altro, idee e risultati di Casolo, che
ogni N1-gruppo è risolubile.

Casolo si dedica allo studio dei sottogruppi subnormali per tutta la sua carriera
accademica, portando importanti e molteplici contributi tanto da venir considerato
uno dei maggiori esperti in questo campo. Nei suoi primi lavori Casolo inizia a stu-
diare la struttura degli N1-gruppi infiniti ([5, 6]), ottenendo risultati che saranno
essenziali per il citato teorema di Möhres. In [11] introduce l’approccio topologico
alla teoria dei sottogruppi subnormali di cui abbiamo parlato nella sezione prece-
dente. Con queste tecniche dimostra che, per verificare la subnormalità di un sot-
togruppo H in un gruppo finito, basta trovare, per ogni primo p, un p-sottogruppo
massimale P tale che H è subnormale nel sottogruppo generato da H e P . Si
occupa inoltre della serie di Wielandt (il sottogruppo di Wielandt è l’intersezione
dei normalizzanti dei sottogruppi subnormali) ottenendo interessanti relazioni tra
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la lunghezza di questa serie e la lunghezza delle serie abeliane nei gruppi finiti ([10])
e infiniti ([7]).

Già in questi lavori è evidente la brillantezza e la genialità di Casolo che final-
mente, nel gennaio 2000 con le tecniche e le competenze acquisite negli anni, riusc̀ı
a dimostrare, in modo alquanto elegante, che un N1-gruppo privo di elementi di
ordine finito (e quindi diametralmente opposto ai gruppi di Heineken e Mohamed)
è necessariamente nilpotente ([14]). Questo risultato, raggiunto indipendentemente
nello stesso anno anche da Howard Smith ([43]), è un importante passo avanti che
permetterà a Casolo di giungere nel giro di due anni ad una sorprendente caratte-
rizzazione degli N1-gruppi. Nei mesi successivi infatti Carlo riesce a provare che in
un N1-gruppo ogni sottogruppo nilpotente è contenuto in un sottogruppo normale
nilpotente ([16]) (e quindi gli N1-gruppi sono gruppi di Fitting), risultato chiave
per poter usare argomenti di riduzione di tipo ”simil-induttivo” nella trattazione
degli N1-gruppi. Da questo segue un bellissimo lavoro ([15]) in cui completa la
descrizione degli N1-gruppi dimostrando che gli N1-gruppi con tutti gli elementi di
ordine finito sono un’estensione di un gruppo nilpotente con un gruppo commuta-
tivo (divisibile e di rango finito). Di conseguenza, utilizzando il risultato già citato
che gli N1-gruppi privi di elementi di ordine finito sono nilpotenti, prova che ogni
N1-gruppo è metanilpotente, cioè estensione di un sottogruppo normale nilpotente
con un gruppo nilpotente.

Il suo contributo alla teoria dei sottogruppi subnormali non si limita ai soli
risultati raggiunti: negli anni Casolo è stato una preziosa guida ai suoi dottorandi
ed un costante stimolo ai suoi collaboratori. Recentemente, ad esempio, il suo
allievo Pietro Gheri ([26]) ha studiato la probabilità che un sottogruppo di un
gruppo finito sia subnormale (da cui deriva un interessante criterio di risolubilità
per gruppi finiti). Ricordiamo infine la monografia [17] nella quale Casolo descrive
in modo chiaro e completo la teoria degli N1-gruppi, ne richiama i molti, difficili,
problemi ancora aperti ed i possibili sviluppi.

3. Caratteri e classi di coniugio

Carlo Casolo ha dato un notevole contributo anche alla teoria delle rappresen-
tazioni dei gruppi finiti. In questa sezione intendiamo presentare una panoramica
di alcuni tra i suoi risultati più significativi in tale ambito, dopo aver brevemente
richiamato il contesto generale nel quale si colloca questa parte del suo lavoro.

Uno dei più rilevanti filoni di ricerca nello studio delle proprietà algebriche dei
gruppi finiti è senza dubbio quello della teoria delle rappresentazioni lineari e dei
loro caratteri. Negli ultimi cinquanta anni, una vasta porzione della comunità
scientifica (algebrica) si è dedicata allo studio di una serie di importanti problemi,
riguardanti la relazione esistente tra la struttura algebrica intrinseca di un gruppo
finito (come sempre nel seguito di questa sezione) e certe proprietà numeriche dei
suoi caratteri irriducibili ([35]). Un problema classico in questa cornice è quello
di capire quali informazioni su un determinato gruppo si possano ricavare dalla
conoscenza della sola prima colonna della sua tavola dei caratteri, nella quale sono
elencate le dimensioni delle sue rappresentazioni irriducibili.

Molte fra le congetture in questo settore sono rimaste pressoché inattaccabili per
anni, ma recentemente abbiamo assistito ad una svolta: alcuni problemi in teoria
delle rappresentazioni sono stati ridotti ai gruppi semplici e, successivamente, sono
stati verificati usando la classificazione dei gruppi semplici finiti (CFSG) ([28]).
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La dimostrazione della congettura di McKay per p = 2 è un esempio classico del
successo di questo approccio ([29], [36]).

Sebbene sia indubbiamente uno strumento efficace, l’utilizzo della CFSG spes-
so sacrifica la comprensione profonda del problema studiato. Non è raro dunque
trovare in letteratura dimostrazioni CFSG-free di problemi già precedentemente
dimostrati con l’uso della classificazione.

L’inventiva e l’eleganza tipiche degli argomenti che non utilizzano la classifica-
zione si trovano in varie pubblicazioni di Casolo riguardanti la teoria dei gruppi
finiti. Un esempio significativo è il lavoro [18], che studia speciali azioni di gruppo
su moduli finiti e di cui nel seguito illustreremo più in dettaglio il contenuto.

3.1. Orbite su moduli finiti e caratteri. Azioni di gruppo su moduli finiti
compaiono in maniera naturale in teoria dei gruppi, semplicemente considerando
l’azione per coniugio di un gruppo su un suo sottogruppo normale abeliano. Il
concetto di modulo, centrale in tutta l’algebra moderna, è definito tramite un omo-
morfismo di un gruppo G nel gruppo degli automorfismi di un gruppo abeliano V ;
se V è uno spazio vettoriale su un campo K, un tale omomorfismo è detto anche
rappresentazione lineare del gruppo G su K. Il caso particolarmente importante in
cui K = C sia il campo complesso, gode della seguente speciale proprietà: il tipo di
isomorfismo del modulo V è univocamente determinato dalla funzione χ : G → C,
detta carattere, che ad ogni elemento del gruppo associa la traccia della corrispon-
dente mappa C-lineare di V in sé. La teoria dei caratteri, sviluppata agli inizi del
1900 da G. Frobenius e I. Schur, si è dimostrata uno strumento molto potente per
la risoluzione di alcuni dei problemi più profondi della moderna teoria dei gruppi.

I caratteri che corrispondono a moduli irriducibili (ovvero che non contengono
sottomoduli propri non nulli) sono detti caratteri irriducibili. Il grado di un ca-
rattere è il valore che esso assume sull’elemento neutro del gruppo, e tale valore
coincide con la dimensione come spazio vettoriale del modulo associato. I caratteri
di grado 1 sono detti lineari ; essi sono, a differenza dei caratteri di grado maggiore
di 1, omomorfismi del gruppo G nel gruppo moltiplicativo C×.

L’insieme Irr(G) dei caratteri irriducibili di un gruppo G è una base del C-
spazio delle funzioni da G a C che sono costanti sulle classi di coniugio di G. Di
conseguenza, il numero dei caratteri irriducibili di G coincide con il numero delle
sue classi di coniugio. In effetti la connessione tra caratteri irriducibili e classi
di coniugio di un gruppo appare molto profonda (discuteremo più avanti di alcune
questioni in merito), ed è un aspetto affascinante della teoria delle rappresentazioni.

Il ponte che collega la teoria dei caratteri sul campo complesso e le azioni di
gruppo su moduli finiti è la teoria di Clifford, ovvero lo studio delle costituenti
irriducibili delle restrizioni di caratteri irriducibili di un gruppo ai suoi sottogruppi
normali. Per illustrarne l’idea principale, consideriamo il caso di un sottogruppo
normale minimale abeliano M di un gruppo G. Allora il gruppo duale V dei
caratteri (tutti lineari) di M è un G-modulo rispetto all’azione indotta dal coniugio
di G su M . Dato µ ∈ V , se un primo p non divide i gradi dei caratteri irriducibili di
G la cui restrizione ad M contiene µ, si può dimostrare che il centralizzante CG(µ)
contiene un p-sottogruppo di Sylow Pµ di G. Questa condizione, sotto particolari
ipotesi, può essere ulteriormente rafforzata richiedendo che Pµ sia contenuto nel
centro di CG(µ). Il bel risultato di Carlo è il seguente.

Teorema 1 ([18]). Siano V un G-modulo finito, e p un divisore primo dell’ordine
di G = G/CG(V ) tale che p non divide |V |. Supponiamo che il centralizzante in
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G di ogni elemento non nullo di V contenga un p-sottogruppo di Sylow di G come
sottogruppo centrale. Allora V è irriducibile e G agisce in modo semilineare su V .

Ricordiamo che G agisce in modo semilineare su V se V può essere identificato
con un campo finito F e gli elementi di G con biezioni di V del tipo x 7→ axα con
a ∈ F× e α automorfismo di Galois di F.

Il Teorema 1 è stato provato da Carlo con una dimostrazione ingegnosa ed ele-
gante, che non fa uso della classificazione dei gruppi semplici finiti. Il valore di
questo risultato risiede anche nell’utilità per la risoluzione di una serie di problemi
sia nel contesto dei gradi dei caratteri irriducibili che in quello, per alcuni aspetti
gemello, delle cardinalità delle classi di coniugio di un gruppo.

Seguendo l’idea della “riduzione della complessità” che consiste nel sostituire
le rappresentazioni lineari con semplici funzioni a valori complessi (i caratteri) è
naturale chiedersi, come sopra accennato, quali informazioni sulla struttura di un
gruppo sia possibile leggere dalla piccola porzione della sua tavola dei caratteri
(cioè la tabella dei valori dei caratteri irriducibili) costituita dai loro gradi, ovvero
i valori assunti sul singolo elemento neutro. Una pietra miliare in questo ambito è
il seguente teorema.

Teorema 2 (Ito-Michler). Siano G un gruppo, p un primo e P un p-sottogruppo
di Sylow di G. Allora p non divide alcuno dei gradi dei caratteri irriducibili di G
se e solo se P è abeliano e normale in G.

Utilizzando il Teorema 1, in [23] viene dimostrato:

Teorema 3. Sia G un gruppo e siano p, q primi distinti. Se il prodotto pq di due
primi distinti divide la cardinalità di una classe di coniugio di G, allora esiste un
carattere irriducibile di G il cui grado è multiplo di pq.

Vogliamo sottolineare che il Teorema 3 è uno dei rari enunciati che stabilisce un
rapporto diretto fra l’insieme delle cardinalità delle classi di coniugio e l’insieme
dei gradi dei caratteri irriducibili di un gruppo finito. Risultati di questo tipo
sono particolarmente desiderabili, al fine di comprendere ed esplicitare le possibili
relazioni fra i due importanti insiemi di invarianti.

3.2. Grafo dei caratteri e grafo delle classi. In generale, dato un insieme X di
interi positivi, possiamo costruire il grafo (prime graph) ∆(X) scegliendo come in-
sieme di vertici l’unione degli insiemi dei divisori primi degli elementi di X e unendo
due vertici distinti p e q con un lato in ∆(X) se il prodotto pq divide qualche elemen-
to di X. Abbiamo cos̀ı un modo di rappresentare in forma geometrico/combinatoria
le proprietà aritmetiche dell’insieme in questione.

Prendendo come insieme X l’insieme cd(G) dei gradi dei caratteri irriduci-
bili di un gruppo G, abbiamo il grafo dei caratteri di G, che denotiamo con
∆(G); considerando invece X = cs(G), l’insieme delle cardinalità delle classi di
coniugio di G, abbiamo il grafo delle classi ∆∗(G). Ad esempio, per il grup-
po sporadico di Mathieu G = M11 abbiamo cd(G) = {1, 10, 11, 16, 44, 45, 55} e
cs(G) = {1, 165, 440, 720, 990, 1320, 1584}. I grafi ∆(M11) e ∆∗(M11) sono quindi
come nella Figura 2 e Figura 3, rispettivamente.



10 D. BUBBOLONI ET AL.

Figura 2. ∆(M11) Figura 3. ∆∗(M11)

Il Teorema di Ito-Michler, riformulato in questo contesto, afferma che un primo
p non compare fra i vertici di ∆(G) se e solo se un p-sottogruppo di Sylow P di G è
abeliano e normale in G. D’altra parte, come conseguenza dei teoremi di Sylow e del
fatto che un gruppo finito non può essere unione dei coniugati di alcun sottogruppo
proprio, segue invece che p non è un vertice del grafo delle classi ∆∗(G) se e solo se
P è contenuto nel centro di G. Dato che ogni sottogruppo del centro di un gruppo è
sicuramente abeliano e normale nel gruppo stesso, abbiamo quindi che l’insieme dei
vertici di ∆(G) è un sottoinsieme dell’insieme dei vertici di ∆∗(G). Il Teorema 3
afferma quindi che, per ogni gruppo finito G, ∆(G) è un sottografo di ∆∗(G).

Un altro convincente esempio della profonda intuizione matematica di Carlo è
fornito dal seguente risultato.

Teorema 4 ([1]). Se G è un gruppo risolubile, allora il grafo ∆(G) può essere
ricoperto con due soli sottografi completi.

In altri termini, il Teorema 4 afferma che il grafo complementare2 ∆(G) è bipar-
tito. Osserviamo che per gruppi non risolubili il risultato in generale non vale: basti
considerare che il grafo dei caratteri del gruppo alterno A5 ha tre vertici, ma nes-
sun lato. Nel successivo lavoro [2], sono comunque stati classificati completamente
i gruppi G per cui il grafo complementare ∆(G) non è bipartito. Per completezza
menzioniamo che, d’altra parte, la trasposizione del Teorema 4 al contesto delle
classi di coniugio (vale a dire, l’analogo risultato per il grafo ∆∗(G)) risulta invece
vera per tutti i gruppi finiti ([24]).

3.3. La congettura Rho-Sigma di B. Huppert. Negli anni ’80 del secolo scorso,
Bertram Huppert ha proposto uno dei problemi “iconici” riguardanti i gradi dei
caratteri irriducibili di un gruppo: è vero che esiste un carattere irriducibile il cui
grado contenga, tra i suoi fattori primi, una porzione “ampia” dell’intero insieme
di primi che appaiono come divisori di qualche grado? Più precisamente, sia G
un gruppo e, se χ è un carattere irriducibile di G, si denoti con π(χ) l’insieme dei
divisori primi del grado di χ. Si definiscano l’insieme

ρ(G) =
⋃

χ∈Irr(G)

π(χ)

e l’intero positivo

2 Ricordiamo che il grafo complementare di un grafo Γ è definito come il grafo avente lo stesso
insieme di vertici di Γ, in cui due vertici distinti sono adiacenti se e solo se non lo sono in Γ.
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σ(G) = max{|π(χ)| : χ ∈ Irr(G)}.
La congettura ρ-σ di Huppert propone di verificare la validità della disuguaglianza
|ρ(G)| ≤ 3σ(G) per ogni gruppo, e di |ρ(G)| ≤ 2σ(G) per la classe dei gruppi
risolubili. Notiamo che le precedenti limitazioni superiori per |ρ(G)| sono ottimali,
poiché sono raggiunte per i gruppi A5 e S4, rispettivamente.

Considerando la “dualità” che si riscontra tra problemi relativi ai gradi dei ca-
ratteri e alle cardinalità delle classi di coniugio, la congettura ρ-σ ha una ovvia
controparte in quest’ultimo contesto: denotando con ρ∗(G) l’insieme di tutti i pri-
mi che dividono la cardinalità di qualche classe di coniugio di G e con σ∗(G) il
massimo numero di primi che dividono la cardinalità di una singola classe, ci si può
chiedere se valga |ρ∗(G)| ≤ 3σ∗(G) per ogni gruppo G, e |ρ∗(G)| ≤ 2σ∗(G) nel caso
in cui G sia risolubile.

In una prima fase, il lavoro di Carlo riguardante la congettura ρ-σ si è princi-
palmente focalizzato sulle classi di coniugio. Con il suo gusto per l’argomentazione
più semplice e nitida possibile, sempre rivolta a mettere in evidenza e spiegare gli
aspetti cruciali delle questioni trattate, Carlo dimostra la validità della disugua-
glianza |ρ∗(G)| < 2σ∗(G) per una vasta classe di gruppi che includono i gruppi
semplici ([8]) (senza fare ricorso alla classificazione); mostra inoltre (in [12]) che
|ρ∗(G)| ≤ 2σ∗(G) vale per ogni gruppo con σ∗(G) = 2, e per ogni gruppo riso-
lubile con σ∗(G) = 3 (con uguaglianza in entrambi i casi raggiunta solo se G è
metabeliano3). In [21] prova infine che per ogni gruppo G metanilpotente si ha
|ρ∗(G)| < 3σ∗(G), e costruisce una famiglia di gruppi metabeliani {Gn} per cui

lim
n→∞

|ρ∗(Gn)|
σ∗(Gn)

= 3,

in tal modo smentendo la congettura ρ-σ per classi di coniugio di gruppi risolubili.
Resta un problema aperto provare che per ogni gruppo valga |ρ∗(G)| ≤ 3σ∗(G).
Il miglior risultato in questo senso ad oggi disponibile è stato ottenuto ancora da
Carlo in [22]: per ogni gruppo G vale |ρ∗(G)| ≤ 5σ∗(G) (per gruppi risolubili la
costante moltiplicativa può essere portata a 4, come mostrato in [44]).

Per quanto riguarda la congettura ρ-σ nel contesto dei gradi dei caratteri e nel
caso generale (ovvero, senza l’ipotesi di risolubilità), sempre in [22] si prova il miglior
risultato noto ad oggi: per ogni gruppo G vale |ρ(G)| ≤ 7σ(G).

Ricordiamo per completezza che, con l’ipotesi aggiuntiva di risolubilità, la con-
gettura ρ-σ nella sua formulazione originale |ρ(G)| ≤ 2σ(G) è tuttora aperta. È
stata dimostrata per valori piccoli di σ(G) (da O. Manz per σ(G) = 1 in [37], e da
D. Gluck per σ(G) = 2 in [27]), mentre il miglior risultato generale ad oggi pub-
blicato si deve a O. Manz e T.R. Wolf ([38]): esso stabilisce che, per ogni gruppo
risolubile G, si ha |ρ(G)| ≤ 3σ(G) + 2.

4. Carlo, la matematica, la letteratura

Per Carlo la lettura era una passione senza confini. Praticamente tutto lo inte-
ressava: dai grandi classici ai gialli, dalla botanica alla zoologia, dai saggi storici
alla storia dell’arte. Nella sua presentazione per il convegno “La Matematica tra
storia, arte e letteratura”, svoltosi a Ravenna nel 2015, Carlo scrive che la passione

3 Un gruppo è detto metabeliano se è estensione di un sottogruppo normale abeliano con un
gruppo abeliano.
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per il leggere lo condiziona in vario modo sin da quando ha imparato a farlo. E,
senza dubbio, questo traspare dalla articolata ed ampia mole di saggi ed articoli da
lui scritti sui rapporti fra matematica e letteratura ([19, 20])4. In questa sezione ci
focalizzeremo su alcuni di questi tentando di far emergere dal grande intreccio di
riflessioni e considerazioni sviluppate in quelle pagine, certi aspetti sia della perso-
nalità di Carlo che della sua visione del mondo e quindi anche, indissolubilmente,
della matematica. Non vi è dubbio infatti che mentre egli trattava gli autori più
diversi, da Musil a Poe a Potocki, passando per Gadda, Tolstoj e Canetti, con
la motivazione esplicita di trovare la matematica nella letteratura, inevitabilmente
l’esito era pure quello di trovare la letteratura nella matematica. Se infatti lettera-
tura sta per poesia, abbandono all’immaginazione e al sogno, bellezza incorrotta,
sollevamento dal grigiore quotidiano, appare evidente che questi siano, nell’opinione
di Carlo, ingredienti indispensabili anche al pensiero matematico. In altre parole
c’è della letteratura, nel suo senso più ampio, dentro la matematica. Nel leggere
i suoi interventi si è in effetti esposti ad una miscela volutamente inestricabile di
matematica e letteratura, dove queste due arti giocano sostanzialmente alla pari
su un comune terreno. L’esito della partita pende ora dall’una ora dall’altra parte
ma termina senza vincitori, sotto lo sguardo dell’unico arbitro a cui sia consentito
esprimere un giudizio, ossia la vita, intesa come slancio vitale e passione.

In questo senso, esemplare ed assolutamente originale è la trattazione della figura
di Don Giovanni, visto come un emblema della libera e incandescente energia vitale5

e tuttavia ripensato alla luce della matematica, comunemente additata come arida
e consumante sottomissione a regole astruse. I legami fra il mito di Don Giovanni
e la matematica sono in parte espliciti, come nell’opera di M. Frisch in cui Don
Giovanni è un matematico, ma in più larga misura nascosti e a questo disvelarli
contribuisce ampiamente la trattazione che Carlo ci offre.

Si parte da Mozart, come è doveroso, e dalla immortalità a cui ha trascinato il
numero 1003 nel famoso catalogo, il cui successo nei secoli appare in parte dovuto
alla primordiale attrazione che una lista di numeri esercita e in parte al marchio di
garanzia ed autorevolezza esercitato dalle cifre esatte. Qui Carlo coglie l’occasione
per descrivere, in modo divertente ma anche polemico, i consulenti finanziari come
moderni Leporelli in giacca e cravatta, sempre pronti ad estrarre dalle loro valigette
squadrate i loro cataloghi di tabelle e grafici. Rinforza poi la sua ironia in una nota
dai contenuti estremamente attuali:

La sensuale autorevolezza del numero presiede anche la voga di certe
autocertificazioni ed autovalutazioni, come ad esempio quelle uni-
versitarie [...]. In effetti, il catalogo di Leporello può essere visto
come uno dei primi documenti di autovalutazione interna ad una
azienda, redatto secondo cosiddetti “criteri oggettivi”.

Si prosegue con Molière che lascia esprimere al suo Don Giovanni un credo libertino
e dissacratore avvalendosi delle armi affilate della matematica. Quando il servito-
re Sganarello pressa Don Giovanni per sapere in cosa egli creda, la risposta non
potrebbe essere più secca: “Credo che due più due fa quattro, Sganarello, e che
quattro più quattro fa otto”. Dunque egli crede in ciò a cui non si può non cre-
dere, ossia al computo elementare del due più due, ma anche al metodo deduttivo

4 Altri articoli sono liberamente scaricabili alla voce “varie” sulla homepage di Casolo ([45])
5 In corsivo riportiamo le parole di Carlo nei suoi articoli e fra virgolette le citazioni degli

autori presenti nei suoi articoli.
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della matematica espresso dall’avvio di ragionamento costituito dalla affermazione
successiva quattro più quattro fa otto. In Molière insomma la matematica sembra
messa in bocca a Don Giovanni come l’esempio più convincente e riuscito di un
metodo di conoscenza che prescinde da verità rivelate o dal ricorso al principio di
autorità. Ma vi è pure un’altra interpretazione possibile, ossia che quell’aggiunta
del quattro più quattro fa otto sia meramente rafforzativa del calcolo iniziale e che
l’unica cosa che davvero conti per Don Giovanni sia il raggiungimento cinico e op-
portunista dei propri fini. In questa seconda lettura la matematica sarebbe quindi
lo strumento finale per il raggiungimento dell’efferatezza.

Altra interessante incursione della matematica nel mito di Don Giovanni la tro-
viamo nel racconto di A. Schnitzler, “Il ritorno di Casanova” (1918). Questa volta
attraverso una giovane e bella studiosa di matematica di cui Casanova si invaghisce,
stupito e affascinato dalla sua insolita passione. Infine nel “Don Juan” (1818) di
Lord Byron è la madre di Don Giovanni ad essere una matematica. Questa volta
però la matematica fa da sostegno ad una figura che impersona una educazione
severa e negatrice della vita. Tale svolta nella accezione della matematica è tipica
di tutto il periodo romantico, in cui, a differenza di quello illuminista, la matema-
tica non è più vista come matrice di un pensiero anticonformista e libero ma anzi
come un principio coercitivo e contrario alla libera espressione dell’esperienza vita-
le, tanto da associarsi al vecchio nemico della religione istituzionale, nel dispensare
norme restrittive e mortifere, e nel richiamo conservatore all’ordine. Si guardi,
come caso estremo, al poemetto “Le calcul” di V. Hugo (di cui Carlo ha fornito
una convincente traduzione in italiano [45]) dove il calcolo è visto come abisso,
la scienza esatta come nuda, pallida e terribile, il numero come orrendo muro e,
in sostanza, tutta la matematica come morte e negazione della poesia. Un ampio
commento di questo poemetto si ritrova, in effetti, in “Matematica e sogni nella
letteratura”, saggio in cui Carlo esplora la matematica nella letteratura fantasti-
ca, attribuendole la funzione di elemento di connessione fra mondo immaginario e
mondo reale. L’osservazione fondamentale da cui egli parte è che la matematica
grazie al suo rigore rende plausibile ed accettabile intellettualmente ciò che invece
è completamente senza regole, fissa come possibili degli elementi concettuali di per
sé astrusi che risulterebbero altrimenti puramente arbitrari e dunque ridicoli agli
occhi del lettore. A tale proposito chiarificatrice è l’apertura dell’articolo lasciata
a J. L. Borges:

“Se mi dicessero che ci sono unicorni sulla luna, io accetterei o
respingerei la notizia, oppure sospenderei il giudizio, ma sarei in
grado di immaginarli. Se invece mi dicessero che sulla luna sei o
sette unicorni possono essere tre, direi subito che è impossibile. Chi
ha compreso che tre più uno fa quattro non fa la prova anche con
monete, dadi, pezzi degli scacchi o matite. Lo sa e basta. Non può
concepire un’altra cifra.”6

Gli esempi di letteratura fantastica in cui la matematica riveste un ruolo notevole
sicuramente non mancano: dai ben noti “Flatland” di E. Abbott ad “Alice nel
paese delle meraviglie” di L. Carroll, a E. A. Poe che nel racconto “Hans Pfaall”
descrive le fasi iniziali dell’ascesa in pallone verso la Luna infarcendo la narrazione
di calcoli e considerazioni matematiche. L’esplorazione di questo ampio mondo non
si riduce però, in Carlo, ad un dettagliato elenco, ma è invece un’occasione per

6 J. L. Borges, Il libro di sabbia, Trad. I. Carmignani, Adelphi 2004.
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dibattere il complesso confronto/rapporto fra la matematica e il sognare, iniziando
dall’evidenziare due tipici poli, entrambi parzialmente distorcenti, presenti nei testi
letterari. Da un lato la totale incompatibilità fra le due attività, che deriva dal-
l’interpretazione della matematica come fredda intelligenza e quella del sogno come
libera emotività. Dall’altro la loro completa identificazione, che deriva dall’inter-
pretazione della matematica come una sorta di sogno, ma anche di delirio e forse di
incubo. La prima interpretazione è ben visibile, ad esempio, nella favola “Il principe
felice” di O. Wilde in cui un austero professore di matematica mette in discussione
la possibilità dei bambini dell’orfanotrofio di riconoscere come somigliante ad un
angelo la statua del principe. Egli argomenta che il riconoscimento è impossibile
perché nessuno ha mai davvero visto un angelo e, alla replica dei bambini di averne
visti nei loro sogni egli “aggrottò la fronte e fece la faccia scura, perché non trovava
giusto che i bambini sognassero”. Quello che Carlo propone è di uscire dalla rigida
dicotomia fra i due poli di cui sopra e cercare invece di mettere in luce

le caratteristiche che accomunano il sognare al fare matematica:
una certa forma di libertà, l’indipendenza dalle condizioni materia-
li, l’audacia, la certezza, ma anche l’estraneità e la stranezza; as-
sieme alla suggestione che il linguaggio della matematica, al tempo
stesso esatto e remoto, sia, cos̀ı come quello dei sogni, un veicolo
per idee non convenzionali.

A tale proposito, si veda, la lunga sezione dedicata a “Il sogno di D’Alembert” di
D. Diderot, quella dedicata a H. P. Lovecraft e infine quella, piuttosto originale,
riguardante il poeta e filosofo R. Daumal, interessato alla particolare natura delle
parole della matematica per la descrizione delle sue visioni. Come Carlo osserva

tra tutte le parole degli uomini, quelle della matematica sono un po’
più leggere, un po’ più veloci, né troppo molli, né troppo rigide. [...]
Se, da una parte, la matematica è il linguaggio in cui è scritto il
libro della Natura, potrebbe anche, dall’altra, essere quello del testo
iniziatico in cui è celata l’Oltrenatura.

È inoltre evidente come la matematica, nel corso dei secoli, sia stata soggetta
a letture ed interpretazioni estremamente diversificate e talora opposte, per cui la
polarizzazione della riflessione su di essa non è riducibile a quella sopra ricordata.
Carlo ci invita a riflettere, in particolare, sulla matematica ammirata come discipli-
na spirituale oppure denigrata come forma di conoscenza troppo specifica, tecnica
e di angusta portata. E se sul primo versante si può sicuramente partire da Pla-
tone e dal suo famoso omaggio alla geometria scolpito all’ingresso dell’Accademia,
Carlo prosegue con molti autori degli anni ’30 del Novecento, da Musil a Broch a
Queneau. Nel periodo in cui la matematica affronta la spinosa questione dei suoi
fondamenti, una eco importante di tale riflessione e delle dimensioni conflittuali ad
essa collegate pervade infatti anche la letteratura.

Per cominciare, il protagonista del romanzo “L’uomo senza qualità” (1930) di R.
Musil è il matematico Ulrich che “amava la matematica per via di quelli che non la
potevano soffrire” e che pensava la matematica “fredda e tagliente come la lama di
un coltello”, subendo la fascinazione delle sue limpide qualità estetiche e della sua
funzione ordinatrice del mondo. D’altra parte egli osserva come la matematica, oltre
che madre delle scienze, sia ormai divenuta anche nonna della tecnica, esprimendo
con questo il timore per un suo possibile contributo all’imbarbarimento culturale
causato dalla schiavitù dell’uomo rispetto alla macchina. Perché non vi è dubbio
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invece che, per Musil (e per Carlo), il vero volto di questa scienza sia quello “non
finalizzato ma antieconomico e passionale”. Non dunque

la matematica del regolo calcolatore, dell’ingegnere e delle banche,
ma anche del docente universitario, ossia la matematica - essen-
zialmente reazionaria - del noto; ma la matematica dell’ignoto e
della promessa, della fantasia e dell’onestà, dell’esercizio esaspe-
rato, gratuito ed impeccabile. Questa matematica, oscillante fra lo
sport estremo e la mistica...

Meno conosciuto il romanzo “L’incognita” (1927) di H. Broch, che incuriosiva par-
ticolarmente Carlo essendo il protagonista uno studente di fisica impegnato nella
stesura della sua tesi di dottorato in teoria dei gruppi. Broch vede la matematica
come una forma di conoscenza limitata, piccola parte di una conoscenza di tipo
mistico e universale. Due delle figure di scienziati che appaiono nel suo roman-
zo sono, per motivi diversi, prive di autentica considerazione per la matematica.
Troppo prosaici, troppo focalizzati nelle loro specifiche ricerche, non credono nel-
le possibilità conoscitive o applicative della matematica, né tantomeno nelle sue
possibilità emancipatorie o redentive. Ad esse si contrappone Hieck, il protagoni-
sta, per il quale la matematica non solo è inspiegabilmente emozionante ma in più
promette la possibilità di abbracciare tutti i fenomeni della vita giungendo ad una
comprensione totale dell’essere, sconfinando in una prospettiva quasi religiosa. Il
suo slancio è tuttavia contrastato da un senso di solitudine ed incomunicabilità,
nonché dalla percezione dei propri limiti personali, cosicché un chiaro conflitto si
apre fra la matematica come “limpida rete di realtà luminosa” da dipanare o invece
come “arido intreccio a cui si applicasse una schiera di ciechi.”

Diversa considerazione merita J. L. Borges, la cui opera è permeata dalla mate-
matica. Non tanto perché i protagonisti dei suoi racconti siano matematici, quanto
perché le situazioni descritte prendono l’avvio da considerazioni ed idee di tipo
matematico o comunque attingono copiosamente dall’immaginario stesso della ma-
tematica. Tuttavia Carlo mette in luce benevolmente alcuni scivoloni matematici
in cui Borges incappa. Ad esempio, una vertigine di tipo combinatorio sostiene il
celebre racconto “La biblioteca di Babele” (1941) in cui viene descritta un’ipotetica
biblioteca contenente tutti i libri, la cui lunghezza non supera un certo numero di
pagine, che è possibile scrivere usando i simboli dell’alfabeto, i segni di interpun-
zione e lo spazio bianco. Ma oltre la combinatoria sta pure la geometria visto che,
a contribuire al senso di estraniamento che il racconto evoca, concorre pure una
minuziosa descrizione delle gallerie esagonali, dei pozzi di ventilazione centrali e dei
collegamenti fra essi nei vari piani in cui la biblioteca si articola. Carlo ci invita
ad osservare però che, per come è fatta la biblioteca, essa può essere percorsa ma
non esplorata dato che ogni stanza esagonale ha solo una o due porte di accesso;
ed in questo senso essa è tanto “labirintica” quanto una linea retta. Ovviamente la
biblioteca è piena zeppa di libri privi di senso compiuto e anche di tutte le piccole
variazioni possibili di quelli di senso compiuto che hanno fatto la storia della lette-
ratura nel corso dei secoli. Si tratta insomma di una biblioteca totale, in cui non
solo compare il racconto stesso di Borges ma anche quello in cui le gallerie della bi-
blioteca sono triangolari anziché esagonali. Con questa accezione di totalità, o se si
preferisce universalità, esistono racconti e trattati sicuramente antecedenti. Carlo,
nel suo articolo “La biblioteca totale”, esamina in maniera attenta tali precedenti,
spaziando dallo psicologo tedesco G. T. Fechner, al Carroll di “Sylvie and Bruno”,
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allo storico della scienza K. Lasswitz che ambienta il suo racconto “La biblioteca
universale” (1904) in una atmosfera domestica e serale, priva dei tratti angosciosi
della versione di Borges. Si prosegue con Leibniz e il suo breve saggio “Apocatasta-
si” (1715), termine che si riferisce nella filosofia stoica al ritorno dell’universo nel suo
stato originario. Qui appare la dimostrazione matematica della finitezza dei libri
possibili e l’inquietante osservazione secondo cui la narrazione della storia pubblica
annuale (ma anche quella delle singole vicende individuali) sia destinata a ripetersi
ciclicamente. Ciò solleva ovviamente l’importante problema della sostanziale im-
possibilità di descrivere la realtà, del salto tra la continua confusa variabilità delle
sensazioni e la finitezza discreta dei testi. Si ricorda poi che J. Swift, nei “Viaggi di
Gulliver” (1726), immagina una macchina di legno, tutta ingranaggi e manovelle,
destinata alla scrittura automatica di tutti i possibili libri e dunque capace, secondo
il delirio dello strampalato accademico Lagado, di sconfiggere ogni forma di igno-
ranza senza necessità di ingegno e applicazione. E nel finale dell’articolo, sul tema
della scrittura automatica, non poteva certo mancare l’immagine colorita, creata
dal matematico E. Borel nel 1913, del plotone di scimpanzé dattilografi impegnati
a battere casualmente i tasti di una macchina da scrivere.

Ma ci fermiamo qui, consapevoli che anche queste nostre pagine siano già presenti
in uno almeno dei volumi della biblioteca totale.
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