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1. Coltivare l’umano: dialogo, partecipazione, democrazia 
 

«Non sono qui per parlare di futurologia», scriveva Italo Calvino (1988/2015, p. 
3) nelle Lezioni americane, prendendo le distanze da ogni pretesa predittiva per 
riaffermare invece un compito più essenziale, ossia custodire la possibilità di pen-
sare l’umano in un tempo che rischia di smarrirne il senso. Muovendosi entro 
tale urgenza, questo saggio intende interrogare la cultura del dialogo come fonda-
mento teoretico dell’educazione contemporanea: in una società segnata da fram-
mentazione, comunicazione istantanea e metriche performative, esso rappresenta 
una necessità etica e politica, ossia la condizione tramite cui la parola torna ad 
avere peso, il pensiero si fa relazione, la formazione si riafferma come esercizio 
condiviso di libertà. 

La riflessione si colloca nell’alveo della pedagogia interculturale, assumendo 
una prospettiva ermeneutico-critica. In tale orizzonte, il dialogo non è semplice 
scambio di opinioni né metodo didattico, ma modo di stare al mondo, gesto epi-
stemico e morale: esso implica apertura, vulnerabilità, riconoscimento reciproco; 
è il luogo in cui il pensiero diventa ospitale, in grado di accogliere l’altro senza 
assimilarlo. La Philosophy for Children di Matthew Lipman (2005, 2018) è dunque 
assunta come pratica di pensiero dialogico capace di restituire all’educazione il 
suo carattere comunitario e riflessivo: la conoscenza si costruisce insieme in una 
comunità di ricerca in cui ogni voce conta, ogni domanda apre orizzonti, ogni 
pensiero è provvisorio ma significativo. In questo spazio, la democrazia non si in-
segna, ma si vive: la filosofia diviene così pratica di cittadinanza, di partecipazione 
e di responsabilità. 

Nel sostenere l’urgenza di un nuovo umanesimo fondato sulla parola come atto 
di cura e sul pensiero come esperienza relazionale e democratica, si propone un 
intreccio tra Calvino e Lipman: i valori letterari del primo sono reinterpretati nei 
termini di categorie pedagogiche che enfatizzano il pensare insieme come elemento 
costitutivo della proposta del secondo. Contro la logica neoliberista che misura il 
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valore attraverso criteri di efficienza e competizione, il dialogo restituisce centralità 
all’ascolto, all’imprevedibilità e alla ricerca collettiva, generando una conoscenza 
in cui ciascuno sia parte attiva di un mondo comune grazie alla promessa di rige-
nerazione propria del ragionamento condiviso. 

 
 

2. La Philosophy for Children per una società plurale e democratica 
 

In un tempo attraversato da competizione, da frammentazioni identitarie e da un 
progressivo indebolimento dei legami sociali, è cruciale recuperare e risignificare 
l’originaria vocazione formativa dei contesti educativi, ossia il loro essere luoghi 
di senso, di parola e di crescita personale e culturale (Madrussan, 2017). La Phi-
losophy for Children può così essere letta come spazio di rigenerazione del pensiero 
e della relazione, divenendo «strumento di emancipazione dall’asservimento mi-
metico» (Cosentino, 2023, p. 129) alle logiche standardizzate e al pensiero unico. 
Essa può essere considerata un dispositivo pedagogico (Massa, 2000) in grado di 
restituire profondità e respiro al concetto stesso di comunità grazie al suo confi-
gurarsi «come sistema procedurale in atto, come congegno pratico e discorsivo in 
cui i contenuti e la relazione vengono giocati all’interno di una certa strategia pe-
dagogica» (p. 93). 

La Philosophy for Children non si riduce dunque a un conglomerato di tecniche 
in vista di un dialogo filosoficamente connotato, ma diviene «struttura epistemo-
logica e materiale» (Massa, 1997/2023, p. 94) in cui la comunità di ricerca è il set-
ting formativo che dà forma e sostanza all’esperienza educativa (Demozzi, 2021). 
Essa costituisce lo spazio simbolico in cui il pensiero prende corpo attraverso la 
parola condivisa, dove il sapere si costruisce come processo dialogico e cooperativo 
e in cui la verità non è possesso ma orizzonte che si dischiude nel confronto me-
diante i «movimenti compiuti per spingersi dove conduce l’argomentazione», 
nella consapevolezza che «ogni movimento determina una serie di movimenti 
contrari o a favore» (Lipman, 2005, p. 107). Nella comunità di ricerca la demo-
crazia non è oggetto d’insegnamento ma forma vissuta di relazione grazie a un am-
biente di senso in cui il pensare insieme è pratica di libertà, esercizio di 
responsabilità e atto di riconoscimento. 

L’invisibile del processo educativo (la propensione all’ascolto, la costruzione di 
fiducia, la disponibilità alla sospensione del giudizio) si fa visibile per effetto del-
l’esperienza dialogica: le trame simboliche, le forme di potere, i gesti e gli schemi 
relazionali che modellano la possibilità stessa del pensare insieme sono problema-
tizzati in una pratica di emersione e di trasformazione in cui soggetti e significati 
si co-costruiscono (Palmieri & Prada, 2008). Nella convinzione che quando si 
comincia «a fare filosofia nella comunità di ricerca diventa […] più facile discutere 
in modo più decentrato» (Lipman, 2018, p. 208), la Philosophy for Children pro-
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muove un’attitudine dialogica, una disposizione cognitiva, affettiva ed etica che 
fonda il pensiero sulla reciprocità e sulla responsabilità: il dialogo non è un mezzo 
per raggiungere (solo) fini conoscitivi, ma (soprattutto) la condizione originaria 
del pensare, che non è atto individuale ma condiviso. Nel voler “costruire un si-
stema di pensiero” tramite una “procedura […] dialettica” in cui «i giudizi specifici 
sono modellati sulle generalizzazioni comunemente accettate e le generalizzazioni 
sono modellate sui giudizi specifici» (Lipman, 2005, pp. 118-119), si dissolve la 
verticalità del rapporto tra chi educa e chi è educato a favore di una struttura coo-
perativa e orizzontale, in cui l’educatore si trasforma in facilitatore del pensiero, 
custode della qualità del dialogo, garante dell’equilibrio tra libertà e rigore, tra 
autoefficacia filosofica e intenzionalità pedagogica (Valenzano, 2017). La filosofia 
non è così un sapere specialistico da trasmettere, bensì una pratica di ricerca dia-
logica e forma di vita che si sostanzia nella capacità di agire nella complessità grazie 
a una postura riflessiva e aperta al cambiamento. 

Nella comunità di ricerca, il dialogo sviluppa un pensiero complesso (Pulvi-
renti, 2010): attraverso la dimensione critica i soggetti discernono e argomentano; 
grazie alla dimensione creativa si aprono all’immaginazione e al possibile; tramite 
la dimensione caring sperimentano la sensibilità all’altro e la consapevolezza che 
ogni atto cognitivo implica responsabilità relazionale. In questa triade si manifesta 
la vocazione etica della filosofia come educazione integrale dell’umano e forma-
zione del cittadino, poiché «la democrazia […] regola lo sviluppo della struttura 
sociale, mentre la ragionevolezza […] la struttura del carattere, sia del singolo cit-
tadino sia di una particolare procedura della società» (Lipman, 2005, p. 224). La 
comunità di ricerca diviene così microcosmo democratico (Cosentino, 2008), 
luogo in cui la parola circola, le differenze si incontrano e il sapere si genera col-
lettivamente. La Philosophy for Children restituisce alla pratica educativa la sua di-
mensione politica, formando alla partecipazione, al pluralismo e alla convivenza 
democratica, e si offre, nell’era planetaria (Morin, 2015), come strumento per la 
costruzione di comunità solidali, coese, inclusive e responsabili. 

Il dialogo, fondato sul riconoscimento reciproco e sulla consapevolezza della 
parzialità di ogni sapere, apre alla pluralità di prospettive e rende possibile un modo 
nuovo di abitare il mondo, attraverso l’intreccio tra differenze e la valorizzazione 
delle alternative al consueto, poiché «la comunità di ricerca [...] riconosce che [...] 
l’esperienza umana spesso è solo parziale e la conoscenza umana è limitata» (Lip-
man, 2005, p. 139). In questa educazione al pluralismo, il pensiero diviene forma 
di cura e gesto di corresponsabilità planetaria, in un processo di rigenerazione che 
parte dal locale e si apre al globale, secondo un’idea di cittadinanza cosmopolita e 
interculturale (Cosentino, 2023). La Philosophy for Children propone così un’edu-
cazione come trasformazione e responsabilità condivisa, capace di creare spazi di 
senso in cui la conoscenza è dialogo, la diversità risorsa e la parola legame. 
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3. Tra pedagogia e letteratura: idee calviniane sulla Philosophy for Children 
 

Impiegare le Lezioni americane di Italo Calvino per delineare una grammatica 
simbolica della Philosophy for Children significa costruire un lessico condiviso tra 
letteratura e pedagogia che restituisca spessore estetico ed etico alla pratica edu-
cativa (Di Biasio, 2020; Diotto & Ophälders, 2022). Le sei “lezioni”1, pensate 
come proposte per il nuovo millennio, offrono una mappa concettuale capace di 
illuminare la visione lipmaniana del pensiero come processo dialogico, riflessivo, 
complesso. Entrambi gli autori condividono una fiducia profonda nella parola 
come luogo di costruzione di senso e nella conoscenza come pratica collettiva di 
umanizzazione. Se per Calvino leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità 
e coerenza sono qualità del pensare e dello scrivere, nella prospettiva di Lipman 
esse divengono virtù del dialogo e dell’agire educativo, atteggiamenti che strut-
turano la comunità di ricerca come laboratorio di democrazia e di cura del mondo. 

L’opera calviniana consente dunque di leggere la Philosophy for Children come 
una pedagogia della complessità (Annacontini, 2008), in cui l’intelligenza si definisce 
nella tensione tra ordine e immaginazione, precisione e apertura, pluralità e coe-
sione. I valori letterari di Calvino si traducono in criteri pedagogici: la leggerezza è 
libertà dal dogmatismo; la rapidità è elasticità del pensiero; l’esattezza è rigore e 
chiarezza; la visibilità è immaginazione creativa; la molteplicità è intelligenza rela-
zionale; la coerenza è tensione etica verso la verità. Mediante questa lettura, l’ap-
proccio lipmaniano si rivela come pratica di democrazia e di umanità condivisa, 
un’arte del pensare insieme tramite cui abitare il mondo con grazia, lucidità e cura. 

 
 
3.1 Leggerezza 
 
La leggerezza è chiave di lettura della dimensione simbolica e formativa della 

Philosophy for Children. Calvino (1988/2015) la descrive come «sottrazione di 
peso» (p. 7), un gesto estetico ed esistenziale che libera linguaggio e pensiero dalla 
gravità dell’abitudine. Nella comunità di ricerca, il dialogo diviene spazio di al-
leggerimento concettuale, dove si impara a pensare insieme senza essere schiacciati 
da risposte definitive o logiche prestazionali. Come Calvino restituisce alla parola 
trasparenza e vibrazione, così Lipman libera l’educazione dalla funzione trasmis-
siva, restituendole la forza dell’incontro e della creazione condivisa di senso. Intesa 

1 Al momento della sua scomparsa, avvenuta il 19 settembre 1985, Calvino aveva completato 
cinque delle sei Lezioni americane previste per le “Charles Eliot Norton Poetry Lectures” da 
tenersi all’Università di Harvard nell’anno accademico 1985/86. La sesta, dedicata al tema 
della “coerenza” (o “consistenza”), rimase incompiuta.
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come principio pedagogico ed estetico, la leggerezza della pensosità è strumento 
per attraversare la complessità con lucidità, senza rigidità né fuga dal reale. 

Come afferma Calvino (1988/2015), la leggerezza «si associa con la precisione 
e la determinazione, non con la vaghezza e l’abbandono al caso» (p. 19): egli di-
stingue la leggerezza dell’uccello, che è frutto di un controllo vigile e di un con-
nubio tra grazia e determinazione, da quella della piuma2. Nella Philosophy for 
Children il dialogo è libero ma orientato, creativo ma rigoroso. La comunità di 
ricerca è uno spazio in cui si apprendono la logica delle buone ragioni e la levità 
del linguaggio, la serietà dell’interrogazione e la gioia della scoperta (D’Addelfio, 
2023). La leggerezza si incarna nel dialogo filosofico come capacità di affrontare 
temi complessi in modo accessibile, di abitare l’incertezza senza esserne travolti, 
di fare della riflessione un’esperienza vitale e condivisa. 

La leggerezza è per i due autori una forma di resistenza al peso del mondo. 
Nelle Lezioni americane, Calvino (1988/2015) la presenta come gesto di libera-
zione poetica, un modo di sottrarsi all’opacità del reale senza rinnegarlo, secondo 
l’immagine «[del]l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pe-
santezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leg-
gerezza» (pp. 15-16); per Lipman, essa si traduce in un modo di pensare e 
convivere che superi i pesi del pregiudizio, dell’autorità, delle logiche dominanti. 
Il dialogo filosofico diviene così pratica di “alleggerimento”: il pensare insieme dis-
solve i ruoli rigidi, attenua le gerarchie, apre nuove possibilità di relazione. Si 
tratta di una leggerezza che nasce dal coraggio di condividere il pensiero, di di-
scutere le proprie certezze, di scoprire che la gravità del mondo può essere abitata 
con delicatezza e responsabilità. 

 
 
3.2 Rapidità 
 
Nella visione calviniana, la rapidità riguarda il ritmo della scrittura e la mobilità 

del pensiero: è una qualità che permette di cogliere connessioni e passaggi, di 
muoversi tra le idee senza perdere rigore. Trasposta nell’impianto della Philosophy 
for Children, essa diviene simbolo del dialogo come esercizio di agilità mentale e 
relazionale: la comunità di ricerca si nutre infatti di un continuo movimento di 
domande, risposte, riformulazioni; il pensiero non procede per accumulo, ma per 
scarti, per passaggi repentini e risonanze impreviste. Questa mobilità cognitiva 
non è disordine, ma disponibilità a lasciarsi sorprendere, non fretta, ma ritmo vi-
tale della riflessione condivisa. Come nella scrittura calviniana, anche nel dialogo 

2 Calvino (1988/2015) fa proprio un passo di Paul Valéry: “Il faut être léger comme l’oiseau, et 
non comme la plume” (p. 19).
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filosofico la rapidità si accompagna alla precisione, con «un ragionamento veloce» 
che «non è necessariamente migliore d’un ragionamento ponderato […]; ma co-
munica qualcosa di speciale che sta proprio nella sua sveltezza» (Calvino, 
1988/2015, p. 47): la parola si fa strumento di orientamento per attraversare la 
complessità del pensare insieme. 

Calvino (1988/2015) vede nella rapidità un piacere intellettuale, poiché «la ra-
pidità dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, mobilità, disinvoltura» 
(p. 48). Questo gusto per il pensare in movimento trova una corrispondenza nella 
Philosophy for Children, dove il dialogo diviene spazio di curiosità condivisa, di 
scoperta e di stupore. Nella comunità di ricerca, la rapidità non è tratto individuale 
ma esperienza corale: nasce dall’ascolto reciproco e dalla capacità di reagire al pen-
siero dell’altro, di cambiare direzione, di riconsiderare le proprie convinzioni. È 
una rapidità dialogica, che educa all’elasticità cognitiva, al coraggio di cambiare 
idea, alla disponibilità a vedere oltre il già noto. In essa si riconosce la vitalità del 
pensiero come processo che si rinnova incessantemente nell’incontro con l’altro. 

La rapidità calviniana illumina la Philosophy for Children come pedagogia del 
movimento interiore e dell’apertura mentale, invitando a riconoscere nel dialogo 
un flusso di pensiero in trasformazione in cui ogni parola rilancia un’altra possi-
bilità di senso (Demozzi, 2021). Educare alla rapidità significa formare alla fles-
sibilità, alla capacità di abitare il tempo del pensiero senza irrigidirlo, di cogliere 
il nesso tra il rigore del ragionamento e la freschezza dell’intuizione. Tale rapidità 
non accelera ma vivifica, non interrompe ma connette. Tra la riflessione letteraria 
di Calvino e la filosofia di Lipman si delinea una medesima visione dell’educa-
zione come arte del muoversi nel pensiero, del lasciar emergere l’imprevisto, del 
ritrovare nel ritmo del dialogo il respiro dell’umano. 

 
 
3.3 Esattezza 
 
L’esattezza calviniana unisce rigore e ingegno, disciplina e libertà. Essa si arti-

cola in tre dimensioni, ossia «1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 
2) l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; 3) un linguaggio 
il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e 
dell’immaginazione» (Calvino, 1988/2015, pp. 59-60). Tale principio riguarda 
tanto la forma quanto la sostanza del pensiero: la parola, per essere viva, deve 
essere accurata; la chiarezza non è semplificazione, ma profondità ben ordinata. 
L’esattezza diviene fondamento pedagogico di grande forza per la Philosophy for 
Children: nella comunità di ricerca, pensare insieme significa cercare un equilibrio 
tra rigore e apertura, tra fedeltà al senso e rispetto per la pluralità dei significati. 
Come per Calvino il linguaggio è strumento di precisione letteraria, così nella pro-
posta lipmaniana esso è strumento di precisione concettuale: attraverso l’argomen-
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tazione e la discussione condivisa, i soggetti apprendono la responsabilità della 
parola, la cura del lessico, la necessità di distinguere senza dividere, di spiegare 
senza impoverire. 

In termini pedagogici, l’esattezza è il gesto di portare ordine nel pensiero senza 
irrigidirlo, di chiarire per capire meglio. Essa orienta la Philosophy for Children 
come ricerca collettiva delle buone ragioni: la discussione è luogo di costruzione 
di significato, dove il linguaggio si affina, si purifica, si fa veicolo di comprensione 
reciproca (Vansieleghem, 2005). La chiarezza è così una forma di etica dialogica, 
un rispetto per l’altro attraverso la cura della parola e l’attenzione al senso. Come 
Calvino ricercava nella scrittura l’esattezza come garanzia di misura, così Lipman 
la pone come condizione per un dialogo autentico. L’esattezza è per ambedue il 
modo di abitare il linguaggio con consapevolezza: si tratta di una pedagogia della 
precisione che educa al rigore intellettuale, alla delicatezza interpretativa, alla ca-
pacità di dire con chiarezza senza ridurre la complessità. 

 
 
3.4 Visibilità 
 
La visibilità è per Calvino (1988/2015) la «facoltà umana fondamentale [...] 

di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, [...] di pensare per immagini», trasfor-
mando il pensiero astratto in rappresentazione sensibile, nitida, evocativa in grado 
di «controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte la-
sciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini 
si cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, icastica» 
(p. 94). Per evitare il «pericolo […] di perdere [questa] facoltà umana fondamen-
tale» (p. 94), egli invoca dunque una pedagogia dell’immaginazione che insegni a 
rivelare l’invisibile, a coltivare la visione come strumento di conoscenza. La Phi-
losophy for Children offre una concreta possibilità di attuare tale prospettiva: il 
dialogo filosofico diviene il luogo in cui le immagini interiori trovano parola, in 
cui l’immaginazione si fa linguaggio condiviso e riflessione comune (Manno, 
2017). L’educazione al pensiero non si oppone all’immaginazione, ma la include 
come sua condizione vitale, come risorsa cognitiva e affettiva per comprendere e 
rappresentare il mondo. 

Nella comunità di ricerca, la visibilità si traduce nella capacità di manifestare 
il pensiero e di vedere le idee. Gli individui apprendono a visualizzare concetti 
complessi, a trasformarli in immagini mentali e linguistiche, a rendere concreto 
l’astratto e viceversa. Questo movimento tra visione e parola, tra immagine e con-
cetto rappresenta la dimensione estetica e cognitiva del filosofare insieme. L’im-
maginazione non è evasione ma un modo per esplorare la realtà da prospettive 
nuove, per costruire metafore condivise, per rendere visibile ciò che ancora non 
ha forma. La Philosophy for Children si rivela non solo pratica logica, ma poetica 
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del pensiero, forma di educazione alla visione interiore che invita a pensare per 
immagini senza smarrire la precisione del linguaggio, a unire rigore e creatività 
nella co-costruzione del sapere. 

 
 
3.5 Molteplicità 
 
La molteplicità esprime il riconoscimento della complessità come forma natu-

rale del reale e principio generativo del pensiero. Calvino (1988/2015) vede nella 
letteratura contemporanea l’emergere di “un’enciclopedia aperta”, un sapere plu-
rale e in continuo movimento, dove la “totalità” non può che essere «potenziale, 
congetturale, plurima» (p. 114). Questo sguardo trova una profonda risonanza 
nella Philosophy for Children, che fa della pluralità delle voci il suo principio edu-
cativo. La comunità di ricerca non persegue un sapere univoco, ma costruisce 
una conoscenza congetturale e dialogica (Cosentino & Oliverio, 2011), in cui la 
verità nasce dal confronto e la diversità è condizione della comprensione, poiché 
«ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti […] conti-
nuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili» (Calvino, 1988/2015, 
p. 121). 

La lezione bachtiniana, ripresa e rilanciata da Calvino (1988/2015), offre una 
chiave feconda per comprendere la natura della Philosophy for Children: l’idea di 
un «testo plurimo, che sostituisce alla unicità d’un io pensante una molteplicità 
di soggetti, di voci, di sguardi sul mondo, secondo quel modello […] chiamato 
dialogico o polifonico» (p. 116), rimanda a una conoscenza costruita coralmente, 
attraverso il confronto e la differenza. La comunità di ricerca può essere letta come 
un testo vivente, in continua riscrittura: ogni partecipante aggiunge la propria 
voce al tessuto collettivo del pensiero; il significato emerge dallo scambio, non 
dall’uniformità. L’educazione si fa così pratica di ascolto e reciprocità, arte com-
binatoria che forma soggettività dialogiche capaci di pensare con e attraverso l’altro. 
La cultura non è più trasmissione di verità, ma costruzione condivisa di senso, 
un processo dinamico e relazionale in grado di realizzare un pensiero che apre, 
trasforma e rende la molteplicità condizione stessa dell’umano. 

La molteplicità diviene un’etica del pensiero, secondo la consapevolezza che 
ogni punto di vista è situato e parziale e ogni interpretazione è provvisoria. La 
comunità di ricerca è dunque luogo di esercizio della responsabilità epistemica, 
in cui la ricerca del senso è accompagnata dall’apertura all’incertezza. Non si tratta 
di un sapere volto alla totalità, ma di una ricerca che riconosce il valore del fram-
mento e della relazione, dove la verità è sempre processo e mai possesso. Il plura-
lismo non è dispersione, ma pratica di rigore e di umiltà: comprendere significa 
anche accogliere l’incompiutezza del sapere. La molteplicità calviniana e la Philo-
sophy for Children condividono un medesimo orizzonte di pensiero democratico 
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e relazionale, in cui la conoscenza è co-costruita e la parola diventa strumento di 
cura della complessità del mondo. 

 
 
3.6 Coerenza 
 
La coerenza, sesta lezione solo progettata da Calvino e probabilmente dedicata 

al Bartleby melvilliano (Asor Rosa, 2001), rimanda a un principio di armonia di-
namica, capace di connettere le differenze senza annullarle. Per Calvino essa rap-
presenta la ricerca di una logica interna che dia senso al molteplice, una trama 
sottile che lega i frammenti e consente al pensiero di mantenere unità pur nella 
complessità. Nella Philosophy for Children, la coerenza si manifesta come forma 
del pensiero complesso, ossia nell’intreccio di idee, di esperienze e di valori, e nella 
costruzione di nessi tra ciò che si pensa e ciò che si vive (Cosentino, 2008). Tale 
principio trasforma il dialogo in ricerca autentica, in un movimento comune verso 
un ordine significativo. 

La coerenza è apertura, una forma di tessitura dialogica in cui ogni voce trova 
senso in relazione alle altre, grazie a un costante atto di fiducia (Coppi, 2023). La 
comunità di ricerca la incarna nel confronto, riconoscendo nelle contraddizioni 
la condizione stessa della crescita (Di Masi & Santi, 2016). Essa è l’unità nella 
diversità, la tensione tra fedeltà al senso e disponibilità al mutamento, la qualità 
che fa del pensiero non un esercizio disperso, ma un atto di responsabilità etica. 
La coerenza calviniana trova così nel dialogo filosofico la sua traduzione pedago-
gica nei termini di equilibrio fragile e vitale tra ordine e apertura, tra continuità 
e trasformazione. 

 
 

4. “Cominciare e finire”: per una cultura del dialogo 
 

Ogni esperienza formativa nasce dal movimento del pensiero che si apre all’altro, 
da un inizio dialogico che non conosce conclusione. Lipman, come Calvino, in-
segna che educare significa sostare nella tensione tra chiarezza e incertezza, tra or-
dine e possibilità. La comunità di ricerca incarna questa dinamica: non è un luogo 
in cui si chiude il senso, ma in cui lo si rigenera costantemente, in un intreccio di 
voci, di narrazioni, di domande. Così come la letteratura calviniana costruisce 
mondi potenziali in cui ogni parola apre percorsi imprevisti, la Philosophy for 
Children crea spazi di pensiero condiviso, dove il dialogo diviene forma di cono-
scenza e di cura grazie al “momento decisivo” del «distacco dalla potenzialità illi-
mitata e multiforme per incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potrà 
esistere solo accettando dei limiti e delle regole» (Calvino, 1988/2015, p. 123). 

Nel mondo frammentato e performativo dell’era planetaria, la Philosophy for 
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Children può essere intesa come una pratica di resistenza, un modo per restituire 
profondità al pensiero in un tempo dominato dalla velocità e dalla semplifica-
zione. Lipman propone una filosofia vissuta come pratica di cittadinanza, in cui 
la democrazia non è solo una forma politica, ma una postura mentale, una di-
sposizione al confronto. Tale concezione trova una corrispondenza feconda con 
le intuizioni di Calvino, i cui valori letterari sostanziano un dialogo in grado di 
unire rigore e immaginazione, precisione e apertura. Entrambi vedono nella parola 
un atto generativo, un modo di abitare il mondo in una maniera al contempo re-
sponsabile e poetica. 

In questa visione comune, l’educazione non è né un percorso lineare né un ar-
chivio di certezze, ma un tessuto di relazioni da costruire nel tempo, nella reci-
procità e nella differenza. Il dialogo diviene dunque dispositivo pedagogico per 
coltivare l’umano: esso non elimina le contraddizioni, ma le trasforma in energia 
creativa. La lettura della Philosophy for Children attraverso le Lezioni americane 
consente di individuare nella cultura del dialogo un orizzonte epistemico essenziale 
per l’educazione contemporanea: essa si fa cifra di un nuovo umanesimo, che si 
delinea come plurale, relazionale, planetario e che riconosce nel pensare insieme 
non un lusso intellettuale, ma una necessità etica. In questo scenario, cominciare 
e finire significa continuare a interrogarsi, insieme, sul senso dell’essere e dello stare 
insieme, nella consapevolezza che «il cosmo può essere cercato anche all’interno 
d’ognuno di noi, come caos indifferenziato, come molteplicità potenziale» (Cal-
vino, 1988/2015, p. 129). 
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