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Vocali Thai 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il metodo di traslitterazione utilizzato è il Royal Thai General System of Transcription 
(RTGS). Il RTGS è il sistema ufficiale di trascrizione delle parole Thai in caratteri latini 
adottato in Tailandia e pubblicato dall’Istituto reale della Tailandia.  
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“I bambini si possono 
amare anche da vicino, 

anche quelli sudici, 
anche quelli brutti di viso 

(ma a me sembra, però, 
che i bambini non siano 

mai brutti di viso)”. 
 
 

Fëdor Dostoevskij,  
I fratelli Karamazov, 

1878/80 
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Prologo  

 

Mi sono recato per la prima volta a Bangkok nell’agosto del 2008 come volontario della 

ONLUS “Psicologi senza Frontiere” (PSF). In Tailandia (Fig. 1) PSF offre sostegno 

materiale e psicologico ai bambini che risiedono nelle baraccopoli della capitale, aree 

urbane degradate che ospitano, secondo le statistiche ufficiali, circa due milioni di abitanti 

– una città nella città.  

PSF collabora a Bangkok con diverse istituzioni locali, fra le quali il centro Saint Martin, 

una fondazione caritatevole cattolica coordinata da alcuni missionari del Pontificio Istituto 

Missioni Estere (PIME). Il Saint Martin ospita in regime semi-residenziale ottantacinque 

dek salam, “bambini delle baraccopoli” – dai 5 ai 17 anni – di entrambi i sessi.  

Prima della partenza, mi aspettavo di incontrare bambini affamati e sofferenti. Il mio 

immaginario era plasmato dall'idea di un'umanità altra, diversa, aliena, da aiutare. Avevo 

inconsapevolmente conferito un carattere di universalità transculturale all'immagine 

mediatizzata della sofferenza infantile messa in scena di continuo sugli schermi televisivi 

italiani. Sono stati i dek salam ad incrinare progressivamente le mie convinzioni 

ideologiche e a determinare l'inizio di un ripensamento critico e auto-riflessivo dal quale 

sarebbe emerso il progetto di ricerca oggetto di questa tesi.  

Ho incontrato per la prima volta i bambini nell’agosto 2008 al centro Saint Martin, dove 

mi sono recato, assieme agli altri volontari italiani di PSF, il giorno stesso del mio arrivo in 

Tailandia. Padre Adriano, il responsabile della struttura, ci ha accolto all’ingresso della 

fondazione in prossimità della chiesa Our Lady of Mercy, fulcro della missione PIME di 

Bangkok. Dopo le presentazioni, ha proposto di raggiungere i bambini alla Casa Sila, 

l’edificio del Saint Martin che ospita il refettorio.  

Sul viale antistante all’ingresso della casa, un centinaio di bambini si rincorrevano 

disordinatamente. Sembravano pervasi da un entusiasmo irrefrenabile. Quando si accorsero 

della nostra presenza, ci corsero incontro gridando in una lingua allora del tutto 

incomprensibile. Iniziarono ad abbracciarci, tirarci le orecchie, strattonarci in tutte le 

direzioni. Si stavano contendendo l’attenzione dei farang (i bianchi, persone dai tratti 

caucasici). Avevo l’impressione di essere un oggetto di caccia, ero molto confuso e 

disorientato dalla vitalità di bambini che mi erano stati descritti dai responsabili di PSF 

come minori sofferenti e apatici.  
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Mentre ero al centro dell’interesse divertito dei bambini, notai che Chiu, 5 anni, si era 

allontanato dal gruppo. Seduto sul marciapiede con le mani sul volto, sembrava piangere. 

Lo raggiunsi immediatamente.  

Il bambino in realtà stava solo fingendo, dietro le mani nascondeva un sorriso beffardo. 

Prima ancora che me ne accorgessi, si era aggrappato saldamente alla mia schiena 

dimenandosi ed urlando a squarciagola perché gli amici lo vedessero sulle spalle del 

farang. Gli ospiti del Saint Martin erano abituati a ricevere in visita volontari europei e 

sembravano capaci di manovrarli.  

Il caos scatenato dal nostro arrivo si interruppe col sopraggiungere degli educatori 

tailandesi. L’atteggiamento dei dek salam mutò repentinamente. Silenziosi, e in perfetto 

ordine, si sistemarono rapidamente in file parallele, con i più grandi come capo-fila. Uno 

ad uno, raggiunsero le proprie posizioni abituali sul cortile di fronte al refettorio e 

salutarono reverenzialmente gli educatori producendosi nel wai, il saluto tradizionale a 

mani giunte con il quale i bambini esibiscono rispetto nei confronti degli adulti. Prasit, 

l’educatore Thai a capo della Casa St. John, l’abitazione presso la quale risiedono i maschi 

dai 7 ai 17 anni e dove io stesso mi sarei stabilito per un mese, mi spiegò che ogni giorno 

prima della cena i bambini, tutti dichiaratamente buddhisti, recitano la versione tailandese 

del “Padre Nostro” come forma di ringraziamento per il cibo che si apprestano a 

consumare.  

Osservai che Wat, un bambino di 11 anni, aveva il capo e le sopracciglia rasate. Prasit 

disse che era appena rientrato al Saint Martin dopo due settimane trascorse in un tempio 

buddhista come novizio. Aggiunse che non tutti i bambini erano presenti. Alcuni dovevano 

ancora tornare dalla baraccopoli: avevano trascorso il week-end in famiglia. Altri erano 

ancora a scuola dove, al termine delle lezioni, erano stati radunati dagli insegnanti per un 

corso di prevenzione alla dipendenza da sostanze stupefacenti. La formazione, spiegò 

Prasit, si rivolge specificatamente ai bambini che risiedono nelle baraccopoli della capitale, 

i dek salam, considerati particolarmente a rischio. 

Nei giorni successivi padre Adriano mi spiegò che il Saint Martin non era l’unica struttura 

ad occuparsi dei bambini. L’etichetta dek salam sembrava mobilitare un’ampia varietà di 

istituzioni: organizzazioni governative e non governative, religiose (cristiane e buddhiste) e 

laiche, locali e internazionali. Ero molto impressionato dal fatto che i bambini circolassero 

contemporaneamente entro spazi assistenziali ideologicamente dissimili. In ciascuno di 

questi luoghi, infatti, i dek salam erano accuditi e educati dagli adulti in modo diverso.  

Nel corso del mio primo soggiorno in Tailandia, ho stabilito un rapporto d’affetto con 

molti bambini. Ancora condizionato dal ruolo di psicologo di un’ONG occidentale e dalla 



	
   13	
  

rappresentazione umanitaria dei dek salam quali vittime da salvare, volevo aiutarli ed ero 

intenzionato a comprendere il significato e la molteplicità della loro esperienza di vita. Mi 

chiedevo che immagine avessero dei dek salam i monaci buddhisti, gli insegnanti 

scolastici, i missionari cattolici, e quale tipo di soggettività gli interventi pedagogici 

prospettati da questi attori intendessero promuovere. Volevo capire quale fosse la 

quotidianità dei bambini nel loro ambiente natale, la baraccopoli, come fossero allevati dai 

genitori, in che modo questi ultimi gestissero la relazione con le diverse istituzioni 

coinvolte nell’educazione dei figli. Mi chiedevo inoltre come potessero i bambini 

corrispondere alle richieste di adulti che li interpretano in modo divergente. Come possono 

svolgere contemporaneamente il ruolo di devoto cattolico, novizio buddista, figlio, vittima 

e studente? Esposti come sono ad ambienti educativi così diversi, che tipo di cognizioni, 

sentimenti, valori morali, relazioni sociali, esperienze religiose, rappresentazioni di se 

stessi e del mondo esperiscono? Questo lavoro di tesi è stato inizialmente motivato 

dall’intenzione di rispondere a queste domande.  

Al rientro in Italia ho abbandonato il progetto stabilito da anni di iniziare una scuola di 

specializzazione in psicoterapia. Nutrivo una certa insoddisfazione nei confronti della 

professione per la quale mi ero formato con tanta passione. Le categorie psicologiche con 

le quali mi ero accostato al tentativo di comprendere i dek salam si erano rivelate 

inadeguate. Avevo iniziato ad intuirne la specificità storico-culturale e il valore politico-

morale. I bambini che avevo conosciuto al centro Saint Martin, del resto, erano nati in una 

baraccopoli di Bangkok ed erano allevati in più luoghi e da più persone, secondo pratiche 

culturali di accudimento dell’infanzia radicalmente differenti rispetto a quelle osservabili 

nel contesto normativo delle famiglie mononucleari occidentali.  

Benché privo di formazione specifica ho considerato la possibilità di intraprendere un 

percorso di studi antropologici. La vocazione dialogica, riflessiva e relativista 

dell’antropologia mi sembrava una possibile risposta al rischio, che avvertivo con disagio, 

di interpretare e giudicare il mondo dei dek salam in base ai criteri, culturalmente specifici, 

della psicologia occidentale. Mi sembrava prioritario comprendere la vita dei bambini di 

Bangkok all’interno del contesto storico e socio-culturale all’interno del quale si era 

formata. La mia è stata una decisione profonda che ho dovuto mantenere a dispetto del 

parere contrario di familiari e amici. I miei genitori, in particolare, mi vedevano 

intraprendere un sentiero incerto rispetto a quella che ai loro occhi rappresentava 

un’evoluzione fisiologica dei miei studi universitari precedenti. Animato dal forte 

desiderio di rivedere i bambini e di immergermi nei loro mondi, ho dedicato i due anni 
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successivi allo studio sistematico della lingua tailandese e alla preparazione del concorso 

di dottorato in antropologia. 

L’incontro con i bambini delle baraccopoli di Bangkok ha rappresentato uno snodo 

decisivo della mia vita personale e professionale. Questa tesi è dedicata a loro.   
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INTRODUZIONE 

  

Questo lavoro1 esamina l’insieme delle politiche culturali che si rivolgono ai bambini nelle 

baraccopoli di Bangkok e ne analizza il ruolo nei processi di soggettivazione infantile e 

definizione del sé.  

Seguendo l’antropologa Dorothy Holland, adotto la seguente definizione del sé: “Il sé 

corrisponde alla capacità riflessiva del soggetto, alla sua abilità di distinguere, e 

oggettivare sè stesso e gli altri” (Holland et al, 1998:290). Per usare la terminologia di 

Herbert Mead (1934), uno dei padri della sociologia interazionista e simbolica, il sé è al 

contempo I e me, assieme esecutore e oggetto di giudizi, discriminazioni, creatività e 

ordine. Le persone tentano di agire in accordo alle rappresentazioni che hanno elaborato di 

sé stesse, a partire dalle risorse simbolico-culturali disponibili, e in funzione delle 

differenti situazioni sociali2. 

Negli ultimi anni lo studio della soggettività e del sé individuale in contesti marginali 

caratterizzati da sofferenza sociale, violenza di Stato e povertà, soprattutto nei paesi del 

Sud, ha impegnato un numero considerevole di antropologi (vedi ad es. Kleinman, Das e 

Lock, 1997; Biehl, Good e Klienman, 2007). Questi autori hanno ampiamente chiarito che 

il sé individuale, lungi dall’essere unitario, è multiplo, fratturato, costituto da 

rappresentazioni di sé e dell’alterità molto spesso conflittuali. Il sé non può essere 

compreso unicamente come realtà psicologica individuale poiché è plasmato da processi 

istituzionali, politiche economiche, discorsi incorporati, inscrizioni sociali, traiettorie 

storiche.  

Il presente lavoro di tesi si colloca in questa cornice di studi. Il caso dei bambini delle 

baraccopoli di Bangkok, infatti, si contraddistingue per l’inusuale pluralità culturale dei 

riferimenti sociali che definiscono l’intelaiatura istituzionale all’interno della quale il sé 

viene a formarsi, e a incorporarsi, come realtà assieme storica e individuale. Questa 

                                                             
1 La ricerca si è svolta nell’ambito del XXVI Ciclo di Dottorato in “Antropologia della Contemporaneità: 
Etnografia delle Diversità e delle Convergenze Culturali” (Università degli Studi di Milano-Bicocca, 
UNIMIB), con il supporto logistico e la consulenza bibliografica della facoltà di Scienze Politiche 
dell’Università Chulalongkorn (CU) di Bangkok, e grazie al finanziamento di ricerca “allocation de terrain 
EFEO” da parte dell’École française d'Extrême-Orient (EFEO). 
2 Utilizzo il termine sé come prioritario rispetto a concetti correlati quali identità o individuo per due ragioni 
fondamentali. Innanzitutto i termini identità e individuo, ampiamenti diffusi in Occidente, rimandano più 
facilmente ad una concezione essenzializzata, statica, unitaria e interna di soggetto. In secondo luogo, “il 
termine sé sembra [rispetto agli altri] connotare un concetto più vicino ai fatti fenomenologici che riflettono 
la consapevolezza di sé come attributo degli esseri umani […] un concetto utilizzato quando sosteniamo che 
un individuo diventa oggetto a sé stesso, identifica sé stesso come un oggetto fra gli altri del suo mondo, non 
come un intero, ma nei termini di parti differenti con le quali può conversare” (Holland et al, 1998:291-2). 
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pluralità, pertanto, va intesa come il filo rosso della ricerca e come uno degli assi portanti 

attorno ai quali la tesi è organizzata.  

I bambini di questa ricerca sono nati al Tuek Deang, una delle baraccopoli più antiche di 

Bangkok, nel distretto di Bang Sue (Fig. 2). La categoria di dek salam (bambini delle 

baraccopoli) alla quale vengono ricondotti dal discorso pubblico consente loro di accedere 

a numerose istituzioni specificatamente rivolte al sostegno dell’infanzia svantaggiata. 

Nonostante tutti si proclamino buddhisti, sono ospitati da una struttura caritatevole 

cattolica coordinata da missionari italiani del PIME3, il centro Saint Martin, dove vivono in 

regime semi-residenziale. Grazie al sostegno economico del Saint Martin, frequentano 

scuole statali e private (cattoliche). Si recano spesso nei templi buddhisti, dove monaci 

tailandesi impegnati nella “riabilitazione socio-morale” dei bambini poveri li addestrano ai 

principi del dharma e della meditazione buddhista. Durante i periodi di interruzione delle 

attività scolastiche, o in occasione delle festività nazionali, tornano a casa. Nella 

baraccopoli vivono con i genitori (biologici o adottivi), i familiari o con amici di qualche 

anno più grandi, e partecipano alle attività di sviluppo sociale organizzate in loco dagli 

operatori umanitari delle diverse ONG, laiche e religiose, locali e internazionali, che dagli 

anni settanta-ottanta del Novecento intasano gli spazi urbani marginali della capitale 

tailandese. In ciascuno di questi luoghi i discorsi e le pratiche degli adulti sottendono 

specifiche costruzioni culturali dell’infanzia. 

La riflessione antropologica sui bambini, a partire dai lavori pioneristici di Margaret Mead, 

ha ampiamente dimostrato la variabilità storica e socio-culturale del concetto di infanzia, 

delle attitudini degli adulti nei confronti dei bambini e delle stesse espressioni infantili. Più 

recentemente, nell’ambito dei cosiddetti childhood studies, l’antropologa Allison James e 

il sociologo Alan Prout (1997) hanno ribadito con forza la necessità di comprendere 

l’infanzia come costruzione socio-culturale: “un insieme di idee, filosofie, attitudini e 

pratiche culturalmente specifiche che interagiscono nel definire ‘la natura dell’infanzia’ in 

una particolare società” (James e Prout, 1997:1).  

Nel corso della ricerca, ho adottato la prospettiva suggerita da questi autori individuando 

nei diversi luoghi all’interno dei quali si declina l’esperienza dei dek salam di Bangkok 

altrettante costruzioni culturali dell’infanzia. I discorsi, le pratiche e i modelli educativi 

proposti dagli insegnanti nelle scuole, dai familiari nelle baraccopoli, dagli operatori 

umanitari delle ONG occidentali, dai missionari cattolici del PIME e dai monaci buddhisti 
                                                             
3 Il Pontificio Istituto Missioni Estere (PIME) è nato il 30 luglio 1850 a Saronno (Mi) per volere di papa Pio 
IX. È un istituto cattolico internazionale di preti e laici consacrati dediti all’evangelizzazione in territori non 
cristiani, con attenzione alla formazione del clero e alla maturazione delle chiese locali. Il PIME è presente in 
Tailandia dal 1972 e opera sia in ambito parrocchiale sia in “progetti di promozione integrale dell’uomo nelle 
situazioni di più marcata povertà ed emarginazione” (PIME, 2014).   
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rappresentano l’esito incorporato di teorie e interpretazioni sulla “natura” dei bambini, 

sulla differenza che separa i bambini dagli adulti, e sulle caratteristiche che l’“infanzia” 

assume nel caso specifico dei dek salam, storicamente e culturalmente differenziabili. 

L’obiettivo di analizzare ognuna di queste diverse costruzioni, e di esplorare i significati 

che le stesse assumono nell’esperienza dei bambini, ha comportato la scelta di vivere 

assieme ai dek salam in tutti i contesti (fisici e ideologici) che ne definiscono la 

quotidianità.  

Ho adottato nello specifico il metodo dell’etnografia multi-situata. Ho dedicato il primo 

periodo di ricerca sul campo al Saint Martin Centre (03/2011-09/2011); nel corso del 

secondo, la raccolta dati si è svolta prevalentemente presso la baraccopoli di provenienza 

dei minori, il Tuek Deang (16/03/2012-15/07/2012). Parte della ricerca (16/07/2012-

27/09/2012) ha interessato anche il tempio (wat) Suan Kaeo, una fondazione caritatevole 

buddhista che assiste numerosi bambini delle baraccopoli di Bangkok, e dove alcuni dei 

bambini oggi ospiti del centro Saint Martin sono precedentemente transitati. Nel corso 

dell’ultimo periodo di ricerca (07/2013-02/2014), l’etnografia ha quindi interessato le 

scuole frequentate dai bambini, e le principali organizzazioni governative (OG) e non 

governative (ONG) attive nel sostegno, riabilitazione, e correzione dei dek salam a 

Bangkok.  

Alle implicazioni epistemologiche, teorico-metodologiche e etiche della ricerca “su” e 

“con” i bambini dedicherò uno spazio specifico nel primo capitolo. Al momento, mi 

sembra prioritario presentare le ipotesi e i temi fondamentali di questo studio. 

 

Costruzioni dell’infanzia in conflitto. I bambini come metafora politica  

L’ipotesi di ricerca attorno alla quale ho lavorato fa riferimento alla potenziale 

conflittualità politica fra le molteplici costruzioni dell’infanzia che definiscono lo scenario 

esistenziale dei dek salam e alla conseguente ibridità delle esperienze di sé cui i bambini 

danno luogo. L’infanzia, infatti, ha un valoro metaforico politico. I bambini sono i cittadini 

di domani, soggetti da socializzare, educare e moralizzare in modo da garantire la 

continuità e la riproduzione dell’ordine sociale. Le costruzioni dell’“infanzia” non si 

limitano a definire la “natura normativa” dei bambini. Elaborano contemporaneamente 

concetti correlati a quello di infanzia, quali famiglia, morale, cittadinanza, sicurezza 

sociale e ordine socio-politico. Come ben evidenzia Sharon Stephens: 

 

“Come rappresentati di un futuro oggetto di controversie e soggetti di politiche culturali, i 

bambini stanno al crocevia di progetti culturali divergenti. Le loro menti e i loro corpi sono al 

centro di dibattiti circa l’opportuna trasmissione di valori culturali fondamentali nelle scuole. 
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Ed è esattamente la natura della loro costituzione sensoriale, del loro linguaggio, delle loro reti 

sociali, della loro immaginazione e dei loro futuri materiali ad essere il focus di dibattiti 

concorrenti circa la purezza etnica, l’identità nazionale, l’espressione di sé delle minoranze e la 

loro capacità di auto-governo” (Stephens, 1995:23).   

 

I discorsi, le pratiche e le costruzioni culturali dell’infanzia non sono politicamente 

neutrali. Piuttosto agiscono come sistemi di “governamentalità” (Foucault, 1982). Con 

questa nozione Foucault designa una specifica forma di potere che si caratterizza per il 

desiderio di governare “a distanza” (Foucault, 1982:220-1). Un potere che controlla il 

comportamento dei soggetti non coercitivamente, ma agendo in modo che siano i soggetti 

stessi a limitare l’ampiezza del proprio repertorio decisionale in accordo ai criteri stabiliti 

da un discorso, attività o sistema di pratiche che ha l’obiettivo di conferire forma specifica, 

guidare o influenzare il comportamento degli attori sociali. In questo senso la 

governamentalità non è da concepirsi esclusivamente come funzione esterna delle 

istituzioni dello Stato ma come forma di potere fluttuante nella società e riprodotta dagli 

stessi soggetti che ne sono assoggettati.  

I dek salam di Bangkok sono al centro di governamentalità oppositive. Una competizione 

che sottende un intreccio complesso di dimensioni religiose, economiche e politiche in un 

contesto, la baraccopoli, che si configura quale “falla strutturale” (Burt, 2001) nella 

relazione fra lo Stato e il suo territorio.  

L’analisi della quotidianità di un gruppo di bambini poveri di Bangkok diviene quindi un 

filtro analitico per fotografare la trasformazione della società tailandese e la complessità 

delle dispute che caratterizzano un paese in perenne stato d’instabilità politica, plasmato da 

processi politico-economici locali e globali, segnato da profonde diseguaglianze etniche e 

di classe, e in bilico fra democrazia e militarismo monarchico, culti locali e di Stato, 

nazionalismo Thai e separatismi etnici “non Thai”, urbanizzazione ed erosione delle realtà 

rurali e forestali.  

Benché le ideologie di infanzia alle quali i bambini sono esposti siano spesso sovrapposte, 

intrecciate e in relazione reciproca, nel condurre la ricerca ho ritenuto inizialmente utile 

identificare e isolare la costruzione discorsiva dell’infanzia dominante in ciascuno degli 

ambienti di vita dei bambini: il discorso dello Stato Thai nelle scuole, il discorso cattolico 

dei missionari al Saint Martin, il discorso buddhista tailandese al wat Suan Kaeo, il 

discorso umanitario delle ONG occidentali e quello vernacolare dei familiari dei bambini 

nelle baraccopoli.  
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Il discorso dello Stato: i bambini delle baraccopoli come soggetti “non Thai”.  

I dibattiti circa la natura dell’infanzia assumono particolare rilevanza nel caso di bambini 

che esprimono tratti “devianti” rispetto al paradigma morale delle infanzie stabilite come 

“normali”. E’ questo il caso anche dei dek salam.  

In Tailandia, come in molti altri paesi, i bambini che vivono nelle baraccopoli possono 

essere considerati una metafora politica della devianza dai modelli dominanti di infanzia, 

famiglia, etnia, lingua, cittadinanza, moralità, ordine socio-politico, stabiliti dallo Stato.  

I primi abitanti delle baraccopoli erano ex-contadini non specializzati caduti in disgrazia a 

seguito delle politiche liberiste adottate dai regimi militari alla guida del paese negli anni 

sessanta del Novecento, e in prevalenza provenienti dalle provincie del Nord (paak nuea) e 

del Nord-Est (paak isarn) del paese. Dal punto di vista etno-linguistico, le popolazioni di 

queste regioni sono storicamente differenziabili dai T’ai siamesi o T’ai del centro4, il 

gruppo insediatosi nella regione centrale (paak khlang), divenuto egemone dall’inizio del 

XIII sec. L’identità nazionale moderna, nota in letteratura come “Thainess” (“qhwam pen 

Thai”: “l’essere Thai”), è stata elaborata dalle élite monarchiche dei T’ai del centro in 

riferimento alla propria caratterizzazione etno-linguistica. La creazione dello stato-nazione 

tailandese, fino agli anni quaranta del Novecento definito Siam, ha quindi prodotto 

un’assimilazione progressiva – anche nota come “thaificazione” – dei gruppi etno-

linguistici minoritari all’interno della cultura nazionalistica dominante della “Thainess” 

(Thongchai, 1994, 2000; Scott, 2009). In questo lavoro di tesi con il termine “Thai” mi 

riferisco pertanto non solo allo statuto politico-territoriale e alla cittadinanza secondo la 

concezione moderna di stato-nazione, ma soprattutto al gruppo etno-linguistico dominante 

dei T’ai del centro, maggioritario a Bangkok, e alla reificazione e culturalizzazione dei 

suoi tratti etno-linguistici nel concetto identitario di “Thainess”5, focus della propaganda 

etno-nazionalistica dello stato Thai a partire dagli inizi del ‘900. 

Così come le popolazioni del Nord (soprattutto montuoso), del Nord-Est e del Sud 

tailandese, gli abitanti delle baraccopoli di Bangkok originari di tali regioni sono percepiti 

                                                             
4 La genesi dello stato nazione tailandese è storicamente agganciata alla supremazia conseguita dei T’ai del 
centro – un gruppo etno-linguistico originario del sud della Cina, stabilitosi nel bacino meridionale del Mae 
Khong e lungo la valle del Chao Phraya, a cavallo del 1000 d.C – sugli altri gruppi T’ai (come i T’ai Lanna 
del nord, i T’ai Lao del nord-est o i T’ai Malai del sud), e sulle popolazioni Mon e Khmer che popolavano il 
territorio dell’attuale Tailandia in epoca premoderna (Thongchai, 1994, 2000; Scott, 2009).  
5 Il discorso di Stato della “Thainess”, l’identità nazionale tailandese, si fonda su un costrutto etno-culturale 
tripartito (monarchia, buddhismo, nazione) progettato dalla dinastia Chakri (tuttora regnante) a cavallo del 
XX secolo in riferimento ai tratti ento-linguistici prototipici dei T’ai del centro (Kasian, 2009). L’obiettivo 
delle elite monarchiche siamesi era quello di promuovere la definizione di un stato nazione moderno, 
aggregato attorno ad un modello di cittadinanza e soggettività condivisi (sul piano etnico-linguistico e 
politico), e intesi come autenticamente Thai (Reynolds, 2002). La “Thainess” e la sua azione istituzionale sui 
dek salm di Bangkok verrà ampiamente trattata nel secondo capitolo di questa tesi. 
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dallo Stato come deviazioni etno-linguistiche dal paradigma nazionalistico della 

“Thainess” espresso dalla Bangkok monarchica. I poveri della capitale, insediatisi 

abusivamente negli interstizi marginali della metropoli in cerca di mobilità socio-

economica, rappresentano quindi – nel centro del potere politico-economico Thai – le 

periferie rurali, etno-linguistiche e culturali esterne alla capitale. Per questo, mi riferirò a 

questi soggetti come “non-Thai”, tanto in senso etno-linguistico, quanto in senso 

territoriale e politico. Sebbene tailandesi per cittadinanza e affini per appartenenza etno-

linguistica, infatti, gli abitanti delle baraccopoli non incarnano puramente l’ideale di 

“Thainess” esemplificato dai discendenti dei T’ai del centro.   

Poiché figli di cittadini “non Thai”, i dek salam sono oggetto di tentativi statali di 

disciplina, ri-moralizzazione e riconduzione alla norma definita dal modello centrale della 

“Thainess”. Le scuole, l’istituzione all’interno della quale i bambini vengono socializzati 

in accordo ai parametri stabiliti dallo Stato, rappresentano in prima istanza il luogo nel 

quale i dek salam si confrontano con la costruzione culturale dell’infanzia dominante in 

Tailandia e con tutte le sue implicazioni politiche. E’ in questi contesti che i dek salam 

provenienti da contesti etno-linguistici provvisti di categorie e costruzioni culturali 

dell’infanzia proprie, vengono “thaificati”, addestrati alla lealtà nei confronti della triade 

nazionalistica “monarchia Thai, nazione Thai e buddhismo Thai”; e si confrontano con la 

propria condizione di “devianza”. I mesi di ricerca trascorsi nelle scuole mi hanno 

permesso di dettagliare le modalità attraverso le quali lo Stato cerca di rendere i dek salam 

autenticamente “Thai”. Da questo punto di vista, questo studio colma un vuoto nell’ambito 

della letteratura d’area tailandese, offrendo un’analisi delle politiche istituzionali della 

“Thainess”, del loro funzionamento e dei meccanismi attraverso i quali si inscrivono nelle 

menti e nei corpi dei soggetti, in un momento storico nel quale la violenza politica e la 

violazione dei diritti umani stanno conoscendo in Tailandia una progressione allarmante.  

 

Il discorso delle ONG: i bambini delle baraccopoli come “vittime” 

Strutture caritatevoli come il centro Saint Martin rappresentano una novità storicamente 

recente nel panorama assistenziale rivolto ai bambini poveri di Bangkok. In Tailandia, 

infatti, sono il tempio buddista e i percorsi infantili di noviziato monastico a rappresentare i 

luoghi dove tradizionalmente soggetti marginali o svantaggiati possono trovare vitto, 

alloggio e un’istruzione di base (Tambiah, 1976). Negli ultimi decenni, tuttavia, il 

fenomeno della marginalità urbana, messo in evidenza dalle baracche fatiscenti dei poveri, 

unitamente all’emergere di un discorso transnazionale focalizzato sui “diritti 

dell’infanzia”, ha arricchito lo scenario istituzionale dei bambini di nuovi attori politici e 
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discorsi accanto alla retorica di Stato della “Thainess”: le ONG e le fondazioni caritatevoli 

legate alle componenti missionarie della chiesa cattolica. Se per lo stato Thai i dek salam 

sono un pericolo sociale, per i missionari cattolici e le ONG occidentali sono vittime e 

soggetti di “diritti” da tutelare.  

La proliferazione di ONG, istituzioni di welfare e fondazioni caritatevoli di matrice 

religiosa rivolte all’infanzia disagiata nei paesi del Sud si connette alla caratterizzazione 

post-coloniale del linguaggio politico come fondato su quello che Didier Fassin (Fassin, 

2006[2005]) ha definito “ethos compassionevole”: un’attenzione estrema alla sofferenza 

umana prodotta dalla continua messa in scena, produzione e circolazione di discorsi e 

immagini concernenti il dolore. Le rappresentazioni della sofferenza infantile, in 

particolare, sembrano profilarsi quale mezzo particolarmente efficace nell’attivazione 

pubblica di emozioni, valori, sentimenti condivisi e dominanti che presuppongono come 

inevitabile, legittimo, ed urgente l’intervento collettivo a favore delle “vittime”. L’ethos 

compassionevole è il motore morale della “ragione umanitaria” (Fassin, 2012): una 

semantica transnazionale attraverso la quale gli interventi nel Sud del mondo degli stati-

nazione e delle organizzazioni dello sviluppo occidentali trovano legittimazione morale.  

Le politiche che discendono dal discorso dei diritti sono state criticate come strumento 

neo-coloniale finalizzato al trasferimento di valori culturali occidentali in contesti dominati 

da concezioni altre di soggetto, famiglia, riproduzione e consumo (Scheper-Hughes, 

1989a; Boyden, 1997). Il discorso dei diritti dell’infanzia, veicolato a livello transnazionale 

da agenzie quali l’UNICEF e le Nazioni Unite, ha promosso la globalizzazione di una 

costruzione normativa dell’infanzia di matrice occidentale molto spesso in contrasto 

rispetto alle concettualizzazioni locali di numerosi contesti non occidentali. La 

politicizzazione umanitaria dei bambini, d’altra parte, può assumere un valore strategico 

anche per i bersagli stessi delle politiche umanitarie. Lungi dall’esercitare un’azione 

esclusivamente verticale e assoggettante sui soggetti, i discorsi umanitari tendono ad essere 

in molti casi riappropriati, reinterpretati e messi al servizio di obiettivi e logiche locali, 

capaci di sovvertire gli obiettivi della ragione umanitaria o dello Stato.  

A partire dagli anni settanta-ottanta del Novecento, le ONG hanno trasformato le 

baraccopoli di Bangkok in “scenari di sviluppo” (Bierschenk et al, 2002): arene sociali 

eterogenee caratterizzate dalla proliferazione di differenti attori sociali e istituzionali, 

ciascuno provvisto di risorse e obiettivi divergenti, e per i quali lo sviluppo – e nel caso 

specifico qui considerato, la protezione dell’infanzia – “rappresenta un’opportunità, una 

scommessa, una professione, un mercato” (De Sardan, 2004:11). L’“economia morale” 

(Fassin, 2013) dell’infanzia innescata nelle baraccopoli dalle ONG, a sua volta, ha avuto 
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un grande impatto sull’organizzazione socio-economica e sul posizionamento dei poveri 

urbani nello scacchiere politico nazionale.  

I dek salam sono da allora inseriti in un “ambiente umanitario” reso cosmopolita dalla 

presenza di ONG, istituzioni locali, nazionali e transnazionali, dove i bambini stessi hanno 

l’occasione di confrontarsi con interpretazioni adulte circa la loro specifica natura di marca 

anche radicalmente differente rispetto a quelle locali e nazionali. I discorsi delle ONG e 

delle agenzie religiose hanno arricchito e diversificato il panorama ideologico e sociale al 

quale i soggetti sono esposti. I processi simbolici sui quali si fonda il sé individuale 

sembrano quindi poter contare su un serbatoio di significati e di influenze culturali più 

ricco e variegato rispetto a quanto avveniva prima del sopraggiungere delle agenzie dello 

sviluppo.  

Le baraccopoli rappresentano una modalità di insediamento urbano costantemente in 

crescita. In numerosi contesti del Sud, l’iper-urbanizzazione e la proliferazione spasmodica 

di baraccopoli coincidono. Le politiche di deregolamentazione agricola, liberalizzazione 

del mercato e disciplina finanziaria promosse, nel Sud del mondo, dal Fondo Monetario 

Internazionale e dalla Banca Mondiale, continuano a generare un esodo di manodopera 

rurale in eccedenza verso le baraccopoli delle città, anche laddove quest’ultime hanno 

cessato di funzionare quali “macchine del lavoro industriale” (Davis, 2006:1). I bambini in 

“sovrannumero” dei poveri e delle popolazioni marginalizzate del mondo sono emersi 

come una delle categorie residuali del tardo capitalismo, “persone superflue, la 

quintessenza di un Altro parassitario e non produttivo” (Scheper-Hughes e Sargent, 

1998:3). Lo studio dell’infanzia in questi contesti rappresenta pertanto un locus analitico 

privilegiato per problematizzare, anche in un’ottica comparativa, le politiche umanitarie 

rivolte ai gruppi urbani subalterni – una quota straordinariamente importante della 

popolazione mondiale – assieme alle traiettorie fluide e mai stabili nelle quali si articola la 

risposta agentiva dei beneficiari di tali politiche.  

Quando ho soggiornato nelle baraccopoli di provenienza dei bambini ho potuto rilevare, 

nel contesto della Tailandia contemporanea, tutta la complessità degli intrecci politici, 

economici e morali che si articolano attorno alla rappresentazione compassionevole dei dek 

salam come vittime. 

Nella tesi mostro come il valore politico-umanitario dell’infanzia sia connesso 

all’emergente movimentismo sociale dei poveri urbani. Evidenzio inoltre in che modo il ri-

posizionamento simbolico dei bambini come “vittime” e “soggetti di diritti” abbia 

modificato la vita, le scelte, le possibilità dei dek salam e abbia loro consentito di costruire 

strategie articolate di resistenza alla “Thainess”. 
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Missionari cattolici e monaci buddhisti: costruzioni teologico-politiche dell’infanzia 

Nei dibattiti circa la natura e il significato politico dell’infanzia, i discorsi e le 

interpretazioni religiose hanno svolto un ruolo storico centrale. La “ragione umanitaria” 

delle ONG e il concetto stesso di diritti, ufficialmente secolari, sono in realtà fortemente 

plasmati da categorie religiose giudaico-cristiane (Barnett, 2011).  

Nel corso della ricerca ho analizzato le dimensioni politiche dei discorsi religiosi 

sull’infanzia proposti dai missionari cattolici e dai monaci buddhisti presenti nella vita dei 

dek salam attraverso l’analisi della posizione teologica assunta dai bambini nell’ambito 

della famiglia. 

Tanto in ambito buddhista quanto in ambito cristiano, infatti, le dispute teologiche relative 

alla caratterizzazione morale della famiglia, all’educazione dei bambini, e soprattutto alle 

obbligazioni morali cui i figli sono chiamati nei confronti dei genitori, hanno sempre 

garantito una cornice morale di legittimazione all’esercizio di un certo tipo di autorità. 

Questo è vero non soltanto all’interno della famiglia – l’unità elementare del cosmo sociale 

– ma anche a livello macro-politico, quando i genitori diventano referenti simbolici dello 

Stato e i figli dei cittadini.  

Nel contesto del buddhismo tailandese, la rilevanza morale e religiosa dei bambini, della 

famiglia e del linguaggio della parentela come metafore politiche è estremamente 

rilevante. L’organizzazione socio-politica tradizionale della Tailandia si fonda, infatti, su 

un paternalismo monarchico di matrice indo-buddhista che stabilisce una continuità 

metaforica fra le figure del re e del padre da un lato, e fra i sudditi-cittadini e i figli 

dall’altro (Akin, 1963; Thak, 2007). Il re, spesso designato col termine pho (padre) è 

descritto non solo come rappresentazione suprema del dharma (dhammaraja), o 

incarnazione del dio indù Vishnu (devaraja), ma anche come padre della nazione e di 

“cittadini bambini” (Keyes, 1977; Anderson, 1978). Anche dopo la caduta della monarchia 

assoluta (1932) e l’ascesa del nazionalismo militare, i generali alla guida del paese hanno 

fatto ampio uso della morale buddhista, servendosi in particolare del concetto di 

khwamkathanyu (l’obbligo morale della gratitudine nei confronti dei genitori) per definire i 

cardini standardizzati dell’educazione dei bambini in tutte le scuole del paese. La 

costruzione dominante dell’infanzia in Tailandia, per come oggi viene codificata dal 

discorso militarizzato della “Thainess” e del dek dee (il bravo bambino), concettualizza i 

bambini come “piccole persone” (phu-noi). Il termine phu-noi, tuttavia, non designa solo i 

bambini, ma tutti coloro che si trovano in relazione a soggetti di status socio-morale 

superiore: i figli in rapporto ai genitori, i laici in rapporto ai monaci, così come i cittadini 
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in rapporto ai rappresentanti dello Stato, sono phu-noi in rapporto a “grandi persone” (phu-

iai). I phu-noi debbono lealtà assoluta, rispetto e ubbidienza ai phu-iai, di cui il re è 

massimo rappresentante.  

Il ruolo politico svolto dal cristianesimo nell’impresa coloniale, allo stesso modo, è stato 

ampiamente evidenziato dall’indagine storica e antropologica (vedi ad es. Comaroff e 

Comaroff, 1986). Meno sottolineata, tuttavia, è stata la relazione fra le teologie 

dell’infanzia e della famiglia e l’assetto politico e clericale del potere. In ambito europeo, 

la raffigurazione agostiniana dei bambini come soggetti pulsionali e irrazionali da 

moralizzare, la necessità della sottomissione totale dei figli all’autorità del padre, e la 

rappresentazione stessa della “madre chiesa” come famiglia, hanno a lungo rappresentato 

metafore teologico-politiche del rapporto non solo fra dominio secolare e religioso ma 

anche, in epoca medioevale, fra il suddito-credente e un sovrano legittimato 

dall’investitura sacra dei papa-Dio. Di verso opposto è il ruolo storico svolto dalle 

cosiddette teologie cristiane della liberazione, spesso osteggiate dallo stesso Vaticano. In 

America latina, nel secondo dopoguerra, i temi portanti delle teologie della liberazione 

hanno sostenuto gli sforzi dei movimenti sociali in antitesi al dispotismo delle dittature 

militari. Nell’ambito di queste correnti teologiche i bambini non sono più descritti come 

sede del peccato, ma come simbolo politico degli “ultimi” per eccellenza, soggetti 

spiritualmente superiori primariamente cari a Dio. Le interpretazioni religiose sui dek 

salam elaborate dal cattolicesimo tailandese virano sull’una o l’altra di queste due teologie 

dell’infanzia, spesso in funzione del posizionamento politico dei singoli religiosi di volta in 

volta coinvolti. 

Le contraddizioni che si registrano fra i discorsi, le pratiche e le tecniche pedagogiche cui i 

dek salam di Bangkok sono esposti a scuola, al centro Saint Martin o nelle fondazioni 

buddhiste possono così essere lette come una competizione politica fra diverse visioni 

socio-morali di relazione bambino-adulto, famiglia, e, per estensione metaforica, di clero-

laicato, Stato-cittadinanza e ordine socio-politico. Il fatto di essere interpretati come 

soggetti di diritti, vittime, o come individui sacri particolarmente amati da Dio, può 

divenire “capitale simbolico” (Bourdieu, 2005[1980]) e affettivo per i bambini delle 

baraccopoli stessi, specie in un paese in cui sono di norma rappresentati come phu-noi 

inferiori, devianti e spiritualmente immaturi. 

Dato il peso dei discorsi religiosi sull’infanzia e la famiglia nelle concezioni tradizionali 

dell’ordine socio-politico Thai, nella tesi non mi limito a considerare gli aspetti 

organizzativi e socio-economici dell’attività di istituzioni religiose come il centro Saint 

Martin e il wat Suan Kaeo, ma cerco di approfondire la base teologica dell’impegno 
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istituzionale dei missionari cattolici e dei monaci buddhisti alla guida di queste strutture 

come un elemento di rilevanza assieme religiosa e politica. Dimostro in particolare come le 

teologie di infanzia e di famiglia che guidano gli interventi pedagogici di missionari 

cristiani e monaci buddhisti possano, o meno, rappresentare una sfida alle formulazioni 

religiose sulle quali si fonda l’ordine socio-politico Thai. Lavorando proprio con quei 

bambini che sono al centro delle preoccupazioni dello Stato per il fatto di rappresentare 

una minaccia alla “Thainess” (i dek salam), missionari cattolici e monaci buddhisti 

possono infatti sfidare, o consolidare, il cuore religioso del potere politico Thai all’interno 

della sua stessa roccaforte, Bangkok. Inoltre, offrendo ipotesi teologiche e pedagogie 

alternative e concorrenti a proposito dei bambini e della corretta relazione con i genitori e 

con l’autorità morale, possono osteggiare o favorire il tentativo dello Stato di trasformare i 

dek salam in soggetti “autenticamente Thai”.  

In questo lavoro assecondo, in questo modo, l’invito espresso recentemente da alcuni 

autori (Cannell, 2006; Robbins, 2006; Clarke, 2012; Fountain and Lau, 2013) di integrare 

la teologia nelle riflessioni antropologiche sulle religioni. Mostro, in particolare, come le 

fondazioni caritatevoli e le ONG religiose per bambini poveri, spesso considerate realtà 

meramente filantropiche, costituiscano oggi una delle più importanti ri-articolazioni 

politiche delle “religioni” nel contesto globalizzato e sempre più secolarizzato del Sud-Est 

Asiatico.  

 

La complessità del sé. I bambini come soggetti  

Nel corso della tesi, accanto all’analisi dei discorsi degli adulti, prendo in esame il punto di 

vista, le voci e le pratiche dei bambini stessi, il loro modo di interpretare gli adulti che li 

circondano e gli ambienti nei quali vivono, in presenza e in assenza della sorveglianza 

adulta. Questa parte della ricerca contribuisce a quel filone di studi volto all’esplorazione 

delle culture infantili e giovanili nei contesti marginali del Sud del mondo.  

Numerosi antropologi si sono recentemente impegnati nella decostruzione dell’ideale 

normativo di infanzia proposto dalla convenzione sui diritti dei bambini (UNCRC), 

fornendo ritratti etnografici della vita di minori che vivono in contesti contrapposti ai 

luoghi designati come connaturati ad un’infanzia felice: la scuola e la famiglia, spesso 

pensata in riferimento esclusivo al modello mono-nucleare borghese euro-americano. Da 

questo punto di vista gli sforzi di ricerca in contesti culturali non occidentali si sono 

concentrati sul fenomeno dei cosiddetti “bambini di strada” (Glauser, 1997; De Boeck e 

Honwana, 2005; Burr, 2006), dei “bambini soldato” (De Berry, 1997; Rosen, 2007; 

Jourdan, 2007, 2010, 2011), dei bambini orfani o più genericamente istituzionalizzati 
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(Fujimura, 2003; Vignato, 2012) e dei bambini impegnati in attività considerate come 

dominio esclusivo degli adulti, fra tutte la prostituzione (Montgomery, 2001).  

Questi studi hanno evidenziato l’agency e il ruolo attivo dei bambini nei processi di 

produzione e riproduzione culturale. I bambini non sono semplicemente plasmati dalla 

cultura, non sono necessariamente soggetti vulnerabili, innocenti, dipendenti e immaturi 

ma danno luogo a forme simbolico-culturali proprie, talvolta in antitesi ai modelli ai quali 

gli adulti li vorrebbero socializzare. Secondo questa prospettiva, i bambini sono attori 

sociali competenti il cui ruolo va analizzato nel presente, piuttosto che soggetti incompleti 

e in divenire (James e Prout, 1995, 1997; Morrow, 1995; Corsaro, 2011). 

La letteratura etnografica sui “bambini di strada” (De Boeck e Honwana, 2005; Davies, 

2008) documenta, ad esempio, l’abilità con la quale i bambini elaborano configurazioni di 

sé utili a introdursi nelle istituzioni (ONG, centri di assistenza governativa, fondazioni 

religiose, etc.), in modo da attivare percorsi di mobilità sociali favorenti, e accedere ai 

benefici economico-materiali che certe etichette identitarie garantiscono. La maggior parte 

di questi lavori si colloca nel filone dei childhood studies e adotta una prospettiva 

metodologica child-oriented o del “bambino attore”, tesa a restituire la voce ai bambini 

stessi (per contrasto agli adulti) e a problematizzare la base ipoteticamente universale e 

biologicamente fondata dei concetti stessi di infanzia e adolescenza. Questa linea di ricerca 

è spesso proposta dai suoi sostenitori come oppositiva rispetto ad un’indagine che guardi ai 

bambini attraverso gli adulti (e le strutture sociali) e si focalizzi unicamente sui problemi 

classici della socializzazione e dell’inculturazione. 

Questa tesi si propone, diversamente – e in linea con quanto già auspicato da alcuni autori 

(Montgomery, 2009; Scheper-Hughes e Sargent, 1998) – di integrare le due prospettive, 

cercando di restituire al contempo le costruzioni e i discorsi degli adulti sui bambini (e il 

conflitto politico-morale espresso da tali ideologie dell’infanzia), unitamente alle voci, 

all’esperienza soggettiva e agli universi culturali prodotti e riprodotti dai bambini stessi, fra 

pari.  

Ho nello specifico individuato il punto d’interazione fra strutture e soggetti nell’analisi dei 

processi di costituzione del sé. Una volta introiettati e incorporati dai bambini, i discorsi 

esterni assumono una valenza soggettiva specifica, strutturano il sé e le traiettorie del suo 

desiderio. L’osservazione del sé individuale nei primi anni di vita consente di cogliere “in 

vivo” il ruolo delle culture e dei poteri nella fabbricazione di soggettività socialmente 

desiderabili. Politiche culturali dell’infanzia discrepanti sottendono modelli cognitivi, 

corporei, affettivi e sociali di sé in antitesi: l’identità di “vittima” e di dek salam al cospetto 

degli operatori sociali, quella di “cattolico” all’interno del centro Saint Martin, quella di 
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“buddhista” o di “bambino buono Thai” (dek thai dee) negli spazi pubblici e a scuola, 

quella di “figlio” all’interno della famiglia, etc.  

Il conflitto politico fra le differenti ideologie dell’infanzia, introiettato e incorporato dai 

bambini, viene qui analizzato nelle dinamiche del sè individuale, inteso come esito plurimo 

e instabile della relazione di mutua determinazione fra il soggetto e le strutture sociali. Il 

sè, infatti, non emerge semplicemente dalla posizione sociale e discorsiva del soggetto ma 

dall’uso individuale, creativo e riflessivo dei posizionamenti multipli all’interno dei quali 

si muove (Cohen, 1994; Holland et al, 1998; Biehl, Good e Klienman, 2007). 

Ho potuto seguire lo svolgersi della vita dei bambini lungo un arco temporale di sette anni 

(dal 2009 al 2015). Seguendo Judith Butler e servendomi dei modelli psicoanalitici post-

freudiani di stampo relazionale (Fairbairn, 1981; Mitchell, 1988, 1992, 1993), nell’ultima 

parte della tesi presento le biografie di alcuni dek salam al fine di illustrare “la vita 

psichica assunta dal potere” (Butler, 2005:24) nelle pieghe relazionali, cognitive, affettive 

e motivazionali del sé. Mostro come il conflitto politico fra discorsi esterni possa 

tramutarsi in un conflitto intrapsichico, soggettivamente esperito, fra rappresentazioni di sé 

e dell’alterità in contraddizione, e come la processualità del sé sia connessa alla gestione 

individuale di tali contraddizioni incorporate. I bambini, tutt’altro che spettatori passivi, 

costruiscono e ricostruiscono il proprio sé ri-assemblando il materiale simbolico-culturale 

a disposizione in funzione delle circostanze sociali, dei legami affettivi, degli obiettivi 

personali, e dei modelli relazionali ai quali si sono identificati.  

Nella tesi illustro le modalità individuali e collettive attraverso le quali i bambini 

(re)interpretano i differenti luoghi e modelli pedagogici cui sono esposti, impostano le 

proprie scelte di vita e si confrontano con le possibilità e i pericoli connessi alla 

globalizzazione economica, alla povertà, all’assistenza umanitaria e religiosa, e alla 

violenza politico-economica dello stato Thai, all’ombra di rivendicazioni di 

democratizzazione e di riforma che partono – come cercherò di dimostrare – dai margini 

generazionali “non Thai” del paese.  

 

Sinossi 

Nel cap. 1 presento il dibattito antropologico corrente sull’infanzia, le implicazioni 

metodologiche e etiche della ricerca “su” e “con” i bambini e i luoghi nei quali si è 

articolata l’etnografia.  

A seguire, la struttura del lavoro riflette i due livelli di riflessione portati avanti: la prima 

parte della tesi (cap. 2-3-4) si focalizza sulle costruzioni dell’infanzia e sulle politiche 

culturali che si rivolgono ai bambini poveri nelle baraccopoli di Bangkok. Questa sezione, 
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in particolare, prende in esame da un lato il significato politico-morale assunto 

dall'infanzia, dalla famiglia e dal linguaggio della parentela entro ciascuno dei luoghi che 

definiscono la quotidianità dei bambini (le scuole, i templi e le fondazioni buddhiste, il 

centro Saint Martin e le baraccopoli medesime), dall’altro il conflitto politico che tali 

discorsi prospettano nel contesto della Tailandia contemporanea.  

Nella seconda parte della tesi (cap. 5-6) mi concentro sul punto di vista e sull’esperienza 

dei soggetti. Ripercorro i diversi ambienti nei quali si è articolata l’etnografia cercando di 

descriverli, questa volta, attraverso lo sguardo non più degli adulti ma dei bambini stessi.  

La strategia di organizzare la realtà etnografica suddividendola per domini discorsivi 

(agganciati a specifici contesti di vita dei bambini) mi consente di mettere a fuoco 

analiticamente e isolatamente costruzioni culturali della categoria politica “bambini delle 

baraccopoli” differenti, e di evidenziarne le specificità nel contesto tailandese. Tale 

strategia risponde ad una prima ipotesi che fa riferimento alla potenziale conflittualità fra 

le differenti ideologie dell’infanzia istituzionalizzate che definiscono la geografia sociale 

dei dek salam.  

Con il proseguimento della ricerca, ho compreso come questi discorsi piuttosto che 

semplicemente in conflitto siano organizzati e reciprocamente relati sulla base di pesi 

politici relativi differenti. Nello specifico, la cosmologia monarchico-buddhista dei Thai 

(del centro), e la sua traduzione nazionalistica nel concetto di “Thainess”, si è palesata 

quale discorso dominante, marco-organizzatore storicamente e politicamente egemone, 

capace di vincolare tutti gli altri domini semantici (quello cattolico, quello buddista, quello 

scolastico) entro i confini stabiliti dalle sue direttrici. L'azione plasmatrice sovra-ordinata 

operata dall’ideologia dello stato Thai ha, infatti, politicamente assoggettato alle sue 

prerogative (con più o meno successo) tutte le altre prospettive sull’infanzia marginale, 

dissimulando i possibili punti di divergenza e promuovendo l’emerge di un ordine 

simbolico condiviso al quale riferirsi. Le costruzioni di dek salam cattoliche, buddhiste o 

umanitarie, debbono essere comprese in relazione alla costruzione normativa dell’infanzia 

stabilita dalla “Thainess”.  

Per questa ragione nella restituzione dell’etnografia ho scelto di dare precedenza alla 

presentazione della relazione fra i bambini delle baraccopoli e la “Thainess”, nelle sue tre 

componenti ufficiali (monarchia, nazione e buddhismo), e ai contesti istituzionali nei quali 

l’identità nazionale tailandese trova primaria e ufficiale espressione: le scuole (cap. 2). 

Nella prima parte di questo capitolo esploro il significato simbolico-politico dell’infanzia 

(e della famiglia) nell’ambito del paternalismo monarchico Thai e della metafisica 

monarchica indo-buddhista, sostrato morale sul quale si fondano l’organizzazione sociale 
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tradizionale dei regni Thai e il potere politico di Bangkok. Nell’ambito di questo discorso i 

bambini rappresentano il caso esemplare della “piccola persona” (phu-noi) per rapporto 

alla “grande persona” (phu-iai), di cui il Re è primo e massimo referente.  

La traduzione nazionalistica della metafisica monarchica indo-buddhista nel concetto di 

“Thainess” trova esplicazione istituzionale innanzitutto nelle scuole. La parte centrale del 

secondo capitolo si rivolge quindi all’analisi storica del sistema scolastico Thai e 

all’esplorazione etnografica dei quattro istituti scolastici (due statali e due privati cattolici) 

frequentati dai bambini. Qui i dek salam, non sono più solo phu-noi, ma divengono 

innanzitutto i principali referenti simbolici dei cittadini (i figli della nazione, luk khong 

chat) in rapporto allo Stato e al re (il papà della nazione, pho khong chat). Attraverso 

l’analisi delle scuole, evidenzierò come i bambini delle baraccopoli costituiscano 

specificatamente una metafora politica della devianza dal paradigma morale, etnico, 

sociale, e politico del “bravo bambino thai” (dek thai dee). 

Nell’ultima parte del secondo capitolo, infine, prendo in esame le fondazioni caritatevoli 

buddhiste che avevano offerto assistenza e ospitalità ai miei informatori prima che 

giungessero al centro Saint Martin (il wat Suan Keao e il wat Saphan Sung). Tali 

istituzioni afferiscono al panorama del buddhismo socialmente impegnato, una 

componente del buddhismo Thai parzialmente distinguibile dal buddhismo di Stato 

ravvisabile nelle scuole, o nei templi di Bangkok. Illustrerò in che modo il discorso sui 

bambini delle baraccopoli proposto dai monaci a capo delle strutture, phra Payom e phra 

Manid, si distingua, o sovrapponga, al discorso normativo della “Thainess” di cui le scuole 

sono primari vettori; e quali visioni teologiche, socio-morali e politiche di dek salam, 

soggetto, famiglia e autorità tale discorso presupponga. 

Nel cap. 3, esamino la costruzione cattolica di dek salam per come questa si esprime nel 

contesto della carità missionaria cristiana, del cristianesimo istituzionale Thai, e presso il 

centro Saint Martin – la fondazione cattolica presso la quale ha avuto inizia la ricerca sul 

campo. Dopo aver presentato la rilevanza politica assunta dalla figura dei bambini nelle 

riflessioni teologiche cristiane, esamino la vicenda storica del cattolicesimo in Tailandia, 

evidenziando come la stessa sia legata all’istituzione monarchica Thai e alla 

“thaificazione” e “inculturazione” della “Buona Novella”.  

Mentre per il cattolicesimo “thaificato” delle scuole private cattoliche e della chiesa di 

Bangkok i dek salam sono soggetti devianti da (ri)moralizzare, per i missionari del Saint 

Martin sono “vittime innocenti” e, in quanto caso esemplare degli “ultimi evangelici”, 

portatori elettivi dell’elemento divino.  
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L’esame delle figure di padre Adriano e suor Angela, i fondatori rispettivamente delle 

Case della Speranza e della Casa degli Angeli, consentirà d’inquadrare la costruzione 

dell’infanzia cui i dek salam sono esposti al centro Saint Martin in relazione al più ampio 

panorama storico, teologico e politico del cattolicesimo (“thaificato”) tailandese. 

Il quarto capitolo sarà invece dedicato alla baraccopoli dalla quale provengono i bambini 

(il Tuek Deang), come unico spazio a definirsi in termini anti-strutturali rispetto al discorso 

dello stato Thai. Le rappresentazioni dell’infanzia, e le pratiche adulte rivolte ai bambini, 

saranno analizzate in questo contesto come dislocate su palcoscenici sociali differenti e 

compresenti. Nello scenario politico frammentato delle baraccopoli di Bangkok – spazi 

umanitari nei quali il discorso occidentale sui diritti dell’infanzia è ampiamente penetrato 

attraverso la presenza di ONG, agenzie dello sviluppo e funzionari governativi – le 

rappresentazioni adulte e i modelli di accudimento dei bambini variano, infatti, in funzione 

degli spettatori presenti. Gli abitanti adulti delle baraccopoli, in particolare i genitori dei 

bambini, assumeranno prospettive e comportamenti di accudimento differenti in presenza 

(o in assenza) dei missionari, degli operatori sociali occidentali delle ONG, dei funzionari 

governativi, o di un vicino di casa. Nell’ultima parte del capitolo, attraverso l’analisi di 

alcuni casi etnografici, analizzo quanto l’appropriazione politica del discorso sui diritti 

dell’infanzia ad opera delle madri dei dek salam, sia alla base dell’emergere di una 

leadership femminile nell’ambito della struttura di potere tradizionale interna alle 

baraccopoli, e di un movimentismo sociale dei poveri declinato al materno e al femminile.   

In questi primi capitoli analizzo dunque le istituzioni, assieme ai discorsi e alle pratiche 

degli adulti che le guidano, e ricostruisco le vicende storiche, sociali e politiche di cui sono 

esito. Questo al fine di definire i vincoli strutturali entro i quali viene ad organizzarsi 

l’esperienza soggettiva dei bambini, le rappresentazioni normative alle quali sono chiamati 

ad aderire nei diversi contesti in cui vivono e si spostano, e gli obiettivi politico-morali che 

tali diverse rappresentazioni esprimono nel tentativo di ridefinire il futuro della società 

tailandese attraverso la “gestione governamentale” di una categoria politico-morale 

d’infanzia deviante. 

Se in questa prima parte della tesi cerco di chiarire i discorsi e le caratteristiche dei vari 

attori istituzionali in gioco nella vita dei dek salam, nella seconda parte (cap. 5 e 6) le 

relazioni reciproche e gerarchiche fra i discorsi emergono come prodotto della 

rielaborazione soggettiva dei bambini. Qui l'artificiosa separazione fra le diverse 

costruzioni dell’infanzia in gioco (operata per assecondare esigenze analitiche) è restituita 

nella complessità di una realtà indivisibile nella quale i rapporti di forza e le relazioni di 
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potere fra le varie formazioni discorsive trovano sbocco nella fluidità, dinamicità e 

agentività dei posizionamenti multipli del sé collettivo e individuale. 

L'analisi dei processi del sé dei bambini quale sito nel quale confluiscono le varie 

formazioni discorsive ha evidenziato i punti di sovrapposizione, le tensioni e le fratture fra 

le differenti interpretazioni dell'infanzia in gioco.  

Nel cap. 5 prendo in esame le voci dei bambini, le culture cui danno forma fra pari e in 

assenza della sorveglianza adulta, in ciascuno dei contesti etnografici analizzati in 

precedenza. Mostro come i bambini possano dare luogo ad espressioni di sé strategiche e 

contestualmente specifiche, e come i discorsi sull’infanzia degli adulti – incorporati, 

respinti, soggettivamente e collettivamente riformulati dai bambini – possano piegarsi agli 

usi strategici dei dek salam ed assumere un valore affettivo, economico e politico 

sovversivo. 

Nel cap. 6, attraverso l’analisi longitudinale delle vicende biografiche di alcuni bambini 

(Nut, Yut, Kaeo, Kim e Two), esploro infine i processi del sé individuale a fronte dei 

vincoli discorsivi evidenziati nella prima parte della tesi. Mostro la plasticità e la 

variabilità contestuale del sé infantile, le dinamiche affettive sottese dalle scelte di 

identificazione (assoggettamento e subordinazione) a certi discorsi e non ad altri, e 

l’impatto trasformativo che le posizioni soggettive assunte dai bambini possono avere sui 

discorsi degli adulti stessi. Dedico una parte importante del capitolo ad analizzare le 

ripercussioni soggettive della violenza politica dello stato Thai nella processualità micro-

politica del sé “non Thai”, le modalità individuali di gestione del conflitto fra 

rappresentazioni soggettive del sé e dell’“altro” culturalmente e politicamente concorrenti, 

e il ruolo affettivo, socio-economico e politico che il cristianesimo del Saint Martin e il 

buddhismo socialmente impegnato possono assumere nell’esperienza e nella vita dei 

bambini.  

Questa parte del lavoro fa riferimento più propriamente ai bambini come soggetti e alle 

possibili combinazioni che elementi di struttura sociale possono assumere all’interno di 

una traiettoria biografica individuale. 

Le due sezioni della tesi, osservate nel loro insieme, permettono di comprendere la 

relazione di mutua determinazione fra le macro-politiche culturali cui un gruppo di 

bambini di una baraccopoli di Bangkok sono esposti e le micro-politiche del sé individuale 

e collettivo di questi soggetti. 
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CAPITOLO 1 

Per un’antropologia dell’infanzia. Implicazioni epistemologiche, metodologiche e 

etiche  

 

In questo capitolo presento il dibattito antropologico contemporaneo sull’infanzia. Il 

discorso scientifico sui bambini impone, infatti, delle prese di posizione epistemologiche, 

teorico-metodologiche e etiche preliminari. Data la scarsità di letteratura in lingua italiana 

sul tema6, è fondamentale presentare gli snodi fondamentali di questo dominio della 

riflessione antropologica. Chi si occupa oggi di ricerca etnografica “su” e “con” i bambini 

non può, infatti, esimersi dal posizionarsi all’interno di questo emergente settore di studi.  

Il dibattito antropologico sui bambini ha prodotto lavori che possono essere 

grossolanamente ascritti a due impostazioni epistemologiche opposte: le prospettive 

culturaliste e quelle costruttiviste. Nelle pagine a seguire, dopo aver illustrato i modelli 

principali a sostegno delle due opzioni epistemologiche a confronto, mostrerò come le 

riflessioni avvenute in seno all’antropologia dell’infanzia siano collocabili all’interno del 

più ampio dibattitto che i modelli interazionisti, interpretativi, post-strutturalisti, e post-

coloniali hanno prodotto sui problemi della cultura, della soggettività, dell’identità, e 

dell’agency a partire dagli anni settanta del Novecento.  

Nel mettere a fuoco teoricamente il mondo dei bambini delle baraccopoli di Bangkok 

cercherò di porre in relazione dialettica, piuttosto che antitetica, le scuole culturaliste con 

quelle costruttiviste, evidenziando di quali modelli, su un fronte e sull’altro, mi sono 

servito per elaborare la proposta epistemologica e teorica che sostiene il presente studio. 

Dedico, infine, la seconda parte del capitolo alla presentazione del metodo utilizzato nel 

corso della ricerca, a una prima descrizione dei luoghi nei quali si è articolata l’etnografia, 

e ai dilemmi etico-metodologici che ha comportato la scelta di lavorare con dei bambini. 

 

1. I childhood studies e la prospettiva costruttivista 

Nel corso degli ultimi decenni, il dibattito – non solo accademico – attorno all’infanzia ha 

conosciuto una crescita imponente. Le condizioni di vita dei bambini in contesti marginali 

del Sud hanno evidenziato quanto la concezione dominante dell’infanzia, veicolata a 

livello transnazionale da istituzioni quali l’UNICEF o l’Organizzazione Mondiale della 
                                                             
6 Due eccezioni rilevanti sono rappresentate dalle edizioni italiane di due raccolte di saggi: “Antropologia e 
infanzia” (2009)[2008] a cura di Levine e New; e “Per una sociologia dell’infanzia” (2004) a cura di Hengst 
e Zeiher; e dal più recente “Per un’idea di bambini” (2008) curato da D’Amato. Queste pubblicazioni, 
tuttavia, si muovono su posizioni epistemologiche diverse e concorrenti. In questo capitolo, diversamente, 
cerco di fornire un quadro esaustivo delle prospettive sull’infanzia mettendo in rapporto le diverse opzioni 
epistemologiche che hanno storicamente contrassegnato l’interesse antropologico per i bambini. 
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Sanità (OMS), sia in contrasto con numerose concezioni e forme di vita infantili e giovanili 

locali. I bambini delle baraccopoli di Bangkok costituiscono un buon esempio delle 

infanzie indigeste al paradigma universalista e normativo di matrice occidentale.  

Anche numerose discipline nell’ambito delle scienze sociali (storia, antropologia, 

geografia, sociologia), hanno riscoperto nell’infanzia un oggetto privilegiato d’interesse. In 

aperto dissenso rispetto al monopolio scientifico tradizionale portato dalle letture 

positivistiche e universaliste dello sviluppo infantile, innanzitutto per opera della 

psicologia, diversi studiosi si sono impegnati in una lettura storica e socio-culturale dei 

discorsi sull’infanzia evidenziando l’importanza della prospettiva costruttivista come 

chiave epistemologica per evitare la trappola delle formulazioni essenzializzanti e 

etnocentriche (Ariès, 1960; MacKay, 1974; Richards e Light, 1986).  

Centrale in questa direzione è stato il contributo portato dalla storia dell’infanzia attraverso 

il lavoro pioneristico di Philippe Ariès (1960). Lo storico analizza le modalità con le quali 

la figura dei bambini viene rappresentata nell’ambito dell’arte medioevale europea, 

evidenziando una sostanziale assenza dell’infanzia nella maggior parte della produzione 

artistica del tempo. Qualora i bambini siano presenti, osserva Ariès, compaiono solo come 

adulti in miniatura. Secondo lo studioso, un sentimento di affetto nei confronti dei bambini 

in quanto tali, assieme all’idea di una natura specifica dell’infanzia come differenziabile 

dalla vita adulta, emergerebbe soltanto intorno al XXVIII secolo a seguito di una serie di 

processi di trasformazione socio-culturale concomitanti (la moralizzazione teologica 

dell’educazione, la nuclearizzazione della famiglia, il controllo delle nascite, il decremento 

dei tassi di natalità e di mortalità, etc.) che hanno prodotto la progressiva separazione dei 

bambini dagli adulti e la differenziazione delle società moderna in accordo ai criteri di 

classe sociale e razza. Il lavoro di Ariès, successivamente oggetto di numerose critiche, ha 

d’altra parte catalizzato un rilevante interesse storico sull’infanzia, e in tal modo 

contribuito all’affermazione di una prospettiva costruttivista che individua in questa fase 

della vita un fenomeno socialmente costruito le cui caratteristiche variano in funzione 

dell’epoca storica e del contesto socio-culturale di volta in volta considerato.  

I cosiddetti childhood studies, un’area d’indagine interdisciplinare nata negli anni ’90 in 

seno all’antropologia e alla sociologia britanniche, rappresentano la formalizzazione più 

recente sul piano accademico di tali sviluppi. Questo lavoro di tesi si colloca in parte 

nell’ambito delle riflessioni epistemologiche, teoriche e metodologiche caratteristiche di 

tale corrente.  

Il volume Constructing and Reconstructing Childhood edito dall’antropologa Allison 

James e dal sociologo Alan Prout (1997) è spesso considerato il manifesto programmatico 
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della nuova linea di ricerca avente per oggetto i bambini. Nell’introduzione, gli autori 

esplicitano le caratteristiche fondamentali di quello che viene presentato come un nuovo 

paradigma nello studio dell’infanzia.  

In primo luogo, l’infanzia deve essere compresa come costruzione socio-culturale. Posta 

l’universalità dell’immaturità biologica dell’essere umano nei suoi primi anni di vita, le 

modalità sulla base delle quali tale immaturità verrà interpretata sono storicamente e 

culturalmente variabili. L’obiettivo che gli autori si pongono è pertanto quello di 

“esplorare i modi in cui l’immaturità biologica dei bambini è concepita e come, in 

particolari società, viene ad essere articolata in forma di idee, filosofie, attitudini e pratiche 

culturalmente specifiche che interagiscono nel definire ‘la natura dell’infanzia’” (James e 

Prout, 1997:1). Una posizione congiuntamente sostenuta da altri studiosi (Mayall, 1994; 

Jenks, 1996; Alanen, 2000; Gottlieb, 2000; Corsaro, 2011), e finalizzata a smascherare gli 

impliciti ideologici e socio-politici sui quali si fondano gli approcci ortodossi all’infanzia, 

come radicati nel paradigma psico-biologico dello sviluppo naturale, normale, e universale 

prescritto dalla psicologia dello sviluppo occidentale e dal lavoro classico di Jean Piaget.  

Scrivono James e Prout: 
 

“L’approccio di studio dominante nella ricerca sull’infanzia è basato sull’idea di 

crescita naturale proposta dalla psicologia evolutiva. E’ un modello autosufficiente le 

cui caratteristiche possono essere crudamente delineate come segue: la razionalità è il 

tratto distintivo dell’adultità mentre l’infanzia rappresenta un periodo di apprendistato 

in funzione di tale auspicato sviluppo. L’infanzia sarebbe pertanto un importante 

oggetto di studio quale periodo pre-sociale di differenza, uno stadio evolutivo 

biologicamente determinato sulla strada di uno status umano completo, l’adultità. La 

naturalità dei bambini è insieme governata e governo della loro universalità. Si tratta 

sostanzialmente di un modello evoluzionistico: il bambino evolvendo come adulto 

attualizza una progressione del pensiero e del comportamento dal semplice al 

complesso, dall’irrazionale al razionale” (James e Prout, 1997:10). 

 

Nell’ambito di tale concezione dominante i bambini divengono soggetti non ancora 

pienamente umani, vincolati alla propria immaturità psico-biologica e ai suoi processi di 

sviluppo, valutati per contrasto ad uno standard adulto di completezza normale. In tale 

concezione dominante dell’infanzia, agganciata a quelle che Harstrup (1978) ha definito 

“le semantiche della biologia”, vengono individuati gli errori epistemologici e le ambiguità 

politiche che in epoca coloniale avevano condotto alla concettualizzazione evoluzionista 

delle culture extra-europee come primitive, e sostenuto in tal modo l’oppressione del Sud 

del mondo ad opera di una cultura, quella euro-americana, concepita come lo standard di 
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sviluppo (e di progresso) al quale riferirsi. A questo proposito, sottolineano James e Prout 

(ibidem:11), è significativo sottolineare come lo stesso Piaget abbia riconosciuto il proprio 

debito di riconoscenza alle formulazioni di Lévy-Bruhl sul “pensiero primitivo”. Per 

contrasto a tale visione, il nuovo paradigma stabilisce il primato relativistico della cultura e 

della storia su quello della biologia nella definizione dell’infanzia.  

In secondo luogo, i childhood studies stabiliscono l’importanza di privilegiare lo studio 

etnografico dei bambini nel presente, piuttosto che in riferimento al passato o al futuro. Le 

relazioni sociali e le culture cui i bambini danno forma, indipendentemente dalle 

costruzioni adulte che li riguardano, sono di per sé degne di nota. I bambini non sarebbero 

semplicemente plasmati dalla società e dalla cultura ma, disponendo di agency, 

contribuirebbero attivamente alla costruzione del proprio mondo, di quello degli adulti che 

li circondano, e della più ampia società nella quale vivono (James e Prout, 1995, 1997; 

Morrow, 1995). Lungi dall’essere soggetti incompleti, immaturi, passivi o dipendenti, 

appaiono qui quali attori sociali da subito competenti, capaci di manipolare e trasformare 

la realtà. Da questo punto di vista l’enfasi analitica si sposta dalle pratiche di accudimento 

genitoriale, e dall’acquisizione di ruoli sociali e valori culturali normativi come processo 

legato a tali pratiche (focus tradizionale degli studi precedenti), alle culture stesse dei 

bambini, e al loro modo di percepire e interpretare i genitori e gli altri adulti che li 

circondano. Le prospettive e le voci dei bambini, per contrasto a quelle degli adulti, sono la 

principale fonte d’informazione della quale gli scienziati sociali impegnati nello studio 

dell’infanzia e delle culture infantili debbono interessarsi (Corsaro, 2011).  

Evoluzioni disciplinari e dichiarazioni programmatiche parallele a quelle osservate in 

ambito anglosassone con la costituzione dei childhood studies si osservano in ambito 

francese (Sarcinelli, 2014). Negli anni ’90, la sociologa Régine Sirota, assumendo 

posizioni analoghe a quelle precedentemente espresse da James e Prout, promuove la 

costituzione di un gruppo di ricerca francofono sulla sociologia dell’infanzia, l’Association 

Internationale des Sociologues de Langue Française (AISLF). Anche in questo caso, si 

registra la critica degli approcci di studio tradizionali all’infanzia centrati sulla 

socializzazione – le modalità attraverso le quali i bambini tendono ad aderire alle norme 

sociali o ad essere inculturati – e la contestazione della concettualizzazione dei bambini 

come soggetti in divenire, incompleti e passivi. Per contrasto, l’AISLF promuove lo studio 

delle culture e del sapere infantile, del bambino attore e dell’infanzia come costruzione 

socio-culturale. Esprimendo posizioni analoghe a quelle dei colleghi inglesi, Régine Sirota 

esprime così l’assunto centrale attorno al quale si organizzano gli studi sociologici 

francofoni sull’infanzia: “L’infanzia è una forma strutturale di tutta la società, è una 
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costruzione che varia in accordo ai contesti socio-culturali, e nell’ambito della quale il 

bambino è un attore sociale” (Sirota, 2006:22; cit. in Sarcinelli, 2014:49). Le istituzioni 

classiche dell’infanzia, come la scuola e la famiglia, continuano ad essere oggetto 

d’indagine ma il punto di vista assunto non è più quello espresso dagli adulti e 

dall’istituzione sui bambini ma quello dei bambini stessi (Delalande, 2009).  

Anche l’antropologia francese si muove nella medesima direzione. In ambito 

antropologico, ad esempio, il concetto di “costruzioni dell’infanzia” sembra trovare un suo 

corrispettivo francofono nella formulazione proposta da Bonnet, Rollet, e De Suremain 

(2012) di “modelli di infanzia”. Gli ultimi anni vedono inoltre il fiorire di collaborazioni 

interdisciplinari fra antropologi, storici, psicologici e sociologi dell’infanzia a definire la 

costituzione di un settore di ricerca francofono definito che evidenzia parallelismi 

significativi con la corrente anglo-sassone dei childhood studies7. 

Le argomentazioni espresse da tutti questi autori, sia in ambito anglo-sassone che in 

ambito francofono,  riecheggiano eloquentemente in un articolo particolarmente citato di 

Lawrence Hirschfeld (2002), provocatoriamente intitolato “Perché gli antropologi non 

amano i bambini?”. L’articolo denuncia la marginalizzazione delle culture infantili come 

oggetto di studio in ambito antropologico. Secondo l’autore, in particolare, il ruolo attivo 

che i bambini assumerebbero nell’ambito dei processi di apprendimento e riproduzione 

culturale sarebbe stato sostanzialmente ignorato a fronte di un’enfasi elettiva relativa al 

modo in cui gli adulti plasmano dall’alto la socializzazione e l’inculturazione dei soggetti. 

L’antropologo sollecita un’inversione del focus d’indagine che parta dalla presa in carico 

analitica delle vite e dei mondi culturali prodotti dai bambini stessi come contributo 

essenziale alla comprensione dei processi di apprendimento culturale ma anche di 

cambiamento e modificazione della cultura adulta: 
 

“L'antropologia tradizionale ha emarginato i bambini perché ha sottostimato le due cose 

che i bambini fanno meglio: i bambini sanno adottare ed acquisire la cultura degli adulti 

con sorprendentemente capacità ma sono anche molti abili nella creazione delle proprie 

culture. Anche se è inconfutabile che i bambini acquisiscano cultura, i processi con cui 

                                                             
7 Assieme a un gruppo di giovani ricercatori e dottorandi francesi, ho co-fondato nel 2012 il gruppo di ricerca 
“Sciences de l’Enfance, Enfants des Sciences” (SEES). SEES è nata in occasione del workshop 
internazionale svoltosi all’EHESS di Parigi, dal titolo “Which discipline do children belong to?”. I fondatori 
del gruppo, quattro dottorandi (Giuseppe Bolotta, Damien Boone, Sophie  Sarcinelli, e Camille Salguesi) e 
una giovane ricercatrice (Natacha Collomb), provenienti da ambienti disciplinari (antropologia, sociologia, 
scienze politiche, psicologia) e accademici (EHESS, CNRS, Université Lille 2, Università degli Studi di 
Milano-Bicocca) differenti, lavorano tutti su questioni relative ai bambini in contesti diversi e secondo 
angolazioni differenti. I membri di SEES hanno l’interesse comune di alimentare una riflessione 
metodologica, epistemologica, storiografica e critica sull’oggetto “infanzia/bambini” e sull'emergere di un 
campo di ricerca multidisciplinare avente come focus l’infanzia. Il gruppo ha già promosso diverse 
conferenze ed eventi internazionali sul tema (vedi il sito di SEES: http://sciences-enfances.org/). 
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questo accade hanno attirato relativamente scarsa attenzione, presumibilmente perché la 

maggior parte degli antropologi ha considerato questi processi insignificanti o scarsamente 

rilevanti alle principali preoccupazioni del campo. Anche i bambini abitano e creano 

culture che in misura significativa sono indipendenti e distinte da quelli degli adulti con cui 

vivono. Nell’elaborare le proprie tradizioni culturali, i bambini mobilitano competenze 

concettuali singolari che limitano in modo significativo non solo le proprie produzioni 

culturali, ma anche quelle degli adulti” (Hirschfeld, 2002:611-612). 

 

2. L’antropologia dell’infanzia e la prospettiva culturalista 

L’accusa mossa da Hirschfeld all’antropologia ha prodotto diverse reazioni fra gli stessi 

antropologi. Molti hanno cercato di dimostrare la rilevanza storica dell’infanzia nelle 

riflessioni antropologiche. David Lancy, ad esempio, nel suo testo The Anthropology of 

Childhood (2008), si produce in uno sforzo comparativo finalizzato a produrre un 

compendio esaustivo di tutti gli studi antropologici che sin dagli albori della disciplina 

hanno riguardato i bambini. Il volume, nell’evidenziare la ricchezza della riflessione 

antropologica sul tema, rappresenta una risposta efficace alle critiche espresse da 

Hirschfeld e dai childhood studies. 

Doris Bonnet, in un articolo del 2012 dal titolo: “The Absence of the Child in Ethnology: a 

Non-Exisistent Probem?”, mostra come un numero consistente di pubblicazioni 

etnografiche sull’infanzia esistesse molto prima che un campo di ricerca omogeneo e 

definito si costituisse come portavoce elettivo dei bambini. 

Nel suo volume An Introduction to Childhood: Anthropological Perspectives on 

Children’s Lives, anche l’antropologa Heather Montgomery (2009) dedica l’intero primo 

capitolo alla sistematizzazione degli studi antropologici concernenti l’infanzia e la 

gioventù, riservando un solo paragrafo ai cosiddetti childhood studies, riformulati 

dall’autrice come child-centred anthropology. 

Il primo forte impulso allo studio transculturale dei bambini e dei giovani è certamente da 

ricondurre al lavoro degli antropologi della culture and personality school nordamericana e 

in particolare al lavoro pioneristico di Margaret Mead, una delle allieve di Franz Boas. 

Nella monografia Coming of Age in Samoa (1928), l’autrice analizza la vita quotidiana di 

un gruppo di ragazze samoane osservate su base longitudinale dall’infanzia 

all’adolescenza. Il lavoro della Mead è finalizzato a dimostrare la variabilità transculturale 

di supposti caratteri universali dello sviluppo umano. Le sue tesi sono nello specifico 

dirette a problematizzare il lavoro dello psicologo Stanely Hall (1904) teso a descrivere 

l’adolescenza come una fase universale dello sviluppo umano, collocata sul crocevia fra 

l’infanzia e l’età adulta, e caratterizzabile per la presenza di una serie di tratti personologici 
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invarianti legati ai cambiamenti fisiologici connessi alla pubertà, quali: l’instabilità, i 

comportamenti estremi, e una tendenza alla sregolatezza sessuale e morale. Mead dimostra 

l’inesistenza di tali attributi nell’adolescenza delle ragazze samoane e riconduce la 

specificità della configurazione adolescenziale proposta da Hall alle caratteristiche del 

contesto socio-culturale americano.  

Le tesi della Mead sono state ampiamente criticate ma è indubbio il contributo portato 

dall’antropologa e dalle colleghe della culture and personality school, come la maestra 

Ruth Benedict, all’idea che i fenomeni umani lungi dall’essere ancorati all’universalità dei 

fattori biologici, possano essere compresi solo in relazione al contesto socio-culturale nel 

quale si verificano. Per questi studiosi il quesito cruciale consisteva nel comprendere come 

un bambino divenga un soggetto culturale competente (l’inculturazione) e quale fosse 

l’impatto esercitato dalle esperienze infantili non solo sulla personalità adulta ma anche 

sulla cultura collettiva della società (Montgomery, 2008:24).  

La linea di ricerca culturalista nordamericana promuove importanti tentativi di dialogo fra 

l’antropologia e la psicoanalisi. Lo psicoanalista Abram Kardiner e l’antropologo Ralph 

Linton, nello specifico, coniarono il concetto di “personalità di base” (1945), definita come 

la configurazione di personalità condivisa dalla maggior parte dei soggetti esposti al 

medesimo contesto socio-culturale, esito di esperienze infantili comuni culturalmente 

determinate. La personalità di base non corrisponderebbe al totale della personalità 

individuale, ma sarebbe il riflesso di un sistema di valori collettivamente condiviso che 

rappresenta la base sulla quale viene successivamente ad innestarsi lo sviluppo 

personologico del soggetto. Lo studio delle esperienze infantili in un determinato contesto, 

come legate a modelli d’accudimento genitoriale culturalmente determinati e socialmente 

trasversali, consentirebbe in tal modo di individuare una personalità di base per ciascuna 

società presa in esame. 

Anche sul versante britannico non mancano i resoconti etnografici che documentano la 

partecipazione dei bambini al dinamismo di una complessità culturale contestualizzata, e 

valutata, a partire dai lavori pioneristici di Malinowski (1922), in termini olistici.  

Il lavoro di Raymond Firth sui Tikopia in Polinesia (1936) dedica ad esempio un rilevante 

spazio alla descrizione etnografica dell’infanzia e dei rituali d’iniziazione all’adultità. Allo 

stesso modo è degno di nota il contributo portato da Meyer Fortes (1949) all’analisi delle 

relazioni genitore/bambino fra i Tallensi del Ghana.  

Per quanto in misura minore rispetto ai colleghi nordamericani, soprattutto dopo l’avvento 

del funzionalismo strutturale e il conseguente accento elettivo posto sull’analisi 

dell’istituzioni sociali, anche gli antropologi britannici tendono a stabilire un rapporto 
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dialettico, spesso oppositivo, con le tesi psicoanalitiche relative allo sviluppo infantile, e ad 

adottare approcci di tipo culturalista. Malinowski (1936), per citare un esempio su tutti, 

s’interessa alla vita sessuale e amorosa dei bambini e degli adolescenti delle isole Tobriand 

per confutare l’universalità transculturale del complesso d’Edipo freudiano.   

A partire dagli anni ‘50 le mutue contaminazioni fra antropologia e psicologia, sul solco 

del lavoro prodotto in seno alla personality and culture school, conoscono un nuovo 

sviluppo attraverso una serie di studi tesi ad analizzare su base transculturale e comparativa 

i modelli di accudimento genitoriale assieme ad aspetti selezionati dello sviluppo infantile 

(Whiting 1963; Caudill e Weinstein, 1969). John Whiting, ad esempio, ha ampiamente 

collaborato con gli psicologi nell’analisi comparativa di materiale etnografico proveniente 

da contesti culturali differenti. Uno dei più importanti progetti promossi dallo studioso fu 

certamente The Six Cultures Study (1963). Whiting e colleghi, ricorrendo ad una 

metodologia etnografica standardizzata, principalmente tarata sull’osservazione 

naturalistica,  misero a confronto i modelli educativi e d’accudimento dei bambini in sei 

contesti culturali differenti (Giappone, Filippine, India del Nord, Messico, Kenya, e il New 

England nordamericano). Lo studio, stando agli autori, ha permesso di raccogliere 

cospicuo materiale descrittivo sulla vita dei bambini in alcuni contesti non occidentali, 

evidenziare la variabilità culturale dell’esperienze infantili, il riflesso di tali esperienze 

sulla personalità adulta dei soggetti, e l’importanza delle norme sociali nell’articolazione 

dei modelli d’accudimento osservati.  

L’approccio inaugurato da Whiting e fondato sullo studio comparativo dei processi di 

socializzazione e inculturazione dei bambini al crocevia fra antropologia e psicologia ha 

consolidato un filone di ricerca che, per quanto criticato e disconosciuto dai childhood 

studies, trova articolazione contemporanea nel lavoro di antropologi dell’infanzia e 

dell’educazione come Robert Levine, già membro del gruppo di ricerca al lavoro sul 

progetto The Six Cultures Study. Per lo studioso, le ricerche comparative transculturali 

sullo sviluppo infantile costituiscono una componente centrale dell’antropologia 

dell’infanzia. Levine ha nello specifico sostenuto che “anche se la ricerca sulla 

socializzazione non esaurisce il dominio dell’antropologia dell’infanzia, non di meno ne 

costituisce un frammento indispensabile avendo contribuito in modo decisivo alle altre 

aree d’indagine, e avendo reso disponibili descrizioni accurate dei contesti di vita dei 

bambini in un numerosi luoghi del mondo” (Levine, 2003:5; cit. in Montgomery, 2008:29). 

L’antropologo ha condotto ricerche comparative estensive sulle pratiche d’accudimento dei 

bambini negli Stati Uniti, fra i Gusii del Kenya, e in Germania, focalizzandosi 

sull’interrelazione fra fattori culturali, biologici ed ambientali nell’analisi dello sviluppo 
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infantile (Levine, 1977; Levine et al, 1994). I lavori di Levine, attraverso l’enfasi posta 

sull’inculturazione e la plasticità del comportamento umano, mettono in discussione gli 

assunti universalistici della psicologia dello sviluppo evidenziando quanto i modelli 

educativi e la cura che i bambini ricevono si inseriscano in sistemi più ampi di pratica e 

simbologia culturale aventi il fine ultimo di costruire il bambino come soggetto 

socializzato e inculturato, piuttosto che essere semplicemente funzionali ai bisogni 

fisiologici di base dell’infante. In una pubblicazione più recente (Levine e Norman, 2001), 

fondata sulla comparazione fra dati etnografici ricavati dall’osservazione del 

comportamento materno in Germania e negli Stati Uniti, l’analisi dell’antropologo 

perviene alla confutazione della teoria dell’attaccamento formulata dal medico 

psicoanalista John Bowlby (1953). Il pattern ideale di relazione duale madre bambino 

individuato da Bowlby quale precursore della salute psichica del soggetto, lungi dall’essere 

universale, risponde a logiche culturalmente specifiche e prototipiche della famiglia 

mononucleare borghese americana. 

La problematizzazione comparativa e transculturale degli assunti universalisti ed 

etnocentrici proposti dalla teoria dell’attaccamento e dalle formulazioni a fondamento 

psico-biologico dello sviluppo infantile, rappresenta ancora oggi una delle aree di 

maggiore interesse dell’antropologia psicologica e dell’antropologia dell’infanzia (vedi ad 

es. Quin e Mageo, 2013).  

 

3. La riflessione antropologica sull’infanzia alla luce della svolta interpretativa 

Ho ritento utile situare il dibattito fra i childhood studies e gli studi antropologici che si 

rifanno all’indagine classica sulla variabilità culturale dei processi di sviluppo infantile 

nella più ampia cornice della mutazione epistemologica che si registra in seno 

all’antropologia dagli anni settanta del Novecento.  

La svolta interpretativa promossa dal lavoro di antropologi quali Clifford Geertz (1973) ha 

prodotto la l’affermarsi di un modello epistemologico costruttivista, con la messa in 

discussione del modello positivistico fondato sulla separazione fra soggetto e oggetto della 

ricerca e sulla presunta natura oggettiva e neutrale della conoscenza. Tale modello ha 

identificato il carattere dialogico, situato, interpretativo, intersoggettivo e co-costruito del 

sapere antropologico, e generato la revisione critica delle impostazioni precedenti su più 

versanti: la collaborazione degli antropologi con i poteri coloniali (Asad, 1973), il carattere 

della conoscenza prodotta dagli antropologi attraverso l’adozione di particolari strategie di 

restituzione testuale dell’etnografia (Clifford, 1988; Fabian, 1983), la natura asimmetrica 

del rapporto fra ricercatore e informatori, e il contributo del posizionamento teorico e 
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metodologico dell’antropologo alla costruzione del campo e del sapere antropologico 

(Malighetti, 2008).  

Il focus dell’indagine si sposta dal dominio delle strutture a quello del significato: la realtà 

socio-culturale non è statica, fissa, unitaria. Può essere al contrario compresa come una 

matrice condivisa di significati costantemente co-creata e manipolata dagli attori sociali, a 

seconda del contesto e delle circostanze. Per comprendere la vita sociale diviene 

fondamentale comprendere il significato intersoggettivo, negoziale e situato che essa 

assume agli occhi di coloro che vi partecipano. 

In questo contesto, anche nello studio antropologico dell’infanzia, si prefigura la possibilità 

di un interesse che guardi ai bambini come attori sociali, all’infanzia come ad una 

particolare realtà sociale, e alle concezioni d’infanzia come a costruzioni socialmente 

costruite. James e Prout stessi riconducono le radici epistemologiche del “nuovo 

paradigma” alle prospettive interpretative degli anni ‘70, e all’interazionismo simbolico 

con la sua attenzione all’analisi delle pratiche sociali situate nella vita quotidiana. Le 

prospettive interazioniste e interpretative, stando agli autori, avrebbero consentito 

l’inversione auspicata del rapporto fra struttura e agency, con il rifiuto delle concezioni 

tradizionali della socializzazione infantile, e il prodursi di un focus elettivo posto sulla 

resistenza e sul ruolo dell’attività creativa individuale nella costituzione del sociale (James 

e Prout, 1997:15). 

In questo contesto un contributo decisivo è stato inoltre apportato dalla critica femminista e 

dalle riflessioni post-strutturaliste di stampo foucaultiano sulla natura discorsiva del potere 

e del sapere socialmente costruito. Charlotte Hardman (1977), ad esempio, ha proposto un 

parallelismo significativo fra le donne e i bambini rifacendosi al concetto di “voci mute” di 

Edwin Ardener (1975). Hardman ha individuato nei bambini un gruppo sociale oppresso. 

Secondo la studiosa i bambini sono concepiti dal discorso patriarcale normativo come 

soggetti incompleti, pertanto preclusi dall’accesso al potere. La studiosa ha quindi 

affermato la necessità di accostarsi al punto di vista e ai mondi infantili come di per sé 

dotati di rilevanza e significato. Come le donne, infatti, i bambini produrrebbero culture 

autonome, e talvolta in opposizione, a quelle degli adulti.  

Anche Sherry Otner (1974), nell’esaminare le sovrapposizioni simboliche fra le donne e i 

bambini, ha dichiarato che l’oppressione delle donne è da ricercare nell’accostamento del 

concetto di natura al mondo femminile attraverso i tropi delle funzioni corporee associate 

al parto, alle mestruazioni e, appunto, all’accudimento dei bambini. Mentre gli uomini 

sarebbero portatori di cultura, le donne e i bambini, più vicini alla natura, sono vincolati al 

dominio domestico e pertanto preclusi dall’accesso al potere formale. 
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Seguendo Foucault, inoltre, le concettualizzazioni o costruzioni dell’infanzia possono 

essere intese come discorsi di potere: modalità storicamente, politicamente e socialmente 

costruite di pensare all’infanzia trovano riproposizione in pratiche istituzionalizzate 

finalizzate alla produzione di soggetti (insegnanti, genitori, educatori, bambini) che 

pensano a sé stessi, e sentono, attraverso i termini provvisti dal vocabolario discorsivo che 

li ha generati assoggettandoli alla sua grammatica. Questo è ancora più vero nel caso di 

bambini accorpati a categorie discorsive tecnico-scientifiche o politico-morali (disabili, 

schizofrenici, delinquenti, “bambini di strada” o, appunto, “bambini delle baraccopoli”) da 

intendersi come “regimi di governamentalità” (Foucault, 1991[1978]) che legittimano 

l’inclusione dell’infanzia in contesti (orfanotrofi, fondazioni, scuole, etc.), a loro volta 

traslazioni istituzionali delle medesime categorie discorsive in oggetto. 

La critica fondamentale portata da questi nuovi orientamenti alle impostazioni culturaliste 

di studio all’infanzia è quella di piegarsi alla visione evoluzionistica, etnocentrica e 

politicamente posizionata di sviluppo infantile proposta dalla psicologia occidentale e alla 

base dell’“industria umanitaria”. Secondo gli autori che si muovono nell’ambito dei 

childhood studies la prospettiva culturalista, in particolare, utilizza i bambini per 

comprendere gli adulti piuttosto che riconoscerli come soggetti sociali attivi nel presente, 

dotati di agency, e produttori di culture proprie. In questo modo gli adulti sono compresi 

come una sommatoria deterministica delle loro esperienze infantili.  

La prospettiva culturalista, soprattutto, riprodurrebbe concezioni reificate e anacronistiche 

di cultura, soggetto e identità, incapaci di riconoscere il carattere frammentato, 

contingente, dialogico, negoziale, ermeneutico e performativo dei processi culturali, 

soggettivi e identitari, disvelato dalla svolta interpretativa e dalle riflessioni post-

strutturaliste e post-coloniali in seno alla disciplina antropologica. A partire da queste 

riflessioni, e nel timore di riprodurre gli errori epistemologici degli studi culturalisti 

precedenti, la ricerca sull’infanzia ha molto spesso separato gli adulti dai bambini, 

spaccandosi in due filoni: la ricerca sulle politiche culturali dell’infanzia e sul valore 

politico dei discorsi adulti concernenti l’infanzia da un lato, e le ricerche sulle culture 

infantili dall’altro. 

Il primo filone di ricerche ha continuato ad analizzare i discorsi e le pratiche adulte 

sull’infanzia ma come veicolo di progetti macro-politici, piuttosto che in relazione ai 

processi di socializzazione e inculturazione. La maggior parte degli studi che si collocano 

all’interno del secondo filone di ricerca, diversamente, ha focalizzato la propria attenzione 

sulle voci, i punti di vista, le culture, e l’esperienza soggettiva dei bambini, rifiutando di 

rapportarsi agli universi infantili attraverso il filtro analitico rappresentato dalle istituzioni, 



	
   43	
  

dalle prospettive e dai modelli d’accudimento adulti (perché oggetto d’indagine degli studi 

classici culturalisti orientati alla ricostruzione dei processi di inculturazione e 

socializzazione). Il rischio, in questo senso, è quello di letture estreme che portino ad 

isolare l’infanzia dal resto del mondo, e ad avvitare l’analisi dei mondi infantili al 

pregiudizio politico e ideologico dell’autosufficienza sociale e culturale dei bambini.  

Alcuni antropologi (Levine, 2003; Montgomery, 2009:45), a questo proposito, hanno 

individuato nella posizione dei childhood studies un pregiudizio politico connesso alle 

matrici filosofiche di contestazione (femminismo, post-strutturalismo, post-colonialismo) 

che fondano la prospettiva stessa. Levine, ad esempio, rifiuta l’idea che l’antropologia 

dell’infanzia debba occuparsi esclusivamente dei bambini come agenti attivi, da 

considerare come esistenti in un loro specifico mondo. Allo stesso modo contesta l’idea 

che l’analisi delle pratiche adulte di accudimento dell’infanzia sia di detrimento al 

riconoscimento dei bambini come soggetti. Scrive l’antropologo:  
 

“Gli studi sulla socializzazione non considerano i bambini come semplici oggetti, non 

sopprimono la loro voce, né assumono come elettiva la prospettiva di adulti che vittimizzano 

e sfruttano i bambini. Queste accuse provengono da chi usa l’antropologia dell’infanzia come 

un’arma politica per mettere fine alla persecuzione delle donne e dei gruppi minoritari, 

piuttosto che come uno strumento di produzione della conoscenza. Una delle maggiori 

qualità a sostegno della ricerca sulla socializzazione è rappresentata dalla sua resistenza a 

questo genere di politicizzazione e al suo obiettivo di perseguire una più profonda 

comprensione dei bambini e dei loro genitori” (Levine, 2003:5, cit. in Montgomery, 

2009:46). 

 

4. Fra costruttivismo e culturalismo: la proposta della ricerca 

In questa tesi cerco di ricomporre la frattura epistemologica fra posizioni costruttiviste e 

culturaliste mettendo in rapporto le prospettive degli adulti con quelle dei bambini. Tento, 

nello specifico di raccordare l’agency, i punti di vista e gli universi culturali che i bambini 

producono fra pari, o in discontinuità rispetto ai mondi adulti, con quelli che ricavano dagli 

adulti attraverso processi di trasmissione culturale transgenerazionale; i macro-processi 

storici, economici, politici e socio-culturali che informano i modelli adulti di accudimento 

dell’infanzia con i micro-processi soggettivi che articolano il farsi e il disfarsi del sé nei 

bambini.  

L’egemonia del registro semantico psico-biologico nella definizione normativa 

dell’infanzia e gli usi politici di tale costruzione, correttamente disvelati dagli approcci 

costruttivisti, non possono infatti scotomizzare la ricerca scientifica in due rappresentazioni 

dell’infanzia antitetiche: quella biomedica e psicologica (costantemente accusata dalle 
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scienze sociali di riprodurre l’oppressione politica occidentale), e quella storico-sociale e 

antropologica (che non di rado si auto-incensa come paladina dell’etica nella difesa dei 

senza potere). Una scissione nella quale per altro risuona l’antico problema dei rapporti fra 

natura e cultura, acutizzato dalla peculiare rilevanza, velocità e visibilità dei processi di 

maturazione neuro-fisiologica che caratterizzano i primi anni del ciclo di vita.  

Pur nel solco di un’epistemologia costruttivista cercherò pertanto di mantenere una visione 

complessa dell’infanzia evitando di rimuovere dalla riflessione analitica le dimensioni che 

avevano caratterizzato l’origine della riflessione antropologica sul tema e di considerare 

aprioristicamente errori epistemologici nozioni quali: inculturazione, socializzazione, 

dipendenza8 e accudimento.   

Nella prima parte della tesi (cap. 2-3-4), analizzo le politiche culturali cui i bambini di una 

baraccopoli di Bangkok sono esposti. Le costruzioni governative, buddiste, cattoliche, 

umanitarie, e vernacolari di infanzia e di dek salam che definiscono l’intelaiatura 

istituzionale e la quotidianità dei bambini riflettono regimi di governamentalità e discorsi 

concorrenti la cui analisi consente di disvelare le relazioni di potere che plasmano lo 

scenario politico della Tailandia contemporanea. Le baraccopoli di Bangkok, scenari 

etnicizzati della povertà urbana, della ragione umanitaria, e dello sviluppo, divengono 

arene nelle quali forze ideologiche locali, nazionali e transnazionali sono impegnate nel 

tentativo di affermare – attraverso la presa in carico istituzionale di una categoria politico-

morale di infanzia deviante (dek salam) – modelli ideali di etnia, famiglia, riproduzione, 

consumo, morale, sicurezza, autorità e cittadinanza, storicamente e culturalmente 

divergenti. I modelli di accudimento cui i bambini sono esposti nei diversi contesti sono 

parte integrante dell’indagine, in quanto esiti incorporati delle diverse costruzioni 

dell’infanzia che animano le prassi mobilitate dagli adulti in rapporto ai dek salam.  

Lungi dal considerare le pratiche e i discorsi degli adulti come indicativi di una logica 

culturale essenzializzata (ad es. la cultura tailandese, o la visione buddhista dell’infanzia) 

che impatta in egual misura su tutti i soggetti, ritengo non di meno che gli stessi fungano 

da organizzatori, vincoli strutturali di uno spazio dinamico, e variabile su base individuale, 

nel quale particolari sistemi di significato, circoscritti, storicamente e socialmente situati, 

vengono costantemente negoziati, respinti e introiettati dai soggetti interagendo in modo 

                                                             
8 Nell’analisi del moderno welfare state occidentale, la demonizzazione del concetto di dipendenza – di cui si 
fanno portavoce alcuni settori delle stesse scienze sociali (vedi i childhood studies) – è stata interpretata dal 
sociologo Richard Sennett (2004[2003]) come paura culturalmente specifica ad esporre la propria debolezza. 
Secondo lo studioso tale paura sarebbe da ricondurre all’etica del capitalismo, all’individualismo e a certe 
correnti del riformismo liberale occidentale, impegnate a promuovere autonomia (intesa come auto-
sufficienza) e a colpevolizzare chiunque si trovi in condizioni di povertà e necessità. Riferendosi agli studi 
condotti da Dumont (1991[1966]) nei villaggi indiani, Sennett constata come in alcuni contesti culturali 
l’esibizione della propria dipendenza sia tutt’altro che riprovevole (ibidem:122). 
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variabile, plurimo e non aprioristicamente determinabile, con le disposizioni invarianti che 

regolano la necessità umana di pervenire ad un senso del sé attraverso l’inclusione in reti 

sociali affettivamente connotate.  

Nella seconda parte della tesi (cap. 5-6), mi concentro su questi processi guardando ai 

bambini come soggetti, attori sociali competenti e produttori di universi simbolico-

culturali. Riporto i loro punti di vista, interpretazioni e desideri e mi focalizzo sulla 

processualità del sé individuale come sito nel quale le diverse costruzioni dell’infanzia 

analizzate in precedenza confluiscono e vengono assemblate e reinventate dalla 

soggettività individuale in un progetto di vita.  

 

4. L’analisi del sé individuale nei bambini 

In contrapposizione ad una visione unitaria e unificata del sé e dell’identità, aderisco qui a 

una concezione del soggetto come composto da molteplici rappresentazioni di sé ed 

identità spesso contraddittorie. La ricerca antropologica, infatti, contraddice la visione 

occidentale normativa del sé, e del concetto correlato d’identità, come formazione stabile, 

coerente e unitaria. Tale visione, per lo più fondata sui lavori di psicologi come Erikson 

(1968), nega il carattere mutevole, molteplice, negoziale, contestuale e socialmente 

costruito del sé messo in evidenza dalle prospettive costruttiviste. Come già annunciato in 

introduzione, in questo lavoro privilegio la nozione di sé mentre utilizzo il termine identità 

solo in senso interazionista e costruttivista, per riferirmi ai molteplici posizionamenti 

soggettivi, rappresentazioni di sé, e ruoli sociali assunti dal soggetto in determinati 

contesti. 

Seguendo Dorothy Holland, mi riferisco ad una concettualizzazione del sè come 

teoricamente organizzato attorno a tre presupposti fondamentali:  
 

“I discorsi e le pratiche socio-culturali del sé non sono da intendersi come gli ‘abiti’ di un 

sé unico e universale, né tantomeno come i calchi culturali (statici) all’interno dei quali il 

sé assume forma. Debbono piuttosto essere concepiti come il prodotto di relazioni di 

potere, associate a determinate infrastrutture. Così intesi, divengono strumenti viventi del 

sé, supporti che plasmano il sé e dei quali il sé si serve continuamente per ridefinirsi 

contestualmente. In secondo luogo, il sé è sempre imbricato nella pratica sociale. In terzo 

luogo, i ‘siti del sé’, vale a dire i loci di produzione del sé o di processi del sé, debbono 

essere riconosciuti come plurali, e spesso in contraddizione” (Holland et al, 1998:28).  

 

In accordo a questa prospettiva, è fondamentale identificare i siti di produzione discorsiva 

del sé, focalizzando pari attenzioni alla soggettività, intesa come “interfaccia fra le 

differenti sorgenti sociali, discorsive e incorporate del sé” (ibidem:32). Nella seconda parte 



	
   46	
  

della tesi prendo in esame la soggettività dedicando un intero capitolo (cap. 5) all’analisi 

delle dinamiche di resistenza e di agency9 dei bambini entro i vincoli posti dalle strutture 

discorsive (analizzate nella prima parte della tesi) alla processualità della sé. Le costruzioni 

dell’infanzia (intese come discorsi di potere) cui i bambini sono esposti, infatti, non si 

limitano ad assoggettare e a subordinare il sé ma ne definiscono le possibilità di emergenza 

e strutturazione. Una volta appropriati e sottoposti all’esercizio della riflessività, i discorsi 

(prima vissuti come esterni) assumono la valenza di una realtà soggettiva, producono il sè, 

lo formano, delineano le traiettorie del suo desiderio. Al contempo, potendo 

l’appropriazione dei discorsi comportare una loro alterazione, definiscono le possibilità di 

agency del soggetto, vale a dire le possibilità di relazione oppositiva con le stesse strutture 

di potere che lo hanno formato e che lo costituiscono.  

Per evitare di considerare il sé, i bambini, e le loro manovre di resistenza, come il semplice 

riflesso situazionale e reattivo di discorsi concorrenti, cercherò tuttavia di effettuare un 

passo in più nell’analisi. Attraverso l’osservazione longitudinale delle traiettorie 

biografiche di alcuni bambini (cap. 6), non limiterò più l’analisi alla sola esplorazione dei 

rapporti fra l’agency e le molteplici inscrizioni strutturali (gruppo etnico, classe, genere, 

etc.) e discorsive che costituiscono il sé ma cercherò di esplorare i processi individuali che 

sostengono le scelte di identificazione (e subordinazione a determinate costruzioni 

dell’infanzia rispetto ad altre) dei bambini. 

Da questo punto di vista, il ricorso all’antropologia psicologica e alla psicologia critica, 

possono tornare utili come ponti analitici per ristabilire un dialogo fra posizioni culturaliste 

e costruttiviste, struttura e agency, processi collettivi e individuali, invarianza e relativismo 

culturale, antropologia e psicologia. 

Ho trovato in questa direzione proficuo il dialogo con Judith Butler e con la sua 

formulazione della “vita psichica del potere” (2005[1997]) 10. L’autrice, prendendo le 

                                                             
9 Nel corso di tale analisi mi guarderò tuttavia dalle distorsioni etnocentriche che il concetto di agency 
comporta in contesti non occidentali. David Lancy (2009), ad esempio, ha sostenuto che l’agency è un 
costrutto etnocentrico ed egemonico che discende da una concettualizzazione (occidentale e borghese) di 
infanzia come gruppo marginale e subalterno i cui diritti debbono essere tutelati. L’antropologo evidenzia 
come in numerose società tradizionali del Sud entrate in contatto col discorso occidentale dei diritti, i genitori 
denuncino l’approccio occidentale come promuovente individualismo ed egoismo quando i bambini 
dovrebbero apprendere il rispetto nei confronti degli adulti e il corretto modo di comportarsi. Il concetto di 
agency sottende spesso una concezione dei bambini come intrinsecamente resistenti all’imposizione di 
modelli culturali adulti e propensi a stabilirne di propri. Posizione questa che, assegnando prioritaria 
importanza al cambiamento culturale, nega la compresente evidenza della trasmissione culturale 
transgenerazionale, e dell’apprendimento imitativo di schemi comportamentali adattivi e socialmente 
efficaci. In questa tesi il concetto di agency non nega l’importanza della continuità culturale ed è svincolato 
da quello di individualismo. Si riferisce piuttosto alla capacità da parte dell’individuo di contribuire 
attivamente (e non solo passivamente) al processo della sua stessa costruzione come soggetto culturale. 
10 Pur partendo da presupposti concettuali sul sé sovrapponibili, qui il mio percorso analitico assume una 
direzione in parte differente (ma potenzialmente complementare) rispetto a quella intrapresa da Holland et al 
(1998). Mentre l’antropologa, influenzata dalle riflessioni del semiologo Bakhtin e dello psicologo Vygotsky, 
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mosse dalla definizione di assoggettamento al potere proposta da Foucault (1975, 1982), 

nella sua duplice e ambivalente valenza di subordinazione e produzione, scrive: 
 

“L’assoggettamento indica il processi di divenire subordinati al potere tanto quanto quello 

di divenire un soggetto. […] Il soggetto è formato attraverso una sottomissione primaria al 

potere. Per quanto Foucault identifichi l’ambivalenza di questa formulazione, egli non 

approfondisce gli specifici meccanismi attraverso i quali il soggetto è formato nella 

subordinazione. Un progetto come questo richiede che si pensi contemporaneamente a una 

teoria del potere e a una teoria della psiche”(8). “Diventa cruciale offrire un resoconto 

critico della soggettivazione in termini degli effetti regolatori e produttivi del potere. […] 

Una teoria […] deve fornire una descrizione di tale processo d’incorporazione [del potere 

regolatore, ndr]” (Butler, 2005[1997]:24)11.    

 

L’elemento centrale nel connettere il sé ai discorsi che lo assoggettano (producendolo) è 

quello dell’internalizzazione e incorporazione dei discorsi stessi da parte del soggetto. Tale 

incorporazione presuppone un desiderio per la norma, per l’assoggettamento, come 

precondizione della soggettivazione e dell’esistenza sociale: un desiderio umano “pre-

esistente per la vita sociale” che corrisponde alla necessità da parte del bambino di cercare 

“segni della sua esistenza al di fuori di se stesso in un discorso dominante”, di sviluppare 

delle “subordinazioni primarie”, degli “attaccamenti appassionati”12 che possono essere 

sfruttati dal potere regolatore (ibidem). La subordinazione è qui da intendersi non soltanto 

in termini affettivi ma anche in termini politici, prescrivendo l’assoggettamento del 

bambino ad una costruzione discorsiva dell’infanzia che sottende una regia politica 

precisa. Scrive ancora a questo proposito Butler: 
 

“Il postulato foucaultiano di soggettivazione come subordinazione e simultaneamente 

formazione del soggetto assume una valenza psicoanalitica specifica quando consideriamo 

che nessun soggetto emerge senza una dipendenza nei confronti di coloro dai quali dipende 

                                                                                                                                                                                        
analizza su base esclusiva le dimensioni socio-storiche del sé individuale, la mia analisi, attraverso il dialogo 
con Judith Butler e con il modello psicoanalitico relazionale (Fairbairn, 1981; Mitchell, 1988, 1992, 1993), 
considera altresì i processi motivazionali e psicodinamici che si collocano alla base delle identificazioni del 
sé. 
11 La Butler, muovendosi su una linea di riflessione esplicitamente foucaultiana, fa riferimento alla nozione 
filosofica di soggetto. In questo contesto, diversamente, io mi avvalgo della nozione di sé, come riferibile al 
livello empirico dell’esperienza fenomenica che il soggetto fa di sé stesso e del mondo.  
12  La nozione di “attaccamento appassionato” va distinta dalla teoria dell’attaccamento menzionata 
precedentemente, e alla base della costruzione normativa dell’infanzia “normale” in Occidente. Con la 
nozione di “attaccamento appassionato”, diversamente, la Butler stabilisce l’esistenza di una relazione fra la 
natura psicoanalitica ambivalente delle forme di dipendenza primaria del bambino e il carattere assieme 
assoggettante e soggettivante del potere: “se il bambino deve persistere, psichicamente e socialmente, ci deve 
essere una dipendenza e la formazione di un attaccamento.[…] Il bambino non sa a cosa si attacca, eppure 
[…] si deve attaccare (e subordinare) per poter persistere. […] Questo attaccamento, nelle sue forme 
primarie, deve contemporaneamente arrivare a essere ed essere negato, affinché il soggetto possa emergere” 
(ibidem:13-14). 
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in maniera fondamentale. Sebbene la dipendenza di un bambino non sia per il senso 

comune una subordinazione politica […] questa situazione di dipendenza primaria 

condiziona la formazione politica e la regolazione dei soggetti e diventa tramite della loro 

soggettivazione [quindi dei processi costituitivi il sé, ndr]” (ibidem:12-13). 

 

Mentre gli autori che si muovo nell’ambito dei childhood studies hanno fortemente 

criticato le formulazioni che enfatizzano la dipendenza dei bambini quale attributo 

strutturale dell’infanzia e invitato a considerare i bambini non come soggetti in divenire, 

ma come attori sociali attivi e competenti nel presente, a mio parere le due prospettive non 

si escludono vicendevolmente. Posta la necessità di de-occidentalizzare il concetto di 

dipendenza, di comprendere la natura socialmente costruita dei discorsi sull’infanzia, e di 

smascherare la dimensione politica della costruzione normativa dell’infanzia di matrice 

occidentale, si deve non di meno accogliere la validità universale dell’assunto secondo il 

quale i bambini hanno la necessità (seppur culturalmente variabile) di essere amati, ed 

inclusi in reti sociali di significato per poter sopravvivere e diventare umani. 

Come vedremo, i bambini delle baraccopoli di Bangkok sono molto più autonomi e 

indipendenti di quanto si osservi negli ambienti culturali euro-americani, sono in grado di 

impegnarsi proficuamente in attività ritenute comunemente dominio esclusivo degli adulti, 

e definiscono nel loro insieme un’infanzia “altra” rispetto al modello globale del bambino 

innocente, vulnerabile ed entusiasta. Ciò non di meno, anche i bambini ai quali mi sono 

rapportato nel corso della ricerca sviluppano dipendenze emotive nei confronti di figure 

d’accudimento significative (anche qualora tali dipendenze non si iscrivano nel quadro 

normativo di una relazione duale madre bambino, potendo articolarsi nella relazione con 

un prete, un monaco, uno zio, un altro bambino, un genitore non biologico, più persone, 

una gang di dek salam). La qualità emotiva delle relazioni fra i bambini e i missionari, i 

genitori, i monaci, gli operatori umanitari occidentali, gli amici, e i pari, verrà pertanto 

analizzata come un elemento importante nella comprensione delle interpretazioni che i 

bambini producono degli adulti che li circondano, dei discorsi di cui si fanno portavoce, e 

delle mutevoli scelte di identificazione e di assoggettamento politico sulle quali si fonda il 

sé.  

Allo stesso modo presterò attenzione alle strategie con le quali i bambini gestiscono il 

conflitto soggettivamente esperito fra rappresentazioni di sé che discendono da discorsi di 

potere in contraddizione. Le modalità individuali di organizzare rappresentazioni 

oppositive di sé giocano infatti un ruolo nella comprensione delle scelte e dei 

posizionamenti soggettivi, sociali, religiosi e politici assunti da molti dei bambini. 
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La molteplicità dei discorsi ai quali i bambini sono esposti in qualità di soggetti codificati 

come devianti (dek salam), la conflittualità fra i regimi di governamentalità che tali 

costruzioni sottendono e la simultaneità delle identificazioni e dei posizionamenti 

soggettivi sono un aspetto prototipico dei contesti umanitari sorti in numerose baraccopoli 

del sud del mondo. L’analisi delle traiettorie biografiche del sé in alcuni dei bambini, mi 

permette di stabilire una relazione fra le macro-politiche sociali, economiche e culturali cui 

sono soggetti e la complessità micro-analitica della soggettività negli scenari 

ideologicamente eterogenei della povertà urbana di Bangkok. 

 

5 Metodo: un’etnografia multi-situata del sé  

Come evidenziato in introduzione, questo lavoro di tesi si pone due obiettivi 

complementari. Innanzitutto, quello di analizzare le politiche culturali a governo dei dek 

salam in Tailandia: le molteplici costruzioni e interpretazioni dell’infanzia che definiscono 

la geografia sociale dei bambini di una baraccopoli di Bangkok in virtù della loro comune 

appartenenza ad una categoria politico-morale d’infanzia marginale. In secondo luogo, 

quello di evidenziare l’impatto di tali formazioni discorsive sulla processualità del sé dei 

bambini stessi, intesi quali soggetti. 

Tali obiettivi hanno dato luogo ad un duplice livello d’indagine che si inserisce in una più 

generale strategia metodologica alla quale mi riferisco come etnografia multi-situata del sé. 

La frammentarietà esistenziale di soggetti istituzionalizzati, codificati secondo processi di 

categorizzazione che afferiscono al vocabolario governativo e umanitario, in costante 

mobilità, e sganciati da un contesto prioritario di vita, rende infatti l’etnografia tarata su di 

un singolo micro-contesto inadeguata. 

Ho scelto, nello specifico, di suddividere l’etnografia in fasi di ricerca contesto-specifiche, 

ciascuna delle quali rivolta ad intercettare uno specifico dominio di esistenza dello stesso 

gruppo di bambini: il Saint Martin Centre (03/2011-09/2011); la baraccopoli di 

provenienza dei minori, il Tuek Deang (16/03/2012-15/07/2012); le fondazioni caritatevoli 

buddhiste wat Suan Keao e wat Saphansung (16/07/2012-27/09/2012); le scuole 

frequentate dai bambini e le principali organizzazioni governative (OG) e non governative 

(ONG) attive nel supporto, riabilitazione, e correzione dei dek salam a Bangkok; per un 

totale di circa ventuno mesi di ricerca sul campo.  

L’etnografia multi-situata, emersa come proposta metodologica d’elezione a margine della 

svolta epistemologica interpretativa e della conseguente revisione critica delle 

localizzazioni tradizionali di cultura e di campo come agganciate ad un contesto specifico, 

comporta generalmente l’analisi di fenomeni culturali mobili, situati in modo molteplice, 
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posti in relazione da una dimensione globale, attraverso la comparazione etnografica di 

luoghi geografici anche molto distanti, e convenzionalmente ritenuti culturalmente 

incommensurabili.   

Marcus in particolare si è fatto portavoce di tale innovazione metodologica “attraverso la 

quale in etnografia si passa dal convenzionale singolo luogo di osservazione, 

contestualizzato attraverso macro-costruzioni di un ordine sociale più ampio, a siti multipli 

di osservazione e partecipazione che rompono con le dicotomie del locale/globale o forma 

di vita/sistema” (Marcus, 1995:95). L’etnografia multi-situata si è rivelata particolarmente 

efficace nello studio processuale dei fenomeni migratori  (Gardner, 1995; Levitt, 2001) o 

degli universi identitari immaginati su scala transnazionale (Appadurai, 1990) e in 

funzione del rapporto che mette in parallelo più località a processi globali.  

Individuato il carattere multi-situato, mobile, locale, transnazionale e dislocato su più 

livelli del sé dei miei soggetti (e dei discorsi dei quali si alimenta), ho pertanto assecondato 

alcuni dei principi metodologici raccomandati da Marcus, innanzitutto quello di “seguire le 

persone” nell’esplorazione etnografica dei mondi locali e globali che le costituiscono 

(Marcus, 1995).  

Rispetto ad altre ricerche che si fondano su questo metodo, tuttavia, il fuoco dell’etnografia 

rimane localizzato ad un’area relativamente circoscritta dal punto di vista geografico 

(Bangkok). Inoltre, sebbene il fenomeno analizzato si presti ad essere utilizzato in termini 

comparativi, rimane comunque agganciato ad individui specifici e analizzato nella 

peculiarità della loro traiettoria biografica.  

All’interno di questo impalcatura metodologica generale, ho declinato ogni periodo di 

permanenza sul campo all’indagine tanto delle costruzioni adulte dell’infanzia (il primo 

livello di analisi) quanto dell’esperienza soggettiva delle stesse da parte dei bambini (il 

secondo livello di analisi), avendo cura di mantenere il mio bagaglio teorico e 

metodologico flessibile, versatile e aperto a rinegoziazioni in corso d’opera. 

In accordo con la prospettiva del “bambino attore” e dei childhood studies, ho coinvolto i 

bambini nel processo di ricerca come informatori al fine d’intercettarne gli specifici punti 

di vista, le culture e le formazioni simboliche cui danno luogo fra pari. Una scelta 

parimenti dettata dall’imperativo etico di conferire voce a un gruppo di soggetti 

usualmente preclusi dalla possibilità di essere ascoltati. 

Nei vari luoghi all’interno dei quali si è declinata la ricerca ho inoltre scelto di assumere la 

posizione dei bambini, piuttosto che quella degli adulti: ho dormito e mangiato con i 

bambini, piuttosto che con i missionari, con i monaci o con gli operatori umanitari. Pur non 

senza fraintendimenti, contraddizioni e riposizionamenti, ho inoltre cercato di partecipare 
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alle routine quotidiane dei bambini come se fossi io stesso un ospite delle istituzioni 

caritatevoli, governative, e assistenziali, dove i dek salam trovano provvisoria sistemazione 

(fatta eccezione per le scuole, dove mi è stato impossibile assumere il ruolo di studente).  

D’altra parte, ogni contesto nel quale si è articolata l’etnografia è stato anche individuato 

come espressione di un discorso sull’infanzia, spesso istituzionalizzato, prodotto di 

traiettorie storiche precise.  

Nell’obiettivo di esplorare i vincoli discorsivi entro i quali si dispiegano i processi di 

socializzazione e inculturazione dei bambini come soggetti in divenire (oltre che 

socialmente e culturalmente attivi nel momento presente), ho quindi dedicato pari 

attenzioni al mondo adulto e ai modelli pedagogici e di accudimento ravvisabili nei diversi 

luoghi dell’etnografia.   

Le interpretazioni, i discorsi e le pratiche mobilitate dagli adulti nella gestione educativa 

dei bambini, hanno rappresentato un elemento complementare della ricerca, cui ho avuto 

accesso mediante l’osservazione degli schemi relazionali che regolano le interazioni 

normative fra adulti e bambini e ad interviste informali e semi-strutturate sul tema. Le 

teorie dell’infanzia dei missionari del centro Saint Martin, dei monaci buddhisti del wat 

Suan Kaeo, degli operatori umanitari delle ONG, degli adulti del Tuek Deang e degli 

insegnanti nelle scuole rappresentano, infatti, l’esito incorporato, situato, reinterpretato, e 

negoziato su base individuale, di più ampie costruzioni e politiche dell’infanzia nelle quali 

si intersecano dimensioni locali, nazionali e globali: la costruzione cattolica, quella 

buddhista, quella dello stato Thai, quella umanitaria. Ognuna di esse presenta inoltre 

dinamiche interne, correnti e contro-correnti, stratificazioni e fratture che ho ritenuto 

importante scandagliare.  

La ricerca ha richiesto in questo senso il ricorso complementare all’analisi storica e 

documentaria (testi fondativi, resoconti storici, lettere, verbali, leggi, rapporti, articoli di 

giornale, etc.) di ciascuna delle ideologie dell’infanzia in esame. Tale analisi ha consentito 

di mettere in rapporto il contesto specifico della ricerca con i processi globali e 

transnazionali che informano ciascuna di queste costruzioni, e di contestualizzare dal punto 

di vista storico i modelli pedagogici, gli obiettivi educativi, le interpretazioni e i discorsi 

sui dek salam dei missionari del Saint Martin, dei genitori, dei monaci buddhisti, degli 

insegnanti e degli operatori umanitari nell’ambito di più ampie politiche culturali in 

conflitto nell’obiettivo di definire, attraverso la presa in carico istituzionale di una 

categoria deviante e marginale d’infanzia, il futuro immaginato della società tailandese.  

Come anticipato in introduzione, la contestualizzazione storica delle pratiche adulte 

sull’infanzia marginale si è specificatamente concentrata sulle caratterizzazioni e le 
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interpretazioni, elaborate nell’ambito di ciascun contesto ideologico, del significato di 

“famiglia” e di “bambino”, del ruolo dei figli all’interno della famiglia, e in particolare 

delle loro obbligazioni morali in rapporto ai genitori.  

Le rappresentazioni dell’infanzia e della famiglia, assieme alle codificazioni delle relazioni 

fra genitori e figli, hanno infatti delle implicazioni simboliche dirette sulle concezioni del 

più ampio universo socio-politico ed economico, e sull’interpretazione del rapporto fra chi 

esercita il potere e chi lo subisce. Le formulazioni religiose di tali questioni, in particolare, 

hanno rappresentato in più di una circostanza storica la sorgente di legittimazione morale 

dell’assetto politico-economico di volta in volta prevalente. Questo è ancor più vero in un 

stato che, come la Tailandia, fonda le basi della propria specificità storica, politica, etnica e 

culturale al significato metafisico, morale e nazionalistico del paternalismo buddhista 

monarchico. Un paese, come vedremo, la cui struttura gerarchica e le cui concezioni del 

potere sono moralmente legittimate da una retorica nazionalista, militare e indo-buddhista 

che individua nel re il padre della nazione, nei sudditi-cittadini i suoi bambini, e nella 

famiglia reale, il cuore etnico, morale e politico della “Thainess”, l’identità nazionale 

moderna. 

La comprensione storicizzata delle azioni pedagogiche dei missionari del centro Saint 

Martin o dei monaci del wat Suan Keao, ha pertanto richiesto, accanto all’analisi 

etnografica dei contesti assistenziali entro i quali tali figure si muovono, l’esplorazione non 

solo della letteratura d’area, ma anche del rapporto fra le teologie dell’infanzia e della 

famiglia (tanto in ambito buddhista quanto in ambito cristiano) e le dimensioni morali del 

potere politico tailandese. 

 

5.1 I siti della ricerca sul campo 

In questo paragrafo fornisco una prima breve introduzione dei luoghi nei quali si è svolta la 

ricerca, con particolare riferimento alle modalità con le quali ho negoziato il mio accesso 

in ciascuno di essi. 

 

Il centro Saint Martin 

Fondato nel 2000 dal missionario Adriano Pelosin, il centro Saint Martin è un elemento 

della missione PIME di Bangkok, presso la parrocchia “Our Lady of Mercy” in provincia 

di Nonthaburi, sul confine nord-occidentale della capitale tailandese. Consta di quattro 

case-famiglia (Ban heng qwhamwang, Le Case della Speranza), nelle quali trovano 

ospitalità circa 85 dek salam (45 bambine e 40 bambini) e di una struttura per bambini 

disabili (Ban Thewa, La Casa degli Angeli). I dek salam vengono suddivisi nelle case 
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secondo i criteri genere ed età: la casa St. Dominique accoglie i bambini fino ai 7 anni, la 

St. John i bambini dai 7 ai 17 anni, la St. Tarcisio le bambine fino ai 7 anni, la St. Teresa le 

bambine fino ai 17 anni. Le Case della Speranza riproducono idealmente la configurazione 

di una famiglia: ciascuna casa è guidata da educatori tailandesi e ha le sue regole. Gli 

educatori sono pensati da padre Adriano come figure genitoriali sostitutive: hanno la 

responsabilità di assicurarsi che i bambini siano in salute, vadano a scuola, facciano i 

compiti. In questo modo, secondo il missionario, i bambini che non hanno avuto una 

famiglia hanno la possibilità di inserirsi in un contesto “simil-familiare” riparativo.  

Il centro Saint Martin è il primo contesto nel quale si è articolata l’analisi etnografica della 

geografia sociale e dei discorsi istituzionalizzati che definiscono il panorama ideologico-

morale a cui i bambini delle baraccopoli (dek salam), protagonisti del presente studio, sono 

contemporaneamente esposti. Presso la struttura cattolica ho avuto la possibilità di 

inserirmi entro una delle espressioni locali della carità istituzionalizzata rivolta all’infanzia 

disagiata di Bangkok, quella del cristianesimo tailandese. La chiesa cattolica e le sue 

componenti missionarie rappresentano une delle dimensioni più importanti della ragione 

umanitaria a livello transnazionale. Accanto alle ONG e alle agenzie del discorso dei 

diritti, il cristianesimo appare infatti una delle forze internazionali più attive negli scenari 

dello sviluppo e della sofferenza infantile, specie nel Sud del mondo.    

Dopo aver soggiornato al Saint Martin come psicologo volontario, vi tornai come 

dottorando di ricerca in antropologia (03/2011-09/2011). Padre Adriano, e gli altri 

missionari ai vertici del centro, con i quali avevo condiviso obiettivi e struttura del 

progetto, avevano accordato la loro disponibilità a collaborare.  

Spiegai innanzitutto come il mio posizionamento dovesse essere riformulato. Non potevo 

più essere uno psicologo, né avrei assunto un atteggiamento educativo, interventista o 

pedagogico nei confronti dei bambini. Mi interessava piuttosto comprendere le 

caratteristiche della loro quotidianità da una posizione il più possibile assimilabile alla 

loro. Chiesi di poter soggiornare con i bambini come fossi uno di loro, come fossi io stesso 

un soggetto istituzionalizzato inserito nelle routine normative cui i bambini sono chiamati 

ad aderire. Padre Adriano ha quindi acconsentito che mi stabilissi alla casa St. John 

assieme agli ospiti maschi dai 7 ai 17 anni. 

Ho intervistato i missionari, gli educatori tailandesi e il personale adulto della struttura 

soltanto in assenza dei bambini, durante l’orario scolastico. Oltre all’esplorazione della 

quotidianità dei bambini, all’osservazione dei modelli relazionali, educativi e pedagogici 

cui i bambini sono soggetti nell’interazione con missionari, volontari ed educatori, ho 

cercato di comprendere i tratti fondamentali del discorso cattolico sui dek salam. Per far 
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questo, ho scelto di avvicinarmi innanzitutto ai religiosi che intrattenevano rapporti 

quotidiani con i bambini: padre Adriano e suor Angela, fondatori rispettivamente delle 

Case della Speranza e della Casa degli Angeli. Ho quindi contestualizzato la costruzione 

religiosa della sofferenza infantile che fonda le azioni dei due missionari nell’ambito del 

più ampio tracciato teologico della comprensione cristiana dei bambini, della storia del 

cattolicesimo in Tailandia e del contesto culturale, politico ed economico tailandese. 

 

Le scuole 

L’esplorazione etnografica delle scuole (07/2013-02/2014) ha consentito di mettere a 

fuoco la costruzione normativa dell’infanzia in Tailandia in riferimento al discorso di Stato 

della “Thainess”. 

Come esaminerò dettagliatamente nel corso del prossimo capitolo, questa costruzione 

dell’infanzia, rispetto alla quale i dek salam rappresentano pericolose deviazioni, è 

incorporata, prodotta e istituzionalmente socializzata attraverso l’azione congiunta delle 

agenzie statali, innanzitutto la scuola e dal discorso buddhista conservatore tailandese, a 

sua volta storicamente partecipe della messa in forma istituzionale dello Stato.  

La ricerca ha interessato nello specifico i quattro istituti frequentati dai bambini: due 

scuole primarie (prathom), una statale ed una privata cattolica, e due scuole medie 

superiori, (mathaiom), una statale ed una privata cattolica. Ho avuto accesso alle diverse 

scuole grazie all’appoggio istituzionale dell’Università Chulalongkorn (CU; Facoltà di 

Scienze Politiche) di Bangkok, con la quale durante il primo campo (2011) avevo avviato 

la procedura di definizione di un accordo quadro (MOU) con l’Università di Milano-

Bicocca (UNIMIB). Tale accordo mi ha in seguito consentito di smarcarmi dalla sponda 

istituzionale del PIME (e dall’etichetta di volontario, psicologo o educatore del centro 

Saint Martin), di giungere sul campo con la qualifica di Visiting Research Student della 

prima università tailandese per prestigio politico e, non ultimo, di beneficare di un visto 

Educational per tutto il periodo di ricerca sul campo13. Venni presentato a tutti gli studenti 

come un dottorando (naksuksa parignaek) che avrebbe affiancato gli insegnanti durante le 

lezioni nella veste di osservatore-ricercatore, per raccogliere dati circa il sistema scolastico 

                                                             
13 L’accesso alle diverse istituzioni presso le quali mi sono recato, (le scuole, i templi, le OG, le ONG, il 
penitenziario minorile di Bangkok, etc.) è stato gestito in termini formali, e in via preliminare, dall’università 
tailandese: il mio supervisore locale, Pitch Pongsawat, Professore Associato di Urban Studies presso la 
facoltà di Scienze Politiche della medesima università, redigeva una lettera formale che veniva recapitata 
all’istituzione e nella quale si richiedeva che io potessi accedere alla struttura, intervistarne gli addetti 
(assistenti sociali, educatori, psicologi, volontari) e raccogliere dati di tipo quantitativo-qualitativo. Ho avuto 
accesso alle scuole attraverso la medesima procedura.  
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thai. Chiesi di non informare la scolaresca che conoscevo i bambini del centro Saint 

Martin, e che avevo a lungo soggiornato con loro presso la struttura caritatevole che li 

supporta. Ritenni fosse eticamente coretto lasciare ai bambini stessi la possibilità di 

comunicare o meno agli amici quale fosse la natura della nostra relazione.  

Durante questa fase di campo, l’analisi etnografica si è focalizzata sulle istituzioni 

scolastiche, e in particolare su quelle dimensioni del contesto scolastico (cultura spaziale, 

rituali collettivi, regolamenti scolastici, metodo d’insegnamento, curricula didattici) più 

informative del tipo di soggettività che attraverso l’educazione lo stato Thai intende 

produrre. Un aspetto dell’indagine ha inoltre riguardato il posto che i bambini delle 

baraccopoli occupano all’interno delle scuole, nei discorsi degli insegnanti e in relazione 

agli altri studenti.  

Accanto all’analisi della costruzione di dek salam per come questa si esprime nelle scuole, 

l’etnografia ha parallelamente preso in esame la risposta dei bambini a tale costruzione, 

con particolare riferimento alle manovre messe in atto dai soggetti per resistere ai tentativi 

istituzionali di riallinearli alla “Thainess”. Ho osservato la quotidianità dei bambini in 

situazioni sia formali sia informali al fine di intercettare potenziali variazioni 

nell’esperienza (individuale e collettiva) che i bambini fanno del contesto scolastico.   

Sempre nel corso del medesimo periodo di ricerca sul campo, sono entrato in contatto con 

tutte le più importanti istituzioni (governative e non) che operano in tema di baraccopoli e 

infanzia a Bangkok (fra le quali il penitenziario minorile di Bangkok, i cui ospiti sono per 

gran parte dek salam). 

 

La baraccopoli 

Ho deciso di stabilirmi nella baraccopoli di provenienza dei bambini, il Tuek Deang, 

durante il periodo di interruzione delle attività scolastiche (pid toerm), quando la maggior 

parte dei dek salam ospitati al centro Saint Martin fanno ritorno alla baraccopoli e le ONG, 

attive nel supporto degli stessi, cessano temporaneamente le loro attività. Avrei avuto così 

l’opportunità di osservare il Tuek Deang animarsi della presenza integrale dei bambini.  

Ho avuto accesso alla baraccopoli nel marzo del 2012 attraverso Wat, un bambino che era 

fuggito dal centro Saint Martin, dove lo avevo conosciuto nel 2011 all’epoca dell’inizio 

della ricerca sul campo.  Wat, come molti altri bambini del Tuek Deang, è nato nella 

baraccopoli da genitori originari del Nord-Est tailandese. All’epoca in cui conobbe padre 

Adriano aveva 6 anni e viveva in una baracca sgangherata con la nonna materna, una 

signora di 68 anni alcolizzata ancora incapace di parlare il Thai del centro, e lo Zio, di 

recente arrestato per traffico di stupefacenti. Wat ha trascorso l’infanzia al centro Saint 
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Martin, assieme a quello che considera il suo vero papà (pho tae): padre Adriano. Grazie al 

sostegno economico del centro, ha frequentato scuole cattoliche private, parla inglese e 

mastica qualche parola di italiano. Nel 2013, il bambino era determinato ad abbandonare la 

struttura cattolica. Riteneva di esser pronto, ormai “adulto”, ad affrontare la società 

esterna. Nonostante i missionari e gli educatori del Saint Martin fossero di tutt’altro parere, 

rispettai la decisione del bambino e ne divenni complice e confidente. Fu così che Wat mi 

propose di alloggiare presso la sua abitazione natale quando decisi di iniziare 

l’esplorazione del Tuek Deang: luogo di nascita dei protagonisti di questo lavoro di tesi. 

Mi ero già recato una prima volta nella baraccopoli con gli educatori e i missionari del 

Centro Saint Martin nel 2010, quando ancora collaboravo con la struttura come psicologo 

volontario. Per questo, ero inizialmente identificato dagli abitanti della baraccopoli come 

un esponente della fondazione cattolica. Nel tempo avrei poi cercato di qualificare 

l’iniziale ambiguità con la quale era interpretata la mia figura come specifica attitudine di 

un ricercatore che collabora con i missionari, ma non è un missionario, che è interessato a 

comprendere la quotidianità dei bambini nella baraccopoli per ragioni di ricerca, senza 

essere un operatore umanitario. Il fatto di potere utilizzare il nome dell’Università 

Chulalongkorn mi ha permesso di contare su un riferimento istituzionale diverso rispetto a 

quello rappresentato dalle fondazioni caritatevoli e dalle ONG attive in loco. 

Rimasi presso la casa di Wat una settimana. Alcuni amici tailandesi mi consigliarono in 

seguito di scegliere un’altra soluzione: “Un occidentale che abita con un minorenne in una 

baraccopoli può essere soggetto a voci, ricatti e strumentalizzazioni” dissero. Decisi così di 

trasferirmi presso la baracca affittata dal centro Saint Martin in loco, e dove durante i 

week-end gli educatori della struttura cattolica organizzavano attività ricreative rivolte ai 

minori. All’inizio ero molto confuso dal continuo moltiplicarsi dei miei posizionamenti 

(psicologo al Saint Martin, insegnante nelle scuole, abitante di una baraccopoli, amico dei 

bambini, etc.). Non volevo che gli abitanti del Tuek Deang mi confondessero con un 

operatore umanitario o, peggio ancora, con un prete. Così durante i week-end, quando i 

missionari e gli operatori sociali del Saint Martin arrivavano nella baracca dove alloggiavo, 

cambiavo nuovamente abitazione, trovando provvisoria ospitalità presso una famiglia 

composta da una madre di nome Be e dai suoi quattro figli. Wat, Be e i suoi figli sono stati 

i principali informatori e punti di riferimento durante la mia permanenza al Tuek Deang. 

La baraccopoli è il luogo in cui i bambini sono nati e che chiamano “casa”. Accanto 

all’osservazione partecipante dell’universo sociale infantile, ho cercato di intercettare quali 

fossero in questo ambiente le interpretazioni condivise dagli adulti sull’infanzia, le pratiche 

di accudimento locali e i gli schemi relazionali adulti-bambini (e in particolare genitori-
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bambini), conformi a tali rappresentazioni. Adottando una prospettiva interazionista, ho 

inoltre esaminato le differenti modalità sulla base delle quali, nelle baraccopoli, adulti e 

bambini costruiscono il proprio sé e usano strategicamente determinati discorsi politici 

sull’infanzia in relazione alla presenza, o all’assenza, degli attori dello sviluppo e della 

compassione umanitaria (missionari, operatori umanitari, ONG, funzionari governativi).  

 

I templi e le fondazioni buddihste 

Ho deciso infine di dedicare alcuni mesi della ricerca sul campo ai templi e alle fondazioni 

caritatevoli buddhiste attive nell’assistenza, riabilitazione morale e sostegno economico dei 

bambini poveri della capitale. 

Molti bambini del Tuek Deang, in quanto dek salam, non beneficiano soltanto del sostegno 

caritatevole di strutture cattoliche quali il centro Saint Martin, ma anche di quello erogato 

dalle fondazioni buddhiste locali. Se il buddhismo governativo della “Thainess” permea i 

contesti istituzionali dello Stato, a cominciare dalla scuola, nelle fondazioni caritatevoli 

buddhiste, incontriamo un discorso religioso (ed un’interpretazione religiosa del fenomeno 

“bambini delle baraccopoli”) talvolta in contrasto rispetto a quello centrale. 

Durante la ricerca sul campo ho selezionato due esempi di buddhismo socialmente 

impegnato nell’assistenza dei bambini delle baraccopoli, e più in generale di soggetti 

svantaggiati o marginali a Bangkok: la fondazione Suan Kaeo (giardino di vetro), gestita 

dal monaco (phra) Payom Kanlayano, uno dei discepoli più popolari del noto monaco 

riformista Buddhadasa Bikku; e il wat Saphansung, sede di attività di “addestramento e 

riabilitazione sociale” rivolte ai bambini della baraccopoli Khlong Toei, la più grande della 

capitale, dirette da phra Manid Tewcharean. 

Anche nel caso di queste strutture, come presso il centro Saint Martin, ho chiesto e 

ottenuto di vivere assieme ai bambini assistiti, condividendone spazi, attività e routine 

quotidiane per tre mesi (07/2012-09/2012). Alcuni fra i bambini che ho conosciuto al Saint 

Martin, reduci da precedenti contatti con istituzioni assistenziali ed educative, avevano 

infatti trascorso del tempo alla fondazione Suan Kaeo e al wat Saphansung come dek 

salam poveri, in condizioni di svantaggio socio-economico. 

Attraverso azioni istituzionalizzate di solidarietà sociale, entrambi i monaci a capo di 

queste strutture propongono interpretazioni e un modello morale di persona, famiglia e 

società per molti aspetti in contrasto rispetto a quello sotteso dall’ordine socio-politico 

tradizionale.  

L’analisi dei discorsi e delle pratiche pedagogiche cui sono soggetti i bambini in 

fondazioni buddiste come il wat Suan Kaeo e il wat Saphansung rivela concezioni 
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dell’assetto relazionale tipo fra soggetto e autorità morale (figlio-padre, laico-monaco, 

cittadino-stato), molto spesso in conflitto rispetto a quelle sottese dal discorso buddhista 

della “Thainess”. In queste strutture ho avuto pertanto l’opportunità di approfondire le 

caratteristiche e le dinamiche interne del discorso buddhista tailandese sull’infanzia e sui 

dek salam. Al contempo, ho potuto osservare come l’articolarsi dei processi del sé in 

bambini dichiaratemene buddhisti riveli delle logiche contestuali specifiche e 

differenziabili rispetto a quanto osservabile altrove.  

 

5.2 L’etnografia “su” e “con” i bambini: alcune specifiche etico-metodologiche 

All’inizio della ricerca sul campo, influenzato dal paradigma dei childhood studies, con il 

quale stavo iniziando a familiarizzarmi, ho sperimentato diverse tecniche metodologiche 

presentate dagli autori che si muovono nell’ambito di tale corrente di studi come strumenti 

necessari e prototipici nella ricerca con i bambini. L’imperativo di coinvolgere i bambini 

nella raccolta dei dati come informatori competenti (piuttosto che come oggetti 

dell’osservazione) ha prodotto infatti numerose riflessioni sul tipo di tecnica da impiegare 

per minimizzare l’asimmetria relazionale, generazionale, e di potere con il ricercatore 

adulto (Morrow e Richard, 1996), per promuovere le scelte, il coinvolgimento spontaneo, 

attivo, la partecipazione e l’agency dei bambini nella co-conduzione della ricerca (Thomas 

e O’Kane, 1998), per intercettare le modalità e i canali d’espressione specifici degli 

universi infantili senza dover passare dall’opinione degli adulti (Eder e Fingerson, 2002; 

Mitchell, 2006), o per conferire possibilità di parola a soggetti ritenuti normalmente 

silenziati dall’oppressione del mondo adulto (Christensen e Prout, 2002).  

L’utilizzo di tecniche come l’intervista che si avvale di supporti grafici (disegni o foto), lo 

story telling (il racconto di storie), e le discussioni collettive in modalità focus group, 

tuttavia, si è rivelato presto inadeguato e parziale per tre ragioni fondamentali.  

In primo luogo, come evidenzia Punch (2002), tutte queste metodologie, emerse dall’idea 

della competenza sociale dei bambini, della loro capacità di fungere da informatori (al pari 

degli adulti), e in antitesi al modello che li concettualizza come soggetti in via di sviluppo, 

riproducono paradossalmente il presupposto di una sostanziale differenza dei bambini: 

propongono tecniche standardizzate, indipendenti dal contesto culturale, ed elaborate in 

funzione della considerazione esclusiva dei soggetti attraverso il filtro della classe d’età 

(piuttosto che alla luce delle altre condizioni strutturali e socio-culturali che definiscono il 

posizionamento, il significato, le caratteristiche, l’esperienza e la condizione specifica, ad 

esempio, dei bambini tailandesi di una baraccopoli). In effetti, per usare le parole di Sophie 

Sarcinelli: “Nonostante le prospettive costruttiviste si siano impegnate a comprendere 
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l’infanzia come una categoria storicamente e socialmente costruita, quando si passa ai 

dibattiti metodologici, bambini e adulti tornano ad essere categorie opposte, a riprodurre le 

idee del senso comune che gli stessi sostenitori delle prospettive costruttiviste avevano 

contestato e decostruito” (Sarcinelli, 2014:56-57).  

Tali metodologie rivelano inoltre una concezione dell’agency etnocentrica, fondata 

sull’idea morale del diritto dei bambini alla parola nella relazione con gli adulti, e pertanto 

connessa a quel discorso occidentale sui diritti dell’infanzia che i childhood studies stessi 

si propongono di decostruire14.  

In secondo luogo, il posizionamento locale specifico dei bambini ai quali mi sono 

rapportato rende di norma questi soggetti poco propensi ad esprimere contenuti nella 

relazione con l’adulto, li porta a censurare una quota considerevole della propria 

esperienza soggettiva (specie quella che fa riferimento a lamentele o esperienze spiacevoli) 

e a fornire risposte corrette e standardizzate circa la natura morale del mondo (scuola, 

famiglia, etc.). In tutti i contesti nei quali l’infanzia è scolarizzata, inoltre, l’utilizzo di 

tecniche formali e strutturate può produrre come risultato che i bambini, nel tentativo di 

compiacere l’“esaminatore”, forniscano le medesime risposte “giuste”, assimilando le 

procedure metodologiche in questione ad una situazione di valutazione (e di performance) 

formale simile a quella scolastico.  

In terzo luogo, quella che Barry Mayall (2003) ha definito “la ricerca con i bambini”, per 

riferirsi alle prospettive teorico-metodologiche afferenti al dominio dei childhood studies, 

non ha rappresentato l’interesse esclusivo di questo studio. L’analisi dei discorsi, delle 

politiche e delle partiche degli adulti sui bambini (la cosiddetta “ricerca sui bambini”), 

come precedentemente analizzato, ha costituto una polarità sostanziale del lavoro.  

Già nel corso del primo periodo di ricerca sul campo, ho quindi ritenuto utile tornare alla 

definizione generale di antropologo come novizio delle culture altrui, e ai fondamenti 

dell’osservazione partecipante come pratica guidata da una “non-conoscenza 

consapevole”. La “sospensione del giudizio” (Fabietti, 1999:25) nella consapevolezza di 

non poter disporre di una verità assoluta, e il tentativo deliberato da parte dell’antropologo 

di prendere distanza dalle proprie categorie interpretative e di riflettere criticamente sulla 

propria condizione di “altro” all’interno della cultura ospitante, rimangono principi validi 

anche in relazioni ai bambini, soggetti che come (e al pari) degli adulti costituiscono “altri” 

                                                             
14 Sirkka Komulainen (2007) e Ann Lewis (2011), ad esempio, hanno denunciato la caratterizzazione morale 
e ideologica dell’approccio fondato sul costrutto di “voci dei bambini”, l’implicita influenza del discorso 
occidentale dei diritti alla base dell’approccio medesimo, il rischio di essenzializzare i bambini non più come 
soggetti vulnerabili ma come individui in ogni circostanza competenti al pari degli adulti, e di trascurare in 
nome di tale crociata morale l’esplorazione dei fattori socio-culturali, individuali e collettivi, che informano 
l’espressione infantile così come quella adulta (entrambe tutt’altro che universali). 
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significativi, fruitori e produttori di informazioni socio-culturali contestualmente 

specifiche. Tale prospettiva mi ha consentito di analizzare in maniera più ampia e 

complessa gli universi sociali e discorsivi dei e sui bambini, di non escludere dall’indagine 

gli adulti, di non schiacciare l’intera etnografia sulla variabile gruppo d’età e sulla 

focalizzazione artificiale di culture infantili auto-sufficienti. 

L’adozione di procedure teorico-metodologiche rigidamente definite comportava inoltre un 

ulteriore rischio: quello di acuire l’asimmetria di potere fra il ricercatore (come soggetto 

che dispone di conoscenza circa i metodi impiegati) e gli informatori. L’assunzione di una 

prospettiva teorica definita sull’infanzia mi sembrava incrementare tale asimmetria 

ponendomi in contrasto all’esperienza dei bambini e in linea con la prospettiva sui bambini 

dell’operatore sociale, o dell’insegnante. 

In questo quadro generale, e dopo un’attenta riflessione critica circa la potenziale 

compatibilità delle tecniche etnografiche proposte nell’ambito dei childhood studies con il 

contesto della ricerca, ho scelto di riferirmi soltanto a quella porzione di riflessioni 

metodologiche che fa riferimento al tentativo da parte dell’antropologo adulto di superare 

il dislivello generazionale che lo separa dai suoi “piccoli informatori”. I sociologi Gary 

Fine e Kent Sandstrom (1988), ad esempio, hanno identificato nel ricercatore quattro 

possibili ruoli nella relazione con i bambini: supervisore, leader, osservatore o amico. 

Secondo i due studiosi il “ricercatore amico” è l’unico a essere in una posizione ideale per 

condurre l’osservazione partecipante con i bambini senza l’esercizio di autorità. Il 

“ricercatore amico” guadagna la fiducia dei bambini in assenza di coercizioni o asimmetrie 

di potere. 

Similmente William Corsaro (2011) e Nancy Mandell (1991), posto il primato 

dell’osservazione partecipante come metodo elettivo nella comprensione delle culture 

infantili, suggeriscono che il ricercatore debba assumere un ruolo infantile, il meno 

possibile adulto. Un ruolo, nelle parole della Mandell (Mandell, 1991:42), nell’ambito del 

quale “il ricercatore si sforza di mettere da parte le forme ordinarie di interazione e di 

status adulti – autorità, competenza verbale, maestria cognitiva e sociale – per seguire le 

modalità dei bambini”. 

Come già accennato nel paragrafo precedente, l’obiettivo di comprendere, oltre ai discorsi 

adulti sui bambini, i mondi intimi e informali dei bambini stessi, mi ha analogamente 

convinto ad accedere ai vari ambienti di vita dei dek salam assumendo una posizione e un 

ruolo simile ai loro (quello di “utente” o “ospite” delle istituzioni). L’idea di potermi 

confondere fra i bambini da adulto atipico, e da amico, si è rivelata d’altra parte di 

complessa attuazione. Il fatto che mi rapportassi alle figure d’autorità (preti, insegnanti, 
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monaci), che il mio parere avesse un’influenza sulle loro decisioni, non sfuggì di certo ai 

bambini. Inoltre furono quest’ultimi, in più di una circostanza, a richiedere esplicitamente 

che assumessi una posizione accudente nei loro confronti, che fornissi dei consigli, che mi 

comportassi da figura di riferimento affettiva affidabile. 

Anche in questo caso, la definizione preliminare di un ruolo da adottare nel corso della 

ricerca rischia di piegare la realtà etnografica alle scelte di metodo e ai presupposti 

ideologici che questo sottende. Nel tempo ho quindi adottato un approccio flessibile, sulla 

scorta di quanto suggerito da Davis: “nel corso della ricerca, l’etica, i ruoli, e gli strumenti 

metodologici del ricercatore dovranno essere […] (costantemente e criticamente) 

questionati e rinegoziati” in funzione del campo (Davis, 1998:329, cit. in Sarcinelli, 

2014:72).  

Piuttosto che forzare i bambini entro procedure metodologiche che tendono a costruirli 

nella direzione ideologica implicitamente sostenuta dai childhood studies, ho lasciato nel 

tempo che fossero i soggetti stessi ad inquadrarmi come credevano in ciascuno dei contesti 

presso i quali li ho seguiti. Le risposte e le interpretazioni che i bambini hanno formulato – 

in relazione ai diversi posizionamenti che ho assunto nel corso della ricerca  (psicologo, 

ricercatore, ospite del centro Saint Martin, insegnante, abitante della baraccopoli, amico, o 

di phi-fratello maggiore, etc.), e alla distanza fra la specificità della mia figura rispetto a 

quella degli adulti Thai – e il mutare della relazione fra me e i bambini di contesto in 

contesto, hanno assunto un valore interpretativo di particolare rilievo nell’intercettare la 

pluralità dei posizionamenti soggettivi, e degli schemi relazionali normativi e informali, 

che contraddistinguono le relazioni fra adulti e bambini nei diversi ambienti discorsivi che 

ne definiscono la quotidianità. Durante il periodo di esplorazione etnografica delle scuole, 

ad esempio, soggiornavo spesso presso il Centro Saint Martin tanto per motivi di 

convenienza logistica – raggiungevo le scuole con gli stessi bambini su uno dei mini-van 

in dotazione presso il centro – quanto per ragioni di carattere analitico-metodologico: mi 

interessava analizzare gli eventuali cambiamenti generati nella relazione fra me e i bambini 

dal mio differente posizionamento istituzionale: phi farang (fratello maggiore europeo) al 

centro, insegnante (khru) a scuola. 

Alcune dimensioni della ricerca con i bambini rappresentano ad ogni modo una sfida di 

difficile soluzione. Fra tutte, la questione degli informatori in crescita e dell’accelerazione 

dell’etnografia. Quando li conobbi molti di questi bambini avevano 8 anni, adesso ne 

hanno 14. Ora, se è vero che il sé è il risultato di mutue contaminazioni fra il soggetto e 

l’alterità, che la scelta identitaria di volta in volta adottata è provvisoria, contestuale e mai 

statica, e che in generale il cambiamento è connaturato tanto a ciò che definiamo cultura, 
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quanto a ciò che definiamo identità, è pur vero che nel caso di un soggetto che passa dai 7 

ai 14 anni, la qualità e il ritmo del cambiamento assumono una peculiarità non comparabile 

a quella del soggetto adulto. Da questo punto di vista l’ampiezza della prospettiva 

longitudinale adottata (il periodo trascorso sul campo, se considero anche le prime 

esperienze di volontariato in veste di psicologo, si distribuisce ben oltre la durata del 

dottorato, a coprire un arco temporale di circa 6 anni) mi ha permesso di essere testimone 

delle radicali trasformazioni che hanno caratterizzato la vita di alcuni fra i bambini.  

Un altro aspetto importante da considerare nella ricerca su e con i bambini è quello relativo 

all’etica. Numerosi lavori hanno affrontato la questione (Fine e Sandstrom, 1988; 

Alderson, 1995; Morrow e Richard, 1996; Davis, 1998). Questi studi hanno elaborato 

proposte diversificate circa le modalità corrette di gestire il problema giuridico del 

consenso informato dei genitori, dell’assenso consapevole dei bambini medesimi, e delle 

difficoltà che queste operazioni comportano in contesti scarsamente definiti sul piano 

legale come può essere una baraccopoli di Bangkok.  

Da parte mia, provando ad assumere una posizione intermedia fra le posizioni estreme 

dell’“assolutismo etico” e del “relativismo situazionale” (Alderson, 1995), ho cercato il più 

possibile di informare tanto gli adulti quanto i bambini della natura della ricerca, 

premurandomi di coinvolgere soltanto i soggetti che non esprimevano obiezioni o che 

dimostravano l’interesse attivo a contribuirvi. Tale compito è risultato semplificato dal 

fatto di essermi relazionato (accanto agli adulti) soprattutto ai bambini più grandi (sopra gli 

8 anni). Nella restituzione dell’etnografia, inoltre, ho utilizzato degli pseudonimi per 

proteggere l’identità dei bambini coinvolti. 

Infine, mi sembra opportuno riflettere sul mio posizionamento emotivo nella relazione con 

bambini spesso esposti alla violenza politica, economica, simbolica (ma anche fisica) che 

caratterizza la cornice strutturale dei gruppi marginalizzati nel Sud del mondo15.  

Su questo versante, nonostante nel corso della tesi mi spenda nello sforzo analitico di 

decostruire la rappresentazione dei bambini come vittime, e di disvelare la matrice politica 

del discorso umanitario-compassionevole che la sorregge, non posso evitare di riconoscere 

quanto tale retorica mi abbia influenzato, portandomi ad accedere per la prima volta sul 

campo in qualità di psicologo di un’organizzazione umanitaria.  

Le relazioni affettive che mi hanno legato ai bambini, il mio background personale di 

soggetto impegnato professionalmente e politicamente nella tutela dell’infanzia, 

                                                             
15 Accolgo qui l’invito di Davies (2010) ad esplicitare – accanto alle dimensioni cognitive della critica auto-
riflessiva dell’antropologo (il posizionamento, le scelte teoriche e di metodo come fattori che contribuiscono 
a co-creare e connotare la realtà etnografica) – le esperienze non cognitive, emozionali ed affettive evocate 
nel ricercatore dal lavoro di campo come altrettanto decisive nella costruzione dello stesso. 
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unitamente al mio trascorso biografico di figlio a disagio con il proprio ambiente familiare, 

mi hanno talvolta portato (spesso inconsciamente) a posizionamenti di campo tutto fuorché 

neutrali. La questione della neutralità dell’antropologo impegnato in circostanze di campo 

emotivamente difficili è del resto ampiamente dibattuta (vedi ad es. Weiss, 1998 e 

Scheper-Hughes, 1995). Scheper Hughes (1992), ad esempio, ha sostenuto che “il 

relativismo morale e culturale tradizionale” non è più adeguato nelle situazioni concrete di 

abuso cui gli antropologi assistono nel Sud del mondo. Mentre conduceva le sue ricerche 

nelle baraccopoli brasiliane, la studiosa si è spesso imbattuta in madri che lasciavano 

intenzionalmente morire i propri figli malati o più deboli. A questo proposito, 

l’antropologa ha argomentato: “Sebbene la logica di sopravvivenza che guida queste 

pratiche possa essere compresa, i dilemmi morali e le questioni politiche [che essa 

sottende] dovrebbero comunque rappresentare per l’antropologo un motivo valido per 

ragionare e dubitare” (Scheper-Hughes e Sargent, 1998:9).  

Di fronte a situazioni che percepivo come d’immediato pericolo, abuso o violenza per i 

bambini, non mi sono limitato a ragionare, ma ho effettuato delle scelte di posizionamento 

etico e politico precise. Allo stesso modo, nell’analisi dei processi economico-politici che 

incorniciano la violenza strutturale cui gli abitanti delle baraccopoli di Bangkok sono 

esposti, spesso, non mi sono limitato alla semplice descrizione ma ho utilizzato il valore 

politico del mio posizionamento (di ricercatore occidentale) in favore di coloro con i quali 

vivevo, specie i bambini.  

Ho costantemente sottoposto ad analisi auto-riflessiva le mie reazioni emotive sul campo, 

nel tentativo di distinguerle dall’emotività morale politicizzata che promuove gli interventi 

istituzionali cui i bambini sono esposti. Non di meno, il pathos emotivo che ha informato la 

mia discesa sul campo, sostenuto dalle relazioni intime che ho stabilito nel corso della 

ricerca, dalle riflessioni di natura non solo etica ma anche spirituale stimolate dal 

quotidiano confronto con missionari cattolici e monaci buddhisti, rappresenta uno sfondo 

da tenere presente nella lettura di questo lavoro di tesi, e nella comprensione delle modalità 

attraverso le quali ho dato forma alla realtà etnografica contenuta in queste pagine.  

Anche la motivazione originale con la quale mi sono inizialmente accostato alla ricerca 

rivela questa dimensione. Inizialmente, credevo che i risultati dell’indagine antropologica 

che mi apprestavo a condurre, oltre a rappresentare un contributo scientifico rilevante 

nell’ambito dell’antropologia politica dell’infanzia, avrebbero potuto sostenere gli sforzi 

delle istituzioni assistenziali attive a Bangkok nella formulazione d’interventi 

culturalmente sensibili, capaci d’intercettare le dimensioni politico-economiche della 
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sofferenza infantile e finalizzati, in ultima istanza, a promuovere giustizia sociale, 

coscienza politica, pluralità dialogica, e partecipazione attiva.  

Nel tempo ho compreso quanto ingenuo fosse il mio proposito. Nel corso della ricerca sul 

campo ho dovuto confrontarmi con le difficoltà di interagire con istituzioni animate da una 

propria vicenda storica, da un proprio filtro interpretativo sulla realtà e da obiettivi che mal 

si conciliano con lo sguardo analitico, critico e politico dell’antropologia. Durante l’ultimo 

soggiorno trascorso in Tailandia, per citare un esempio significativo, il mio rapporto con il 

centro Saint Martin, istituzione la cui collaborazione ha garantito l’avvio di questo 

progetto, si è incanalato su un binario di reciproco sospetto, quando non addirittura, da 

parte mia, di critica esplicita. 

 

5.3 Bambini, adolescenti o minori? Precisazioni terminologiche 

Come ho precedentemente evidenziato, il riconoscimento della natura storicamente e 

socialmente costruita dell’infanzia ha posto in dubbio l’universalità dei concetti stessi di 

infanzia e di adolescenza come agganciati a ritmi di sviluppo biologicamente pre-

determinati. La critica decostruzionista ha quindi messo in guardia dall’utilizzo di termini 

quali “bambini” o “adolescenti”, evidenziandone i presupposti ideologici e etno-centrici.  

I soggetti con i quali ho stabilito una relazione nel corso della ricerca hanno fra gli 8 e i 17 

anni. Al momento della scrittura alcuni di loro hanno addirittura superato ampiamente la 

soglia legale della maggiore età.  

Nella prima parte di questo lavoro di tesi mi riferirò a loro utilizzando il termine con il 

quale vengono abitualmente designati dagli adulti negli spazi pubblici, istituzionali e 

informali all’interno dei quali circolano. Esplorerò quindi a fondo le divergenze di 

significato fra le idee di infanzia proposte dai diversi attori ai quali i bambini delle 

baraccopoli si rapportano (lo stato Thai, i missionari cattolici, gli insegnanti, ecc.), 

evidenziando la specificità storica, socio-culturale e politica assunta da ciascuna delle 

ideologie dell’infanzia in campo. In linea con questa impostazione, illustrerò come in 

alcuni contesti sociali e relazionali, i soggetti che vengono chiamati dek (bambini) possano 

viceversa essere designati come adulti, disvelando così la natura contestuale e socialmente 

costruita dei termini in questione.  

Nella seconda parte della tesi porrò diversamente in luce gli appellativi (e le connesse 

rappresentazioni) con i quali i soggetti si riferiscono a sé stessi. 

Il concetto occidentale di adolescenza è estraneo al contesto culturale tailandese. Solo di 

recente nel discorso pubblico e specialistico (soprattutto di carattere medico-psichiatrico) è 

emerso un equivalente (dek wai run: bambino dell’età di mezzo). Tale termine, sempre più 
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diffuso negli ambienti urbanizzati e occidentalizzati della borghesia di Bangkok, è 

pressoché inutilizzato dagli attori sociali con i quali ho vissuto. Nelle baraccopoli, i 

soggetti che ho conosciuto vengono tutti chiamati dek (bambini) o phu-noi (piccole 

persone) dagli adulti, indipendentemente dal fatto che abbiano 4 o 18 anni. Ho pertanto 

evitato l’uso del termine “adolescenti”, facendo ricorso sporadico al meno connotato 

“ragazzi-ragazze” (yaewachon) per distinguere la specificità generazionale 

soggettivamente esperita dai bambini più grandi per rapporto a quelli più piccoli, dove altri 

termini e concetti locali erano indisponibili. 

Quando utilizzo il termine “minori”, evidenzio come la definizione giuridico-legale 

transnazionale di infanzia (soggetti d’età inferiore ai 18 anni) definita a Ginevra da agenzie 

quali l’UNICEF sia penetrata e abbia permeato numerosi contesti istituzionali all’interno 

dei quali i bambini vengono assistiti, siano questi di matrice esplicitamente occidentale 

(come il centro Saint Martin) o locale (come la fondazione Suan Kaeo). 

Per quanto concerne le caratterizzazioni di genere, il termine tailandese dek è un neutro 

applicabile ugualmente ad entrambi i sessi. Nella traduzione italiana utilizzerò 

alternativamente il termine “bambini” o “bambine” per riferirmi all’insieme dei soggetti. 

Un’attribuzione specifica di genere verrà diversamente introdotta soltanto dove 

contestualmente rilevante.  
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Parte prima 

 

CAPITOLO 2 

Monarchia, nazione e buddhismo: il discorso dello Stato sui bambini 

 
“Oggi (11/01/2014) in Tailandia è il “giorno dei bambini” (wan dek), la 

versione locale della giornata internazionale per la protezione dell’infanzia. La 
festività viene celebrata a livello nazionale attraverso numerosi eventi pubblici 
dedicati ai minori. A Bangkok il wan dek ha formalmente luogo presso il quartier 
generale delle forze armate sulla Cheang Watthana Road. Per l’occasione, i 
militari consentono ai bambini di prendere visione dell’arsenale militare 
dell’esercito Thai: elicotteri, carri-armati, veicoli da guerra di vario tipo. I bambini 
vengono accolti all’ingresso da un soldato. Lo salutano reverenzialmente 
congiungendo i palmi delle mani sulla fronte. Il militare si rivolge ai minori 
chiamandoli luk (figli) e li incoraggia ad assecondare l’esempio dei soldati: i 
valorosi difensori della ‘Thainess’ pronti al sacrificio per il benessere della grande 
famiglia nazionale” (Appunti di ricerca, Gennaio 2014). 

 

In questo capitolo analizzo la costruzione normativa dell’infanzia cui i bambini delle 

baraccopoli sono esposti in tutti i contesti istituzionali entro i quali il discorso della Stato 

Thai – la “Thainess” – trova primaria espressione.  

Il concetto di “Thainess” (“qhwam pen Thai”, “l’essere Thai”) è stato coniato da Re 

Vajiravudh (Rama IV) all’inizio del ‘900. L’espressione stabiliva una connessione fra le 

idee di nazione e monarchia, prescrivendo per il cittadino non solo l’obbligo di conoscenza 

degli aspetti culturali e religiosi tipici dell’essere Thai, ma anche patriottismo, orgoglio per 

il patrimonio culturale della nazione e la glorificazione della monarchia assoluta (Igunma, 

2006).  

La “Thainess”, l’identità nazionale Thai, si fonda storicamente su un modello tripartito 

contemplante tre dimensioni ufficiali: monarchia (phramahakasad), nazione (chat) e 

Buddhismo (sadsana) (Reynolds, 2002). Ciascuna di esse è messa in opera dalle agenzie 

dello Stato al fine di fabbricare soggetti autenticamente Thai. Ad ognuna di esse 

corrisponde uno dei tre colori della bandiera nazionale: il rosso della chat, il bianco della  

sadsana, e il blu della phramahakasad. Lo slogan “Phramahakasad, chat, sadsana”, 

recitato quotidianamente dai cittadini Thai come parte di un repertorio di rituali 

nazionalistici che precedono l’inizio delle attività in tutti gli spazi pubblici del paese, 

rappresenta – nelle intenzioni dello Stato – il modo più sintetico per riferirsi ai tratti 

fondamentali che fanno di un cittadino un autentico Thai. 

Nelle pagine a seguire, dedicate all’analisi della prima dimensione della “Thainess” (la 

monarchia), analizzo il ruolo simbolico-politico assunto dai bambini nell’ambito della 

metafisica monarchica indo-buddhista che plasma da secoli la strutturazione cosmologica, 

sociale, e politica dei regni siamesi.  
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Nella parte centrale del capitolo, dedicata specificatamente al nazionalismo Thai (la 

seconda dimensione della “Thainess”), la posizione dei bambini verrà indagata attraverso 

l’esplorazione delle istituzioni più importanti al servizio del progetto di “thaificazione” 

della cittadinanza: le scuole. 

Infine, attraverso l’analisi di alcune fondazioni caritatevoli buddiste ove trovano assistenza 

bambini in difficoltà, prendo in esame le tensioni ideologiche, e teologico-politiche, che 

caratterizzano la dialettica contemporanea fra il Sangha buddhista di Bangkok e i 

movimenti buddhisti socialmente impegnati che hanno pluralizzato, a partire dagli anni 

settanta-ottanta del Novecento, le pratiche e le interpretazioni del buddhismo theravada 

tailandese (la terza dimensione della “Thainess”).  

In ciascuno dei contesti esaminati, cercherò di evidenziare la specifica significazione 

attribuita ai bambini delle baraccopoli (dek salam) in quanto soggetti suscettibili di 

minacciare la coerenza e la “purezza” del modello normativo proposto dallo Stato. I dek 

salam, è ciò che intendo dimostrare, sono infatti oggetto di una particolare aggressività 

ideologica e di un tentativo disciplinante di “ri-thaificazione” che mima le politiche 

storicamente implementate dai regimi Thai per gestire il “problema” delle minoranze etno-

linguistiche “non-Thai” del Nord, del Nord-Est e del Sud.  

Prima di procedere, tuttavia, trovo opportuno fornire una prima descrizione del significato 

simbolico e strutturale assunto normativamente dai bambini (e dal concetto d’infanzia) 

nell’ambito dell’organizzazione sociale Thai.  

 

1. La concezione normativa dell’infanzia nella gerarchia sociale Thai  

La società Thai è tradizionalmente caratterizzata come un sistema sociale altamente 

gerarchizzato, verticistico e piramidale (Hanks, 1962). Al vertice della piramide sociale 

Thai si collocano, rispettivamente, il re, il sangha buddhista e l’esercito.  

La caratterizzazione gerarchica dell’organizzazione macro-politica e sociale tailandese si 

riflette anche a livello di relazioni inter-individuali. In contesti formali, infatti, il 

comportamento, la comunicazione verbale e le modalità di espressione di un soggetto 

variano in funzione al grado gerarchico dell’interlocutore. Oltre che dal comportamento 

non verbale, la differenza di status fra due individui è espressa da una serie di indicatori 

linguistici complementari (“grandi persone-piccole persone”, “phu-iai-phu-noi”; “fratelli 

maggiori-fratelli minori”, “phi-nong”) con i quali i soggetti si posizionano reciprocamente 

e che attingono al vocabolario del potere così come questo è normativamente distribuito 

all’interno della famiglia. Come Bechstedt sottolinea:  
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“La struttura genealogica formale della terminologia di parentela Thai dimostra che non vi sono 

eguali. Ci si aspetta che gli studenti camminino in fila in accordo alla propria età, allo stesso modo 

durante le processioni del mattino funzionali alla raccolta delle offerte, una singola fila di monaci è 

capeggiata dal più anziano. Ad un matrimonio, ad un funerale, tutti gli invitati si posizioneranno 

nella sala in funzione del proprio rango e status. Tutti i Thai, sono pienamente consapevoli, 

indipendentemente dalla situazione nella quale si trovano, del proprio posizionamento e di quello 

altrui nell’ambito della gerarchia sociale che riprodurranno attraverso parole e comportamenti 

reciproci appropriati e conformi” (Bechstedt, 1991:242). 

 

All’interno di questa impalcatura gerarchica i bambini occupano l’ultima posizione. Nella 

pratica sociale, il termine “bambino” (dek) fa riferimento ad uno status gerarchico 

subalterno piuttosto che ad un stadio di sviluppo nell’ambito del ciclo di vita. Il termine 

dek viene utilizzato non solo in riferimento ai bambini. Allo stesso modo, il pronome 

personale soggetto (nu16) che i bambini utilizzano di norma per riferirsi a sé stessi, può 

essere talvolta impiegato anche dagli adulti. La scelta dei pronomi personali soggetto e 

oggetto da parte del parlante varia infatti in funzione della situazione sociale e del grado 

gerarchico attribuito all’interlocutore. Indipendentemente dall’età, l’individuo Thai che si 

relaziona ad un anziano, un insegnante, un monaco o semplicemente ad un amico di 

qualche anno più grande, si riferisce abitualmente a sé stesso con i termini nu, dek, phu-noi 

oppure nong, e all’interlocutore con i termini phu-iai o phi.  

Nell’ambito della gerarchia sociale Thai, il termine dek designa pertanto la posizione 

gerarchica subalterna all’interno di una relazione. Al contempo i bambini, come primi 

referenti del termine, sono soggetti di status gerarchico inferiore nell’ambito di 

qualsivoglia relazione. Il comportamento appropriato dei dek (e più in generale dei phu-

noi) in rapporto a soggetti di status superiore (i phu-iai all’interno o all’esterno della 

famiglia) prevede ubbidienza, rispetto, devozione e gratitudine (khwamkathanyu).  

Se i bambini sono i primi referenti dei phu-noi, il re – collocato al vertice della piramide 

sociale Thai –rappresenta il caso esemplare di phu-iai.  

In questo capitolo analizzo come ciascuna componente della “Thainess” contribuisce 

storicamente a tale concezione normativa dell’infanzia (e all’organizzazione socio-morale 

e politica cui tale concezione si riferisce e dalla quale discende). Metto in luce la rilevanza 

simbolico-politica dei bambini nel sostenere l’impalcatura gerarchica dell’universo sociale 

Thai, e l’importanza che i bambini si assoggettino alla posizione normativa di dek perché 

la gerarchia sociale possa riprodursi, conferendo in tal modo continuità e legittimità morale 

                                                             
16 Nu: letteralmente topo, animale che sebbene saltuariamente consumato non sarebbe particolarmente 
gradito ai Thai. Tambiah (1995 [1969]:236) ha suggerito la possibilità di un’analogia fra le creature animali 
più piccole e marginali e i bambini.  
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all’assetto macro-politico di uno Stato ancora largamente fondato sulla centralità della 

monarchia. 

Per comprendere le basi socio-culturali e morali che sostengono storicamente la verticalità 

del sistema sociale Thai e il significato gerarchico subalterno assunto dall’infanzia 

nell’ambito dello stesso, è innanzitutto opportuno considerare il ruolo della metafisica 

monarchica indo-buddhista nella storia dei regni siamesi prima, e dello stato nazione Thai 

poi. 

 
2. Monarchia: i bambini come caso esemplare di piccole persone 

Akin Rabibadhana, uno dei più autorevoli antropologi tailandesi ad essersi occupato 

dell’organizzazione socio-politica dei regni siamesi, ha individuato tre principi cardine sui 

quali si fonda, e che caratterizzano, la monarchia Thai: il principio indù del devaraja, 

quello buddhista del dhammaraja, e quello paternalistico-patriarcale (Akin, 1963).  

Per quanto la Tailandia sia uno stato buddhista di tradizione theravada, la simbologia indù 

– retroterra culturale di numerose popolazioni “non Thai” presenti in territorio siamese, e 

oggi elemento centrale di una religiosità popolare in cui culti locali si sovrappongono a 

culti nazionali – è stata a più riprese utilizzata dalla monarchia stessa come fonte di 

legittimazione politica e sacralizzazione del Re, inteso come divinità (in pali: devaraja). 

Come illustra Jackson: “questa ibridazione [fra elementi indù e buddhismo] venne 

facilitata dagli insegnamenti brahmanici che assimilavano il Buddha al pantheon indù. 

Secondo tali insegnamenti il Dio Vishnu avrebbe 10 avatar […], di cui il nono sarebbe 

Buddha Gotama” (Jackson, 2010:36).  

I regnanti del regno siamese avente capitale in Ayutthaya (1351-1767), esplicitamente 

buddhisti, legarono la propria figura al Dio Vishnu. Il poema epico Thai Ramakien – alla 

base dell’iconografia monarchica e oggetto delle lezioni di letteratura e cultura Thai 

(watthanatham Thai) in tutte le scuole del paese – è una riproposizione diretta del classico 

indiano Ramayana. Il poema descrive l’epopea di Rama17, settimo avatar di Vishnu. Rama 

presiedeva la città di Ayodhya, da cui il nome della capitale del secondo regno Thai: 

Ayutthaya. Come sottolinea anche Clifford Geertz (1980), la concettualizzazione indù 

della monarchia assoluta come oggettivazione della divinità (devaraja) era in effetti un 

tratto tipico degli “stati teatri” monarchici del Sud-Est Asiatico in epoca pre-moderna. A 

questo proposito Lehman è molto esplicito nell’argomentare che: “Per ragioni rituali e 

come base cosmologica di legittimazione politica […], i re (raja) erano concepiti 

                                                             
17 Rama è altresì il nome con il quale vengono ad essere appellati tutti i monarchi della dinastia Chakri, 
tuttora regnante, dopo la fondazione del regno con capitale a Bangkok (1782). Bhumibol Adulyadey, attuale 
re, è Rama IX. 
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analogamente alle divinità brahmaniche, i deva, posti al vertice del cosmo” (Lehman, 

2003:23, cit. in Jackson, 2010:35).  

Nel modello del dhammaraja, diversamente, il re rappresenta la personificazione del 

dharma (in pali, dhamma; in thai thamma: legge della natura, insegnamento del Buddha e 

principio cardine di funzionamento del cosmo) perché re virtuoso capace di agire 

conformemente al canone di norme buddhiste noto in Thai come Thammsat (dal pali 

Dhammasatha). Il monarca ideale secondo questa prospettiva, il dhammaraja, il Re 

virtuoso, è descritto come il re della giustizia, eletto dal popolo, e provvisto delle dieci 

virtù monarchiche che ne fanno il caso esemplare del dhamma stesso: elemosina, moralità, 

liberalità, rettitudine, gentilezza, auto-limitazione, non violenza, pazienza, indulgenza, 

lungimiranza (Akin, 1963:49; Anand, 1996:2). Aderendo e facendosi vettore di tali virtù, il 

monarca ideale legittima sé stesso quale re di giustizia, e attraverso la giustizia egli ottiene 

le qualifiche di chakravartin (il regnante universale, colui che fa girare la ruota del 

dharma) o Bodhisattva (l’illuminato o il Buddha a venire) (Akin, 1963:50). Come tale, il re 

è anche colui che sopra tutti ha accumulato, nel corso delle vite precedenti, merito karmico 

(mi bun), fatto che a sua volta legittima moralmente la sua posizione di vertice.  

Introduco qui una componente del buddhismo theravada centrale nella comprensione 

dell’organizzazione sociale Thai: la teoria del karma (kama) e della reincarnazione 

(samsara). Ad ogni azione corrisponde una conseguenza: le buone azioni generano merito 

karmico (bun), quelle cattive generano demerito (bap). La reincarnazione, da cui discende 

l’inevitabile dolore connesso alla vita (una delle quattro nobili verità rivelate dal Buddha), 

è concepibile come l’esito del karma: la somma differenziale di meriti e demeriti 

accumulati dal soggetto nel corso della vita precedente. Nell’ambito del sistema sociale 

Thai, lo status e la posizione sociale di un soggetto sono tradizionalmente interpretati come 

esito della sua struttura karmica.  

Quale che sia il modello di volta in volta prevalente, entrambe le metafisiche designano 

una strutturazione cosmologica dell’universo socio-politico piramidale, e fortemente 

gerarchica, nell’ambito della quale la monarchia (come espressione della divinità nel culto 

devaraja, e del dharma in quello dhammaraja) risulta legittimata nel suo ruolo di guida del 

cosmo. Secondo numerosi autori (Hanks, 1962; Tambiah, 1976, 1995 [1977]; Keyes, 1977; 

Kirsh, 1977, 1978; Jackson, 2002), nel corso dei secoli, la struttura profondamente 

gerarchica implicata da tali metafisiche è stata riprodotta ad ogni livello 

dell’organizzazione umana, fisico-geografica, sociale e politica dei regni Thai.  

L’antropologo cingalese Stanley Tambiah, uno dei più importanti studiosi ad essersi 

occupato della relazione fra buddhismo e ordine politico nell’analisi etno-storica dei regni 
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siamesi, ha coniato la nozione di “sistema politico galattico” (Tambiah, 1995 [1977]:251). 

Secondo l’autore i regni siamesi riproducevano una configurazione politica di tipo 

galattico (o “mandalico”) che tendeva a riprodursi identica a sé stessa irradiandosi da un 

centro cosmologico, socio-politico e religioso esemplare – la capitale (e al centro della 

stessa il palazzo reale) – sino alle regioni provinciali più periferiche. Queste ultime erano 

in rapporto subalterno (tributario) rispetto allo stato centrale ma organizzate al proprio 

interno sulla base della medesima configurazione gerarchica: con una città-palazzo 

centrale, sede del governatore dello “stato vassallo” (molto spesso un principe, parente di 

primo grado del re) e della sua corte, e un gruppo di villaggi guidati da un leader chiamato 

per conto dell’autorità immediatamente superiore a controllare un insieme di uomini e 

donne di sua proprietà (phrai). Gli stati vassalli, per quanto in rapporto tributario rispetto a 

Bangkok, godevano di una certa autonomia. Condominas (1980) ha definito 

“emboitement” (incastro) il meccanismo di funzionamento della configurazione politica 

galattica: il villaggio (mu-ban) è localizzato all’interno di una città (muang), e la muang è a 

sua volta nell’area d’influenza di una muang superiore, a continuare ascensionalmente per 

diversi livelli sino a raggiungere la capitale centrale del regno, residenza del re.  

Da un punto di vista burocratico-amministrativo, sino alla fine dell’800, la società siamese 

era divisa in due grandi macro-categorie di sudditi: da un lato la corte (una nobiltà di 

servizio composta da circa 2000 persone e dalle loro famiglie), dall’altro una massa di 

persone tenute a prestare parzialmente, o interamente, il proprio lavoro all’élite. Il re era 

invece posto al di sopra dei mortali (Akin, 1963).  

La società era nello specifico organizzata in conformità a un sistema noto come sakdina18, 

in riferimento al quale ad ogni soggetto era assegnato un codice numerico che designava il 

suo rango e il suo posizionamento gerarchico all’interno del sistema sociale. Il sakdina del 

re era ritenuto immenso e non quantificabile. Si passava da un sakdina di 100000 per 

l’Upparat (la più alta carica governativa, generalmente occupata da un figlio, un fratello o 

uno zio del re), 10000 per un ministro, 25-10 per un uomo semi-libero non nobile (phrai), 

per arrivare al sakdina 5 dello schiavo (that). Tutti gli uomini e le donne al di fuori del 

sistema sakdina della nobiltà – i phrai – erano tenuti a svariate forme di lavoro forzato e 

schiavitù. La maggior parte dei phrai erano registrati presso un’area di circoscrizione e 

assegnati all’autorità di un supervisore-padrone (nai o munnai), così che la popolazione era 

globalmente costituita da gruppi di phrai sottoposti all’autorità di un nai. Il nai era 

responsabile del comportamento dei propri phrai. A sua volta la legge stabiliva che i phrai 
                                                             
18 Il termine sakdina, composto dai termini na (campo dedicato alla coltura o risaia) e sakdi (potere), tradotto 
letteralmente in “potere del campo” (field power), si riferisce a quelli che Quaritch Wales (1965) ha definito 
“marchi di dignità” e corrisponde ad un indice indicativo dello status e del prestigio del suo possessore.   
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appartenevano al loro nai, ed erano collocati nella medesima categoria di proprietà 

riferibile a schiavi, mogli e bambini (Akin, 1963:27-28). L’ammontare di sakdina 

prescriveva altresì l’estensione della terra che ad un suddito era concesso di possedere e il 

numero di persone sotto il suo controllo. I punteggi numerici sakdina erano ereditari e 

pertanto piuttosto fissi.  

Mentre l’organizzazione politica del regno ricalcava il modello di strutturazione del cosmo 

così come definito dal modello galattico di Tambiah, i codici numerici sakdina fungevano 

da “operazionalizzazione” del merito karmico individuale alla base della stratificazione 

socio-morale della piramide Thai19. Tanto il modello galattico fondato sul principio 

dell’emboitement, quanto il modello gerarchico fondato sul merito karmico, trovano 

riproposizione nelle dinamiche relazionali fra soggetti di status socio-morale e 

cosmologico differenti e complementari, secondo uno schema che tende a replicarsi: il 

modello relazionale generale (esemplare) che plasma e funge da norma per tutti gli altri 

consiste nella diade re (phrachao pen din, signore della terra, e phra chao chiwit, signore 

delle vite) – sudditi. Tale diade tende poi a riprodursi, secondo una modalità top-down, in 

una catena di dicotomie relazionali di status che ripropongono la configurazione morale di 

partenza: phra (monaco buddhista) – kharawad (laico); nai/munnai (signore-padrone) – 

phrai (plebe, persone appartenenti al padrone); etc.  

L’opposizione re-sudditi rappresenta la polarità estrema e sovra-ordinata di un continuum 

di dicotomie di status gerarchico-morale riferibili a categorie sociali di importanza 

decrescente. All’estremità opposta di tale continuum troviamo l’unità elementare del 

cosmo sociale, la famiglia, nell’ambito della quale l’opposizione morale fra soggetti di 

status gerarchico differente trova possibilità metonimica di articolazione (rispetto al 

modello esemplare di partenza) nella relazione fra i genitori (soprattutto il padre, pho) e i 

figli (luk), ma anche fra fratello maggiore (phi) e minore (nong). Il phra, il nai e il pho 

stanno al kharawad, al phrai e al luk, come il re sta al suddito. Similmente il phra rispetto 

al kharawad, il nai rispetto al phrai, e il pho rispetto al luk sono phu iai (grandi persone) in 

rapporto a phu noi (piccole persone). 

                                                             
19 Nel sistema castale indù l’ascrizione castale avviene alla nascita e stabilisce una volta per tutte il 
posizionamento gerarchico-spirituale del soggetto per rapporto agli altri (Dumont, 1991 [1966]). 
Diversamente, come evidenziano Keyes (1977) e Hanks (1962),  nel buddhismo il peso karmico individuale 
non può essere stabilito a priori. La teoria karmica, perno della gerarchia sociale Thai, prevede infatti un 
margine irriducibile d’indeterminatezza (Obeyesekere, 1968:21). Tale indeterminatezza del karma, assieme 
alla possibilità data ad ogni soggetto di poter migliorare indefinitamente la propria condizione karmica 
attraverso l’accumulo di bun nella vita presente, conferisce dinamismo alle possibilità di mobilità sociale del 
singolo. Tuttavia, nel contesto storico dei regni Thai, come il sistema sakdina evidenzia, l’indeterminatezza 
del karma rappresenta un fatto solo teorico.  
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L’analisi della relazione complementare phu-iai/phu-noi, in quanto modello relazionale 

generico nel quale tutte le dicotomie di status trovano corrispondenza, appare 

particolarmente esemplificativa delle caratteristiche di tale schema relazionale. Stando alle 

ricostruzioni storiche di Akin, sino all’abolizione del sistema sakdina agli inizi del XX 

sec., lo status di phu-iai e phu-noi era contestualmente e formalmente identificabile sulla 

base del punteggio sakdina assegnato ad ogni individuo, in rapporto a quello del proprio 

interlocutore: l’individuo di punteggio sakdina più alto, e pertanto di rango socio-morale e 

gerarchico superiore, è il phu-iai (Akin, 1963:108). La relazione fra un phu-iai e un phu-

noi si fonda sul rispetto, la sottomissione, la subordinazione e la gratitudine 

(khwamkathanyu) che la piccola persona deve alla grande persona: le forme di saluto, le 

parole utilizzate, i pronomi personali impiegati nella relazione con l’altro, riproducono 

costantemente la differenza di status socio-morale fra i due soggetti relazionali in 

interazione.  

Il commento che re Rama I fece della lite fra alcuni suoi ufficiali esemplifica bene la 

natura di tale relazione: “Phraya Ramakamheang [sakdina 5000] è ancora solo un phu-noi 

ma non rispetta e non ha paura dei phu-iai. Camminava liberamente nella residenza di 

Phraya Siratchadecho [sakdina 10000] e indicava con le sue dita la testa del phu-iai [un 

atteggiamento ritenuto altamente irrispettoso]” (ibidem). 

Mentre nell’ambito della società di corte il sakdina sembrava il criterio formale prioritario 

nella determinazione dello status socio-morale di un soggetto in rapporto ad un altro (in 

quanto phu-iai o phu-noi), a livello di villaggio, e dopo l’abolizione del sistema sakdina a 

livello di società popolare più in generale, le distinzioni di status variano soprattutto in 

riferimento a criteri quali l’età e la coorte generazionale. E’ in questi contesti che le 

dicotomie phi-nong (fratello maggiore-fratello minore) e pho-luk (padre-figlio) assumono 

rilevanza centrale. Come già osservava Kaufman nel descrivere la vita quotidiana in un 

villaggio del Nord-Est tailandese negli anni ‘60: 
 

“Forse la relazione ‘fratelli maggiori-fratelli minori’ (phi-nong) può essere considerata la 

determinante più importante del comportamento sociale all’interno della comunità. Ogni bambino 

capirà che con certi individui qualificabili come phi [i termini phi, nong, pho e luk vengono ascritti a 

soggetti anche al di fuori della cerchia delle relazioni di parentela sulla base del criterio età, ndr] 

saranno necessari formule di saluto cerimoniali e il wai [forma di saluto reverenziale e devozionale 

realizzata congiungendo le mani all’altezza del volto] al primo incontro” (Kaufman, 1960:5). 

  

A fronte di quanto argomentato sin ora, la mia tesi è la seguente: se il re rappresenta il phu-

iai per eccellenza, i bambini sono il simbolo per antonomasia dei phu-noi. I bambini, le 
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piccole persone nell’ambito di qualsivoglia contesto relazionale, si collocano all’estremità 

opposta del continuum socio-morale e alla base della piramide cosmologica avente al 

vertice il monarca. La relazione fra i bambini in quanto phu-noi e gli adulti in qualità di 

phu-iai può essere così intesa come metafora elementare della relazione fra i sudditi e il 

sovrano. Concepita in questi termini la relazione fra bambini e adulti costituisce l’unità 

metonimica di base chiamata a riprodurre nel microcosmo familiare (primo contesto della 

riproduzione socio-culturale) la stratificazione socio-morale e politica del cosmo così come 

stabilita dalla metafisica indo-buddhista della monarchia siamese. 

Come risulterà chiaro nel corso del capitolo, ancora oggi, nei contesti istituzionali e 

formali plasmati dalla “Thainess” – innanzitutto le scuole – i bambini sono chiamati a 

rapportarsi ai phu-iai assecondando il modello cosmologico che richiama la 

caratterizzazione morale dell’interazione fra i sudditi e il re.  

La rilevanza politico-simbolica dei bambini, e l’importanza che i bambini aderiscano a tale 

modello relazionale perché lo stesso possa riprodurre  – a partire dalla famiglia – la 

metafisica gerarchico-monarchica sul quale si fonda l’impalcatura socio-politica Thai, è 

espressa inoltre dalla complementare salienza simbolica del Re quale padre della 

popolazione.   

    

2.1 Il paternalismo militare Thai: il re come padre, i cittadini come figli (bambini) 

Nel contesto del nazionalismo militare che caratterizza la Tailandia dopo la caduta della 

monarchia assoluta (1932), i bambini non sono più soltanto il caso esemplare di phu-noi 

ma divengono altresì i primi referenti politici del cittadino in rapporto allo Stato. Il re, 

formalmente privo di poteri politici, diventa invece simbolo della nazione e, al contempo, 

il padre della popolazione. 

Borwornsak Uwanno20 ha affermato che la monarchia Thai non è un’istituzione politica 

ma “un’istituzione sociale del tutto sovrapponibile alla famiglia […] Il re è un’istituzione 

che i Thai amano, alla quale si sentono legati e che riveriscono come ‘Padre’ di una grande 

famiglia (la nazione, ndr)” (Borwornsak, 2006, cit. in Ivarsson e Isager, 2010a:12). I Thai, 

prosegue il politico Thai, nutrono nei confronti del re amore e rispetto. Un sentimento 

reverenziale che difficilmente gli occidentali, descritti da Borwornsak come il riflesso di 

                                                             
20 Borwornsak Uwanno è stato un membro dell’Assemblea Legislativa Nazionale nominata dalla giunta 
militare dopo il colpo di stato con il quale nel 2006 venne deposto il premier eletto Thaksin Shinawatra. 
Figura particolarmente apprezzata dai militari, Borwornsak è stato più recentemente nominato presidente del 
Comitato di Revisione Costituzionale (CDC) istituito dall’auto-proclamatosi primo ministro in carica, nonché 
comandante dell’esercito tailandese, il generale Prayuth Chan-ocha, a margine del coup d’était del maggio 
2014.   
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“paesi materialmente evoluti ma spiritualmente deteriorati” (ibidem), possono 

comprendere. Nello specifico, la relazione fra il re Thai e i Thai: 
 

“non può essere apprezzata da coloro che non hanno mai vissuto in un paese dove esistono 

profondi legami fra il sovrano, in quanto ‘Padre’ e le persone, in quanto ‘figli’.[…] I Thai, i 

quali amano e riveriscono il loro ‘Padre’, non lasceranno mai che nessuno possa criticarlo. 

Questa è la dimensione socio-culturale della monarchia Thai”  (Borwornsak, 2006). 

 

Già durante il regno di Ayutthaya, a dire il vero, il re era concepito come il padre della 

popolazione, sia in quanto protettore e leader della stessa in epoca di guerra, sia in quanto 

giudice supremo in caso di contenziosi (Akin, 1963:48). Ma è soprattutto dopo la caduta 

della monarchia assoluta che il principio paternalistico e patriarcale della monarchia 

siamese, abilmente sfruttato dai regimi militari in sella al governo del paese, si afferma 

come prioritario.  

Secondo Keyes (1978:160-1) e Tambiah (1984:344), con la caduta della monarchia 

assoluta il potere politico aveva registrato una “crisi di legittimità”, segnalata dalla grande 

instabilità politica della democrazia Thai e dal continuo succedersi di colpi di stato militari. 

I due autori interpretano la situazione come esito di una disgiunzione concettuale fra lo 

Stato e la metafisica monarchica indo-buddista che aveva da sempre plasmato i regni Thai 

in epoca pre-moderna. Tale crisi di legittimità termina negli anni ‘50-‘70 quando i militari 

decidono di re-introdurre negli spazi pubblici la simbologia monarchica come base morale 

legittimante un ordine politico ancora fondato sulla supremazia gerarchica e socio-morale 

di Bangkok e dei gruppi Thai del centro. E’ in questa fase storica che l’infanzia si carica di 

significati politici nazionalistici esplicitamente connessi ad un rinnovato paternalismo 

monarchico. 

Dopo la caduta della monarchia assoluta, con il regime militare sostenuto dagli americani 

(in chiave anti-comunista) del generale Sarit Thanarat (1957-63), il ruolo pubblico della 

monarchia conobbe una nuova espansione: dopo anni di assenza, Sarit concesse al re di 

effettuare numerose apparizioni pubbliche, visitare le provincie, patrocinare numerosi 

progetti di “sviluppo”. Alla vigilia dei colpi di stato del ‘57 e del ‘58, Sarit fece visita al 

sovrano. Il giorno dopo il colpo di stato del ‘58, re Bhumibol nominò il generale “difensore 

della capitale”. A sua volta Sarit, proclamando uno dei cardini dell’identità nazionale 

tailandese moderna, annunciò che il golpe poggiava “fermamente sul principio che il re e 

la Nazione sono un uno ed indivisibile” (Baker e Pasuk, 2005:176-77). Sarit, il cui stile di 

governo è stato significativamente descritto “paternalismo dispotico” (Thak, 2007 [1979]), 

riabilitò i termini “esercito del re” e “governo con a capo il re” e fece del compleanno di 
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Bhumibol (il 5 Dicembre) una festività nazionale a celebrazione del padre della nazione. 

Per usare le parole di Thak, autore di un importante monografia sul governo Sarit, il 

dittatore comprese che il potere “s’irradiava dall’alto, la monarchia, piuttosto che dal 

basso, la popolazione” (ibidem). Quindi, ancora una volta facendo leva su una semantica 

paternalistica che traeva linfa dalla strumentalizzazione politica della cosmologia 

monarchica tradizionale, sostenne solennemente: “Colui che governa non è nient’altro che 

il capo di una grande famiglia che deve guardare alla  popolazione come farebbe con i suoi 

figli e nipoti” (ibidem).  

Con Sarit i bambini divengono i simboli per eccellenza dei cittadini. Come ha evidenziato 

l’antropologa Heather Montgomery,  autrice di una monografia sulla prostituzione infantile 

nella Tailandia dell’est, il ruolo dei bambini nei confronti dei genitori è stato modellato sui 

doveri e le responsabilità che il soggetto ha nei confronti dello Stato. La famiglia stessa è 

stata utilizzata quale metafora dello Stato. Contemporaneamente il re è stato costruito 

come un padre amorevole per l’intera popolazione. L’utilizzo pervasivo della terminologia 

di parentela al di fuori della cerchia della famiglia ha poi rinforzato questa idea di nazione 

come famiglia (Montgomery, 2001:62).  

Secondo molti autori (Anderson, 1978; Gray, 1992; Thongchai, 1994; Chaiyan, 1994; 

Peleggi, 2002; Loos, 2006; Ivarsson e Isager, 2010a), l’utilizzo strategico della monarchia 

da parte dei regimi militari Thai ha (ri)affermato in chiave moderna la centralità 

dell’ordine socio-morale Thai tradizionale, producendo una situazione di “colonialismo 

interno” ad opera di Bangkok sulle porzioni rurali e periferiche del territorio tailandese. 

Come osserva Connors (2005:530), inoltre, il culto nazionalistico della monarchia 

risacralizzata è stato successivamente rinvigorito delle politiche culturali adottate dallo 

Stato Thai a partire dagli anni ‘70 come risposta alla guerriglia comunista. Dopo aver 

concesso l’amnistia (1981) agli ex-guerriglieri del partito comunista tailandese (CPT), le 

élite di Bangkok al governo del paese – custodi di un assetto socio-morale piramidale 

enormemente sbilanciato sulle classi agiate della capitale – hanno adottato nuove forme di 

“governamentalità” (Foucault, 1978, in Burchell et al., 1991) e di razionalizzazione 

burocratica degli spazi etnici “non Thai”, presso i quali i focolari marxisti si erano rivelati 

di più difficile sedazione.  

I governi militari hanno nello specifico varato il passaggio da una strategia di governo 

fondata sulla repressione militare (sostenuta dalla paranoia della sovversione comunista) 

ad una politica incentrata sulla propaganda paternalista della “Thainess”, e sui discorsi 

inclusivi di sviluppo (patthana) e democrazia (prachatipathai). Il re, rappresentato come 

un padre afflitto per le divisioni che avevano sconvolto la famiglia tailandese, intenzionato 
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ad assistere amorevolmente proprio quei figli che si erano ribellati, assunse il patrocinio 

ufficiale di tali discorsi. A partire dagli anni ‘70-‘80, a tale immagine della monarchia fa 

riferimento un nuovo attivismo politico da parte di re Bhumibol, soprattutto attraverso la 

proliferazione di progetti regi (kronkan kasad) finalizzati all’assistenza e allo sviluppo 

delle comunità (patthana chumchon) in difficoltà. I kronkan kasad hanno interessato 

soprattutto i territori T’ai-Lao della Tailandia dell’est, già scenario di tentativi storici 

d’insubordinazione da Bangkok (vedi ad es. Keyes, 1977), la Tailandia del Nord, ex regno 

vassallo di Lanna, e le sue altitudini montane, storiche zone franche di “persone senza 

stato” (Scott, 2009; Rossi, 2011, 2012)  popolate da numerosi gruppi etnici “non Thai”.  

Le nozioni di “democrazia Thai style” e di “democrazia con il re a capo dello stato”21, con 

le quali viene caratterizzata la peculiare natura della democrazia tailandese dal discorso 

politico contemporaneo, possono essere comprese come esito discorsivo di tali politiche. 

Correlata a tali nozioni è quella che Hewinson ha definito la “visione standard totale della 

monarchia” (Hewinson, 1997:266): un agglomerato complesso di tratti culturali che è stato 

cosi riassunto da Ivarsson e Isager:  
 

“La monarchia Thai salvaguardia le tradizioni ed è un’istituzione senza tempo che trascende 

passato, presente e futuro; il re è un ‘re di sviluppo’ egualitario; il re è il promotore della 

modernità e del progresso della nazione e lavora instancabilmente per il benessere della 

popolazione; la monarchia è la protettrice della nazione; il re è un guardiano benevolente 

della democrazia e un essere morale al di sopra del politico; la monarchia è connaturata alla 

società e alla cultura Thai”  (Ivarsson e Isager, 2010a:2).  

 

Le strategie di governamentalità post-guerriglia comunista implementate da Bangkok 

avevano una doppia finalità: innanzitutto quella di riabilitare ideologicamente la monarchia 

connettendola allo sviluppo e alla democrazia22; in secondo luogo quella di espandere i 

significati di cultura e identità Thai in modo da integrare forze sociali più ampie in nozioni 

maggiormente pluralistiche di “Thainess” (Connors, 2003). Questo secondo obiettivo 

venne raggiunto attraverso la nascita di nuove istituzioni: la commissione nazionale cultura 

all’interno del ministero dell’educazione (fondata nel 1979), il National Identity Board 

                                                             
21 Tali nozioni sono concepibili come formazioni discorsive strategiche prodotte dalle élite filo-monarchiche 
di Bangkok (aristocrazia e esercito in testa) per imporre una visione normativa della storia nell’ambito della 
quale la democrazia è concepita come intimamente connessa all’impegno monarchico (Thongchai, 2008; 
Ivarsson e Isager, 2010a:14). 
22 Nel 1932 re Prajadhipok (Rama VII) e con lui, la monarchia assoluta, venne deposto da un colpo di stato 
militare. Secondo la “visione standard totale della monarchia”, tale avvenimento non rappresenta una 
sconfitta della monarchia. Al contrario il monarca viene rappresentato come colui che promosse la 
rivoluzione come passaggio necessario per il conseguimento della democrazia (Thongchai, 2008:23). La 
statua del re, posta di fronte al parlamento Thai a Bangkok esprime “la quintessenza di questa connessione 
fra la monarchia e l’emergere della democrazia in Tailandia”  (Ivarsson e Isager, 2010a:15). 
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localizzato all’interno dell’ufficio del primo ministro (fondato nel 1980), il ministero della 

cultura (fondato nel 2003).  

Tutte queste istituzioni sono particolarmente attive nelle scuole del paese. Attraverso 

queste ultime, i bambini (intesi come la cittadinanza del futuro prossimo) divengono un 

bersaglio importante dell’ideologia nazionalistica dello Stato, di cui il paternalismo 

monarchico rappresenta una componente centrale.  

 

2.2 Il concetto buddhista di khwamkathanyu: la gratitudine dei figli e la 

sacralizzazione dei genitori 

Le dottrine buddhiste sono state ampiamente utilizzate dalle élite Thai per legittimare 

moralmente le idee di potere e autorità alla base della configurazione socio-politica dei 

regni siamesi. Oltre alle costruzioni indo-buddhiste del devaraja e del dhammaraja, e alle 

interpretazioni sociologiche del karma individuale come spiegazione della stratificazione 

socio-economica e politica dello Stato, il paternalismo monarchico-militare Thai si è 

ampiamente servito del concetto buddhista di khwamkathanyu: la gratitudine che i figli 

debbono ai genitori. A partire dal regime di Sarit, la propaganda monarchico-militare Thai 

ha fatto ampio uso del discorso morale buddhista centrato sulla khwamkathanyu 

stabilendo, come abbiamo visto, un nesso fra le obbligazioni morali dei figli e quelle dei 

cittadini-bambini in rapporto all’autorità (dei genitori, del Re e dello Stato).   

Anche se il canone buddhista sembra non parlare direttamente dei bambini (Sasson, 

2013:1-3) – il buddhismo non prevede, ad esempio, rituali specifici connessi all’infanzia, 

quali forme di battesimo o di purificazione connesse alla nascita – è comunque possibile 

individuare nella dottrina buddhista un corpus complesso di norme volte a regolare tanto le 

interazioni entro la comunità clericale (sangha), quanto le obbligazioni morali reciproche 

fra i membri della famiglia. E’ dai testi che fanno riferimento a tali norme, soprattutto 

quelli che si focalizzano sui doveri dei figli, che i militari e il discorso contemporaneo 

della “Thainess” sembrano attingere.  

In una raccolta di saggi curata dai teologi Browning e Bunge dal titolo Children and 

Childhood in World Religions. Primary Sources and Texts (2011), Alan Cole si è occupato 

di analizzare il ruolo simbolico assunto dall’infanzia nel canone buddhista e nei suoi 

sviluppi. Secondo l’autore i testi relativi alle obbligazioni morali dei figli all’interno della 

famiglia sembrano avere l’obiettivo di concettualizzare i figli come persone “che hanno il 

dovere di imparare che il loro destino è funzione di una duplice sottomissione, definita 

come servizio ai genitori e generosità nei confronti dell’establishment buddhista” (Cole, 

2011:284). Qui i genitori e il Sangha sono posti in rapporto di continuità simbolico-
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metaforica. L’identità buddhista è formulata attraverso il vocabolario “affettivo” della 

famiglia: la struttura gerarchica delle relazioni adulti-bambini funge da riferimento, là dove 

il credente si rapporta al Buddha come un figlio al genitore.  

Cole evidenzia inoltre la presenza di testi buddhisti che spiegano cosa accade ai bambini 

ingrati: alla più piccola impertinenza o forma di resistenza del bambino per rapporto 

all’autorità genitoriale, corrispondono terrificanti punizioni per il trasgressore all’inferno. 

Tale corpus di narrative ha certamente l’obiettivo di produrre bambini docili, solerti 

nell’assecondare le direttive genitoriali a difesa della conservazione dell’ordine socio-

religioso tradizionale23 (ibidem). La gratitudine e la reverenza cui il figlio è tenuto per 

rapporto ai genitori raggiungono un’elaborazione compiuta nella rilettura cinese del 

buddhismo e nel concetto, assolutamente funzionale alla famiglia tradizionale cinese e al 

sistema patriarcale confuciano, di “pietà filiale”. Nel buddhismo Thai, tale discorso è 

riformulato come khwamkathanyu (gratitudine).  

La centralità della khwamkathanyu nel discorso buddhista egemone Thai è pervasiva. 

Riporto a titolo di esempio una preghiera buddhista per bambini  che novizi e studenti sono 

tenuti a recitare presso i principali templi e nelle scuole del paese. La preghiera è tratta da 

un libretto che ho trovato sugli scaffali di una classe durante l’esplorazione etnografica 

delle scuole. Opuscoli simili, riportanti il sermone di questo o quel monaco, sono 

rinvenibili in tutte le strutture pubbliche del paese: nelle sale d’attesa degli ospedali o degli 

uffici postali, come pure su tutti i mezzi pubblici della capitale. Fra i temi più trattati: il 

karma, il dharma e, appunto la khwamkathanyu. La preghiera che riporto si focalizza su 

quest’ultimo concetto: 
 

“Il papà e la mamma sono il phraonhan (il santo buddhista, il perfetto, la persona che ha 

raggiunto il quarto stadio del dharma) dei figli. Non alzarti in piedi a discutere con il papà e 

la mamma, non osare essere assertivo. Il papà e la mamma sono il phraonhan dei figli, sono 

il loro primo insegnante. Prima di uscire di casa i figli pertanto devono krab (gesto di 

omaggio - effettuato altresì al cospetto dei monaci, o degli insegnanti – consistente 
                                                             
23 A dispetto di tale retorica sull’importanza della gratitudine dei bambini in rapporto a genitori sacralizzati, 
la nascita del buddhismo è da porre in relazione ad un atto d’insubordinazione filiale nei confronti della 
gerarchia tradizionale e dell’autorità paterna. Già da bambino il Buddha indispettiva le figure d’autorità 
tradizionali che non riconoscevano la sua statura cosmica. Come riporta Cole (2011:281), in un famoso 
episodio del Divyavadana il Buddha, ancora bambino, viene portato dal padre ad adorare le divinità della 
famiglia. Sono quest’ultime tuttavia ad inchinarsi dinnanzi al divin bambino. Ma è soprattutto nella fase 
cruciale del suo percorso verso il “risveglio” che la disobbedienza nei confronti del padre (ritenuta 
impensabile al tempo) risulterà decisiva: all’età di 29 anni, secondo il Buddhacarita, l’incontro da parte del 
Buddha con le quattro figure che decideranno il suo futuro (l’anziano, il malato, il cadavere e il mendicante) 
segna la sua decisione di abbandonare il palazzo e il sogno paterno: la vita agiata e la possibilità, stabilita dal 
padre, di divenire sovrano. Il buddhismo nasce con la disobbedienza del Buddha. La volontà pervicace 
dell’illuminato di partecipare alla sofferenza del mondo appare problematizzare la centralità assunta dal 
concetto di khwamkathanyu nel discorso egemone Thai, nonché la successiva evoluzione patriarcale e 
paternalista del buddhismo Thai.  
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nell’inchinarsi, in ginocchio, flettendo in avanti le mani aperte sino a toccare il pavimento) 

ai piedi dei genitori per tre volte. I bambini buoni hanno khwamkathanyu nei confronti dei 

genitori, cioè ricordano quello che i genitori nel farli nascere hanno fatto, e li ripagheranno 

da vivi, curandoli nel corpo e nel cuore, e quando saranno defunti, andando a porgere loro 

merito (thambun) al tempio” (Appunti di ricerca, luglio 2013). 

 

L’opuscolo, intitolato “I doveri dei bambini (Nathi khong dek)”, si conclude con un 

precetto morale dal titolo: “Il papà (pho) e la mamma (mae), sono il phra (il monaco o una 

rappresentazione del Buddha) in casa.  Salutare e porgere rispetto (wai) ai phra della casa”. 

Il precetto stabilisce: “Noi bambini dobbiamo porgere rispetto ai phra di casa prima di 

dormire, quando usciamo e rientriamo a casa. Dobbiamo farlo tutti i giorni perché il papà e 

la mamma sono i phra nella casa. Noi dobbiamo avere gratitudine (khwamkathanyu) nei 

confronti dei phra di casa”. 

Se la mamma e il papà sono i phra di casa, i militari e il re sono i phra della nazione. Il 

sistema scolastico Thai evidenzia in modo esemplare questa relazione.  

 

3. Nazione: il sistema scolastico e la “thaificazione” della popolazione  

Le scuole rappresentano il luogo nel quale i bambini trascorrono gran parte delle proprie 

giornate. In questo paragrafo ricostruisco le principali tappe storiche che hanno fatto della 

scuola uno dei principali vettori istituzionali della metafisica monarchica indo-buddhista, 

del nazionalismo etnico Thai e della “Thainess”. Numerosi elementi del panorama 

scolastico contemporaneo, e della concezione normativa dell’infanzia prodotta da questo 

contesto, hanno infatti delle radici storico-politiche precise. 

 

3.1 Re Chulalongkorn: dalle scuole religiose del tempio alle scuole dello Stato  

Sino alla fine del XIX sec., il tempio buddhista rappresentava la sede informale 

dell’educazione siamese. In tutti i villaggi (mu-ban) organizzati attorno ad un tempio 

(wat), i monaci fornivano le basi necessarie alla comprensione degli insegnamenti 

buddhisti e delle tradizioni orali locali. Le scuole del tempio fungevano quale vettore di 

una cosmovisione religiosamente connotata, capace di produrre una razionalizzazione del 

mondo attraverso l’impiego di concetti buddhisti quali samsmara, karma, dharma, e 

nirvana (Wyatt, 1969:12; Tambiah, 1976; Watson, 1980:69-76; Keyes, 1991b:91-92). 

Poiché rappresentanti dell’autorità morale, i monaci, e l’istruzione religiosa di base 

garantita ai novizi presso le scuole del tempio, legittimavano e garantivano la riproduzione 

dell’odine socio-morale piramidale alla base della configurazione politico-monarchica dei 

regni siamesi. 
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Il linguaggio comune d’insegnamento era il pali piuttosto che una lingua vernacolare 

locale. La maggioranza dei bambini di sesso maschile accedeva alle scuole del tempio 

attraverso il noviziato monastico. Quest’ultimo, interdetto alle donne, costituiva non solo il 

tradizionale viatico di mobilità sociale per soggetti poveri o svantaggiati, ma rappresentava 

altresì (e ancora oggi molto spesso rappresenta) un’obbligazione morale ineludibile per il 

figlio maschio in rapporto ai genitori. Divenendo un monaco, anche solo transitoriamente, 

il figlio maschio aveva infatti l’opportunità di garantirsi un merito karmico sufficiente a 

ripagare il proprio debito di gratitudine nei confronti dei genitori, fonte della vita 

(Tambiah, 1976). Secondo una credenza comune, il figlio maschio ordinandosi assicura ai 

genitori il paradiso. Per queste ragioni, l’ordinazione monastica è stata individuata quale 

rituale di passaggio tradizionale dall’infanzia all’età adulta per il soggetto di sesso 

maschile, il quale assolto il proprio debito karmico nei confronti dei genitori, beneficiava 

in seguito di una considerevole autonomia d’azione. Diversamente la figlia femmina, non 

potendo accedere né al Sangha né all’alfabetizzazione primaria, era gravata da 

obbligazioni morali persistenti nel corso del ciclo di vita: spettava in particolare alla figlia 

la cura dello spazio domestico, l’assistenza ai genitori in età anziana, ecc. (Akin, 1963:18; 

Keyes, 1991b:94). 

Negli ultimi decenni del XX sec., l’odine sociale – riprodotto anche attraverso il sistema 

tradizionale dell’educazione monastica – ha subito dei cambiamenti significativi. I poteri 

occidentali sempre più attivi nell’area condussero ad una marcata mutazione dell’economia 

locale – con lo sviluppo di un’economia di mercato che avrebbe di li a poco incorporato la 

Tailandia nel sistema globale – alla nascita di una burocrazia statale stratificata, e alla 

trasformazione del Siam in uno stato-nazione moderno durante il regno di re 

Chulalongkorn (Rama V, in carica dal 1868 al 1910): il sovrano celebrato dalla storiografia 

Thai autorizzata come eroe nazionale per il fatto di aver conservato l’indipendenza del 

regno in epoca coloniale.  

Re Chulalongkorn comprese quanto la modernizzazione del regno fosse condizione 

necessaria alla conservazione dell’indipendenza politica. Intimorito dall’idea che i 

confinanti colonizzatori francesi in Indocina potessero far leva sui tratti “primitivi” (boran) 

della società Thai come argomentazione morale di un’eventuale invasione (Loos, 2006), 

avviò infatti un ampio processo di riforma e “civilizzazione” (siwilai) del paese 

(burocratico-amministrativa, istituzionale, e socio-culturale) proprio sul modello 

burocratico-amministrativo degli stati-nazione europei, traendo nello specifico spunto dal 

modello coloniale britannico della Birmania (Anderson, 1978). In questa fase il Siam passa 
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da un sistema politico galattico ad uno “radiale” più centralizzato (Tambiah, 1995 [1977]: 

293).  

Il processo di riforma, fondato sulla centralizzazione del potere a Bangkok, l’invio di 

funzionari governativi dal centro alla periferie in sostituzione dei leader locali, e la 

creazione di un apparato burocratico amministrativo (capitale, provincie, distretto, 

villaggio) per buona parte tutt’ora in vigore, prevedeva inoltre l’introduzione di un sistema 

scolastico secolare. La necessità di integrare uniformemente le popolazioni del regno entro 

sistemi amministrativi efficienti era infatti pensata come connessa alla fabbricazione di 

soggetti “moderni”: professionalizzati, alfabetizzati e formati alle discipline 

“naturalistiche” dell’occidente (Wyatt, 1975:125).   

Nel ‘900 erano già presenti in Siam tre tipologia di scuola (Keyes, 1991a:7): le scuole 

monastiche tradizionali, le scuole dei missionari cristiani, e le scuole realizzate dai 

migranti cinesi soprattutto a Bangkok. Le scuole dei missionari vennero, nello specifico, 

elette a modello. Nel 1898, con il “decreto sull’organizzazione dell’educazione 

provinciale”, re Chulalongkorn e i suoi consiglieri promossero quindi una politica 

scolastica dettata dallo Stato (Wyatt, 1969; Watson, 1980). Per ragioni simili a quelle 

adottate dai governi coloniali francesi e inglesi in Indocina e Birmania, il sovrano si 

convinse della necessità di secolarizzare l’educazione sulla base della premessa che tutti i 

cittadini, a dispetto del proprio background etnico e sociale, debbono ricevere la medesima 

educazione di base. Quest’ultima doveva essere stabilita dal centro secondo criteri tali da 

promuovere: l’emergenza di un sentimento nazionale collettivo, la riformulazione 

dell’ordine gerarchico tradizionale da criteri mistico-metafisici a criteri di tipo statale-

burocratico, la formazione di soggetti moderni capace di saturare un impianto 

amministrativo statale differenziato in funzioni complesse e la riproduzione della divisione 

sociale del lavoro in chiave economica moderna.  

Il decreto introdotto dal re cercava di stabilire una continuità fra le scuole monastiche 

tradizionali e le nascenti scuole statali. Nello specifico, prevedeva che l’educazione statale 

avesse luogo nelle scuole del tempio e che gli insegnanti fossero i monaci. Questi ultimi 

erano tuttavia chiamati a fornire un nuovo tipo d’istruzione: l’insegnamento doveva 

avvenire in Thai (la lingua del T’ai siamesi o del centro), la lingua nazionale, e affiancare i 

soggetti d’insegnamento tradizionali con lezioni di aritmetica e scienza naturale. Il sistema 

scolastico ideato da Chulalongkorn rappresentò tuttavia soltanto una parentesi transitoria.  

Fu re Vajiravudh (Rama VI, in carica dal 1910 al 1925), ideologo della “Thainess” e 

precursore del nazionalismo monarchico Thai, a sviluppare le basi del sistema scolastico 

per come lo conosciamo oggi.  
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3.2 Re Vajiravudh: “Thainess”, ethos militare e istruzione obbligatoria 

E’ con re Vajiravudh che si assiste alla prosecuzione del progetto, avviato dal predecessore 

Chulalongkorn, di trasformazione del Siam in uno stato nazione moderno24. Al centro di 

tale progetto l’educazione è stata individuata come strumento chiave di propaganda della 

“Thainess” e di assimilazione nazionalistica dei margini etnico-linguistici e geografici del 

regno entro il dominio di Bangkok, della monarchia e dei T’ai del centro.  

Vella, autore di una delle più importanti monografie sul regno di Vajiravudh, dal titolo 

Chaiyo! King Vajiravudh and the Development of Thai Nationalism (Vella, 1978), 

rappresenta il principale riferimento storico in lingua inglese sull’operato del sovrano e sul 

suo impegno a promuovere il sistema scolastico Thai. Stando a quanto riporta Vella, 

Vajiravudh aveva concepito l’impresa di costruire uno stato-nazione che fosse moderno 

quanto i paesi occidentali e al contempo genuinamente Thai. Il programma di 

modernizzazione previsto dal sovrano è stato infatti realizzato attraverso l’adozione di 

modelli nazionalistici europei – fra tutti lo slogan britannico “Dio, Re e Patria” in 

riferimento al quale è stato edificato il cuore della “Thainess” (religione, monarchia, 

nazione). Allo stesso tempo, Vajirawudh fu molto attento a sottolineare la specificità del 

nazionalismo Thai. Tale specificità venne individuata nella rivitalizzazione della 

cosmologia monarchia tradizionale e della cultura Thai. Ad occidente si doveva guardare 

soltanto in relazione alla possibilità di adottare scienza e tecniche necessarie alla 

“civilizzazione”, modernizzazione, e conservazione dell’indipendenza politica del regno.  

Nella formulazione del suo progetto nazionalistico, Vajiravudh stabilì la necessità di 

formulare un’educazione generale, formale e informale, come base di unità nazionale 

(Vella, 1978:160-7). 

Nel 1921, col Primary Education Act, l’educazione formale (4 anni di scuola primaria) 

venne resa obbligatoria per tutti i bambini del regno (Wyatt, 1969; Watson, 1980). I 

monaci furono ritenuti inadatti come insegnanti e rimpiazzati da professionisti formati 

dallo Stato, chiamati a completare la secolarizzazione del sistema scolastico già avviata da 

Chulalongkorn. Per quanto il ruolo del Sangha e dei monaci buddhisti uscisse 
                                                             
24 In Tailandia, l’idea di “nazione” (Gellner, 1983), venne ad essere fabbricata attraverso un “nazionalismo 
ufficiale”, piuttosto che “popolare” (Anderson, 1978). Lo sviluppo dell’idea di nazione Thai è infatti 
profondamente connesso all’attivismo governativo della monarchia e delle élite filo-monarchiche, 
spaventate, in un epoca di declino dell’istituzione monarchica nel Sud-Est Asiatico, dalla possibilità di essere 
escluse e marginalizzate. Il gruppo etno-linguistico egemonico costituito dell’aristocrazia monarchica dei 
T’ai del centro ritenne di dover imporre la propria nazionalità in modo da assimilare tutti i soggetti del regno 
(a dispetto della variabilità culturale, linguistica e religiosa interna al paese) entro un “concetto etnico di 
nazione” (Reid, 2010) funzionale alla conservazione dell’ordine pregresso. Mentre negli altri paesi dell’area 
l’occupazione coloniale aveva prodotto l’emergere di un sentimento nazionale popolare, dal basso, in chiave 
anti-imperialista, il fatto che la Tailandia non fu colonizzata (caso unico nel Sud-Est Asiatico) venne 
attribuito alla solidità della monarchia siamese, celebrata come capace di proteggere la popolazione 
dall’aggressione straniera e di garantire l’indipendenza politica del regno (Anderson, 1978).  
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profondamente ridimensionato dall’introduzione di un sistema scolastico statale, le autorità 

buddhiste supportarono la riforma del sovrano assicurandone il successo. Vajiranana, 

patriarca del Sangha e zio di Vajiravudh, si attenne alle indicazioni del nipote e con il 

principe Damrong, ministero dell’interno, contribuì all’elaborazione di libri di testo 

nell’ambito dei quali l’etica buddhista monarchica risultava armoniosamente integrata ai 

contenuti dell’educazione secolare. Tutti i testi vennero redatti in Thai, la lingua nazionale. 

L’apporto del Sangha fu centrale nella legittimazione morale dell’iniziativa politica del 

sovrano e nell’assicurare che il nazionalismo siamese in costruzione integrasse, assieme a 

nozioni scientifiche e borghesi occidentali, tradizioni e valori autenticamente Thai: etica e 

metafisica monarchico buddhista, patriottismo, e credo para-militare.  

Vajiravudh, in quanto sovrano, fu il primo patrono del buddhismo. Nella definizione del 

buddhismo come religione nazionale, Vajiravudh sostenne che “un buon buddhista è un 

buon cittadino, che uno Stato morale è più forte, che il buddhismo sottende il miglior 

impianto etico-morale disponibile, e che i Thai hanno la missione di preservare e 

proteggere la fede buddhista” (Vella, 1978:216).  

Per evitare che le scuole missionarie cristiane e quelle cinesi potessero rappresentare un 

fattore di rischio rispetto all’omogeneizzazione nazionalistica del regno sotto il vessillo 

della “Thainess”25, a partire dal 1918 tutte le scuole (statali e private) furono inoltre 

chiamate a conformarsi al medesimo curriculum, all’insegnamento in lingua Thai, e ad 

adottare i medesimi libri di testo26 (Vella, 1978:189-90). 

Il progetto d’integrazione nazionalistica del re poggiava altresì sulla militarizzazione 

progressiva della società, a partire dalla scuola. Con l’istituzione di diverse organizzazione 

para-militari, il Re identificò il prototipo della lealtà nazionalistica nella figura del soldato 

pronto a sacrificare la propria vita per la collettività nazionale. Le “Tigri Selvagge”, il 

corpo addetto alla sicurezza personale del sovrano, vennero istituite nel 1911. Stando a 

quanto riporta Vella, Il re concepì esplicitamente la suddetta organizzazione para-militare, 

composta da civili, come uno strumento di propagazione del sentimento nazionale. Le 

Tigri Selvagge vennero a più riprese descritte come costituite da guerrieri leali, valorosi, 

indomiti, disposti al sacrifico estremo per la prosperità e la sicurezza della nazione. 

                                                             
25 Il nazionalismo etnico di Vajiravudh si caratterizzò spesso in termini anti-cinesi. E’ noto il testo del re 
(1917) “The Jews of the Orient” (Gli Ebrei d’Oriente), nel quale il sovrano sostiene le tesi dell’antisemitismo 
europeo stabilendo degli inquietanti parallelismi fra gli ebrei e i cinesi. 
26 Diversamente da quanto accade in altri paesi coloniali del Sud-Est Asiatico (ad es. Vietnam, Birmania e 
Malesia), dove era possibile ravvisare un sistema scolastico binario (alle scuole “indigene” caratterizzabili 
per la persistenza del linguaggio vernacolare si affiancavano scuole “europee”, rivolte alla formazione delle 
classi dirigenti, e nelle quali l’insegnamento avveniva in inglese o francese), in tutte le scuole Thai, statali o 
private che fossero, il nuovo idioma nazionale dei T’ai del centro, il Thai, fungeva quale unico medium 
linguistico d’insegnamento (Keyes, 1991a:7).  
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Attraverso l’istituzione di corpi para-militari composti da civili, il re ebbe inoltre 

l’opportunità di accostare quest’ultimi ai soldati, e pertanto di assimilare i vari settori civili 

della società entro un ethos guerriero unificante. Queste le parole del sovrano a questo 

proposito: “Noi dobbiamo comprendere che sebbene si utilizzino due nomi diversi per i 

civili e i soldati, la verità è che ne abbiamo uno che sussume entrambi. Questo termine è 

Thai” (Vella, 1978:31). Le Tigri Selvagge evidenziavano quanto il sacrificio non fosse un 

prerequisito esclusivamente militare. Tutti potevano e dovevano sacrificarsi, non solo i 

soldati. Le Tigri Selvagge, modello etico-valoriale per ogni cittadino, dovevano riferirsi ai 

soldati come ai loro fratelli maggiori (phi) e supportarli nel loro ruolo di primi difensori 

della nazione. In un discorso tenuto nel 1931, riportato sempre da Vella (1978:33), 

Vajiravudh esplicita ulteriormente la funzione delle Tigri Selvagge: “Lo scopo di questa 

istituzione nazionale è quello d’instillare nelle menti delle persone della nostra razza 

l’amore e la lealtà nei confronti dell’autorità suprema che garantisce con giustizia ed equità 

l’indipendenza politica della nazione: il padre della terra (il re), la nostra santa religione, e, 

non ultima, la tutela dell’unità nazionale e della mutua amicizia”.  

Le Tigri Selvagge divennero lo strumento principale a difesa e a modello del nazionalismo 

Thai così enunciato. Gli slogan e le bandiere del corpo richiamavano costantemente tali 

principi. Il motto delle tigri selvagge: “sacrifica la vita piuttosto che l’onore”, venne 

specificatamente pensato come caso esemplare di patriottismo per l’intera nazione. Nel 

1911, accanto alle Tigri Selvagge venne istituita l’organizzazione dei boy scout27 (la cui 

denominazione Thai è luksua, “Figli delle Tigri”), concepita come la versione junior 

dell’organizzazione para-militare, con gli stessi obiettivi del corpo “adulto”. 

L’addestramento dei luksua, così come quello delle stesse Tigri selvagge, prevedeva 

esercitazioni militari, parate, e la partecipazione a giochi di guerra, nell’ambito dei quali i 

valori della triade nazionalistica venivano messi in scena attraverso il dispiegamento 

dell’ethos guerriero militare. Da quando lo scouting divenne componente del curriculum 

scolastico, nel 1913, l’addestramento dei Figli delle Tigri procede pressoché inalterato. Re 

Vajiravudh introdusse successivamente altre organizzazioni para-militari riproducenti il 

modello originale delle tigri selvagge: Le Girls Scout, le Donne Tigri, la Compagnia dei 

Cacciatori e il Club degli insegnanti28. 

                                                             
27 Sembra che Vajiravudh conoscesse lo scouting inglese fondato agli inizi del XX secolo da un’idea del 
barone Sir Robert Baden-Powel. Il modello e le caratteristiche dello scouting Thai, per gran parte divergenti 
rispetto allo scouting inglese, furono d’altra parte ricavate dal corpo para-militare adulto delle “Tigri 
selvagge” in chiave esplicitamente nazionalistica (Vella, 1978). 
28 L’importanza storica delle organizzazioni para-militari di fondazione monarchica nell’articolazione del 
nazionalismo siamese, si riflette nella nascita di organizzazioni para-militari di estrema destra quali i Village 
Scouts e le Red Gaurs, impegnate a sostenere l’esercito nella repressione militare della guerriglia comunista 
durante gli anni ‘70. Tali organizzazioni, ritenute vicine al presente monarca re Bhumibol (Rama IX), furono 
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In questa fase, accanto a rituali, simboli, canzoni e inni nazionalistici, tuttora 

caratterizzanti lo scenario didattico extra-curriculare di tutte le scuole del paese, il re 

introdusse anche il gioco di squadra come elemento centrale dell’educazione informale. 

Gli sport di squadra come il calcio, sconosciuti in Tailandia ma noti al re a seguito della 

sua prolungata esperienza europea (Vajiravudh aveva trascorso 9 anni di formazione in 

Inghilterra), divennero una componente centrale delle organizzazioni giovanili. Il re 

concepiva lo sport di squadra come un ulteriore elemento di promozione nazionalistica, 

patriottismo e amore per il padre della terra. Come patrono dell’Associazione Nazionale di 

Football, fondata nel 1915, il sovrano promosse l’organizzazione di tornei e competizioni 

come la Coppa del Guerriero o la Coppa d’Oro del Re. Il calcio, accanto alla tradizionale 

muai Thai (la box tailandese), divenne una sorta di sport nazionale capace di catalizzare 

ulteriormente sentimenti patriottici e nazionalisti ad ampio spettro. Così, accanto alla 

disciplina dei Figli delle Tigri, le competizioni sportive inter-scolastiche divennero un’altra 

componente centrale dello scenario scolastico tailandese (Vella, 1978:144-150).  

 

3.3 Luang Wichit Wathakan: il nazionalismo razziale Thai e la militarizzazione del 

sistema scolastico  

Se re Vajirawudh traslò il nazionalismo coloniale britannico nel costrutto di “Thainess”, 

furono i regimi militari che si susseguirono al potere dopo la caduta della monarchia 

assoluta (1932) a dare pieno sviluppo all’ideologia nazionalistica Thai contemporanea, 

seppure deprivata, sino alla sua reintroduzione negli anni ‘50-‘60 ad opera di Sarit, 

dell’enfasi mistico-monarchica precedente.  

Il sistema scolastico e l’istruzione obbligatoria, già individuata da Chulalongkorn e 

Vajiravudh come strumento elettivo di fabbricazione di sudditi e cittadini Thai, rimase 

agganciata nella sua formulazione istituzionale, didattica ed extra-curriculare a tale 

progetto, divenendo il perno di un sistema di ingegneria socio-culturale assimilazionista, 

centralizzatore e mono-etnico che si sarebbe servito ancora una volta dei simboli sacri 

della tradizione (la monarchia e il buddhismo). Questa volta tali simboli erano tuttavia 

subordinati e posti al servizio di una retorica di sviluppo e modernizzazione resa possibile 

e salvaguardata dall’esercito, nuova istituzione totale al centro della produzione simbolica 

dello Stato.  

Al centro di questo processo troviamo la figura di Luang Wichit Wathakan, letterato e 

politico al servizio dei regimi dispotici e ipernazionalisti dei generali Phibun Songkran 
                                                                                                                                                                                        
responsabili, accanto ai militari, del massacro degli studenti che manifestavano pacificamente ad invocare il 
ripristino del regime democratico all’Università Thammasat di Bangkok nell’Ottobre 1976 (Bowie, 1997; 
Somsak, 2001; Handley, 2006). 
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prima (1938-1944; 1948-1957) e Sarit Thanarat poi (1958-1963). Lo storico Geremie 

Barmé, in particolare, autore del testo “Luang Wichit Wathakan and the Creation of Thai 

Identity” (Barmé, 1993), ha identificato in Wichit l’erede di Vajiravudh nella costruzione 

della “Thainess” e nella promozione del nazionalismo etnico siamese. 

Se il nazionalismo di Vajiravudh era eminentemente monarchico, laddove il re, in quanto 

capo guerriero, incorporava e garantiva da solo l’esistenza della nazione29, con Wichit è 

l’esercito ad assumere tale ruolo (Barmé, 1993:181). E’ significativo che l’azione 

governativa di questi anni sia stata descritta come essenzialmente finalizzata ad 

“assoggettare la società ad un’etica conservativa genericamente identificata nel concetto di 

‘appropriato codice di condotta Thai’” (Thak, 2007[1979]:179-86). Tale codice di 

condotta, khwam riaproi (ordine-disciplina), venne inculcato su ampia scala fra gli anni 

‘30-‘40.  

Tale nozione è tutt’oggi al centro non solo della retorica politica dei regimi militari ma 

altresì delle pratiche disciplinari che caratterizzano il contesto scolastico. Mi preme qui 

fare riferimento a quegli aspetti della “Thainess”, così come furono elaborati dal governo 

di Phibun (progettati da Wichit), che come vedremo connotano ancora oggi la struttura 

didattica, materiale e extra-curriculare delle attività che contraddistinguono lo scenario 

scolastico Thai contemporaneo.  

E’ durante queste decadi che il nazionalismo Thai, nutrito dall’ammirazione che 

esplicitamente Phibun rivolse ai regimi fasci-nazisti dell’epoca in Italia, Germania e 

Giappone, arriva ad intrudere nella sfera del comportamento individuale privato, laddove 

la scuola, prima rappresentazione dello Stato per il cittadino nell’ambito del ciclo di vita, 

resta il fondamento della “thaificazione” statalizzata degli individui nel pubblico (Barmé, 

1993:138). Innanzitutto nel 1939, al fine di promuovere l’emergere di una chiara coscienza 

nazionale, Phibun introdusse una festività nazionale commemorante la rivoluzione che nel 

1932 aveva condotto all’instaurarsi del regime costituzionale, il 24 giugno. Per quel giorno 

venne stabilito che i funzionari governativi e tutti gli studenti si recassero a scuola per 

ascoltare una serie di annunci divulgati, via radio broadcast, simultaneamente su tutto il 

suolo nazionale, e finalizzati a spiegare l’importanza degli eventi del 1932. Wichit, come 

membro del comitato organizzativo della festività nazionale, produsse una versione 

semplificata del discorso di Phibun ad uso degli insegnanti. Tale discorso celebrava le 

conquiste conseguite dalla nazione Thai in tutti gli ambiti (scolastico, sanitario, 
                                                             
29 L’interrelazione fra i tre elementi costituenti la “Thainess”, per il sovrano, si fondava sulla centralità 
dell’istituzione monarchica: come evidenza Barmé (1993:31), da un lato il re veniva identificato come 
l’incarnazione della nazione (in quanto rappresentante della popolazione), dall’altro, in quanto capo guerriero 
il cui compito era difendere la “Thainess”, l’indipendenza e il buddhismo, rappresentava altresì la base 
morale della nazione. 
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economico, ecc.) grazie all’azione del governo. Al contempo Wichit, su incarico di Phibun, 

formulò una serie di convenzioni di Stato (rathaniyom) che prescrivevano l’adesione ad 

una serie di norme di comportamento fondamentali per il benessere e il progresso della 

nazione (Barmè, 1993:144). Tali prescrizioni si proponevano di civilizzare i cittadini, 

attraverso il superamento di costumi che potevano essere ritenuti primitivi agli occhi della 

comunità internazionale e pertanto minacciare l’indipendenza della nazione. Con la prima 

di tali convenzioni (1939) il nome della nazione, da Siam, divenne Tailandia, un termine 

che, in epoca coloniale, richiamava esplicitamente la caratterizzazione etnica della nazione, 

come indipendente e appartenente ai Thai. Il concetto di “Thainess” assume qui espliciti 

riferimenti ad una nozione di razza che il duo Wichit-Phibun estendono ad includere le 

popolazioni presenti in territorio siamese in epoca pre-coloniale, durante la fase di 

massima espansione del regno.  

Il “make-up razziale” implicito nella ri-definizione della nazione si connetteva all’obiettivo 

di costruzione dell’identità etno-nazionale Thai, e ad una re-invenzione della storia di tipo 

iper-nazionalistico – da lì oggetto pressoché fisso d’insegnamento scolastico – che 

assimilava ai Thai numerose popolazioni dell’area. Utilizzando una mappa prodotta 

dall’École française d'Extrême-Orient (EFEO) che illustrava aree della penisola 

indocinese, della Cina meridionale, della Birmania e di Assam, come abitate da persone di 

razza Thai (chon chat thai), Wichit sostenne che tutti i Thai, indipendentemente dal fatto 

che si trovino in Tailandia o in altri paesi, “si considerano indipendenti perché chiamano sé 

stessi Thai, che significa schiavi a nessuno” (Barmé, 1993:149). Con questo re-styling 

razziale Wichit e Phibun si proponevano di allargare il concetto di “Thainess” – fondato 

sulla caratterizzazione dei T’ai del centro – in modo da includere popolazioni storicamente 

residenti nelle diverse periferie del regno, di evacuare dalla purezza etnica della nazione la 

potente alterità economica interna storicamente rappresentata dai cinesi, e infine di creare 

le basi legittimanti il progetto di rifondazione del grande regno Thai (maha anchak thai). 

Fra le altre convenzioni, tutti i cittadini dovevano essere definiti solo come Thai (chon 

Thai) a discapito dei locali termini d’identificazione etnica (ad es. T’ai-Lao), parlare il 

Thai (la lingua del centro) e incorporare la “Thainess”; la convenzione del ‘39 introduce 

elaborati rituali pubblici e forme di celebrazione formale di svariati simboli nazionali (inno 

nazionale o reale, bandiera nazionale, ecc.); altre convenzioni prescrivono l’abbandono di 

pratiche private suscettibili di essere giudicate come primitive (ad es. l’uso del betel). Due 

particolari serie di convenzioni statali risultano di particolare rilevanza per il tipo di 

influenza che ebbero nella caratterizzazione anche del sistema scolastico contemporaneo: 
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le prescrizioni in tema di abbigliamento e quelle deputate a regolarizzare secondo un 

modello prestabilito la routine quotidiana dei cittadini.  

Le prime, finalizzate ancora una volta alla civilizzazione dei Thai, prescrivevano l’impiego 

di abbigliamento occidentale, l’abbandono di costumi tradizionali per i civili, e l’utilizzo di 

uniformi simil-militari per tutti i funzionari governativi, insegnanti inclusi. Le seconde 

miravano a regolarizzare il modus di vita dei cittadini secondo un modello regolare, 

ordinato e standardizzato. La vita quotidiana dei cittadini doveva consistere di tre periodi: 

il lavoro, le attività personali, e infine quelle ricreative. I cittadini vennero incoraggiati a 

lavorare con energia, dedicarsi all’agricoltura, allevare animali, osservare i precetti 

buddhisti, ascoltare la radio e leggere i giornali.  

In entrambi i casi, tali convenzioni vennero interpretate come tentativo di imporre un unico 

ordine uniforme ed una visione ordinata, regolare e standardizzata del sociale. Non 

sorprende che diversi analisti individuarono numerose similarità fra i regimi Thai, quello 

fascista di Mussolini, e il regime comunista contemporaneo cinese. Il tipo di carattere 

nazionale che tali programmi governativi auspicavano di fabbricare caratterizza tuttora gli 

insegnamenti civici che tutti gli studenti di scuola primaria sono tenuti a studiare (Barmé, 

1993:156-60).  

Similmente, la retorica fascista mussoliniana sulla cultura nazionale venne ripresa da 

Wichit e Phibun. Il termine wathanatham (cultura) venne introdotto nel 1930, in 

sostituzione del precedente mantra “civilizzazione”. Il termine, frutto di una ricostruzione 

celebrativa iper-nazionalistica della storia Thai ad opera di Wichit, si riferiva da un lato 

alla grandezza della cultura materiale (architettura, arte, cucina, costumi) Thai, dall’altro 

ad una non meglio precisata base etico-morale buddhista funzionale alla stabilità e al 

progresso della nazione (ibidem). La wathanatham Thai è da allora uno degli insegnamenti 

centrali dei corsi di sangkhom (società) in tutte le scuole del paese.  

Sullo sfondo degli sforzi nazionalisti di Phibun, l’ossessione statalista per l’immagine: 

l’immagine che la società Thai proiettava a livello di comunità internazionale era ritenuta 

molto più importante della sua effettiva sostanza. Fatto questo, l’importanza 

dell’apparenza (della faccia, na, direbbero i tailandesi), che caratterizza ancora oggi i 

criteri di valutazione tanto delle istituzioni pubbliche quanto del comportamento 

individuale. Preoccupazione da cui discende il terrore da parte dei soggetti impegnati in 

contesti pubblici di perdere la faccia (sia na) a causa di comportamenti e modelli estetici, 

morali e materiali difformi rispetto allo standard pubblico fissato dal normativo come 

appropriato, e corrispondente al modello dell’élite aristocratiche e borghesi di Bangkok. 
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Con il regime di Sarit, crescono a dismisura gli investimenti governativi alla scuola, con 

l’edificazione massiva di istituti scolastici governativi a coprire l’intero suolo nazionale 

(ivi comprese le comunità rurali30)  l’impianto scolastico si fa sempre più marziale e la 

“Thainess” riguadagna, come osservato nel paragrafo precedente, la centralità metafisica 

della monarchia, reinvestita come perno centrale di un ordine sociale in cui la religione e 

l’impianto indo-buddista del re divinizzato tornano a fungere da elemento connettivo e 

base morale legittimante l’azione politica del governo militare. A partire dagli anni ‘50, 

praticamente ogni villaggio è provvisto di una scuola governativa, nuovo riferimento per la 

comunità, accanto al tempio.  

Nel 1960, l’istruzione obbligatoria venne estesa a 7 anni (4 anni di scuola primaria 

inferiore e 3 di primaria superiore) ed una serie di piani educativi quinquennali iniziarono 

ad essere elaborati dal governo.  Nel 1977, lo schema scolastico passa dallo schema 4 

(educazione primaria inferiore) - 3 (primaria superiore) - 3 (secondaria inferiore) - 2 

(secondaria superiore) ad uno schema, ancora in vigore, 6-3-331. 

 

3.4 Il sistema scolastico come sfondo del conflitto politico fra “camicie rosse” e 

“camicie gialle” 

La caratterizzazione del sistema scolastico Thai è rimasta pressoché inalterata sino agli 

anni ‘90 quando sulla scena politica tailandese si affaccia Thaksin Shinawatra, al governo 

del paese dal 2001 al 2006. Magnate delle telecomunicazioni, Thaksin è espressione di 

un’emergente fazione di potere nello scacchiere politico del paese.  

La grande stagione dello sviluppo economico-industriale degli anni ‘60 e l’adozione, 

sostenuta dagli americani, di politiche economiche fondate sul libero mercato, infatti, 

hanno nel tempo prodotto la nascita di nuove classi di potere costituite in larga misura da 

una borghesia urbana decentralizzata, composta da capitalisti sino-Thai e capace di 

contendere lo scettro governativo alle élite filo-monarchiche e militari di Bangkok. Uno 

schema che si colloca all’origine della divisione politica contemporanea fra i movimenti 

delle “camicie gialle” (il colore del re), rappresentanti dell’ordine socio-morale 

                                                             
30 Charles Keys (1991b) ha mostrato come attraverso il sistema scolastico i governi militari Thai, a partire 
dagli anni ‘30, abbiano riplasmato l’universo valoriale delle comunità rurali alle periferie dello stato, 
introducendo una cosmo-visione nazionalistica secolare, in vece di quella vernacolare, fondata su una 
concezione ed una scansione del tempo (campanelle a scandire l’inizio e la fine delle lezioni, calendario 
scolastico, conoscenza della lingua scritta attraverso i libri di testo, ecc.) connesse alle esigenze dello 
sviluppo economico, ed una cultura spaziale riproducente l’ordine burocratico dì un sistema statale, inteso 
quale famiglia nazionale della “Thainess”.   
31 La struttura scolastica attuale si articola in quattro fasi principali: i primi tre anni nella scuola elementare, 
Prathom 1-3, sono per gruppi di età 6-8; il secondo livello, Prathom da 4 a 6 per gruppi di età 9-11; il terzo 
livello, Matthayom 1-3, è per gruppi di età 12-14. Il livello secondario superiore di istruzione è costituito da 
Matthayom 4-6 per gruppi di età da 15 a 17 ed è diviso in curricula accademici e professionali-vocazionali.  
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tradizionale (aristocrazia, borghesia, esercito e gruppi Thai centrati a Bangkok) e delle 

“camicie rosse” (movimento coagulatosi attorno a Thaksin, in gran parte costituito da un 

elettorato rurale e urbano provinciale, spesso di matrice etnica “non Thai”, collocato nelle 

regioni del Nord e del Nord-Est della Tailandia)32 (Fig. 14).  

Consapevole del maggiore peso elettorale delle componenti “non Thai” della popolazione, 

Thaksin ha avviato una serie di riforme tese a favorire le aree rurali del paese, storicamente 

deputate ad alimentare l’economia e lo sviluppo della capitale. Tali iniziative hanno 

interessato anche il sistema scolastico, ritenuto scadente sul piano degli standard 

internazionali e regionali. 

Una recente ricerca dell’Università Mahidon di Nakhon Pathom (Prachathai, 2014a), ad 

esempio, ha illustrato come la Tailandia sia lo stato che nell’ultima decade ha investito di 

più nell’educazione scolastica (il 4% del PIL e il 20% dell’intero budget nazionale). Le ore 

di studio prescritte per gli studenti Thai (2000-3600 ore) superano di cinque volte le ore 

spese in classe dagli studenti di paesi quali Canada e USA (600-700 ore). A dispetto di tale 

investimento, la competenza accademica degli studenti Thai risulta ampiamente scadente 

se misurata sugli standard internazionali.  

L’imprenditore Thaksin intendeva incidere su questa situazione attraverso la de-

thaificazione dei curricula e dell’insegnamento, indebolendo al contempo uno degli 

strumenti tradizionali di propagazione dell’ideologia nazionalistica conservatrice della 

“Thainess”. Nel 2001 il governo da lui presieduto ha quindi avviato una sostanziale 

riforma del sistema scolastico. Dando sviluppo alle linee prescritte dalla costituzione del 

1997 – da molti ritenuta la più democratica nella storia del paese33 – la riforma avviò la 

decentralizzazione della scuola (parallelamente a quella della burocrazia statale), con il 

passaggio di deleghe dal ministero dell’educazione agli organi provinciali e distrettuali 

locali (il Tambon Aministrative Organizations, TAOs).  

                                                             
32 Il movimento delle “camicie gialle”, altresì noto come PAD (People's Alliance for Democracy), coalizione 
costituitasi in opposizione a Thaksin Shinawatra è costituito principalmente da gruppi filo-monarchici 
afferenti alla borghesia medio-alta di Bangkok, da importanti fazioni dell’esercito tailandese, da alcuni 
dirigenti del Democrat Party (DP), e da elettori del Sud. Il PAD ha giocato un ruolo chiave nelle crisi 
politiche in Tailandia del 2005, del 2006, e del 2008, e nel legittimare l’intervento dell’esercito e del golpe 
come soluzione al problema Thaksin. Il movimento delle “camicie rosse”, altresì noto come UDD (United 
Front for Democracy Against Dictatorship), composto prevalentemente da soggetti appartenenti alle masse 
rurali del Nord e del Nord-Est, nasce come movimento in antitesi al PAD, a difesa dei governi Thaksin e in 
opposizione all’ipotesi di colpi di stato militari. E’ alleato del partito Phuea Thai (PTP) dell’ex premier, 
sorella di Thakisn, Yingluck Shinawatra. Dopo i colpi di stato del 2006 e del 2008, nel Maggio del 2010, una 
manifestazione di massa delle “camicie rosse” nel centro di Bangkok ad invocare elezioni democratiche, 
venne repressa brutalmente nel sangue dall’intervento dei militari (vedi ad es. Montesano et al., 2012). 
33 La costituzione del ’97 fu la prima ad essere realizzata da un’assemblea costituente eletta. Giudicata come 
un passo decisivo verso la democrazia, la costituzione prevedeva un assetto bicamerale completamente 
elettivo, processi di decentralizzazione dello Stato e il richiamo esplicito al rispetto dei diritti umani. Venne 
per questo definita la “costituzione delle persone” (McCargo, 2005). Fu rimpiazzata dalla costituzione del 
2006, a seguito del colpo di stato militare con il quale veniva deposto il governo Thaksin. 
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Le scadenti performance degli studenti Thai sul piano internazionale, e il tentativo 

deliberato da parte di Thaksin di scardinare, a suo favore, l’ordinamento sociale 

tradizionale, portarono inoltre all’implementazione del cosiddetto child-centered learning 

method, introdotto col Thai Education Act (TEA) del 1999, riformulato sotto Thaksin, e 

implicante importanti modifiche nelle modalità di insegnamento (da verticali ad 

orizzontali), l’introduzione di strumenti didattici digitali e all’avanguardia (tablet e 

computer), il riconoscimento delle specificità etno-linguistiche e culturali locali, e 

l’obiettivo dichiarato di promuovere nel bambino l’esercizio di un pensiero critico e non 

emulativo. 

Tali innovazioni recepiscono i più ampi mutamenti socio-politici ed economici che hanno 

caratterizzato la scenario tailandese degli ultimi 30 anni e hanno l’obiettivo di liberare 

l’istruzione dal peso del nazionalismo monarchico Thai, e di fare della scuola uno 

strumento di formazione di soggetti professionalizzati e integrabili nelle richieste 

dell’economia capitalista tailandese. Numerosi critici hanno infatti ricondotto la patologia 

dell’educazione scolastica Thai alla pervasiva presenza del tradizionale modello 

paternalistico, evidente anche a livello universitario, dove gli studenti sono concepiti e 

trattati come figli-bambini intrappolati nelle briglie morali di una relazione con docenti-

genitori incontestabili (Bangkok Post, 2014a).  

Il progetto di Thaksin ha avuto termine con il colpo di stato militare del 2006. La risposta 

“gialla” delle élite filo-monarchiche conservatrici alla nuova minaccia rappresentata 

dall’imprenditore sino-Thai e dal suo elettorato “rosso” si è fondata ancora una volta 

sull’uso della moralità monarchia come ideale assoluto e super-umano in riferimento al 

quale valutare i politici, e sulla paranoia della cospirazione anti-monarchica (Askew, 

2012). I colpi di stato militari che hanno abbattuto uno dopo l’altro i governi “rossi” 

democraticamente eletti di Thakisn (e dei suoi “avatar politici”) sono tutti avvenuti in 

nome della necessità di ripristinare la moralità: corruzione, clientelarismo, compravendita 

dei voti, gli argomenti principalmente utilizzati in questa direzione (vedi ad es. Callahan, 

2005). 

I gruppi filo-monarchici hanno denunciato le vulnerabilità etico-morali, ed umane, della 

democrazia: gli elettori “rossi”, soprattutto gli illetterati contadini delle provincie rurali 

“non Thai”, non disporrebbero della struttura morale necessaria all’esercizio di una scelta 

elettorale democratica giusta. Sarebbero soggetti inclini alla corruzione, vulnerabili al 

fascino capitalista, materialista e consumistico del “sistema Thaksin”34 (concepito come 

                                                             
34 Termine utilizzato dalle camicie gialle del PAD e dai gruppi filo-monarchici di Bangkok in riferimento al 
presunto monopolio politico della famiglia Thaksin e al suo carattere familistico e clientelare.  



	
   93	
  

riproducente i vizi peggiori del mondo occidentale). Il fatto che la maggior parte 

dell’elettorato tailandese sia composto da soggetti rurali palesa come la democrazia, intesa 

in senso occidentale, non collimi con le caratteristiche socio-culturali tailandesi. Queste 

argomentazioni legittimano e invocano pertanto l’intervento monarchico, inteso come 

capace di affermare quella moralità che l’umano e il politico sarebbero strutturalmente, 

ontologicamente e intrinsecamente incapaci di stabilire. Ricorsivamente, nella storia 

politica recente del paese, i gruppi filo-monarchici a sostegno dei colpi di stato militare 

propongono come strategia di risoluzione della crisi la sospensione della democrazia e la 

formazione di un governo ad interim nominato dal re (e pertanto suggellato dal sigillo 

morale dharmico). Il governo in questione avrebbe quindi la legittimità per implementare 

una serie di riforme “restauratrici” che possano garantire la moralità delle istituzioni prima 

che la parola venga restituita agli elettori.  

Nonostante gli sforzi dei militari e dei gruppi filo-monarchici di Bangkok, nel 2011 gli 

elettori tailandesi hanno riconsegnato il governo alla famiglia Shinawatra, eleggendo come 

primo ministro Yingluck, sorella dell’ex premier Thaksin, in esilio dal 2006. Anche il 

tentativo di Yingluck, tuttavia, si è presto scontrato con l’establishment tradizionale Thai. 

A partire dall’ottobre 2013 una serie di proteste anti-governative da parte dei gruppi filo-

monarchici hanno bloccato gli edifici governativi. Le proteste hanno infine legittimato un 

nuovo colpo di stato militare il 22/05/2014.  

La crisi politica attuale sembra riproporre le spinte conservatrici ultra-monarchiche del 

recente passato e vede ancora una volta l’esercito impegnato nel tentativo restauratore e 

autoritario di ripristinare la moralità monarchica perduta. Significativamente, in questo 

scenario, il ministero dell’educazione e le altre agenzie ad esso correlate – da sempre il 

ricettacolo delle forze conservative tradizionali – stanno recitando un ruolo di primo piano. 

Nel corso delle proteste “gialle” che hanno preceduto il coup d’était, i rettori delle 

principali università del paese, riuniti nel Concilio dei Rettori, si sono ripetutamente 

espressi a favore della protesta, in chiave filo-monarchica e anti-governativa.   

La giunta militare oggi alla guida del governo, guidata dal generale Prayuth Chan-ocha, è 

impegnata in un tentativo di restaurazione filo-monarchica nell’ambito del quale il 

significato politico dell’infanzia, del principio monarchico paternalista, della mentalità 

clientelare sakdina, e delle sottese obbligazioni morali dei phu-noi per rapporto ai phu-iai, 

trovano estrinsecazione nell’irrigidimento marziale della società e del sistema scolastico, 

nuovamente assegnato alla funzione di produrre mono-pensiero: il monoloquio della 

“Thainess”. Imposta la legge marziale, domati i media e i giornalisti, posti sotto controllo i 

social network, soppressa la libertà di parola, tutti gli accademici e i politici dissidenti (in 
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gran parte afferenti al movimento delle camicie rosse, su posizioni progressiste e pro-

democratiche) sono stati silenziati, arrestati o declassati35. 

Una delle prime azioni ufficiali del generale Prayuth è stata quella d’introdurre un nuovo 

rituale nazionalistico a precedere l’inizio delle lezioni in tutte le scuole del paese. I 

“bambini Thai buoni” (dek thai dee) devono recitare i dodici valori chiave (ideati dallo 

stesso generale) dell’identità nazionale Thai (Asian Correspondent, 2014b): il primo e più 

importante fra questi celebra l’importanza di preservare la “Thainess” nei suoi tre aspetti 

fondamentali (chat, sadsana, phramahakasad); il secondo invita i bambini a rispettare i 

phu-iai a partire dai genitori.  

Fra le novità introdotte dal governo militare, inoltre, spicca il “passaporto delle buone 

azioni dello studente”: ogni studente dovrà quotidianamente riportare sul passaporto le 

buone azioni della giornata. Il passaporto dovrà essere successivamente contro-firmato dal 

direttore della scuola. Ms Suthasri Wongsamarn, in qualità di rappresentante del ministero 

dell’educazione, ha dichiarato che i passaporti potrebbero essere impiegati quale criterio 

addizionale nell’ambito dei concorsi pubblici di accesso agli istituti d’istruzione superiore 

(matthayom) e universitaria (Bangkok Post, 2014b). 

Le nuove disposizioni della giunta all’OBEC (Office of Basic Education of Thailand), 

prescrivono che tutte le forme di critica nei confronti dell’esercito siano bandite dalle 

scuole del paese. Agli insegnanti è interdetta la partecipazione a proteste o eventi politici. 

Lo staff didattico ha inoltre il compito di persuadere studenti e famiglie delle buone 

intenzioni del regime, protettore della nazione, della religione, della monarchia e della 

popolazione. L’ex ministro dell’educazione durante il governo Yingluck, Chaturon 

Chaisaeng, impegnato durante il suo ministero a promuovere ulteriormente le riforme 

avviate dal governo Thaksin, è attualmente in stato di fermo per aver dichiarato che il 

golpe militare è una violenza inferta alla democrazia (Bangkok Post, 2014c). Il segretario 

dell’OBEC, Kamol Rordklai, ha annunciato la prossima revisione dei libri di testo al fine 

di rinforzare un senso di patriottismo nei figli della nazione in supporto al progetto di 

riconciliazione nazionale della giunta, ribattezzatasi NCPO (National Council for Peace 

and Order). “Apporteremo delle migliorie ai moduli di storia, doveri del cittadino e 

moralità, in accordo alla politica del NCPO in modo che i bambini conoscano l’importanza 

dell’unità e dell’amore per la patria”, ha solennemente annunciato Kamol (Asian 
                                                             
35 Il principale movente giuridico utilizzato dal regime per neutralizzare i possibili dissidenti ruota attorno ad 
un uso arbitrario della legge di lèse majesté, la cui violazione può corrispondere a 14 anni di reclusione. La 
lesa maestà, legge che ha comportato non pochi problemi alla storiografia e alle analisi del sistema politico 
Thai, generando un atteggiamento di auto-censura fra gli stessi accademici (Thongchai, 2008; Scott et al, 
2009), assicura che l’immagine grandiosa e quasi-divina del monarca venga preservata da scrutinio e da 
critiche. Dopo il colpo di stato del 2014, i processi per lesa maestà hanno subito un incremento vertiginoso. 
Per un approfondimento sull’uso politico della legge in Tailandia, vedi ad es. Streckfuss (2010).   
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Correspondent, 2014a). Il governo militare ha inoltre proposto di rimuovere la figura di 

Thaksin dai testi di storia in uso presso le scuole. 

La rilevanza politico-simbolica dell’infanzia in questo scenario è esplicita: il paternalismo 

della “Thainess”36, la simbologia della famiglia, il rapporto di obbligazione morale fra 

phu-noi e phu-iai, la simbolica del re quale padre supremo, e della giunta quale difesa 

ultima della grande famiglia nazionale Thai, si riversano in pratiche educative finalizzate 

alla subordinazione gerarchica dell’infanzia come garanzia di sicurezza nazionale. Il 

nazionalismo monarchico patriarcale e la sua grammatica militare si esprimono in tutta la 

loro forza nelle scuole assumendo come bersaglio privilegiato le fasce di popolazione nelle 

quali ha assunto forza “il morbo rosso” di Thaksin: i gruppi “non Thai” del Nord e del 

Nord-Est e la povertà urbana della capitale. E’ in questo contesto politico che ho esplorato 

le scuole frequentate dai bambini delle baraccopoli di Bangkok ai quali mi sono rapportato 

nel corso della ricerca. 

 

4. A scuola di “Thainess”: gli istituti scolastici frequentati dai bambini 

La prima scuola presso la quale ho condotto l’etnografia fu la Phra Mae Marie Upatham 

(Madre Maria Misericordiosa) di Pathum Thani 37 , una scuola cattolica privata 

particolarmente prestigiosa, frequentata, come tutti gli istituti privati, da studenti 

appartenenti all’alta borghesia urbana e all’aristocrazia di Bangkok38.   

L’opportunità di studiare in scuole private come la Phra Mae Marie Upatham viene 

concessa ai dek salam ritenuti intellettualmente più dotati dagli educatori tailandesi del 

Centro Saint Martin. La struttura cattolica si assume l’onere della retta, molto spesso 

agevolata grazie agli accordi fra i missionari e i dirigenti (cattolici) degli istituti scolastici 

privati. Diversamente, i dek salam giudicati meno preparati vengono iscritti nelle scuole 

statali. Stando a quanto ho potuto appurare intervistando gli educatori del Saint Martin sul 

tema, tali valutazioni sembrano in molti casi approssimative: dipendono dai risultati 

scolastici pregressi e dalla presunta capacità del bambino di rispettare le regole. Gli 
                                                             
36  Pavin Chachavalpongpun, un autorevole scienziato politico Thai al Kyoto University’s Center for 
Southeast Asian Studies, ha recentemente sostenuto che la giunta militare attualmente al governo del paese 
possa rappresentare un ritorno alla stagione del  “paternalismo dispotico” di Sarit Thanarat (Prachathai, 
2014b). La giunta militare ha revocato il passaporto Thai di Pavin il 10/07/2014, nell’ambito di una 
campagna volta a silenziare i dissidenti. Ad oggi il parlamento thai conta più militari (circa il 52%) di quello 
birmano (Prachathai, 2014e). 
37  Pathum Thani, provincia confinante con Bangkok e Nonthabury, è parte della grande regione 
metropolitana di Bangkok. La provincia, in bilico fra un passato rurale ancora attivo ed uno sviluppo 
industriale progressivo, sta conoscendo pattern di trasformazione socio-ambientale ed economica simili a 
quelli che caratterizzarono Bangkok negli anni ‘60. La presenza di poli industriali, tecnologici ed accademici 
di alto livello ne fanno un polo tecnologico ed educativo tra i più importanti della regione. 
38 La maggior parte dei soggetti che costituiscono la classe dirigente del paese hanno frequentato scuole 
private cattoliche. Fra questi spiccano, ad esempio, le figure dell’ex premier in esilio Thaksin e di re 
Bhumibol. 
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operatori della struttura caritatevole cattolica ritengono che i bambini più indisciplinati, di 

difficile gestione educativa o comportamentale, svogliati o con risultati accademici 

precedenti scarsi, possano difficilmente adattarsi all’ambiente prestigioso e, sulla carta, 

maggiormente qualificato delle scuole private. 

Fui introdotto al direttore e proprietario della scuola (master), cattolico Thai di 45 anni, da 

padre Adriano. Su indicazione del fondatore del Centro Saint Martin, dovetti presentarmi 

all’incontro conoscitivo in perfetto ordine (riaproi): giacca, cravatta, scarpe nere nuove di 

zecca, nella speranza che il direttore non sollevasse l’argomento della capigliatura (portavo 

i capelli lunghi, raccolti) come impedimento alla possibilità che la mia richiesta di 

condurre ricerca presso la scuola venisse accolta.  

All’inizio della ricerca, il fatto che tutti i Thai di mia conoscenza insistessero sul fatto che 

ri-moralizassi il mio profilo estetico prima dell’accesso alle scuole (“togliti l’orecchino, 

tagliati i capelli, vai sempre in giacca e cravatta”) mi sembrò uno scherzo ordito 

collettivamente alle mie spalle. Dopo due soli giorni di permanenza presso la scuola 

compresi come la questione fosse della massima serietà: tanto nelle scuole statali, quanto 

in quelle private, tutti gli studenti sono soggetti ad una serie di norme estetiche, morali e 

comportamentali, standardizzate sul piano nazionale, il rispetto delle quali è monitorato 

quotidianamente da un divisione operativa d’insegnanti preposti allo scopo, (il fai 

pokkrong: la divisione deputata al controllo del profilo etico-morale degli studenti). Le 

eventuali trasgressioni prevedono sanzioni di vario tipo, sino all’espulsione dello studente 

come estrema ratio. Tra le norme estetiche più importanti: tutti gli studenti sono tenuti a 

tagliare i capelli una volta al mese (i ragazzi debbono rasarsi mensilmente ed evitare che i 

capelli superino la lunghezza di 1 cm, le ragazze debbono portare i capelli a caschetto, di 

lunghezza bilaterale simmetrica sul livello delle orecchie), e ad indossare l’uniforme della 

scuola in modo appropriato (la divisa deve essere candida e perfettamente stirata è 

assolutamente vietato che il collo dei pantaloncini dei ragazzi sia al di sopra del livello del 

ginocchio, lo stesso dicasi per la gonna delle ragazze).  

Come accade anche in numerosi altri paesi del Sud-Est Asiatico, le uniformi sono 

obbligatorie per tutti gli studenti in tutte le scuole (pubbliche e private) con poche 

variazioni rispetto al modello standard.  

In Tailandia, il codice di abbigliamento per le scuole primaria (prathom) e secondaria 

(matthayom), introdotto per la prima volta dal regime iper-nazionalista di Phibun nel 1939, 

prevede per i ragazzi pantaloncini blu scuro al livello del ginocchio, una camicia bianco 

pallido a maniche corte con il colletto aperto, calze lunghe e scarpe marroni o nere. Le 

ragazze indossano una gonna blu scura al livello del ginocchio, una camicetta bianca ed 
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una cravatta da indossare in modo che rimanga semi-sciolta. La studentessa indossa una 

camicia azzurra aperta sul collo solo a partire dal matthayom 4. L’uniforme delle ragazze è 

completata da calzini bianchi e scarpe nere. Il nome dello studente, il numero di matricola, 

e il nome della scuola sono spesso ricamati sulla camicia. Il giorno dedicato allo scouting 

Thai (wicha luksua, materia ‘figli delle tigri’), di solito il giovedì, prevede un’uniforme 

specifica: una divisa beige per i ragazzi, verde scura per le ragazze. Entrambi indossano 

inoltre dei foulard gialli. L'uso di accessori è vietato. La tintura dei capelli e i tatuaggi sono 

altresì severamente interdetti. Anche a livello universitario sono previste uniformi standard 

in tutto il paese: una camicia bianca ed una gonna a pieghe per le studentesse, una camicia 

a maniche lunghe, pantaloni neri e cravatta per gli studenti39. 

Il direttore della scuola mi presentò formalmente agli studenti radunati in prossimità 

dell’ingresso principale dell’edifico scolastico, in corrispondenza del vessillo della 

bandiera nazionale dove hanno luogo abitualmente gli annunci ufficiali. Alcuni bambini 

del centro Saint Martin mi rivelarono successivamente come, nell’occasione, fossi 

divenuto oggetto dello scherno dell’intera scolaresca per le mie strane posizioni: “Tenevi 

la mano in tasca, e avevi la borsa a tracolla tenuta così in basso da toccarti il polpaccio.. e 

poi hai capelli lunghi! Eri così divertente!”. La prima cosa che impressionò i bambini circa 

la figura del loro nuovo “insegnante” farang (bianco, caucasico), risultò la discrepanza 

estetico-posturale fra il modello che proponevo ed un ordine normativo che rivelò sin da 

subito tutta la sua connotazione marziale.  

La lettera di accompagnamento formale dell’Università Chulalongkorn, il fatto che fossi 

farang, che fossi accompagnato da un missionario, e che tutto sommato avessi un 

abbigliamento formale, avevano persuaso il direttore della scuola ad accogliermi. Fu una 

delle prime volte che indossai un completo con cravatta in vita mia, una delle prime che mi 

consentirono di esperire la coercizione di un processo istituzionale iper-nazionalistico 

finalizzato ad inscrivere nei corpi e nelle menti ethos militare (come caso esemplare di 

lealtà nazionale da Re Vajirawuth in avanti), appropriatezza estetico-formale (“indicatori 

di civiltà” sanciti a partire dalle convenzioni di Stato del duo Wichit-Phibun) e in definitiva 

un regime di auto-governo fondato sulla “Thainess”. Rimasi presso la scuola 2 mesi (07-

08/2013). 

Oltre alla scuola elementare cattolica Phra Mae Marie Upatham, l’esplorazione 

etnografica delle scuole (07/2013-02/2014) ha interessato altri tre istituti frequentati dai 
                                                             
39 Il codice di abbigliamento introdotto dal regime di Phibun, divenuto più flessibile duranti i governi 
Thaksin, è stato ridefinito nel 2008 durante l’amministrazione del generale Surayud Chulanont, a capo del 
governo ad interim successivo al colpo di stato militare con il quale venne deposto lo stesso Thaksin. 
Surayud, leader delle truppe all’assalto dei manifestanti che invocavano il ripristino del regime democratico 
nel sanguinoso Maggio del ‘92, è oggi un componente del concilio dei consiglieri privati di re Bhumibol.  
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bambini delle baraccopoli supportati dal Centro Saint Martin: la scuola media privata 

cattolica Phraharuthai; la scuola elementare statale Thai rat wittaia, e la scuola media 

statale Nanthamunibamrung.  

Dal momento che tutte le scuole del paese – indipendentemente dal fatto che siano statali o 

private, ancora collocate in prossimità di un tempio buddhista o cattoliche – sono tenute a 

riprodurre il modello didattico standardizzato implementato dal ministero dell’educazione 

(e dalle altre agenzie della “Thainess” ad esso relate), numerosi elementi caratterizzano 

tanto le scuole cattoliche quanto quelle statali. Prima di prendere in considerazione le 

singole scuole, partirò pertanto dalla descrizione delle dimensioni trasversalmente 

caratterizzanti il sistema scolastico Thai ad ogni latitudine del paese, e delle quali sono 

stato testimone nei diversi istituti presso i quali ho effettuato l’etnografia. 

Successivamente, tornerò ad occuparmi delle singole scuole cercando di intercettare la 

concezione normativa d’infanzia che le diverse dimensioni del contesto scolastico (cultura 

spaziale, rituali collettivi, regolamenti scolastici, metodo d’insegnamento, curricula 

didattici) concorrono a produrre. Porrò inoltre in luce il significato che i bambini delle 

baraccopoli assumono all’interno delle scuole, nei discorsi degli insegnanti e in relazione 

agli altri studenti, evidenziando come nelle scuole statali e in quelle private la 

rappresentazione e la gestione (educativa e disciplinare) dei bambini delle baraccopoli da 

parte d’insegnanti e autorità scolastiche tende a divergere.  

 

4.1 La gerarchia Thai nell’organizzazione burocratica e istituzionale delle scuole 

Come accade anche in altri paesi del Sud-Est Asiatico, sulle pareti dell’edificio principale 

di tutte le scuole che visitai, grafici di grandi dimensioni riproducono l’organizzazione 

piramidale del personale docente e non docente.   

Il grafico ad abete colloca all’apice della struttura la fotografia del direttore, 

l’amministratore dell’istituto scolastico; il livello sottostante è occupato da quattro caselle 

ciascuna corrispondente agli hua-na (i responsabili) delle divisioni funzionali del personale 

docente (la divisione scientifico-accademica, quella di controllo, quella amministrativa); a 

scendere, la piramide grafica delle autorità presenta i responsabili di ciascuna disciplina 

curriculare di base (fra tutti gli insegnanti di matematica, ad esempio, viene selezionato un 

responsabile scientifico, cui gli altri devono rispondere); alla base del grafico ad abete cosi 

definito si collocano gli altri insegnanti ed infine il personale non docente.  

Come ho avuto modo di constatare nel corso delle mie prolungate permanenze in 

Tailandia, piramidi grafiche di questo tipo sono ravvisabili non solo nelle scuole ma in 

tutte le strutture pubbliche del paese. 
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Anche gli studenti vengono organizzati sulla base di medesimi schemi di gerarchia 

piramidale.  

Fra gli studenti dell’ultimo anno vengono individuati i due responsabili dell’intera 

scolaresca (gli hua-na nakrien, i responsabili degli studenti). I due ragazzi, proposti dal 

corpo docente e poi votati dagli studenti, sono coloro che ogni mattina, prima dell’inizio 

delle lezioni, guidano i rituali nazionalistici di celebrazione della “Thainess”, annunciano 

attività, punizioni e-o novità alla scolaresca, fungendo sostanzialmente da portavoce 

dell’autorità e da supporto degli insegnanti nel monitoraggio della disciplina e del 

comportamento morale. Allo stesso modo all’interno di ogni classe viene individuata un 

hua-na hong (responsabile di classe).  

Anche la formazione delle classi risponde a criteri gerarchici. Qui, parametri di 

comparazione accademica di stampo neo-liberista (performance cognitiva, percentuale di 

successo nelle competizioni inter-studentesche, risultati accademici), si associano a criteri 

normativi “Thai” (età, comportamento etico-morale e grado di aderenza alla “Thainess”) 

nella definizione di gerarchie di status che ripropongono il medesimo pattern di 

obbligazioni morali al centro della socialità normativa Thai.  

Il “criterio Thai” (età, profilo morale, grado di aderenza alla “Thainess”) stabilisce il 

posizionamento relativo di un soggetto come phi (fratello maggiore) o nong (fratello 

minore) in rapporto a un altro: gli studenti di seconda elementare, ad esempio, sono phi per 

i bambini di prima elementare, e nong per rapporto a quelli di terza.  

La distribuzione di studenti della medesima età all’interno delle classi si accorda, invece, al 

livello accademico-intellettuale relativo di ciascun soggetto: gli studenti del secondo anno, 

ad esempio, verranno distribuiti in classi omogenee sul piano del risultato accademico 

medio dei suoi membri componenti. Così, a seconda del numero degli iscritti, si avranno 

una classe 2/1, nella quale vengono collocati gli studenti del secondo anno cui 

corrispondono le performance accademiche più scadenti, e una classe 2/2, 2/3, 2/4, sino al 

livello 2/5 corrispondente agli studenti del secondo anno più dotati sul piano intellettuale, 

fiore all’occhiello della scuola.  

L’utilizzo pervasivo della terminologia di parentela riferibile alla famiglia agisce come 

“collante affettivo” e familiare in una situazione istituzionale fondata sulla strutturazione di 

relazioni verticali Stato/“apprendisti cittadini” tutt’altro che familiare. 

La gerarchia formale caratterizzante l’organizzazione delle istituzioni pubbliche e della 

burocrazia statale Thai, fissata entro un apparato di regole di status che sembrano 

cristallizzare nel diritto amministrativo (pubblico, privato, aziendale e d’impresa) la 

continuità dell’ideologia sakdina delle origini, riproduce entro la scuola gli schemi 
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galattico-gerarchici della piramide sociale Thai, ora armoniosamente integrati e supportati 

dal modello organizzativo militare (in riferimento al quale, a partire da Vajirawudh, tutte le 

scuole vengono ad essere plasmate) e dalle dimensioni efficientistiche e di performance 

dell’impresa capitalistica.  

I rituali nazionalistici cui tutti gli studenti sono chiamati prima dell’inizio dell’elezioni 

costituiscono un esempio ancor più convincente della portata ideologica del sistema 

scolastico Thai. 

  

4.2 I rituali nazionalistici della “Thainess” prima dell’inizio delle lezioni 

In tutte le scuole del paese le lezioni sono precedute da uno specifico rituale di 

celebrazione della Thainess, al quale io stesso ho quotidianamente partecipato in tutti gli 

istituti scolastici presso i quali ho condotto l’etnografia.  

Alle 8 del mattino la scolaresca e il corpo docente si radunano presso la piazza, antistante 

l’ingresso principale, ove è collocata  la bandiera nazionale.  

Gli insegnanti di riferimento dispongono quindi gli studenti in file parallele (khaw teo): gli 

studenti dell’ultimo anno, i phi cui tutti debbono riferirsi, costituiscono la prima fila (lo 

studente più alto è in genere il capo-fila, il più basso della classe chiude la sequenza). Gli 

studenti del primo anno (i nong) l’ultima fila. Ogni studente controlla di essersi collocato 

in posizione corretta alzando lateralmente le braccia per misurare l’equidistanza che lo 

separa dai compagni immediatamente adiacenti. Gli insegnanti monitorano la regolarità 

delle operazioni ripetendosi nel mantra di un comando “ordine, ordine, figli! (rieb roi luk)” 

che suggella la caratterizzazione militare – incardinata entro una terminologia ancora una 

volta facente riferimento alla parentela – di pratiche di ordinamento spaziale dei corpi-

studenti in “battaglioni”,  in relazione gerarchica, pronti alla “marcia”. Al comando degli 

insegnanti, le file di “figli-studenti” così definite si avviano quindi dinnanzi alla rispettiva 

classe occupando una posizione prestabilita in attesa che l’altoparlante della scuola, 

sincronizzato sulle frequenze di tutte le istituzioni pubbliche del paese, intoni l’inno 

nazionale.  

Prima dell’inno, dallo stesso altoparlante una voce maschile audio registrata annuncia la 

seguente formula esortativa: “La bandiera e l’inno Thai sono un simbolo della ‘Thainess’ 

(qwham pen thai). Noi Thai dobbiamo unire i cuori e alzarci ritti in piedi per portare 

rispetto alla bandiera nazionale, con orgoglio per la nostra identità e per il sacrificio dei 

nostri antenati Thai”. 

Introdotto da Phibun, l’inno nazionale è giunto alla sua seconda revisione. Trasmesso su 

tutte le reti nazionali, e in radio, si accompagna ad un video che, a partire dagli anni ‘80, ha 
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incluso i “nuovi Thai” dentro un costrutto identitario di “Thainess” sempre più 

pluralizzato. Il video40 si conclude con un gruppo di cittadini Thai rappresentativo delle 

differenze (etniche e confessionali) interne al paese, riunito in coro a rappresentare una 

famiglia. Accanto ai personaggi simbolo della “Thainess” (il re, i monaci buddhisti e i 

soldati, posti a cornice e a protezione della famiglia così definita), compaiono un sacerdote 

cattolico tailandese, individui con abiti tradizionali riferibili alle minoranze etniche del 

Nord, donne musulmane del Sud che indossano lo hijab. Nel 1939 Phibun ordinò che 

l’inno venisse trasmesso tutti i giorni alle 8:00 e alle 18:00. La legge, ancora in vigore, 

prevede che la popolazione interrompa le proprie attività, si alzi e porti rispetto al simbolo 

nazionale.  

Mentre gli hua-na nakrien, disposti sotto il vessillo della bandiera nazionale, al centro 

dello scenario rituale ormai completamente allestito, iniziano ad issare il simbolo sacro 

della nazione sul quale converge lo sguardo solenne di tutti i presenti, il direttore della 

scuola controlla che ogni studente sia sincronizzato sulle note dell’inno. Dopo l’inno 

nazionale è la volta dell’inno del re e della preghiera buddhista in pali a chiudere la trilogia 

identitaria della “Thainess”. 

Ho partecipato al rituale in questione in tutte le scuole dei bambini senza registrare alcuna 

variante significativa. L’unico elemento che differenzia le scuole statali da quelle private 

cattoliche è rappresentato dall’ultima componente della sequenza rituale: la preghiera. 

Nelle scuole cattoliche, infatti, dopo gli inni nazionale e del re, gli studenti sono tenuti ad 

intonare una forma rivisitata di Padre Nostro. La preghiera cattolica, in vece di quella 

buddhista, rappresenta una delle poche specificità delle scuole cattoliche.  

In una delle prime occasioni durante le quali presi parte al rituale nazionalistico alla Phra 

Mae Marie Upatham, ricordo nitidamente di aver pensato: “finalmente una scuola 

cosiddetta cattolica introduce nei rituali standardizzati Thai degli elementi ‘altri’ rispetto al 

nazionalismo buddhista imperante”. All’inizio della ricerca, presumevo ingenuamente che 

l’orientamento cattolico delle scuole potesse sfidare in maniera esplicita il paradigma 

monarchico-buddhista della “Thainess”. Venni presto smentito. L’invocazione al Padre si 

apriva con la seguente formulazione “Chiediamo che Dio ci sostenga nel proteggere, 

conservare e custodire la nazione Thai, la religione (buddhista) e l’istituzione monarchica 

[…]”. Amen. Al termine del canto corale degli inni, e del Padre Nostro, il direttore della 

scuola prese la parola per annunciare la mia presenza presso l’istituto: “Uno studente 

                                                             
40 Il video dell’inno nazionale è visibile su: http://www.t-h-a-i-l-a-n-d.org/Anthem_present.html (accesso 
effettuato il 16/07/2014).  
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dell’Università Chulalongkorn starà con noi per alcune settimane. Sarà il vostro nuovo 

maestro. Fate del vostro meglio perché l’onore della scuola venga rispettato”.  

Ogni giorno, la procedura rituale descritta si conclude con una sequenza gerarchizzata di 

wai (il saluto reverenziale a mani giunte con il quale i Thai esprimono rispetto nei 

confronti dei superiori41): il primo wai viene rivolto congiuntamente da tutti gli studenti al 

direttore della scuola (autorità suprema al vertice della piramide), accompagnato dal coro 

sincronico di parole: “sawadikrab master” (buongiorno direttore); il secondo wai  è per gli 

insegnanti (“sawadikrab khun kru”, buongiorno signor maestro), quindi per i genitori 

(“sawadikrab pho, mae”, buongiorno mamma, buongiorno papà). Chiude la sequenza dei 

wai il saluto reciproco – e gerarchicamente simmetrico – fra gli studenti, i quali si 

omaggiano vicendevolmente con le parole: “sawadikrab nakrien” (buongiorno studente).  

Sono le 08:30 quando il rituale appena descritto si conclude in tutte le scuole del paese. I 

bambini, ancora allineati, marciano quindi nelle rispettive classi per l’inizio delle lezioni.  

Nei mesi durante i quali ho condotto l’etnografia delle scuole frequentate dai bambini, 

Yingluck Shinawatra era ancora al governo del paese. Oggi, con l’avvento della giunta 

militare guidata dal generale Prayuth, ai rituali appena descritti si è aggiunta la recitazione 

dei dodici valori chiave della “Thainess” di cui si è parlato in precedenza. 

Se i rituali nazionalistici d’ispirazione para-militare scandiscono la temporalità dello 

spazio scolastico, anche sul piano dei contenuti didattici la propaganda dell’ideologia 

nazionale trova piena estrinsecazione tanto nelle scuole statali quanto in quelle private (e 

cattoliche), assoggettate al medesimo curriculum stabilito entro le mura del ministero 

dell’educazione. La caratterizzazione conferita al sistema scolastico da re Vajiravuth prima 

e dai regimi militari poi, sembra tutt’ora operante nella fabbricazione di “bambini Thai”. 

 

4.3 “Thainess”, curricula didattici e metodologie d’insegnamento 

Per quanto ho potuto osservare durante la mia permanenza presso le scuole, il modello 

d’insegnamento ricalca il seguente schema: l’insegnante spiega, il più delle volte copiando 

meccanicamente il libro di testo “ministeriale” sulla lavagna, lo studente copia sul proprio 

quaderno ed è tenuto ad un apprendimento puramente mnemonico del materiale didattico. 

Il khru si rivolge agli studenti chiamandoli luk (figli) ed è un sostituto simbolico del 

genitore al quale gli studenti-figli devono reverenza e khwamkathanyu. Agli studenti non è 

                                                             
41 Viene realizzato congiungendo le mani, unendo i palmi con le dita rivolte verso l'alto, e tenendole 
all'altezza del petto, del mento o della fronte, facendo al contempo un inchino. Alcuni dettagli cambiano a 
seconda della persona o divinità a cui è rivolto il saluto o la riverenza. Viene usato quando le persone si 
incontrano, al momento dei saluti finali, nonché per ringraziare o per scusarsi (Andrews e Siengthai, 
2009:77). Gesti analoghi sono riscontrabili in Cambogia, e in Laos. Somiglianze strutturali sono altresì 
ravvisabili fra il wai Thai e il namasté indiano, cingalese e nepalese. 
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concesso d’intervenire o formulare domande, atteggiamenti concepiti come una mancanza 

di rispetto nei confronti dell’insegnante, il quale è legittimato a sanzionare eventuali 

trasgressioni (specie se riferibili a comportamenti oltraggiosi nei confronti della gerarchia) 

ricorrendo a punizioni corporali pubbliche (in genere percosse con un bastone sulla mano o 

sul sedere). Le metodiche tradizionali d’insegnamento traslano il dislivello gerarchico 

socio-morale fra phu-iai e phu-noi sulla diade insegnante (khru) - studente (nakrien).  

Mi sorprese confrontarmi con tali pratiche educative dal momento che il metodo 

d’insegnamento ufficialmente introdotto dal Thai Education Act di Thaksin – il child-

centered learning method –  prescriveva, sulla carta, orizzontalità relazionale fra 

insegnante e studenti, promozione della partecipazione e del pensiero critico nel bambino 

durante il processo di apprendimento, e bandiva come illegali le pratiche di punizione 

corporale. Decisi quindi d’intervistare il corpo docente sul tema. 

Un insegnante d’inglese Thai, 56 anni, in servizio presso la scuola Thairath Witthaia, mi 

confidò tutta la sua disapprovazione nei confronti del sistema scolastico Thai e delle 

metodiche d’insegnamento tradizionali: “La scuola serve solo a propagandare il 

nazionalismo, non ad insegnare. Sono fascisti! Parlano di chid-centered method, ma qui 

siamo ancora al teacher-centered method. Abbiamo iniziato a coinvolgere gli studenti nelle 

lezioni, a promuoverne la partecipazione. Si chiede loro di pensare criticamente e in 

autonomia. Ma tale attitudine critica deve essere circoscritta ai contenuti accademici 

politicamente neutrali. I bambini non possono certo esercitare critica nei confronti della 

“Thainess” (qwham pen thai)”.  

Le novità introdotte dal governo Thaksin, oggi definitivamente affossate dalla giunta 

militare al potere, riguardavano anche il curriculum. 

Durante l’esplorazione etnografica delle scuole ho avuto modo d’intervistare lungamente 

la responsabile della divisione scientifico-accademica (nonché vice-direttrice) della scuola 

Nanthamunibamrung. Grazie all’intervista ho meglio compreso l’intelaiatura dei curricula 

didattici adottati da tutto le scuole del paese dopo il Thai Education Act del 200242. 

Il curriculum delle scuole primarie e secondarie Thai si compone di due tipologie 

fondamentali d’insegnamento: le wicha lak (le materie di base) e le wicha phoem (le 

materie opzionali addizionali). Queste ultime sono state specificatamente introdotte a 

seguito della legge del 2002. 

Le wicha lak sono: lingua e letteratura Thai; società, religione e cultura; storia; arte; 

educazione sportiva e infine wicha luksua. Tali materie assicurano che i cardini della 

                                                             
42 Sullo stato del sistema educativo tailandese, anche a fronte del Thai Education Act del 1999 vedi Baron-
Gutty e Supat (2009) e Mounier e Tangchuang (2010). 
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“Thainess” vengano veicolati correttamente. Matematica, informatica, scienze naturali e 

inglese – insegnamenti politicamente neutrali – completano il gruppo delle wicha lak, 

assicurando accanto alla trasmissione della “Thainess” la formazione scientifico-

occidentale necessaria alla costruzione di cittadini Thai “moderni”.  

Come ha evidenziato l’antropologo Niels Mulder analizzando il contenuto dei testi 

scolastici (identici in tutte le scuole), gli insegnamenti di società, religione e cultura 

(sangkhom, sadsana, watthanatham) e storia (prawatisat) rappresentano, nello specifico, i 

vettori fondamentali dell’ideologia nazionalistica Thai (Mulder, 1997). I libri di prawatisat 

propongono una versione autorizzata della storia tailandese incentrata sulle vicissitudini 

gloriose dell’istituzione monarchica. Il resoconto che ne emerge riconduce l’esistenza, la 

sopravvivenza e l’indipendenza del paese alle qualità eroiche e allo spirito di sacrifico dei 

sovrani del regno, dipinti in accordo ai dettami della metafisica monarchica indo-buddhista 

e rappresentati come l’elemento connettivo indissolubile dell’unità e della coscienza 

nazionali. E’ la visione totale standard della monarchia, cui si è già fatto accenno. 

A titolo di esempio, mi sembra significativo soffermarmi sull’analisi delle lezioni di 

sangkhom, sadsana, watthanatham cui assistetti nel corso della prima settimana di ricerca 

presso la scuola Nanthamunibamrung, e che avevano come oggetto l’addestramento 

corporeo dei bambini alle modalità prossemico-posturali corrette di approccio al phu-iai (le 

grandi persone). Adottando un concetto classico proposto da Marcel Mauss, tali lezioni 

sono concepibili “tecniche del corpo” (Mauss, 1936) – schemi di ripetizione corporeo-

comportamentale funzionali alla produzione/riproduzione delle relazioni di potere che 

permeano l’ordine socio-morale Thai – cui i bambini debbono essere addestrati in tutte le 

scuole. Le modalità corrette di approccio relazionale, linguistico, e posturale che un 

bambino è chiamato a riprodurre al cospetto di autorità dotate di uno status morale, 

ascensionalmente  superiore (nell’ordine: adulti, genitori, insegnanti, monaci, famiglia 

reale), vengono insegnate ai minori sin dalla scuola primaria.  

Partecipai nello specifico ad alcune sedute di “ buona educazione “ (maraiad) – parte 

centrale dei contenuti didattici standardizzati relativi alla cosiddetta formazione morale 

(buddhista), khunatham, dell’infanzia – nell’ambito delle quali l’insegnate formava un 

gruppo di studenti all’esecuzione dell’atteggiamento posturale corretto per ricevere un 

oggetto che viene consegnato da un adulto. Le due simulazioni di ruolo alle quali i bambini 

furono sottoposti prevedevano due casistiche: nella prima, un adulto che consegna un 

oggetto ad un bambino; nella seconda, l’adulto che consegna l’oggetto è un monaco, un 

kharachakan o un membro della famiglia reale. In entrambi i casi, il bambino deve 

approcciarsi in ginocchio all’adulto che lo attende con la testa inclinata in avanti e porgere 
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la mano destra sostenuta dalla sinistra all’adulto in attesa che l’oggetto gli venga 

consegnato. Il “ dislivello altitudinale” fra la figura dell’adulto (alto) e quella del bambino 

(basso), configurazione spaziale che evoca e incorpora la differenza gerarchica di status 

morale fra i due, dovrà essere più pronunciata nel qual caso l’adulto sia un monaco. In 

quest’ultimo caso il bambino, oltre ad inginocchiarsi, dovrà inchinarsi tre volte – quanti 

sono i “ tre preziosi gioielli” del buddhismo: il Sangha, il Buddha, e il Dharma – prima di 

ricevere l’oggetto (Fig. 4). Al termine della lezione, l’insegnante mi ha spiegato che gli 

studenti venivano preparati sul maraiad in vista di una serie di competizioni inter-

scolastiche (a livello distrettuale, provinciale e poi nazionale) che avrebbero visto 

gareggiare i “campioni della moralità” di ciascuna scuola. Inutile dire che fra questi 

campioni, non figurava nessun bambino delle baraccopoli. 

La materia scolastica wicha luksua, sin dalla sua prima introduzione ad opera di re 

Vajiravudh, appare esplicitamente legata all’intento di forgiare un sentimento nazionale 

fondato sulla “Thainess”, e ispirato al modello del sacrificio nazionale per eccellenza: 

l’esercito. Il decreto con il quale, nel 1911, re Vajiravuth ordinò l’istituzione dei figli delle 

tigri, lo scouting Thai recitava:  
 

“I bambini debbono ricevere un addestramento fisico e mentale simile a quello 

caratterizzante le Tigri [il corpo adulto delle Tigri Selvagge, ndr] cosicché quando saranno 

divenuti adulti conosceranno i propri doveri di uomini Thai. Ognuno deve fare ciò che è utile 

per il paese e la nazione. La trasmissione del giusto spirito deve cominciare quando 

l’individuo è ancora giovane. Un albero da modellare affinché assuma la forma opportuna, 

può essere più facilmente plasmato quando è giovane e flessibile” (cit. in Vella, 1978:42).  

  

Allo stesso modo, le attività sportive e i giochi di squadra, ancora una volta introdotti da 

Vajiravuth come elementi promuoventi coesione nazionalistica, assumono una rilevanza 

centrale nella quotidianità del contesto scolastico.  

Le dimensioni della triade nazionalistica Thai sono comunque il referente ultimo di tutte le 

materie di base, anche della lingua Thai. Riporto qui i contenuti di una delle lezioni di 

phassathai (lingua tailandese) alle quali assistetti nel corso della mia permanenza presso la 

scuola Thairath Witthaia. Oggetto della lezione rivolta agli studenti di una classe di prima 

elementare (prathom 1), una canzone – “Per l’amore della Tailandia” – ricavata dal libro di 

testo di lingua Thai. Questa la traduzione del motivo: 

 

“I Thai sono buoni. Noi siamo fratelli (phi) e sorelle (nong).  
Un paese d’oro. La terra dei Thai. 
Con energia forza ed unità. 
Noi amiamo il nostra paese, la libertà e l’armonia. 
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La nostra bandiera ha tre colori. 
Queste tre cose sono da proteggere con cura e affetto: 
Il rosso della nazione (chat), il bianco della religione (sadsana) 
E’ blu è la bellezza del nostro grande Re Thai (phramahakasad). 
I buoni vicini non sono aggressori 
Noi proteggiamo dal pericolo 
la nostra bellissima terra e tutti voi. 
I paesi e le città Thai hanno lunghe storie 
I costumi tradizionali, autentici e bellissimi, non possono essere dimenticati  
Il tempio Aram è il più bello di tutti 
Noi abbiamo la nostra lingua per parlare: il Tailandese  
I bambini Thai oggi devono essere bravi e capaci 
Essere indipendenti e motivati ad avanzare 
Onesti, pazienti e disciplinati 
Noi ameremo la nostra nazione fino alla fine  
E uniamo con forza i nostri cuori (ruamchai) per lei  
(Appunti di ricerca, Agosto 2013). 
 

L’insegnante leggeva un verso alla volta mentre gli studenti erano chiamati a ripetere in 

coro a seguire. Al termine della recitazione, l’insegnante iniziò a porre delle domande: 

“Cosa siamo noi Thai?”, gli studenti in coro risposero: “Siamo fratelli e sorelle”! E ancora: 

“Che lingua usiamo per parlare?”, “Il tailandese che è la nostra lingua!”; “Come devono 

essere i bambini Thai?”, “Buoni, capaci e indipendenti!”.  

Al termine della lezione, il responsabile degli studenti (huana hong), alzatosi in piedi, 

sollecitò quindi tutti gli altri a porgere rispetto (sadeng khwam khawrob) all’insegnante. 

Gli studenti prontamente si alzarono e con un wai ringraziarono l’insegnante43. 

Le wicha phoem, come detto, rappresentano invece una delle novità più rilevanti, assieme 

al cosiddetto child-centered learning method, del Thai Education Act varato 

dall’amministrazione Thaksin. La normativa prescrive la possibilità che le varie scuole 

adottino insegnamenti addizionali capaci di integrare i soggetti di base (le wicha lak) sulla 

base delle specificità etno-linguistiche e culturali locali. 

La scelta di quali wicha phoem adottare è assunta da una commissione locale nell’ambito 

della quale trovano rappresentanza la scuola (il direttore e la responsabile della divisione 

accademica), il ministero dell’educazione nelle sue componenti territoriali e distrettuali, il 

rappresentante dei genitori e un rappresentante della comunità locale. Il piano educativo, 

recepisce due indirizzi: uno politico ed uno puramente accademico. 

Sul piano politico, la legge di Thaksin esprimeva la volontà di riformulare il costrutto 

identitario nazionale nella direzione di una pluralizzazione della “Thainess”, e di 

un’assimilazione più fluida dell’alterità “non Thai”. Assecondava inoltre il principio di 

decentralizzazione amministrativa introdotto dalla costituzione del 1997 e l’obiettivo di 

                                                             
43 La canzone in oggetto è stata già citata da altri autori (vedi ad es. Wallace, 2003:7-8) come caso 
paradigmatico della caratterizzazione “ideologica” dell’insegnamento thai 
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valorizzare la “cultura delle comunità locali” (watthatham chumchon). 

Sul piano puramente accademico-didattico, inoltre, il piano educativo intendeva incidere 

sulla scarsa qualità internazionale del sistema didattico tailandese attraverso: un 

allargamento dei curricula a materie puramente accademiche e non “ideologiche” (seconda 

lingua straniera, ASEAN, informatica avanzata, etc.); una revisione della verticalità della 

metodologia didattica finalizzata all’autonomizzazione intellettuale degli studenti – intesi 

non più soltanto come cittadini, ma altresì come risorse nell’ambito di un sistema 

burocratico ed economico sempre più plasmato da logiche neo-liberiste, e sempre più 

bisognoso di tecnocrazia matura.  

D’altra parte, come racconta la vice-direttrice – e come ho avuto io stesso modo di 

verificare –  nella scelta delle materie addizionali pesano fattori di carattere politico-

finanziario nazionale piuttosto che locale.  

Tali fattori mi permettono d’introdurre un’altra dimensione molto importante del sistema 

scolastico thailandese, sia pubblico che privato: il sistema di valutazione nazionale della 

qualità degli istituti scolastici ad opera di organizzazioni pubbliche legate al ministero 

dell’educazione. Tale sistema è a sua volta agganciato alla distribuzione di fondi 

governativi ad opera dello Stato. Quanto più una scuola è valutata positivamente, quanto 

più riceverà finanziamenti governativi. 

La qualità delle scuole non si lega unicamente a fattori eminentemente didattici quali: 

l’appropriatezza delle infrastrutture, la qualità del materiale didattico, la performance degli 

studenti, ecc.. Le valutazioni ministeriali vertono principalmente sul monitoraggio delle 

dimensioni morali del contesto, della disciplina, dell’insegnamento e della scolaresca. Tali 

dimensioni convergono ancora una volta sul costrutto di “Thainess” e sul grado di 

aderenza della scuola all’ideologia nazionalistica Thai. 

Le scuole possono ad esempio incrementare il proprio ranking qualitativo attraverso il 

conseguimento di speciali onorificenze morali di merito, la più prestigiosa delle quali 

corrisponde all’ambito titolo di “scuola cara al Re” (rongrien phrarachathan). Tali 

onorificenze prevedono lo svolgimento di competizioni inter-scolastiche a livello 

distrettuale, provinciale e infine nazionale. Ciascuna scuola selezionerà dei rappresentanti 

(tuathen), i quali saranno chiamati a competere con i tuathen delle scuole rivali. Le 

competizioni vertono sui soggetti della didattica di base (matematica, storia, società, ecc.), 

ma soprattutto sui soggetti della watthanatham: la cultura Thai (la danza, l’arte e la 

letteratura tradizionali thailandesi). Là dove in gioco vi siano onorificenze legate 

all’istituzione monarchica, le competizioni vertono pressoché esclusivamente su soggetti di 

natura morale. Il campione della moralità consentirà al proprio istituto di garantirsi un 
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capitale d’immagine considerevole, il quale a sua volta verrà dispiegato dalla scuola 

commercialmente per promuovere un numero d’iscrizioni maggiori, più importanti 

valutazioni ministeriali, considerevoli finanziamenti governativi, nonché la promozione dei 

dirigenti dell’istituto a livello di organi di rappresentanza scolastica locali.  

Il circolo vizioso, così descritto – promozione ministeriale della moralità monarchico-

buddhista della “Thainess”, necessità da parte di un sistema scolastico parzialmente 

privatizzato di remunerare,  competizioni inter-scolastiche nazionali – fa si che la scelta 

delle materie addizionali cada proprio su quei soggetti che più verosimilmente 

consentiranno alla scuola di essere valutata positivamente e quindi di accedere ai 

finanziamenti del ministero. Non sorprende pertanto che le materie chiamate a riflettere e 

valorizzare i tratti etno-linguistici e culturali locali (lingua locale, cultura e tradizionali 

locali, etc.) lascino spesso spazio a soggetti tradizionalmente legati alla “Thainess” quali, 

fra tutti, i corsi di khunatham-charyatham (morale buddhista) e setachid phophieng 

(economia di sufficienza – la filosofia economica formulata da re Bhumibol nel 1997) 44. 

Se sino ad ora mi sono soffermato sugli elementi che caratterizzano trasversalmente tutte le 

scuole presso le quali ho condotto l’etnografia, nelle pagine a seguire torno ad analizzare i 

singoli istituti al fine di comprendere la specificità delle scuole private cattoliche in 

                                                             
44 La setachid phophieng, l’economia di sufficienza, venne formulata da re Bhumibol in un discorso tenuto 
nel ‘97 a margine della crisi economica che aveva flagellato l’intera regione. Il Re fu con tutta probabilità 
ispirato dalla lettura dell’opera di Schumacher Small is Beautiful (1993 [1973]). Tale filosofia identifica il 
consumismo e l’individualismo capitalistico occidentali, prodotti dalla globalizzazione, come cause 
principali del deficit di moralità alla base della crisi. Ricorrendo ad ideali comunitari giustapposti a precetti 
buddhisti (concepiti come valori culturali autenticamente Thai) quali l’onestà, l’integrità, la moderazione (la 
via media), la prudenza, l’auto-sufficienza, la perseveranza e la saggezza, tale filosofia prescrive la necessità 
di una (ri)moralizzazione dei comportamenti economici individuali per uno sviluppo sostenibile, 
qualificandosi quale una “politica etica” (Rose, 1999), una “politica dei comportamenti e dello stile di vita” 
(Ivarsson e Isager, 2010b:228) finalizzata a produrre soggetti operosi ma modesti, capaci di accontentarsi e 
auto-sufficienti. Tali soggetti sono immaginati inseriti in una piccola comunità-villaggio originaria, auto-
sufficiente, impregnata di valorialità buddhista (solidarietà, mutuo-supporto, moderazione), dedita 
all’agricoltura, felice nella semplicità e profondamente devota alla leadership morale di re Bhumibol. La 
setachid phophieng sottende per tanto un doppio movimento di autonomizzazione e responsabilizzazione 
degli individui. La politica deve essere restituita ai cittadini nelle forme della moralità individuale e 
responsabilità collettiva (Ivarsson e Isager, 2010b:224). Secondo Connors (2003:132), la setachidphopieng è 
comprensibile come componente della strategia tradizionale dello Stato Thai, conservatore e capitalista, di 
utilizzare la monarchia per “disciplinare ideologicamente la popolazione rurale attraverso i discorsi della 
corruzione, dell’auto-sufficienza, della sicurezza nazionale e della moralità individuale”. Seguendo la Ong 
(1999:57), è inquadrabile nell’ambito delle strategie post-sviluppiste delle neo-economie liberali, dove 
“termini culturali essenzializzati vengono impiegati per regolare la popolazione, costruire soggetti moderni, e 
autenticare culturalmente politiche sociali di controllo”. La setachid pho phieng, costituzionalizzata nel 2007 
quale modo di produzione autenticamente Thai, e inserita nel decimo piano di sviluppo economico nazionale 
dal regime militare guidato da Surayud Chulanont - dopo il colpo di stato con il quale venne deposto Thaksin 
- ebbe forse un ruolo nella legittimazione morale del golpisti che dipinsero Thaksin come il simbolo del 
capitalismo, del consumismo e della corruzione, mentre l’azione militare veniva descritta (allora come oggi) 
come intervento necessario alla salvaguardia dell’etica, della moralità buddhista e del re (Ivarsson e Isager, 
2010b:236). A dispetto di tale retorica, la monarchia e il Crown Property Bureau (CPB) – l’istituzione 
monarchica che gestisce i capitali della corona - sono ad oggi le mega-corporation più importanti a livello 
regionale (Porphant, 2008).  
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rapporto a quelle statali, e la rappresentazione d’infanzia cui i bambini delle baraccopoli 

sono soggetti in questi due (apparentemente) diversi contesti (Fig. 5).  

 

4.4 “Veicolo esemplare della moralità nazionale buddhista”: le scuole private 

cattoliche  

Quando iniziai ad esplorare il contesto delle scuole private cattoliche, mi premeva 

comprendere in che modo queste si distinguessero da quelle statali e, nello specifico, quale 

impatto avesse l’orientamento ufficialmente cattolico delle scuole private sui curricula, 

sulle modalità d’insegnamento, sulla filosofia educativa, e in definitiva sulla gestione di 

studenti svantaggiati che avevano avuto accesso all’istituto solo attraverso la mediazione 

politica ed economica dei missionari alla guida del centro Saint Martin.  

Giunto presso la Phra Mae Marie Upatham, rimasi immediatamente colpito dalla qualità 

infrastrutturale della scuola, specie in rapporto alle condizioni materiali in cui versano 

numerosi istituti statali, soprattutto di piccole e medie dimensioni. La scuola è costituita da 

due edifici principali su due piani, dove trovano ubicazione le classi, dinnanzi ai quali è 

collocato un ampio parcheggio, un cortile esterno, un enorme refettorio, un campo da 

calcio, un campo da basket e addirittura una piscina. Simboli cristiani (statue e dipinti) 

campeggiano un po’ ovunque: una statua di Cristo, ed una della madonna col bambino, 

trovano ubicazione sui due lati della scalinata alla base dell’ingresso principale. Di fronte 

all’ingresso, il vessillo della bandiera nazionale occupa il baricentro dello spazio 

scolastico. Al di sopra della scalinata centrale, un poster accosta le immagini di Cristo e 

Buddha, entrambe sovrastate dal sigillo della monarchia, istituzione tutelante e tutelata 

dalla religioni. L’iconografia cristiana coesiste armonicamente con simboli nazionalistici 

tradizionali, ivi compreso il buddhismo.   

A dispetto della presenza di simboli cristiani, è lo status socio-economico degli studenti, 

piuttosto che l’orientamento confessionale, a rappresentare uno degli elementi centrali di 

discrimine fra scuole statali e cattoliche (private). La percentuale degli studenti cattolici è 

infatti estremamente esigua.  

La madre di una studentessa, che intervistai nel corso della prima settimana di ricerca 

presso la Phra Mae Marie Upatham, fu molto eloquente in questo senso: “Le scuole 

cattoliche offrono l’educazione migliore. Noi siamo buddhisti. Ma questo non è un 

problema. Mia figlia studia la religione dei Thai (il buddhismo) qui. Qui non s’insegna la 

religione cristiana. La didattica è identica a quella delle scuole statali, ma la qualità degli 

insegnanti nelle scuole private è decisamente migliore!”.  
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Ogni mattino, mentre raggiungevo l’ingresso principale, automobili di grossa cilindrata, 

simboli di classe inaccessibili alla maggior parte della popolazione, sfilavano dinnanzi 

all’ingresso. Gli studenti arrivavano alla spicciolata, accolti dagli insegnanti Thai, 

rigorosamente in uniforme, e dagli incravattati docenti farang al servizio presso l’istituto. 

La presenza d’insegnanti farang è un altro elemento prototipico delle scuole private. Le 

scuole statali, infatti, affidano l’insegnamento dell’inglese ad insegnanti filippini (quando 

non ad insegnanti Thai), il cui costo di mercato è inferiore rispetto a quello degli inglesi 

madrelingua. 

Venivo accolto abitualmente all’ingresso della scuola da un insegnante Thai, in uniforme 

simil-militare, la stessa che sono tenuti ad indossare tutti i kharachakan (letteralmente, gli 

inservienti del re: i funzionari governativi), ed accompagnato presso il refettorio che 

costituisce il punto di ritrovo e di raccordo dei bambini fra le lezioni. Ad attendermi, il 

gruppo degli insegnanti farang ai quali ero stato accorpato e affidato sin dal primo giorno. 

La presenza d’insegnanti euro-americani sembrava posta unicamente al servizio delle 

esigenze di marketing della scuola. A questo proposito, queste le parole di Jeff, un 

insegnante americano di 50 anni con il quale condividevo l’ufficio: 
 

“Noi non veniamo mai coinvolti nei consigli di classe, né nelle decisioni concernenti la 

didattica o la disciplina. Noi farang non dobbiamo interessarci a queste cose. A noi è 

soprattutto richiesto di accogliere gli studenti la mattina di fronte al portone d’ingresso in 

modo che i genitori vedano che nella scuola ci sono occidentali ad insegnare. Noi non 

parliamo il Thai, e a dire il vero loro sono più contenti se non capiamo niente. Quando 

entriamo nelle classi parliamo solo inglese, i bambini non capiscono niente, fanno casino, 

non ci ascoltano, mentre nelle loro classi (quelle dove insegnanti i Thai), stanno in perfetto 

silenzio perché hanno paura di essere puniti. Per i bambini noi siamo farang, non insegnanti, 

quindi con noi è tutto lecito. Anche quando ci sono gli esami, le nostre valutazioni non 

contano ma sono solo indicazioni. Saranno poi gli insegnanti Thai a stabilire la valutazione 

finale, studente per studente, anche per la nostra materia. Molto spesso le valutazioni sono 

assolutamente inflazionate perché le scuole private hanno la necessità di mantenere il livello 

medio di performance molto alto per ragioni di marketing” (Jeff, luglio 2013). 

 

I discorsi degli insegnanti che intervistai mi permisero di comprendere da subito come i 

bambini delle baraccopoli iscritti alla Phra Mae Marie Upatham costituissero un gruppo di 

studenti minoritario, circoscritto, identificato ed etichettato da insegnanti e studenti 

attraverso le categorie di dek salam, dek chon (bambini poveri), o dek boat (i bambini della 

chiesa, termine con il quale gli insegnanti facevano riferimento all’istituzionalizzazione dei 

bambini presso il Centro Saint Martin). 
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Nell’ambito delle scuole private cattoliche, in effetti, la presenza di bambini poveri 

all’interno di una scolaresca composta prevalentemente da soggetti di status socio-

economico elevato è facilmente rilevabile, innanzitutto percettivamente: i dek salam 

arrivano a scuola non su bolidi fiammanti, ma stipati sul retro dei pick-up ammaccati del 

Saint Martin. Le loro divise molto spesso sono sporche, o non perfettamente stirate (i 

bambini ospiti presso il Saint Martin posseggono solo un cambio d’indumenti, di cui sono i 

diretti responsabili: ogni giorno, dopo scuola, debbono lavare la divisa del giorno e stirare 

quella del giorno precedente). Allo stesso modo, il materiale scolastico di cui dispongono è 

di seconda scelta, talvolta danneggiato, comunque di livello economico inferiore. 

Queste le parole usate da un insegnante di storia Thai per descrivere la specificità dei dek 

salam:  
 

“I dek salam sono diversi dagli altri. Molto spesso non rispettano i phu-iai, non sono ordinati 

(mai mi qwham riaproi), hanno un comportamento non buono e sono meno dotati 

intellettualmente degli studenti normali. Il loro problema è che arrivano dalle baraccopoli, un 

ambiente sporco, brutto, disordinato. Poi hanno problemi in famiglia, i genitori non si 

occupano di loro, molti vendono droga, altri sono separati. Noi cerchiamo di spiegare loro 

che questo è un ambiente diverso nel quale sono necessari comportamenti diversi” 

(Insegnante Phra Mae Marie Upatham, luglio 2013).  

 

L’ordine e la disciplina (riaproi), il codice etico di condotta caratterizzante il regime iper-

nazionalistico e militarizzato di Phibun, sembra ancora oggi informare le preoccupazioni 

educative degli insegnanti nei contesti scolastici. Tale codice sembra al centro di una 

classificazione dicotomica della moralità che vede i bambini delle baraccopoli incorporare 

la polarità negativa di un sistema di opposizioni dove il “Thai” (morale, ordinato, 

disciplinato, intelligente, pulito, bello, ben vestito, rispettoso, ecc.) si contrappone al “non-

Thai” (immorale, non ordinato, indisciplinato, intellettualmente immaturo, sporco, 

irrispettoso, ecc.). Osserviamo qui un ordine di discorso che caratterizza la 

rappresentazione pubblica della sociologia etnica e di classe del paese e nell’ambito del 

quale i Thai educati e borghesi di Bangkok (khon muang, persone di città) sarebbero i 

rappresentanti della moralità Thai per rapporto agli incivili, ignoranti, neri e sporchi popoli 

“non Thai” (khon ban nok, villani o khon pa, persone della foresta) del Nord (i gruppi 

etnici montani) dell’Est (i contadini delle provincie rurali), e del Sud (i musulmani Thai-

malesi) (Thongchai, 2000).  

Nel contesto di una scuola cattolica privata della capitale il prototipo della “Thainess” ha 

come significante lo studente ricco di buona famiglia. Diversamente, l’alterità “non-Thai” 

ha come significante i bambini poveri, molto spesso provenienti dalle baraccopoli della 
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capitale, popolate di migranti T’ai-Lao provenienti dal Nord-Est o da chao khaw “persone 

delle montagne” 45 provenienti dal Nord. 

La stessa insegnante prosegue evidenziando quanto la Phra Mae Marie Upatham sia 

particolarmente generosa nei confronti dei dek salam: 
 

“Alcune scuole cattoliche rifiutano questi bambini perché la maggior parte degli studenti 

sono ricchi e non vogliono i bambini poveri.. ma fortunatamente non qui. La Suora (la 

direttrice della scuola) ha detto a noi insegnanti che anche loro sono bambini di Dio, anche se 

in loro la presenza del peccato è più evidente. Ci ha spiegato che il peccato originale (bap) ha 

colpito i dek salam più degli altri. Non per questo non dobbiamo aiutarli” (Insegnante Phra 

Mae Marie Upatham, luglio 2013).  

.  

Mentre nelle scuole statali la condizione dei dek salam viene spesso spiegata dagli 

insegnanti come esito di un karma negativo, nelle scuole cattoliche questi soggetti 

evidenzierebbero con particolare salienza la presenza del peccato.  In entrambi i casi la 

condizione di questi bambini come dek salam è interpretata come conseguenza 

dell’impurezza spirituale congenita di cui sono portatori. Per quanto ho potuto appurare nel 

dialogo con le insegnanti delle scuole cattoliche, infatti, la concezione cristiana di peccato 

è concepita come assimilabile al concetto buddhista di demerito (bap) – termine che in 

effetti viene utilizzato per riferirsi ad entrambi i termini. 

La seconda scuola cattolica presso la quale ho condotto l’etnografia è la Phraharuthai 

(Sacro Cuore)46 di Nonthabury, scuola privata prathom e mathayom presso la quale rimasi 

un mese (10/2013). L’istituto, uno dei più prestigiosi della provincia, è frequentato da 15 

ospiti del centro Saint Martin.  

All’ingresso della scuola è visibile un poster gigantesco che accosta le immagini di Cristo 

e di re Bhumibol. Anche presso la Phraharuthai, rituali nazionalistici, regolamento 

didattico ed extra-didattico, libri di testo, ecc., erano sostanzialmente identici a quelli che 

avevo osservato presso la Phra Mae Marie Upatham e nelle scuole statali.  

La connotazione cattolica delle scuola era riconducibile esclusivamente alla presenza di 

simboli cristiani, sempre incardinati nella triade iconografica della “Thainess”. In tutte le 

scuole statali, ad esempio, nelle classi, sopra la lavagna, campeggiano una foto del re, la 

bandiera tailandese, e un immagine del Buddha. Nelle scuole cattoliche l’unica variante era 

rappresentata dalla presenza di un crocefisso in vece del Buddha. 

                                                             
45 Termine dispregiativo con il quale vengono designati i gruppi etnici del Nord montuoso. 
46 Phraharuthai è anche il nome di una congregazione di suore cattoliche Thai fondata all’inizio del 20° 
secolo, il cui particolare carisma si rivolge al catechismo, all’educazione e al servizio presso la diocesi di 
appartenenza.  
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Un’altra specificità delle Phraharuthai in rapporto alle scuole statali – certamente meno 

intuitiva rispetto a quella rappresentata dalla presenza di simboli cristiani – consisteva 

nella particolare cura scenografica dei rituali nazionalistici della Thainess, delle dimensioni 

della disciplina e dell’ordine, e dei codici di abbigliamento e di condotta morale degli 

studenti. 

Qui, rispetto a quanto ebbi successivamente modo di osservare nelle scuole statali, gli 

studenti ricchi – già avvezzi alla formalità di un codice di condotta pubblica proprio degli 

ambienti di élite – dovevano aderire con particolare zelo al posizionamento normativo che 

era loro assegnato nella relazione con i phu-iai. Quanto più gli studenti si mostravano 

capaci di sottomissione, reverenza e gratitudine nei confronti dell’autorità, quanto più 

venivano giudicati positivamente, premiati e lodati dagli insegnanti quali modello da 

emulare. Alla Phraharuthai, i bambini si esibiscono nei rituali collettivi celebranti la 

nazione, o l’autorità morale degli insegnanti e dei genitori, senza sbavature.  

L’appropriatezza estetico-formale dei rituali (l’equidistanza fra gli studenti durante la 

marcia, la grazia e la sollecitudine con la quale si inchinano al cospetto di un phu-iai, ecc.) 

è infatti ossessivamente monitorata soprattutto nelle scuole private, le quali 

capitalizzeranno la propria immagine sul mercato dell’educazione proprio in funzione della 

capacità degli studenti di agire in accordo a criteri estetico-morali, e gerarchici, normativi. 

Quando giunsi presso la Phraharuthai, tutto mi aspettavo meno che delle scuole cattoliche 

eccellessero proprio nella capacità di veicolare correttamente i principi morali e 

disciplinari della “Thainess”, ivi compresi ethos militare e metafisica monarchico 

buddhista. 

Il particolare rigore rituale che caratterizza lo scenario delle scuole cattoliche sembrava 

infatti rappresentare uno dei principali criteri nell’orientare le scelte della borghesia urbana 

nel mercato dell’educazione scolastica privata. Nel corso della mia permanenza presso la 

Phraharuthai ho avuto modo di intervistare la facoltosa rappresentante dei genitori degli 

studenti, un ingegnere di 50 anni al servizio della provincia di Nonthabury. La donna 

scelse queste parole nelle descrizione della scuola cattolica: “Qui gli studenti diventano 

dek dee (bravi bambini), sono sempre in ordine, ben vestiti, e ascoltano e rispettano i phu-

iai”.   

Se gli studenti ricchi delle scuole cattoliche sono i dek dee, i bambini delle baraccopoli 

provenienti dal Saint Martin Centre vengono descritti dagli insegnanti come kere 

(indisciplinati), sokaprob (sporchi), mai riabroi (non in ordine), du (inclini a trasgredire il 

comando adulto). Come tali, i dek salam rischiano di danneggiare l’immagine commerciale 

dell’istituto. Se da un lato la scuola li ha accolti su invito dei missionari a capo del centro 
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Saint Martin, dall’altro, in occasione di manifestazioni o eventi aperti al pubblico, o 

durante le ispezioni ministeriali finalizzate alla valutazione degli istituti scolastici, i 

bambini delle baraccopoli vengono rimossi dalla messa in scena promozionale della 

scuola.  

Mentre soggiornavo al centro Saint Martin, Prasit (l’educatore responsabile dei bambini 

maschi della casa St. John) mi raccontò un episodio che vide protagonista il piccolo Bus, 

un bambino di 7 anni ospite presso la fondazione cattolica e iscritto alla Phraharuthai: 

“Gli insegnanti lo descrivono come particolarmente ribelle. La scuola si vergogna di 

mostrare i nostri bambini, perché sono neri47, poveri e maleducati. L’anno scorso, quando i 

funzionari governativi sono andati alla Phraharuthai per la valutazione dell’istituto, 

l’insegnante ha chiesto a Bus di rimanere a casa. Gli studenti dovevano esibirsi in una 

performance artistica di cultura Thai, e le maestre avevano paura che la presenza dei nostri 

bambini avrebbe danneggiato l’immagine della scuola”. 

L’orientamento ufficialmente cattolico delle scuole, piuttosto che essere il segno distintivo 

di una divergente impostazione didattica o confessionale rispetto al buddhismo monarchico 

della “Thainess”, appare piuttosto garanzia della qualità morale (nazionalistica) 

dell’insegnamento, del prestigio dell’istituto, e pertanto di più rilevanti opportunità di 

mobilità sociale, a fronte di contenuti e modalità didattiche sostanzialmente identiche a 

quelle caratterizzanti gli istituti statali. Nelle scuole private cattoliche, non solo il 

cattolicesimo non trova spazio sostanziale, non solo le dimensioni neo-liberiste del sistema 

scolastico trovano primaria espressione, ma il prestigio degli istituti trova piena 

giustificazione nella capacità da parte degli stessi di dare particolare rilievo alle dimensioni 

dell’ordine, della disciplina e della moralità militar-buddhista della “Thainess”.  

Non sorprende che proprio una scuola come la Phraharuthai sia stata insignita nel 2013 di 

una delle onorificenze nazionali celebrante moralità (khunatham) e rettitudine 

(charyatham) – concetti afferenti alla retorica buddhista – fra le più importanti: il premio 

                                                             
47 Il modello estetico di riferimento fra le classi urbanizzate della borghesia Thai, tarato sui caucasici farang 
(la pelle di colore chiaro e il naso aquilino, sono fra i parametri fisiognomici più relati al bello e al bene: le 
celebrità dello star system tailandese sono in larga misura lukrung, figli a metà, nati da matrimoni misti Thai-
farang; i prodotti di cosmesi sono quasi tutti sbiancanti; la percentuale di interventi chirurgici di 
“occidentalizzazione” del naso è in costante aumento fra la popolazione giovanile, ecc.), ha recentemente 
fagocitato i “bianchi” d’oriente: i giapponesi, i cinesi e soprattutto i sud-coreani (soap opera e band musicali 
sud-coreane spopolano fra i giovanissimi). Se da un lato tali modelli estetici sono riconducibili alla “cultura 
economica sessista e razzista del desiderio, connessa alla globalizzazione moderna” (Persaud, 2005), 
dall’altro non è un caso che i tratti del brutto, costruiti contrastivamente rispetto al bello, procedano 
assecondando le divisioni etniche e di classe del paese. Il colore scuro della pelle, tipico delle popolazioni del 
Sud e del Nord-Est impegnate, sotto il sole, nel lavoro agricolo, non solo è indice del brutto ma anche del 
cattivo come dimostra la rappresentazione mediatica e cinematografica dei soggetti immorali, quasi sempre 
individui dalla carnagione molto scura, malvestiti, pieni di tatuaggi, molto spesso ex contadini migranti a 
Bangkok. Termini tipici per designare un individuo brutto e-o pericoloso sono: dam (nero), e thuan 
(selvaggio). 
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della moralità nazionale (daily news, 2013). Il premio è stato erogato dal Centro per la 

Promozione della Moralità Nazionale (sun khunatham), un’organizzazione pubblica 

istituita con decreto regio nel 2004, operante in sinergia con il ministero della cultura, e 

avente come obiettivo quello di promuovere la moralità e la rettitudine della nazione e lo 

sviluppo di “buone persone” (khon dee)48. Le scuole private cattoliche, come quelle statali, 

sono espressione della “Thainess”, piuttosto che del cristianesimo. Prefigurandosi quali 

vettori dell’eccellenza morale nazional-buddhista, le scuole cattoliche sembrano inoltre 

prestarsi, ancor più di quelle statali, a ri-moralizzare entro i parametri della “Thainess” i 

soggetti “non Thai”.  

 

4.5 “Scuole del tempio, scuole del re, scuole della nazione”: le scuole statali 

 
“Gli insegnanti fanno la cosa giusta. Sono diligenti, persistenti, 
ospitali, idealisti, forti e pazienti. Sono disciplinati ed evitano attività 
illecite come bere alcolici e fumare. Sono onesti, sinceri e gentili con 
gli altri. Scelgono la via di mezzo (buddhista). Sono saggi, ragionevoli 
e ben informati” (Re Bhumibol Adulyadej, 1980, cit. in Wallace, 
2003). 

 

In un articolo del 2003, Merle Wallace evidenzia il ruolo tradizionale attribuito agli 

insegnanti in Tailandia: quello di “pilastri della moralità” e di “genitori morali” (Wallace, 

2003). Così come il genitore, l’insegnante ideale deve mobilitare tutti i mezzi di cui 

dispone (lezioni, tutoring, ecc.) affinché i bambini possano diventare “buone persone” 

(khon dee). In quanto pilastri della moralità nazionale, gli insegnanti hanno come 

riferimento il simbolo supremo della morale buddhista: il re.  

La prima scuola pubblica (elementare e media, prathom e matthayom) presso la quale mi 

recai, nel Novembre 2013, l’istituto Thai rat witthaya, di Nonthabury, metteva in scena 

esplicitamente la cornice morale descritta da Wallace. La scuola, classificata di piccole 

dimensioni (circa 150 studenti), riproduce il modello tradizionale delle scuole del tempio. 

Nota a tutti gli abitanti della zona come scuola wat pho thonbon (tempio d’oro), prende il 

nome dal tempio buddhista accanto al quale venne edificata, all’inizio degli anni ‘50, in 

ossequio all’intenzione di stabilire una continuità simbolica fra l’educazione monastica 

                                                             
48 Fra le varie campagne pubbliche di cui si è reso protagonista, il centro di promozione della moralità 
nazionale ha inaugurato nel 2006 il centro di meditazione nazionale finalizzato a forgiare la moralità dei 
bambini attraverso l’apertura di aule deputate alla meditazione in tutte le scuole del paese. Nell’anno che 
vede la caduta, mediante golpe militare, del governo Thaksin, l’ispettore Generale Seripisut Temiyavej, la 
guida ad interim del sun khuntham ha dichiarato che la società thai sta decadendo a causa di un crescente 
materialismo e che le persone non sviluppano la propria mente come dovrebbero. Come risultato la società 
sperimenta disorientamento e confusione. Il Generale ha ricordato come il centro di meditazione sia stato 
fondato per aiutare le persone a controllare le proprie menti, a partire dai bambini e dai giovani (fonte: Thai 
National News Bureau Public Relations Department - 4 Dicembre, 2006). 
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tradizionale e quella secolare-statale. Numerosi bambini delle baraccopoli, supportati dal 

centro Saint Martin, e giudicati dallo staff della struttura cattolica inadeguati alle più alte 

esigenze di performance accademica, e di disciplina, che i missionari ritengono 

caratterizzino le scuole private, frequentano  questo istituto. L’ingresso della scuola è 

raggiungibile varcando l’architettura dorata ad arco che regola ugualmente l’accesso 

all’adiacente tempio buddhista. Sull’entrata principale campeggia un poster di re 

Bhumibol, sul quale risalta l’intestazione khru pen din (l’insegnante della terra dei Thai).  

Varcato l’ingresso compare una statua del Buddha, lateralmente rispetto a quest’ultima lo 

spiazzo al cui centro è visibile il vessillo della bandiera nazionale, e sul quale verranno 

radunati tutti gli studenti la mattina. I bambini vengono accolti all’ingresso dell’istituto da 

un insegnante, a cui si deve il primo wai. Varcata la soglia, lo studente si inchinerà una 

seconda volta per prestare omaggio alla statua del Buddha, simbolo della religione, per poi 

voltarsi al cospetto della bandiera tailandese, simbolo della la nazione. Quindi raggiungerà 

i compagni prima di disporsi nella linea di competenza quando alle 8:00 avranno inizio i 

rituali collettivi di celebrazione della “Thainess”.  

Rispetto alle scuole private che avevo visitato, notai immediatamente la povertà delle 

infrastrutture, il sovraffollamento delle aule, la scarsità degli insegnanti per rapporto al 

numero di studenti iscritti, la bassa condizione socio-economica generale della scolaresca, 

lo scadente livello dei docenti. Le scuole dell’area metropolitana di Bangkok, come la Thai 

rat witthaya, sono comunque meglio equipaggiate e finanziate delle scuole statali nelle 

provincie rurali esterne alla capitale. In effetti, è registrabile un’ampia variabilità in termini 

di infrastrutture, attrezzature didattiche, numero e livello qualitativo degli insegnati, nelle 

scuole governative Thai. Mentre molte scuole elementari rurali difettano di servizi di base 

quali bagni e elettricità, nelle grandi città alcune scuole statali, soprattutto se classificate di 

grandi dimensioni e pertanto lautamente finanziate dal governo, dispongono di laboratori 

informatici, aria condizionata ed enormi campi sportivi. Alcune scuole hanno un 

insegnante per ciascuna classe, in altre gli insegnanti debbono contemporaneamente gestire 

più classi. In alcuni casi, l’accorpamento produce classi con 50 studenti (Wallace, 2003:4-

5).  L’accentramento dei fondi governativi rivolti al sistema scolastico a Bangkok e nei 

maggiori contesti urbani, riflette da un lato le divisioni di classi (capitale-provincie) del 

paese. Anche la retribuzione degli insegnanti riflette tale dicotomia centro-periferia. Nelle 

scuole statali come la Thai rat witthaya, il salario degli insegnanti è misero, la qualità del 

corpo docente è pertanto piuttosto scarsa. Non è infrequente che un insegnante abbia una 

seconda o una terza occupazione, che sia demotivato, che non si presenti a scuola, o che 

sul posto di lavoro si abbandoni a pratiche “immorali”.  
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Per fare un esempio, il primo giorno di ricerca presso la scuola venni invitato da un 

insegnante visibilmente alterato a bere whisky in un laboratorio dell’istituto, dove un 

gruppo di insegnanti maschi si era riunito per giocare d’azzardo e consumare alcolici. Mi 

spiegò con franchezza: “Ci pagano una miseria, dobbiamo controllare troppi studenti, molti 

dei quali sono figli di lavoratori stagionali che cambieranno istituto fra un mese. Noi non 

abbiamo i finanziamenti che arrivano nelle grandi scuole e in quelle private. Dobbiamo 

almeno divertirci un po’! Altrimenti il tempo non passa! Soltanto in occasione di 

manifestazioni pubbliche e ispezioni ministeriali dobbiamo fare in modo che la faccia della 

scuola appaia bella (thamhai na rongien du dee)”.    

La Thai rat witthaya, come la maggior parte delle scuole statali di piccole e medie 

dimensioni non ha esami di accesso. Come mi spiegò il direttore: “Noi non abbiamo 

finanziamenti dal governo perché siamo una piccola scuola. I finanziamenti arrivano se 

cresce il numero delle iscrizioni, quindi non abbiamo esami d’ingresso (sobkhaw). Il 

risultato è che da noi arrivano gli studenti che non vuole nessuno: i bambini delle famiglie 

povere, migranti, con un sacco di problemi. Molti bambini sono tang dao (senza 

cittadinanza, figli di migranti laotiani, birmani o cambogiani)”. Diversamente, le scuole 

statali migliori, di grandi dimensioni, regolano le iscrizioni con esami di accesso.  

Le famiglie della “Bangkok bene” hanno molte strategie per garantire ai propri figli un 

posto nelle scuole che contano. Tangenti, esami falsati e le pressioni esercitate da phu-

iai/genitori influenti sull’amministrazione scolastica sono fatti ampiamente documentati 

(Bangkok Post, 2003). Anche qualora gli esami d’ingresso siano trasparenti, il livello socio 

economico della famiglia, che assicurerà alle aspiranti matricole costosi corsi privati di 

preparazione all’esame, diviene un fattore decisivo e discriminante. Il diploma conseguito 

presso una scuola privata cattolica o presso una scuola statale di prestigio divengono poi 

importanti carte da giocare per l’accesso alle migliori istituzioni accademiche superiori, e 

da lì, il viatico d’ingresso nella società urbanizzata dell’élite di Bangkok49. 

                                                             
49 A margine della riforma del sistema educativo introdotta dal Thai Education Act del 1999, al fine di 
democratizzare l’accesso agli istituti di formazione superiore sulla base di criteri oggettivi, standardizzati e 
meritocratici, nel 2006, il ministero dell’educazione ha riformulato e introdotto l’Ordinary National 
Educational Test (O-Net): un test a scelta multipla standardizzato sul piano nazionale chiamato a valutare al 
contempo la qualità degli studenti, degli insegnanti e delle rispettive scuole. Dal febbraio del 2013, i punteggi 
conseguiti all’O-Net valgono quale componente dei requisiti di accesso alle varie scuole del paese.  Sebbene 
il ministero presenti l’O-Net come una strumentazione oggettiva e standardizzata capace di produrre giudizi 
scientifici e pertanto scevri da pregiudizi relativi al background etnico, di classe, o di genere dello studente 
candidato, Jennifer Goodman (2013) ha evidenziato quanto il test sia divenuto “il produttore e il prodotto di 
ciò che gli autori dello strumento considerano conoscenza ordinaria in Tailandia – la conoscenza della classe 
dominante”. La classe media e le élite bangkokiane, alla cui visione del mondo si riferiscono i contenuti del 
test, conseguono sistematicamente i posizionamenti migliori su scala nazionale.  Attraverso il rituale di 
condurre l’esame nazionale lo stesso giorno e la stessa ora in tutte le scuole del paese, sostiene Goodman, gli 
studenti lontani dal centro sono indottrinati entro “una comunità immaginata” (Anderson, 1983) e convinti 
dell’equanimità del test. Così “attraverso l’illusione dell’oggettività, il test è efficace nel depoliticizzare 
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Anche per queste ragioni, in scuole statali come la Thai rat witthaya, per quanto contenuti 

didattici ed extra-didattici siano formalmente identici a quelli delle altre scuole, la qualità 

dell’insegnamento e il tipo di controllo disciplinare esercitato sugli studenti è 

marcatamente inferiore. Se da un lato, tale caratterizzazione delle scuole statali si correla a 

ridotte opportunità di mobilità sociale per gli studenti, dall’altro, la “libertà” che i bambini 

guadagnano entro un contesto povero di risorse e privo di personale motivato non dispiace 

affatto alla scolaresca. Qualora gli insegnanti disertino le lezioni, ai bambini è concesso di 

giocare in cortile, suonare, o disegnare. Molto più spesso gli studenti debbono dedicarsi 

alla manutenzione delle infrastrutture (imbiancare le mura, potare le piante, raccogliere 

frutta) o alla pulizia delle aule. L’impiego degli studenti in mansioni extra-didattiche viene 

legittimato da un discorso morale che verte sull’importanza che i bambini percepiscano la 

scuola come la casa in cui abitano, e sull’importanza che partecipino collettivamente alla 

cura dello spazio comune. Precetti morali buddhisti quali samakhi (coesione sociale), 

qwhamruammu (aiuto reciproco), thamdee daidee (fai il bene, ottieni il bene), compaiono 

su cartelli e poster disseminati entro lo spazio scolastico. Gli insegnanti sono molto più 

permissivi rispetto a quanto non accada nelle scuole private, e molto spesso trascurano 

l’insegnamento di soggetti tradizionalmente ostici per i giovani studenti thai, primo fra tutti 

l’inglese. L’insegnante d’inglese presso la scuola, un uomo Thai di 55 anni, con un livello 

d’inglese elementare, mi disse: “Non ci dobbiamo dannare ad insegnare l’inglese a questi 

bambini. Tanto a loro non servirà. Non sono bambini ricchi, bianchi, belli. Molti sono dek 

lao dell’Isarn (termine dispregiativo con il quale vengono designati bambini di origine 

etno-linguistica T’ai-Lao provenienti dal Nord-Est). Devono imparare a coltivare la terra.. 

cosa se ne fanno dell’inglese?”.  

All’interno degli istituti statali di piccole e medie dimensioni, i bambini provenienti dalle 

baraccopoli della capitale rappresentano la regola, non l’eccezione. I ragazzi assistiti dal 

centro Saint Martin qui non sembrano subire alcun tipo di stigmatizzazione. Molti altri 

studenti vivono nella baraccopoli, sono figli di lavoratori stagionali provenienti dalle 

provincie rurali del paese, e in generale presentano un background socio-economico 

omogeneo. Talvolta, proprio per il fatto di essere supportati da una struttura caritatevole 

cattolica, i bambini del centro Saint Martin vengono persino individuati come soggetti 

privilegiati, ricavandone una certa popolarità. 

Quando iniziò ad avviare i bambini presso la scuola, padre Adriano, il fondatore del centro 

Saint Martin, si rese disponibile a supportare finanziariamente l’istituto perché garantisse 

                                                                                                                                                                                        
l’accesso preferenziale all’istruzione superiore garantito ai rampolli della classe media di Bangkok” 
(Goodman, 2013:101). 
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un’educazione migliore agli studenti. Il centro stipendiava 5 insegnanti in servizio presso 

la scuola, perché prestassero particolare attenzione ai bambini del centro cattolico, e perché 

li aiutassero nell’esecuzione dei compiti. Quando il missionario è stato assegnato ad una 

nuova mansione dal vescovo di Bangkok, ed è stato sostituto alla guida del cento da un 

nuovo sacerdote, il Saint Martin ha chiuso i rubinetti.  

La condizione finanziaria della Thai rat witthaya è comunque sensibilmente migliorata 

negli ultimi 5 anni, quando il nuovo direttore ha scelto di plasmare la rappresentazione 

pubblico-commerciale della scuola sulla moralità buddhista. La scuola è infatti uno degli 

istituti a fondare formalmente l’insegnamento didattico sui principi della meditazione 

buddhista, come prescritto dal centro di promozione della moralità nazionale. Da allora, la 

scuola ha beneficiato di diversi finanziamenti pubblici e privati riconducibili ad 

organizzazioni di stampo politico ultra-conservativo (fra le quali il quotidiano tailandese 

Thai rat, leader del mercato nazionale per vendite, da cui la scuola ha preso il nome), 

assunto nuovi insegnanti e ristrutturato l’infrastruttura. 

Quando chiesi quali fossero le caratteristiche di tale metodo, il direttore mi spiegò 

superficialmente: “Questa scuola usa il buddhismo come metodo d’insegnamento 

principale. Prima delle lezioni, i bambini devono meditare 10 minuti (sedersi in silenzio 

nella tradizionale posizione a gambe incrociate, chiudere gli occhi e concentrarsi sulla 

respirazione). Organizziamo campi estivi di ri-moralizzazione con i monaci del tempio. I 

valori fondanti sono la moralità e la rettitudine (khunatham, chariatham). I bambini 

devono imparare a raffreddare il cuore ed accettare il proprio karma50 (chai ien)”.  

Come spesso accade nelle istituzioni Thai, le dichiarazioni di facciata non trovano reale 

corrispondenza nella sostanza. Per quanto il nuovo metodo d’insegnamento, fondato sulla 
                                                             
50 jai yen (cuore freddo) è una delle attitudini normative che debbono caratterizzare i Thai. Tali attitudini 
morali e valoriali si inseriscono entro un mainstream culturale volto alla conservazione dell’ordine socio-
morale gerarchico: se un individuo conosce il proprio posizionamento gerarchico in famiglia e in società, e si 
comporta conformemente al proprio karma – e quindi al proprio rango o status –, garantirà equilibrio e 
benessere sociale. Per questo, l’evitamento del conflitto è prescritto come parte di un più ampio set valoriale 
deputato a conservare l’ordine e l’armonia sociale. È necessario essere gradevoli, assecondare il flusso, 
evitare conflitti, mantenere un atteggiamento neutrale nei confronti della vita. Tale profilo si associa ad 
espressioni quali: cuore freddo (jai yen) o mai pen rai (non importa, prendila alla leggera), espressione 
ricorrente funzionale alla sdrammatizzazione degli eventi. Sul versante cognitivo, è consigliabile non pensare 
troppo (mai thong kid maak) o spendere quantità eccessive di energia. Preferibile una vita semplice e 
confortevole (sabay, sabay), priva di preoccupazioni (Wallace, 2003:3). Tale assetto valoriale, legittimato dal 
ricorso strumentale dei precetti buddhisti, è inteso dai regimi autoritari che si sono susseguiti al governo del 
paese, quale profilo di cittadinanza ideale. E’ significativo ricordare il titolo con il quale Prayuth Chan-ocha, 
il generale alla guida della giunta militare attualmente al governo, ha battezzato la campagna di 
“riconciliazione nazionale” promossa dai militari: “resurgent happyness”. I cittadini non devono occuparsi di 
politica, pensare troppo. Devono rasserenarsi e non stressarsi, saranno i militari ad occuparsi di risolvere lo 
stallo politico del paese. In questo modo, “la felicità farà ritorno nella terra dei sorrisi” (Prachathai, 2014d). 
Qui il controllo militare si associa a una strategia nazionalistica d’intrattenimento, nell’ambito della quale la 
società Thai delle immagini (mass media, fotografia, internet, ecc.), ormai al centro del contemporaneo, 
garantisce l’appagamento di piaceri immediati, con l’obiettivo di sedare gli istinti insurrezionali delle masse.  
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meditazione buddhista, venga propagandato come carattere saliente dall’istituto (con tanto 

di poster, targhe, ecc.), di fatto ciò che accadeva nelle aule non sembrava discostarsi dal 

modello d’insegnamento generale già osservato in altre scuole statali.  

Il quadro descritto dal direttore veniva messo in scena soltanto in occasione di 

manifestazioni pubbliche o valutazioni ministeriali, quando il dispiegamento teatrale della 

moralità nazional-buddhista (pulizia delle aule, ordine, correttezza scenica delle 

performance rituali, comportamento docile e sottomesso degli studenti in rapporto 

all’autorità) diventava la principale tecnica di marketing e di fund-rasing della scuola. Era 

in queste occasioni, che il controllo disciplinare e l’addestramento degli studenti si 

irrigidiva, gli insegnanti arrivavano puntuali, le procedure diventavano efficienti, e il 

metodo della meditazione buddhista veniva messo in scena come fosse al centro 

dell’usuale routine didattica.  

La seconda e ultima scuola statale che visitai (Gennaio-Febbraio 2014) fu la 

Nathamunibamrung, scuola statale matthayom classificata come di dimensioni intermedie 

(circa 700 studenti) in provincia di Pathum-Thani, sul confine nord di Bangkok. L’istituto, 

fondato nel 1933 grazie alle donazioni dell’abate del vicino tempio buddhista Bangluang, è 

frequentato da 10 ragazzi e 7 ragazze del Saint Martin Centre. 

La scuola è nota per essere stata premiata, nel 1992, con l’onorificenza “scuola di medie 

dimensioni cara al Re” (rongrien phrarachathan). Enormi poster all’ingresso dell’edificio 

principale evidenziano altresì come due studenti della scuola siano riusciti ad aggiudicarsi 

(nel 1993 la prima, nel 2000 il secondo) per meriti d’eccellenza, una borsa di studio 

erogata dall’istituzione monarchica. Il premio venne consegnato ai vincitori dalle 

principesse Dhabaratanrachasuda e Maha Chakri Sirindhorn. Compresi immediatamente 

quanto le onorificenze monarchiche fossero il puntello commerciale sul quale si fondano le 

tecniche di marketing della scuola, la quale, nonostante la concorrenza di altri istituti 

scolastici presenti nell’area, beneficiava di una buona reputazione, cui corrispondeva un 

buon numero d’iscrizioni e importanti finanziamenti pubblici e privati. L’istituto consta di 

4 edifici, laboratori informatici, linguistici, attrezzattura tecnologica d’avanguardia, un 

campo sportivo, aule e infrastrutture di livello. 

Questa la missione ufficiale della Nathamunibamrung: “Noi vogliamo operare perché i 

nostri studenti sviluppino le seguenti desiderabili caratteristiche: onorare la nostra nazione, 

la nostra religione e il nostro re. Considerare sempre di prioritaria importanza la disciplina. 

Fondare la propria esistenza su un atteggiamento moderato e di sufficienza, e su desideri di 

apprendimento, esplorazione e scoperta […]” (scuola Nathamunibamrung, 2014).    

Anche presso questo istituto, i bambini delle baraccopoli supportati dal centro Saint Martin 
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non vengono identificati come sotto-gruppo specifico. Soltanto gli insegnanti che 

gestiscono la comunicazione con gli educatori della struttura cattolica (responsabili dei 

bambini in vece dei genitori) parlano di loro come dek sun (bambini del centro). Per 

quanto il livello socio-economico medio della scolaresca sia lievemente più alto di quanto 

osservabile presso la Thai rat witthaya, scuola statale di piccole dimensioni, anche qui 

numerosi studenti sono accomunati da un background socio-familiare estremamente 

povero. Molti sono figli di migranti alla ricerca di un’occupazione nelle industrie sempre 

più numerose della provincia, altri appartengono alla bassa borghesia nascente di un 

contesto che va sempre più urbanizzandosi assecondando pattern socio-economici simili a 

quelli che caratterizzarono la capitale negli anni ‘60.  

Durante la mia permanenza presso la Nanthamunibamrung, insegnanti e studenti erano 

impegnati nell’allestimento dell’istituto quale sede di un talad pho phieng (mercato della 

sufficienza), in onore della filosofia dell’economia di sufficienza elaborata da re 

Bhumibol51. Per l’occasione la scuola si sarebbe trasformata in un mercato aperto alla 

cittadinanza, e gli studenti in commercianti. La merce doveva essere realizzata in accordo 

ai principi dell’economia di sufficienza: accanto alla scuola degli appezzamenti di terreno 

erano stati utilizzati per coltivare alberi da frutto, riso e ortaggi, gli studenti dovevano 

realizzare pietanze tradizionali utilizzando il raccolto così ottenuto. Altri ragazzi avevano il 

compito di riciclare i rifiuti in modo da ricavare oggetti che potessero essere venduti a 

prezzi contenuti per l’occasione. Il mercato doveva illustrare la validità del principio 

monarchico dell’auto-sufficienza, vale a dire della capacità da parte della comunità (in 

questo caso scolastica) di sviluppare coesione, moralità e auto-sufficienza economica, 

attraverso un’agricoltura naturale e razionale 52. Il talad phophieng sarebbe stato di lì a 

                                                             
51 Il colpo di stato con il quale nel 2006 venne deposto il governo Thaksin fu ampiamente legittimato dal 
ricorso ad opera dei militari della simbologia monarchica e del mantra dell’economia di sufficienza. La 
propaganda filo-monarchica del regime militare al governo del paese, descritta come “democrazia di 
sufficienza” (Walker, 2010:61-2), fece ampio utilizzo della filosofia economica formulata dal re. Il ministero 
dell’educazione e il Crown Property Bureau (CPB), l’agenzia deputata alla gestione degli capitali della 
monarchia, iniziarono a collaborare per integrare la setachid phophieng nei curricula scolastici: cartoni 
animati e vignette, realizzate dal National Identity Board per l’insegnamento della morale nelle scuole, 
rappresentavano, ad esempio, famiglie impegnate nel lavoro agricolo, contestualizzate entro un ambiente 
rurale romantizzato, a produrre un’immagine ideale della vita perfetta come fondata sulla semplicità e sui 
precetti e le idee di re Bhumibol. Da allora, la setachid phophineg s’inserisce in tutti gli insegnamenti di base, 
e a tutti i livelli dell’educazione primaria (Isager e Ivarsson, 2010b:232). Kasian Tejapira (1996a:247, cit. in 
Isager e Ivarsson, 2010b:231), ha connesso tali sviluppi ad una “ideologia etnica della Thainess” che 
rappresenta la nazione Thai come “una comunità di villaggio calma e felice […] caratterizzata da flussi di 
relazioni socio-economiche clientelari, familiari, reciproche, cooperative e intime”.  
52 Già negli anni ‘60, nella sua esplorazione di una scuola statale in un villaggio T’ai-Lao del Nord-Est, 
Charles Keyes (1991b) aveva evidenziato come la scuola fungesse da modello affinché le popolazioni rurali 
ai margini dello Stato acquisissero una coscienza nazionale, ed una visione del mondo agganciata ai principi 
dello sviluppo economico: la scansione quantitativa del tempo, la lingua scritta, e il ragionamento aritmetico, 
garantivano l’accesso dei cittadini al sistema burocratico statale, e alle transazioni di mercato. Allo stesso 
modo il giardino della scuola, divenne modello di nuove tecniche agricole da reddito promosse dallo Stato e 
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poco (02/2014) valutato da una commissione d’ispettori ministeriali nell’ambito del 

concorso annuale per il conseguimento dell’ambito titolo di “istituzione cara al re” 

(phrarachathan). La Nathamunibamrung avrebbe concorso nuovamente per l’onorificenza, 

nobile tanto sul piano morale quanto su quello economico (Fig. 5).  

Così come quelle cattoliche, anche le scuole statali frequentate dai bambini del centro 

Saint Martin  – risulterà ormai evidente  –  sono poste al servizio della “Thainess”. A 

partire dal Primary Education Act del 1921 le politiche di assimilazione etno-nazionalistica 

dello Stato Thai passano innanzitutto dall’addomesticamento morale delle nuove 

generazioni attraverso la scuola. I bambini, intesi non più soltanto come phu-noi ma 

soprattutto come aspiranti cittadini Thai, si relazionano in questi contesti a nuovi “padri e 

madri”: gli insegnanti (i phu-iai dello Stato).  

In presenza di discrasie fra l’ambiente socio-culturale locale cui il bambino è esposto in 

famiglia e quello normativo nazionale riprodotto dalla scuola – come avviene nel caso dei 

bambini “tribali del Nord” o musulmani del Sud – l’azione “thaificante” e assimilatrice 

della scuola assume particolare salienza e violenza politica (vedi ad es. Uthai, 1991; 

Chayan, 1991; Gillogly, 2005; Liow, 2009). I bambini delle baraccopoli di Bangkok, 

rappresentanti di un margine etno-linguistico “non Thai” interno alla capitale, incontrano 

nelle scuole tutti i dispositivi messi in campo dallo Stato nel tentativo di ri-allineare le 

deviazioni alla norma della “Thainess”. 

 

5. Buddhismo: le fondazioni caritatevoli per i bambini delle baraccopoli 

Nei paragrafi precedenti ho analizzato come le prime due componenti della “Thainess” 

(monarchia e nazione) concorrono a definire una concezione normativa dell’infanzia 

rispetto alla quale i bambini delle baraccopoli vengono valutati per difetto. 

L’analisi storica del sistema scolastico e l’esplorazione etnografica delle scuole frequentate 

dai bambini hanno dimostrato quanto le tre dimensioni costitutive dell’identità nazionale 

Thai si compenetrino, definiscano e sostengano vicendevolmente. I precetti e la dottrina 

buddhista (la terza dimensione della “Thainess”), in particolare, sono emersi come 

componente centrale nella legittimazione morale dei discorsi e delle pratiche prodotte 

dell’etno-nazionalismo monarchico Thai negli spazi pubblici e nelle istituzioni dello Stato. 

D’altra parte, il buddhismo della “Thainess” – istituzionalmente rappresentato dal Sangha 

                                                                                                                                                                                        
finalizzate a rimpiazzare i giardini domestici destinati alla sussistenza, ancora ravvisabili presso numerosi 
gruppi domestici.  
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filo-monarchico con sede a Bangkok53 e del quale ho già presentato i tratti fondamentali – 

non rappresenta l’unico discorso buddhista cui i dek salam sono esposti. 

La maggior parte dei bambini che conobbi al centro Saint Martin si dichiarano buddhisti. 

In quanto soggetti svantaggiati, beneficiano non solo del supporto caritatevole cristiano, 

ma anche di quello buddhista. Alcuni di loro, prima di giungere presso il centro cattolico, 

hanno trascorso degli anni presso fondazioni caritatevoli buddhiste. Anche queste pertanto 

sono divenute oggetto di esplorazione etnografica. Ero infatti motivato a comprendere in 

che modo il discorso buddhista espresso da queste istituzioni, si distinguesse, o 

sovrapponesse, al discorso normativo del Sangha e della “Thainess”.  

Come documentano Tambiah (1976:288) e Wyatt (1994:207), i templi buddhisti hanno 

sempre rappresentato un rifugio e un canale di mobilità sociale per orfani o bambini 

poveri. Numerose famiglie incapaci di provvedere alla prole individuavano nel tempio un 

luogo presso il quale i figli maschi avrebbero potuto acquisire merito, ricevere vitto, 

alloggio e istruzione di base in qualità di novizi (nen) o bambini del tempio (dek wat) al 

servizio della comunità monastica. Il tipo di supporto fornito dal tempio era tuttavia 

passivo e non organizzato istituzionalmente in strutture formalmente finalizzate alla 

progettazione, allo sviluppo o al soccorso sociale. Un cambiamento significativo si è 

registrato nelle ultime decadi. Numerosi monaci buddhisti hanno infatti iniziato a declinare 

il proprio credo nell’impegno sociale attivo in numerose aree: sviluppo comunitario, cura 

di individui affetti da HIV, trattamento di tossicodipendenti, promozione di politiche volte 

alla conservazione e alla protezione delle aree forestali e, appunto, fondazioni caritatevoli 

rivolte all’infanzia. Soprattutto a partire dagli anni ‘60-‘70, in risposta alla crescente 

presenza in Tailandia di organizzazioni umanitarie nazionali e transnazionali dedite al 

supporto dei poveri (ONG, missionari cristiani, agenzie di sviluppo internazionali quali 

                                                             
53 Nel 1902, con l’intenzione di centralizzare il buddhismo e di porlo sotto l’egida e il controllo monarchico, 
Re Chulalongkorn e il principe Wachirayan elaborarono la nuova Legge sull'amministrazione del Sangha 
(“Atti dell'Amministrazione dell'Ordine Buddista del Sangha della Tailandia: 2445 [1902]”). Prima di questa 
riforma, l'educazione monastica tailandese non era né formale né centralizzata ma si legava agli obiettivi dei 
monaci di ogni monastero. Con il Sangha Act del 1902, coloro che risiedevano in un monastero furono posti 
al “servizio alla nazione”. I dettagli della legge constano in gran parte di norme amministrative che dividono 
il clero buddista in ranghi formali, a riprodurre la struttura burocratico-amministrativa del nascente stato-
nazione, con la definizione di autorità ecclesiastiche nazionali, provinciali e distrettuali sottoposte all’autorità 
del “Consiglio degli Anziani” e del supremo Patriarca nominato dal re. Con la definizione di nuovi ranghi 
ecclesiastici, di libri di testo stampati in caratteri Thai (T’ai siamesi) e di un sistema formale di esami 
monastici, Bangkok consolidò il controllo sul discorso religioso normativo. I culti locali vennero bollati quali 
credenze superstiziose minanti la purezza originaria del buddhismo. I monaci del Nord, del Nord-Est e del 
Sud furono trasferiti a Bangkok per studiare nelle due università monastiche di fondazione monarchica 
(Mahachulalongkon e Mahamakut). Tali norme, per buona parte, sono in vigore ancora oggi (Jackson, 
1989:66-69). Non sorprende pertanto che la Tailandia non abbia mai conosciuto forme esplicite 
d’insubordinazione politica ad opera del Sangha. Non solo, come ha evidenziato Keyes (1971, 1989), il 
buddhismo è stato fondamentale nel portare a compimento il processo d’integrazione nazionale avviato da re 
Chulalongkorn.  
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l’UNICEF, ecc.), il buddhismo si è mimeticamente riorganizzato, istituzionalizzato e 

burocratizzato in fondazioni, associazioni e progetti diretti all’assistenza dei “gruppi 

minoritari” del paese, con l’obiettivo di rivitalizzare il tradizionale ruolo del tempio quale 

principale agenzia di mediazione sociale (Seri, 1988:18). 

Le fondazioni caritatevoli rivolte all’infanzia disagiata rappresentano un’articolazione 

recente del buddhismo alla quale diversi autori si sono riferiti attraverso il concetto di 

“buddhismo socialmente impegnato”54. In un volume dal titolo Engaged Buddhism. 

Buddhist Liberation Movements in Asia, ad esempio, Christopher Queen e Sally King 

(1996) hanno utilizzato questo termine per riferirsi alla diffusione contemporanea nella 

regione di “movimenti buddhisti di liberazione”55 e alla crescente tendenza da parte di 

alcuni monaci buddhisti a declinare discorsi e pratiche religiose in termini di attivismo 

socio-politico.  

Nell’introduzione del testo, Queen e King evidenziano le principali innovazioni del 

buddhismo socialmente impegnato. Nella sua rappresentazione classica il buddhismo è 

concepito come una filosofia ed una pratica ascetica e meditativa individuale di liberazione 

dal dolore connesso al karma e al samsmara, dove il nirvana, in quanto obiettivo “ultra-

terreno”, è conseguibile attraverso il distacco dal mondo e dal desiderio fenomenico56 

(Gombrich, 1988:72). Diversamente, nel buddhismo socialmente impegnato il focus della 

liberazione si sposta dall’ultra-terreno al qui e ora del mondano: il nirvana va perseguito 

nel samsmara. I movimenti che afferiscono al buddhismo socialmente impegnato 

condividono pertanto un’impostazione “profondamente riformata della soteriologia 

buddhista classica: da una liberazione intesa come impresa fortemente individuale e 

orientata all’altro mondo, ad una liberazione sociale ed economica in questo mondo” 

(Queen e King, 1996:9-10). E’ qui possibile individuare una duplice fenomenologia della 

sofferenza: il dolore connesso al samsmara (cui tutti i viventi, in quanto soggetti 

desideranti sono sottoposti),  e quello dei poveri, intesi come vittime di un sistema 

economico e socio-politico ingiusto. Il “risveglio mondano” (laukodaya) (ibidem) del 

                                                             
54 Il termine Engaged Buddhism (buddhismo socialmente impegnato), altresì ricondotto da alcuni autori al 
cosiddetto “buddhismo protestante” (Obeyesekere, 1972), è stato coniato dal monaco vietnamita Tich Nhat 
Hanh in relazione al fenomeno dei monaci che si immolarono dandosi fuoco come gesto estremo di protesta 
durante la guerra del Vietnam. 
55 I “movimenti buddhisti di liberazione” individuati da Queen e King (1996) includono: il “buddhismo 
socialmente impegnato” di Thich Nhat Hanh in Vietnam; il movimento di massa degli “intoccabili” che, 
sotto la guida dell’indiano Ambedkar, si convertirono in massa al Buddhismo a partire dal 1956; il 
movimento Sarvodaya Shramadana in Sri Lanka e il suo programma di sviluppo rurale d’ispirazione 
buddhista; il movimento di liberazione tibetana e la figura del Dalai Lama; il movimento delle donne 
asiatiche impegnate nel tentativo di rifondare l’Ordine delle monache buddhiste (bhikkhuni sangha).  
56 Il cuore dell’insegnamento buddhista corrisponde alle cosiddette “Quattro Nobili Verità”: la vita è 
sofferenza, l’origine della sofferenza è il desiderio, il desiderio può essere sradicato, la via per eliminare il 
desiderio corrisponde al “Nobile Ottuplice Sentiero” (Gombrich, 1988:62). 
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buddhismo socialmente impegnato si caratterizza per una nuova consapevolezza delle 

dimensioni sociali, economiche, politiche e istituzionali della sofferenza (dhukka). Tale 

consapevolezza si traduce quindi nell’implementazione – da parte di monaci e laici 

buddhisti – di nuove strategie collettive e istituzionali di approccio, e supporto, alle cause 

della povertà, dell’ingiustizia e dell’intolleranza. Le fondazioni per i bambini poveri 

costituiscono un esempio di tali strategie. 

In Tailandia il buddhismo socialmente impegnato è un fenomeno relativamente recente, da 

intendersi quale risultato delle frammentazioni dottrinali cui è andato incontro il discorso 

religioso. A partire dalla caduta della monarchia assoluta, infatti, fattori quali la 

competizione fra istituzioni secolari sempre più diversificate, le drammatiche mutazioni 

socio-culturali prodotte dall’industrializzazione e da un’economia di mercato in forte 

espansione, la progressiva erosione degli stili di vita legati al “villaggio” e alla sussistenza, 

hanno profondamente destabilizzato l’integrità del buddhismo Thai. Questi cambiamenti 

hanno prodotto una critica del buddhismo egemonico centrale, reo di aver contaminato la 

propria natura originaria sulla spinta di processi di occidentalizzazione, modernizzazione e 

secolarizzazione inarrestabili.  

Nelle ultime decadi tale critica ha dato luogo (soprattutto nel contesto urbano della 

capitale) ad una scissione dottrinale del buddhismo Thai in differenti movimenti socio-

religiosi57. Per quanto l’autorità del Sangha centrale rimanga formalmente indiscussa, tali 

frange del movimentismo buddista contemporaneo sottendono molto spesso visioni 

alternative, e concorrenti, dell’ordine socio-morale e politico egemone. 

In un paese dove politica e religione sono componenti indistinguibili del medesimo 

fenomeno, questi movimenti sono stati localizzati da numerosi autori (Seri, 1988; Keyes, 

1989; Jackson, 1989; Swearer, 1996) ai due estremi opposti dello scenario politico 

contemporaneo. Peter Jackson, uno studioso che si è occupato estensivamente di 

buddhismo theravada tailandese, ad esempio, ha evidenziato come le divergenze 

interpretative e dottrinali che caratterizzano il panorama del movimentismo buddhista in 

questione rappresentino il materiale simbolico a fondamento delle contrapposte 

presupposizioni morali che informano il conflitto politico (Jackson, 1989:3). Tutti questi 

autori hanno proposto una distinzione fra movimenti buddhisti conservatori, neo-

tradizionalisti e-o di destra da un lato, e movimenti progressisti e liberali dall’altro.  

                                                             
57 Fra i più noti: il movimento progressista Suan Mokkh; il movimento del tempio Dhammakaya, che Satha-
Anand (1990:400) ha descritto come “buddhismo consumista” e neo-liberista; e il movimento ultra-
tradizionalista Santi Asoke i cui membri, nel 1975, proclamarono la propria indipendenza dal Sangha e dal 
“Consiglio degli Anziani”. Sul movimentismo buddhista contemporaneo in Tailandia, vedi ad es. Satha-
Anand (1990). 
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Fra gli esponenti più noti del buddhismo di estrema destra, allineato al Sangha centrale e ai 

regimi militari degli anni ‘60-‘80 in chiave anti-comunista, è certamente significativo 

menzionare Kittivuddho Bhikkhu, il monaco rimasto negli annali degli anni ‘70 per aver 

dichiarato che uccidere i comunisti non è peccato (Jackson, 1989:147-58). Sul versante 

buddhista progressista spicca invece la figura di Buddhadasa Bhikku58  (1906-1993), 

probabilmente il più prolifico monaco-studioso nella storia del buddhismo theravada. 

Ripetutamente accusato dalle autorità di simpatizzare per il comunismo durante i regimi 

militari degli anni ‘60, Buddhadasa è noto per aver criticato la decadenza del Sangha Thai, 

della società e dell’industrializzazione selvaggia, per aver razionalizzato e demistificato il 

buddhismo tailandese, promosso l’accesso dei laici alla formazione spirituale, aver 

contribuito allo sviluppo dell’educazione monastica ed aver rappresentato una fonte 

d’ispirazione per numerosi attivisti sociali.  

Il buddhismo socialmente impegnato tailandese viene descritto come caso esemplare del 

riformismo progressista buddhista inaugurato da Buddhadasa. Lo studioso e attivista 

tailandese Sulak Sivaraksa59, profondamente influenzato dal pensiero Buddhadasa, ad 

esempio, ha fondato numerose ONG finalizzate alla tutela dei diritti civili e alla 

coscientizzazione politica dei gruppi marginali e promosso il INEB (International network 

of engaged Buddhists): un network regionale transnazionale che connette varie forme di 

buddhismo socialmente impegnato del Sud-Est Asiatico (Swearer, 1996).   

Le fondazioni caritatevoli buddhiste ove trovano rifugio i bambini delle baraccopoli di 

Bangkok sono una componente di rilievo del buddhismo socialmente impegnato tailandese 

contemporaneo. Se il buddhismo centralizzato della “Thainess” permea i contesti 

istituzionali dello Stato, a cominciare dalla scuola, nelle fondazioni caritatevoli buddhiste 

incontriamo un discorso buddhista (ed un’interpretazione religiosa del fenomeno “bambini 

delle baraccopoli”) talvolta in contrasto rispetto a quello centrale. 

Nel corso della ricerca ho soggiornato per tre mesi (07/2012-09/2012) presso due strutture 

buddhiste che assistono i dek salam nel contesto della capitale tailandese: la fondazione 

Suankeo (giardino di vetro) gestita dal monaco (phra) Payom Kanlayano, uno dei più 

                                                             
58 Sul ruolo storico-politico e dottrinale di Buddhadasa in Tailandia si vedano ad es. Jackson (1987) e 
Gabaud (1988). 
59 Sulak è stato incriminato per lesa maestà nel 1984, imprigionato per 4 mesi, e successivamente costretto 
all’esilio per aver criticato dapprima la monarchia e poi il generale Suchinda Kraprayoon, comandante 
dell’esercito Thai che nel 1992, dopo essersi auto-proclamato primo ministro, ordinò il massacro dei 
manifestanti che si erano riversati nelle strade di Bangkok a protestare. Sulak ha denunciato la manipolazione 
politica del buddhismo in Tailandia, una religione a suo dire: “civica e sciovinistica di cui fanno le spese i 
non-Thai” (Sulak, 1989 cit. in Swearer, 1996). Nel 1994, fu nominato candidato per il premio Nobel alla 
pace. Nel 1995 le accuse di lesa maestà furono revocate dalla Corte Criminale. Alla lettura della sentenza 
presero parte numerosi sostenitori dello studioso buddhista, fra i quali rappresentanti dell’“Assemblea dei 
piccoli agricoltori del Nord-Est” (Swearer, 1996:196-8). 
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popolari discepoli di Buddhadasa; e il tempio (wat) Saphansung (Bangkok) presso il quale 

phra Manid Tewcharean conduce attività di “addestramento e riabilitazione sociale” 

rivolte ai bambini della baraccopoli Khlong Toei, la più grande della capitale. 

Phra Payom e phra Manid  sono alla guida di strutture religiose impegnate in attività 

finalizzate al supporto sociale di giovani e bambini svantaggiati. Come la maggior parte 

dei monaci socialmente impegnati, entrambi sono accomunati da un back-ground sociale 

che ha drammaticamente risentito dei processi di sviluppo fondati sull’industrializzazione 

e sulle politiche economiche neo-liberiste (phra Payom è figlio di contadini poveri di 

Nonthabury, un sobborgo metropolitano di Bangkok industrializzatosi negli ultimi 30 anni; 

phra Manid è un ex-tossicodipendente nato e cresciuto presso la baraccopoli Khlong Toei).   

Attraverso l’esplorazione etnografica dell’educazione impartita ai bambini in questi due 

contesti, nelle prossime pagine, analizzo quale è il contributo portato dal buddhismo 

“socialmente impegnato” –  inteso come contro-discorso, e come voce, in potenza, fuori 

dal monoloquio della “Thainess” – alla costruzione normativa dell’infanzia e di dek salam 

emersa nei paragrafi precedenti e alla quale il discorso buddhista normativo centrale 

contribuisce ampiamente. 

Presterò particolare attenzione alle innovazioni dottrinali proposte dai due monaci, alle 

contraddizioni e ai punti di tensione fra le differenti interpretazioni che interessano la 

figura dei bambini e che, in definitiva, concorrono a definire le obbligazioni morali 

reciproche che debbono regolare le relazioni fra phu-noi e phu-iai – e (per estensione 

metaforica) fra il soggetto e l’autorità. Cercherò quindi di sottolineare le implicazioni 

politiche di tali interpretazioni religiose. La natura morale delle relazioni bambini-adulti 

rappresenta infatti l’oggetto di discorsi politici, religiosi e socio-culturali concorrenti e 

conflittuali. Questo dibattito, secondo la mia prospettiva, sottende la riflessione conflittuale 

che la società tailandese tutta sta operando sulla sua propria struttura.  

 

5.1 La fondazione Suan Keao: il buddhismo socialmente impegnato di phra Payom  

Phra Payom è l’abate del wat Suan Keao in provincia di Nonthabury. Il monaco è anche 

guida della fondazione Suan Keao, una struttura caritatevole la cui sede principale si trova 

nel tempio omonimo e che coordina numerosi programmi di sviluppo sociale, quali: “Il 

centro per l’addestramento occupazionale e lavorativo”, “L’asilo per le persone in 

difficoltà”, “La campagna per l’educazione degli analfabeti”, “La promozione 

occupazionale degli studenti poveri intelligenti”. Lo scopo ufficiale della fondazione è 

quello di alleviare la sofferenza della popolazione danneggiata e marginalizzata dai 

processi di industrializzazione.  
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Quando in una fase iniziale della ricerca decisi di mappare i contesti buddhisti all’interno 

dei quali circolano i bambini delle baraccopoli selezionai la fondazione Suan Kaeo come 

caso etnografico di buddhismo socialmente impegnato per diverse ragioni: innanzitutto 

molti dei bambini supportati dalla struttura cattolica erano transitati presso il wat suan 

keao; in secondo luogo il monaco, estremamente popolare a livello nazionale, è un 

discepolo dichiarato di Buddhadasa Bhikku; infine, il mio supervisore locale presso 

l’Università Chulalogkorn di Bangkok, il Prof. Pitch Phongsawat, aveva già condotto uno 

studio sul caso di phra Payom (Pitch, 1994) e poteva garantirmi un accesso agevole presso 

la struttura.  

Il giorno che arrivai alla fondazione phra Payom volle da subito sottolineare la specificità 

del tempio da lui presieduto. Il monaco disse di aver edificato il wat Suan Keao con 

l’intenzione di riprodurre nel contesto urbano il modello del wat Suan Mokkh (tempio del 

giardino della liberazione), il tempio di Buddhadasa Bhikku in provincia di Surrathani, nel 

sud della Tailandia, dove lui stesso aveva trascorso diversi anni della propria formazione 

spirituale. Come il wat Suan Mokkh, il wat Suan Kaeo si ispira apertamente alla tradizione 

dei “templi della foresta” (wat pa), particolarmente diffusi in epoca pre-moderna prima 

dell’istituzionalizzazione e centralizzazione del Sangha operata da re Chulalongkorn 

all’inizio del ‘900. In ossequio a tale tradizione, il wat Suan Kaeo si contraddistingue per 

privilegiare il principio della “natura” e dell’eco-architettura rispetto a quello del 

“mattone”: la sala principale di culto è di fatto costituta dal verde di una rigogliosa 

vegetazione dove trovano spazio statue del Buddha e magnifici alberi secolari sui cui 

tronchi sono affisse targhe di legno riportanti precetti dharmici. Le piccole abitazioni in 

legno dei monaci si distribuiscono armoniosamente entro la foresta-tempio. Attorno al 

nucleo centrale del complesso templare così definito sorge un vastissimo frutteto (banane, 

mango, papaya, ananas, fra le principali specie coltivate), una risaia, e altre colture, ove 

trovano occupazione gli abitanti della comunità – soggetti poveri e marginali, molto spesso 

contadini caduti in disgrazia o migranti laotiani e birmani sena occupazione, che trovano 

ospitalità e lavoro presso la fondazione buddhista.  

Sono presenti anche aree dedite all’allevamento di animali da cortile, e un “asilo per i 

cani”, un edificio nel quale trovano rifugio i randagi abbandonati in città. Accanto 

all’ingresso principale, trova spazio il centro di raccolta, riciclo, riparazione e ri-

assemblaggio della spazzatura e di oggetti danneggiati (ivi inclusi computer, televisioni e 

simili) poi convertiti in materiali ri-utilizzabili e merci vendute a basso costo presso il 

talad suan keao, il mercato del tempio, ubicato all’interno del complesso templare. Il wat 
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Suan Keao è idealmente una comunità auto-sufficiente a riproporre l’ideale della setachid 

pho phieng (l’economia di sufficienza) di re Bhumibol.   

Phra Payom è famoso per i suoi sermoni, tenuti in contesti pubblici e istituzionali di vario 

tipo (scuole, università, aziende commerciali, concerti pop, ecc.). La fondazione Suan 

Kaeo dispone anche dei propri canali radio e di una televisione privata. La vita del monaco 

è stata addirittura oggetto di una fiction televisiva. Il suo peculiare stile di preghiera è noto 

come “Dharma per la vita di tutti i giorni”. Il monaco ricorre ampiamente all’umorismo, 

fonda i suoi sermoni sul linguaggio popolare piuttosto che sul pali e si affida ad esempi 

ricavati dalla situazione socio-economica e politica contemporanea (Pitch, 1994). Per 

queste ragioni, studiosi di buddhismo tailandese come Seri (1988:9) e Santikaro 

(1996:179) hanno attribuito al monaco la capacità di rendere fruibili le dottrine 

intellettualistiche di Bhuddhadasa, popolari soprattutto fra agli acculturati ceti medi della 

capitale, e di averne garantito la diffusione soprattutto fra i poveri urbani, in particolar 

modo giovani e bambini (Fig. 6).  

Le attività e i progetti della fondazione hanno beneficiato nel tempo di cospicui 

finanziamenti sia pubblici che privati. Le donazioni alla struttura sono sensibilmente 

aumentate grazie alla riformulazione, promossa dal monaco, della tradizionale nozione di 

merito karmico. Phra Payom ha infatti stabilito una connessione fra le procedure 

tradizionali attraverso le quali il fedele accumula meriti (tham bun) – l’offerta di cibo ai 

monaci questuanti e, idealmente, il sostentamento del Sangha – e l’idea economica di 

transazione commerciale: il supporto finanziario garantito al tempio, e pertanto ai 

numerosi progetti di sostegno sociale coordinati dalla fondazione ad esso relata, assicurano 

al contempo accumulo di meriti karmici e “felicità secolare” (Pitch, 1994).  

La leadership del monaco – nella quale si articolano guida spirituale, responsabilità 

amministrative, vasto uso delle tecnologie mediatiche, fund-raising e affari finanziari – 

esprime l’interrelazione fra dimensioni religiose e secolari prototipiche delle fondazioni di 

matrice religiosa. 

I dek wat che trovano ospitalità presso la fondazione del monaco dormono all’interno di un 

edificio su tre piani ubicato al centro del vastissimo frutteto. Durante la mia permanenza al 

tempio ho soggiornato con i bambini presso lo stesso edificio, accompagnandoli nella 

routine delle attività quotidiane e nello svolgimento delle principali mansioni a loro 

assegnate. Sugli scaffali nella stanza riservata ai dek wat ho avuto modo di visionare 

diverse serie di fumetti e cartoon religiosi sulla vita del Buddha ideati e pubblicati da phra 

Payom. I bambini dovevano la loro conoscenza della vita del Buddha ai fumetti di phra 
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Payom, ritenuti molto più interessanti delle tradizionali lezioni dharmiche tenute dai 

monaci presso il tempio, o dagli inseganti a scuola. 

I bambini accolti presso la fondazione sono soggetti provenienti dalle baraccopoli, orfani, 

e-o immigrati senza permesso di soggiorno. Una volta giunti presso il wat Suan Kaeo, 

possono contare su vitto e alloggio gratuiti. Inoltre, viene loro assicurata l’educazione 

primaria presso le scuole statali adiacenti al tempio.  

I bambini sono sottoposti alla rigida disciplina della struttura: si alzano tutte le mattine alle 

5 e, prima della scuola, accompagno il monaco assistendolo nella questua (bintabat). 

Tornati da scuola, sostengono la comunità adulta del tempio in vari modi: tagliando l’erba, 

lavorando nei campi, alimentando gli animali, pulendo le stanze, e in generale prestando 

assistenza a tutti gli adulti che la richiedono.  

Dopo una sola settimana presso la struttura ero sfinito. Al mattino, erano i bambini a 

svegliarmi alle 4.30; nel pomeriggio mi insegnavano i rudimenti del lavoro nei campi. 

Consumavamo un solo pasto al giorno, e la sera riuscivo a stento a reggermi in piedi, 

nonostante i bambini, per ilare compassione, mi riservassero i lavori meno faticosi. La 

maggior parte del lavoro che è richiesto ai dek wat si svolge nel frutteto. L’agricoltura è 

infatti pensata dal monaco come il cuore ideale della fatica umana. Nel corso di una delle 

diverse conversazioni che ho avuto col religioso durante il mio soggiorno presso la 

fondazione, phra Payom ha enfatizzato il valore dell’agricoltura con queste parole: “Se 

non sei capace di piantare un albero, non puoi vivere in Tailandia!”, un commento che 

rivela il suo tentativo di rivitalizzare l’immagine essenzializzata di una comunità buddhista 

originaria, di piccole dimensioni, fondata sulla cooperazione reciproca e solidale fra 

soggetti operosi, basata su un’agricoltura di sussistenza e sui principi dell’economia di 

sufficienza. Una comunità ideale che, a detta del monaco, sarebbe decaduta a causa della 

modernizzazione.   

I dek wat sono inoltre addestrati ai precetti del dharma e alle tecniche della meditazione 

buddhista. Assecondando gli insegnamenti di Buddhadasa, phra Payom ha garantito ai 

laici, e soprattutto ai bambini poveri, accesso alla formazione culturale e spirituale. “La 

religione non deve essere riservata solo agli anziani, ormai incapaci di impattare sul 

presente e sul futuro, ma è soprattutto per i bambini che diverranno gli adulti di domani, e 

ai quali il buddhismo deve essere insegnato in termini semplici”, le parole del monaco a 

questo proposito. La filosofia che ispira l’educazione dei bambini prevede due vertici 

complementari: il “dharma per la vita di tutti i giorni” (la salvezza nel mondo presente) 

formulato dal monaco stesso, e l’insegnamento classico del dharma orientato al nirvana (la 
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salvezza da conseguire nell’ultra-terreno). I bambini sono addestrati al dharma, così inteso, 

attraverso la pragmatica del lavoro quotidiano, e attraverso la meditazione.  

Nel supportare, tanto spiritualmente quanto materialmente i bambini poveri, l’idea che 

phra Payom persegue è quella di promuovere una “democratizzazione” del dharma. 

Secondo il monaco “i bambini poveri delle baraccopoli debbono essere concepiti come il 

risultato nefasto dei processi di sviluppo fondati sul capitalismo selvaggio, 

l’occidentalizzazione e l’individualismo dei costumi, piuttosto che come esito karmiko di 

comportamenti immorali nelle vite precedenti”. Per il monaco, l’accesso al dharma e al 

buddhismo deve essere garantito a tutti. 

I programmi di propagazione sociale del dharma elaborati nell’ambito della fondazione, e 

rivolti ai poveri, hanno il primario obiettivo di garantire cibo, alloggio e occupazione 

lavorativa come condizioni necessarie ad una maturazione di tipo spirituale. Le attività 

sociali promosse da phra Payom, sulla scia di Buddhadasa, incorporano il principio del 

“nirvana nel samsmara”: la salvezza deve essere conseguita nel mondo piuttosto che 

attraverso il rifiuto e l’abbandono del mondano. Una concezione quest’ultima nella quale 

risuonano le aperture di Buddhadasa alla tradizione del buddhismo sino-tibetano di 

tradizione mahayana (Jackson, 1987:228-29). 

Se tutti questi aspetti sembrano evidenziare la natura progressista dell’impegno sociale e 

dottrinale del monaco, la sua apparente collusione con le posizioni tradizionaliste del 

Sangha, la centralità che la gerarchia morale assume nel suo pensiero e le metodologie 

educative impiegate per addestrare al dharma i bambini del tempio, rivelano non di meno 

il persistere di posizioni conservative tradizionali. 

Il suo “dharma per la vita di tutti i giorni” consiste di tre aree tematiche principali 

d’insegnamento: la famiglia, i giovani e i bambini, e il lavoro (Pitch, 1994). Rispetto alle 

prime due aree, per quanto il monaco enfatizzi l’importanza della compassione 

benevolente dei genitori nei confronti dei figli quale pietra angolare della moralità 

buddhista, allo stesso modo grandissima importanza assumono nell’educazione dei 

bambini le nozioni di diligenza, auto-disciplina e, soprattutto, khwamkathanyu nei 

confronti dei phu-iai. 

Presso il tempio vige il divieto assoluto di fumare, consumare alcolici o giocare d’azzardo. 

Qualora tali regole vengano trasgredite scatta l’espulsione immediata. I bambini devono 

relazionarsi al monaco e agli adulti della comunità con assoluta reverenza. Non devono 

parlare se non interpellati ed eseguire tempestivamente le richieste adulte. Sono spesso 

addestrati da soldati Thai volontari, a riprodurre, attraverso una pedagogia militarizzata, 

l’importanza morale della disciplina, della gerarchia, e del rispetto dovuto ai superiori. In 
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linea con il Sangha, phra Payom sembra pertanto dare continuità alla metafisica 

monarchica tradizionale del buddhismo di Stato, sebbene demitologizzata e ancorata alla 

situazione presente. 

La sua ambiguità teologica e politica è efficacemente illustrata dal suo posizionamento 

durante i violenti avvenimenti politici del recente passato: nel corso della protesta popolare 

del Maggio 1992, con la quale i manifestanti chiedevano elezioni democratiche in antitesi 

al regime militare alla guida del paese, il monaco diede forza alle disposizioni 

dell’esercito, suggerendo ai cittadini buddhisti di non aderire alla protesta per garantire la 

stabilità dell’economia e della nazione (Payom 1992:11-14). Diversamente, nel Novembre 

2008, il movimento pro-Thaksin delle “camicie rosse”, ostile all’esercito e alle élite filo-

monarchiche di Bangkok, scelse proprio il wat Suan Kaeo come sito morale ideale di una 

manifestazione pubblica intitolata “la verità” (khwamcing) (Matichon, 2008). Un evento 

esplicitamente critico nei confronti del governo militare, delle “camicie gialle” e 

dell’establishment monarchico tradizionale, a seguito del quale phra Payom è stato 

accostato dai media alle forze anti-regime di Thaksin.     

 

5.2 Phra Manid: il training buddhista dei bambini poveri al tempio Saphansung 

Nel centro di Bangkok, al wat Saphansung, phra Manid coordina servizi di “riabilitazione 

sociale” e training spirituale rivolti ai bambini delle baraccopoli del vicino Khlong Toei, la 

più grande slum della capitale, dove il monaco stesso è cresciuto.  

Conobbi phra Manid grazie ad un’amica e collega, Rungsiri Nuchsuwan, dottoranda in 

scienze dell’educazione presso l’università Chulalongkron di Bangkok. Rungsiri si era 

laureata in scienze religiose ed aveva frequentato un corso di studi dharmici con il monaco. 

Fu lei a raccomandarmi lo studio delle attività di addestramento spirituale condotte da phra 

Manid e destinate a formare spiritualmente i bambini delle baraccopoli, come caso 

paradigmatico della carità buddhista istituzionalizzata nel contesto della marginalità urbana 

bangkokiana. Ebbi successivamente modo di riscontrare la sostanziale sovrapposizione fra 

le attività di supporto all’infanzia coordinate da phra Manid e il training buddhista cui i 

bambini del Tuek Deang – la baraccopoli dalla quale provengono la maggior parte dei 

minori che conobbi al centro Saint Martin (vedi cap. 4) – sono soggetti nell’ambito delle 

numerose fondazioni buddhiste operanti in loco. 

Come phra Payom, oltre ad insegnare il dharma, phra Manid è un monaco “assistente 

sociale” che illustra in modo significativo la commistione fra mondano e ultra-terreno del 

buddhismo thai contemporaneo, non più relegato entro le pratiche ascetiche individuali del 
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tempio, ma in cerca di un contatto rinnovato con la società più ampia, grazie all’influsso 

“progressista” del “buddhismo socialmente impegnato”.  

Phra Manid collabora con il sistema di welfare governativo locale attraverso il ministero 

delle politiche sociali. Il monaco, inoltre,  insegna presso il dipartimento di studi buddhisti 

dell’università monastica Mahachulalongkorn.  

Nell’ambito dei programmi sociali coordinati dal monaco, ho scelto di privilegiare 

l’etnografia delle sedute di meditazione collettiva (nang samathi), alle quali ho preso parte 

nell’agosto del 2012 presso il wat Saphansung, dal titolo: “Insegnamenti dharmici rivolti ai 

tossicodipendenti, agli studenti e ai bambini poveri”. Il titolo premette già di evidenziare, 

osservando l’accorpamento categoriale di soggetti disagiati e vulnerabili (i 

tossicodipendenti), assieme a bambini e studenti poveri, la riproduzione di una concezione 

peculiare dell’infanzia marginale come costituita da individui vulnerabili e spiritualmente 

immaturi al pari di soggetti adulti devianti.  

Le sedute di addestramento hanno luogo presso la sala di culto principale del wat 

Saphansung, e prevedono sedute di meditazione (nang samathi) finalizzate a “raffreddare 

il cuore” (chaiien), ed incrementare la  consapevolezza (sati) e la concentrazione. La 

tecnica di meditazione impiegata è l’anapanasati o meditazione sulla consapevolezza del 

ritmo respiratorio. I bambini coinvolti erano circa 40 fra maschi e femmine, tra i 9 e i 14 

anni, tutti provenienti dalla baraccopoli Khlong Toei. Durante le sedute mi sistemavo 

abitualmente accanto alla sala di culto in modo da guadagnare una visuale panoramica di 

tutti gli attori coinvolti. Riporto qui gli stralci di alcuni appunti di ricerca che annotai nel 

corso delle attività di meditazione: 
 

“Vestiti di bianco, il colore della purezza e della religione che i laici sono tenuti ad indossare 

durante la pratica del dharma, i bambini camminano ad occhi chiusi, perfettamente allineati, 

assecondando le indicazioni di un monaco, posto su di un palco rialzato, che si rivolge loro 

chiamandoli luk (figli). I bambini mi sembrano profondamente assorti e concentrati. 

Osservando con più attenzione, mi accorgo di come molti hanno furtivamente notato la mia 

presenza: scambiandosi sguardi complici, al riparo dall’austera sorveglianza del religioso, si 

scambiano sorrisi divertiti. Il monaco improvvisamente tuona: ‘Chi non chiude gli occhi salta 

il pasto!’. Un bambino di circa 10 anni, colto sul fatto, socchiude immediatamente le 

palpebre, affermando reverenzialmente: ‘chiedo scusa luang (titolo di rispetto utilizzato dal 

parlante con i monaci) pho (papà)’. Il religioso fa una smorfia risentita e procede nel guidare 

la meditazione” (Appunti di ricerca, Agosto 2012).   
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Come accade nelle scuole, anche presso il wat Saphansung le interazioni fra monaci e 

bambini vengono terminologicamente mediate dalla terminologia afferente al vocabolario 

della parentela. 

Nel corso di una lunga intervista concessami dal monaco al termine delle sedute, phra 

Manid mi ha spiegato che i bambini venivano addestrati alla consapevolezza e alla 

disciplina come veicolo, una volta introiettato, di consapevolezza. I bambini dovevano 

camminare, sedersi, mangiare, parlare, e pensare, prestando attenzione al ritmo 

respiratorio, con concentrazione e consapevolezza, in accordo alle Quattro Nobili Verità e 

all’Ottuplice Sentiero indicato dal Buddha: retta visione, retta intenzione, retta parola, retta 

azione, retta sussistenza, retto sforzo, retta presenza mentale, retta concentrazione. Per 

phra Manid in particolare: “La disciplina è il prerequisito della responsabilità, ed è di 

primaria importanza nell’educazione dei bambini. […] Se i soldati non fossero capaci di 

condividere un regolamento comune, non potrebbero adempiere ai propri doveri con 

efficienza!”. 

Come nelle scuole anche presso il wat Saphansung, nell’educazione dei bambini un ruolo 

centrale è assunto dalla nozione di khwamkathanyu. Phra Manid ha argomentato il 

concetto come segue: “ la gratitudine nei confronti di chi ci ha donato la vita, i nostri 

genitori, è l’attributo che contraddistingue le persone buone (khon dee). Chi conosce la 

gratitudine, ed è capace di essere grato, è altresì capace di vivere in società”.   

Quando, sempre nel corso della medesima intervista, non potei fare a meno di obiettare che 

la nozione di gratitudine, così intesa, poteva supportare e legittimare la subalternità di 

soggetti imbrigliati in relazioni di potere asimmetriche, il monaco riflettendo rispose: “La 

gratitudine è il dovere morale che ciascuno deve all’altro nell’ambito di una relazione 

fondata sulla reciprocità. Non è un concetto unilaterale. La nozione di gratitudine richiede 

la presenza di genitori che, attraverso un’attitudine compassionevole, donano ai propri figli 

amore gratuito. La concezione corretta di famiglia si basa sulla compassione. Non è una 

questione di esercizio del potere! Essendo consapevoli di aver ricevuto amore gratuito, i 

figli saranno grati. Interpretazioni diverse rappresentazioni deviazioni prodotte dalla 

politica”. Per la prima volta da quando avevo iniziato la mia ricerca in Tailandia, ebbi 

modo di confrontarmi con una nozione di gratitudine differente rispetto a quella normativa, 

storicamente al centro della retorica paternalista dello Stato Thai a partire da Sarit. 

I programmi di supporto sociale di phra Manid assegnano inoltre grande importanza 

all’educazione scolastica. Queste le parole del monaco: “studiare è conseguire la capacità 

di pensare, di trovare un lavoro, e di evitare stili di vita immorali. Studiare è l’unica strada 

per svilupparsi”. Qui, sviluppo (patthana), lungi dall’essere concettualizzato entro una 
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cornice economica, quale progresso materiale, si riferisce ad un percorso di evoluzione 

spirituale60. Secondo il monaco, i bambini delle baraccopoli, se comparati ai soggetti 

urbani delle classi medio-alte, hanno molto più potenziale a livello di sviluppo morale. 

Infatti, a causa delle deprivazione materiale, sarebbero più avvezzi a tollerare i desideri. I 

bambini ricchi, al contrario, avrebbero perso la capacità di controllare le pulsioni a causa di 

genitori tempestivi nel soddisfarne i capricci. In entrambi i casi, i minori sono comunque 

concepiti come soggetti spiritualmente incompleti, da addestrare affinché possano 

accedere, al pari degli adulti, al profilo etico-morale dettato dal dharma.    

Quando chiesi al monaco quale fosse la sua posizione circa le enormi disparità socio-

economiche che caratterizzano la società Thai, phra Manid rispose: “se agisci in modo 

buono (morale), ottieni buone cose. Il karma è azione. Se sei nato in povertà, sei ancora in 

tempo ad agire in modo corretto al fine di emergere dalla tua marginalità. Puoi studiare, 

lavorare, impegnarti e perseverare nel raggiungimento del tuo obiettivo. Questa buona 

condotta, incrementerà immediatamente la tua condizione karmica di partenza. Non devi 

aspettare la prossima vita per raccoglierne il frutto!”. 

Anche se lo status karmico del soggetto, quale può essere una condizione di povertà 

materiale assegnata alla nascita, non è, nelle parole del monaco, una gabbia statica ma 

qualcosa che può essere modificato attraverso l’impegno morale, il monaco non si riferisce 

in alcun modo alle dimensioni economiche e politiche della sofferenza dei poveri come 

parte centrale del problema sulla quale intervenire. La soluzione spetta all’impegno del 

singolo.  

 

5.3 Il buddhismo socialmente impegnato tailandese: contro-narrative buddiste o neo-

tradizionalismo?  

Tanto la pedagogia buddhista di phra Payom quanto quella di phra Manid rivelano 

l’ambiguità politica del “buddhismo socialmente impegnato” tailandese. 

                                                             
60 Come suggerisce la studiosa femminista di buddhismo Rita Gross, la concettualizzazione dei bambini 
come soggetti spiritualmente immaturi sembra essere legata ad un’idea di crescita e di formazione come 
“pre-requisito dell’illuminazione” (Gross, 2006:411). Le biografie indiane del Buddha, fra le più note il 
Buddhacarita di Aśvaghosa, evidenziano come i suoi attributi divini e sovrannaturali si manifestino sin da 
subito, addirittura prima del parto. Il Buddha è un “bambino divino”, che non appena partorito, si dice abbia 
compiuto sette passi e proclamato sé stesso il più grande maestro del mondo (Cole, 2011:280). Sin da subito 
padroneggia senza sforzo le più complesse tecniche meditative, culturali e intellettuali, sconfigge rivali, 
demoni e doma elefanti. Tutti gli aspetti dell’infanzia del Buddha (la purezza con la quale viene concepito e 
partorito, e le straordinarie abilità in suo possesso quando è ancora un bambino), ne illustrano la 
caratterizzazione unica, divina e sovrannaturale, una caratterizzazione necessaria a giustificare 
preventivamente la legittimità della sua identità adulta quale autorità assoluta e “maestro del cosmo”. 
Accanto a tale assoluta unicità del Buddha, altri testi stabiliscono d’altra parte la gradualità della sua 
maturazione spirituale, stabilendo la necessità di un pattern stadiale di sviluppo spirituale (dall’oscurità 
iniziale all’illuminazione) che viene presentato come universale e caratterizzante l’itinerario di tutti i Buddha 
(e quindi, per estensione, dei praticanti).  
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Nel rivolgere il proprio impegno sociale primariamente ai gruppi urbani minoritari, i due 

monaci evidenziano implicitamente la natura immorale dell’ordine socio-politico ed 

economico contemporaneo. Lavorando innanzitutto con i bambini, entrambi stanno 

operando una correzione morale delle assunzioni buddhiste tradizionali relative ai bambini 

e alla famiglia. “Usando” i bambini svantaggiati al fine di attualizzare i concetti 

progressisti di “nirvana nel samsmara”, “dharma per la vita quotidiana”, “merito” e 

“karma”, entrambi i monaci esprimono il tentativo di riposizionare il simbolismo politico 

connesso ai bambini e alla famiglia entro una cornice ideale di “vero buddhismo”. 

Entrambi sembrano mossi dall’obiettivo di ricondurre il buddhismo al dominio dei religiosi 

e di sottrarlo alla manipolazione politica ad opera delle élite. In controtendenza rispetto a 

tali innovazioni, il metodo educativo adottato dai due monaci, con la conferma del ruolo 

gerarchico subordinato dei bambini, riproduce il tradizionale posizionamento politico 

dell’infanzia nel cosmo sociale Thai.  

Nel pensiero di Buddhadasa, mentore di phra Payom, il concetto di dharma corrisponde a 

quello di natura (thammachat), intesa come sistema di relazioni di mutua ed equa 

interdipendenza fra gli esseri. Coerentemente, il “socialismo dharmico” di Buddhadasa 

(1986) sembra prescrivere l’uguaglianza universale fra gli esseri come elemento intrinseco 

alla realtà naturale. Anche in Buddhadsa, tuttavia, questa visione utopica, di cui l’assetto 

politico democratico è stato indicato come il più probabile corrispondente, confligge con il 

differente status etico-morale dei soggetti. Assicurare identico diritto di parola al soggetto 

illuminato e a quello immorale condurrebbe alla catastrofe sociale. Preferibile appare 

pertanto una struttura sociale piramidale, guidata dal rappresentante del dharma: il Buddha 

nella comunità (Sangha) delle origini, il re virtuoso (dhammaraja) nella società 

contemporanea.  

La famiglia è l’unità sociale che si presta ad essere utilizzata quale metafora dell’ordine 

morale della società tutta: i genitori – i phra (Buddha) della famiglia, come recitava 

l’opuscolo sulla gratitudine che ho analizzato all’inizio del capitolo – sono considerati 

come auspicabilmente più vicini e pratici del dharma. Pertanto, attraverso la loro guida 

morale, hanno il dovere di garantire ai figli le medesime opportunità di accesso agli 

insegnamenti del Buddha. I bambini, sono tenuti, per contro, al rispetto, all’obbedienza e 

alla gratitudine (kwamkathaniu). Se questa prospettiva sembra da un lato sostenere la 

retorica buddhista egemone della “Thainess”, dall’atro la differenza sulla quale entrambi i 

monaci sembrano insistere è che il sovrano (così come lo Stato e il genitore) non deve 

essere tirannico, dispotico o autoritario, ma compassionevole e giusto.  
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Ancora, come avviene nell’ambito del buddhismo Thai di Stato, i programmi sociali di 

phra Payom e phra Manid incorporano una visione essenzializzata, astorica e reificata del 

buddhismo come risposta politica coesiva all’odine socio-politico presente. Come i 

conservatori del buddhismo filo-monarchico, i due monaci attribuiscono la degenerazione 

del buddhismo alle influenze del capitalismo occidentale, al consumismo e 

all’individualismo. Facendo propria la retorica dell’economia di sufficienza del re 

(setachidphophieng), entrambi propongono il ritorno ad una comunità auto-sufficiente 

originaria fondata su un’agricoltura di sussistenza e sulla moralità buddhista. 

Argomentazioni, a partire dalla setachidphophieng, che come abbiamo visto sono state 

ampiamente utilizzate dai gruppi politici conservatori e pro-monarchici dopo la crisi 

economica del ’97, nell’ambito di un riposizionamento discorsivo strategico che ha visto le 

élite tradizionali associare le influenze venefiche del capitalismo occidentale al “sistema 

Thaksin”, nonostante i promotori della svolta neo-liberista Thai siano stati storicamente 

proprio i regimi militari sostenuti dagli americani.  

Si può concludere che anche se le attività dei monaci socialmente impegnati esprimono 

una critica severa nei confronti delle disparità economiche e di classe caratterizzanti 

l’ordine sociale contemporaneo, in entrambi i casi qui analizzati è osservabile la necessità 

di una strenua difesa della natura gerarchica, e monarchica, dell’universo Thai.  

Il buddhismo socialmente impegnato è stato descritto come una dimensione importante del 

movimentismo sociale anti-casta. Tuttavia, il caso tailandese presenta al contempo 

numerosi elementi di congiunzione con il buddhismo egemonico della “Thainess”. In 

effetti, i termini politici occidentali “progressismo” e “conservatorismo”, quando applicati 

all’arena politica tailandese, sono spesso interconnessi e simultaneamente presenti. Io 

credo che questa ambiguità sia relata al ruolo nucleare e trasversale del simbolismo 

monarchico, e pertanto della gerarchia, come tratto prototipico del buddhismo Thai. 

Il buddhismo Thai, di Stato o “socialmente impegnato”, individua ancora una volta nei 

bambini dei soggetti gerarchicamente subalterni in quanto moralmente e spiritualmente 

incompiuti e phu-iai, a partire dai genitori, il faro morale chiamato ad illuminarne il 

cammino. 

 

6. Riflessioni conclusive 

In questo primo capitolo ho analizzato le tre dimensioni della “Thainess” (monarchia, 

nazione, buddhismo): l’identità nazionale tailandese. In quanto regime discorsivo 

egemonico, la “Thainess” informa la definizione normativa dell’infanzia (moralmente 

attesa e deviante-marginale) e la caratterizzazione “ideale” delle relazioni morali fra 
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bambini e adulti in tutti i contesti istituzionali entro i quali si dispiega la quotidianità dei 

dek salam, soprattutto le scuole.  

Ho innanzitutto analizzato le caratteristiche simboliche assunte dall’infanzia nell’ambito 

della metafisica monarchica indo-buddhista – matrice cosmologica storicamente alla base 

dei regni Thai, e ancora oggi al centro della produzione culturale dello Stato. 

Successivamente, ho ricostruito la storia del sistema scolastico: primo veicolo istituzionale 

di propagazione del nazionalismo etnico siamese. Ho quindi presentato le scuole 

frequentate dai bambini delle baraccopoli per dedicare, infine, la parte conclusiva del 

capitolo alla presentazione del movimentismo buddhista “socialmente impegnato” 

contemporaneo, attraverso i casi di due fondazioni caritatevoli buddhiste ove trovano 

supporto soggetti urbani marginali (ivi inclusi i dek salam). 

Ho evidenziato quanto i bambini, e la relazione fra bambini e adulti, fungano nel contesto 

Thai quali metafore politiche, rappresentazioni prime del macro-cosmo nazionale. Il locus 

simbolico sul quale le politiche culturali del potere Thai hanno storicamente investito 

risulta in particolare delinearsi nella costellazione delle obbligazioni morali che il 

bambino, caso esemplare di phu-noi e aspirante cittadino, ha per rapporto al genitore, in 

quanto primo significante del phu-iai e dello Stato con a capo il padre sovrannaturale della 

nazione: il re. Come in numerosi altri contesti nazionali, la famiglia diviene quindi il 

laboratorio politico di formazione del suddito e della cittadinanza. 

La “Thainess” sembra nello specifico prescrivere un “modello d’infanzia” (Bonnet, Rollet, 

De Suremain, 2012), un “bambino ideale” (Green, 1979) che è definito per rapporto ad 

un’autorità adulta, sacralizzata ed incontestabile. Il “bambino Thai modello” è un soggetto 

conscio del suo stato gerarchico subalterno, e della sua immaturità spirituale, per rapporto 

alla grande persona: il genitore, l’insegnante, l’ufficiale governativo, il soldato, il monaco 

e il re. Come tale, dovrà assumere un atteggiamento di rispetto ogni qual volta interagirà 

con un adulto: dovrà esibire la propria gratitudine nei confronti dell’adulto (figura che è 

generosamente disposta a nutrirlo, formarlo, proteggerlo, moralizzarlo) attraverso schemi 

comportamentali di reverenza rituale che ribadiscono costantemente la differenza di status 

che sussiste fra i due; dovrà essere solerte nell’ubbidire; parlare solo quando interpellato; 

evitare di formulare domande, contestare l’autorità adulta o abbandonarsi ad espressioni 

emotive sconvenienti (pianto, lamentele, capricci) suscettibili di turbare la serenità della 

“grande persona”.  

L’esplorazione etnografica delle scuole frequentate dai dek salam, in particolare, ha 

evidenziato come il “bambino Thai” debba sviluppare un’autentica “Thainess”: a 

prescindere dal proprio background etnico-culturale, dovrà parlare il Thai del centro, 
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conoscere e coltivare le tradizioni culturali Thai codificate dallo Stato (musica e danza 

tradizionali Thai, letteratura e cucina Thai, sport Thai), studiare con impegno 

assecondando le istruzioni degli adulti senza licenze interpretative, onorare la nazione, 

amare senza riserve il monarca (padre della nazione), praticare il buddhismo, rinunciare 

alla propria individualità per il bene della famiglia nazionale, essere pronto con coraggio al 

sacrificio come un soldato, praticare la “via media” della sufficienza, rispettare la natura, 

accettare con consapevolezza la propria condizione karmica e affidarsi alla generosità e 

alla saggezza di soggetti morali superiori chiamati a decidere in sua vece. Quanto più il 

bambino eccellerà nelle dimensioni della “Thainess”, ad esempio divenendo il “campione 

della moralità” di un istituto scolastico, quanto più sarà popolare.  

Il “bambino Thai”, inoltre, dovrà curare la propria immagine (na): il soggetto “degno di 

essere amato” (narak) è ben vestito, pulito, disciplinato, ha i capelli in ordine, e indossa 

con orgoglio l’uniforme scolastica. E’ bello quando ha la carnagione chiara, i tratti 

somatici dei Thai del centro, ed esegue con apprezzabile estetica stilistica il wai (il saluto 

reverenziale a mani giunte dovuto ai phu-iai). I tratti del bambino ideale così descritto sono 

più facilmente riscontrabili fra i soggetti di origine etno-linguistica T’ai siamese, 

urbanizzati, di classe medio-alta e di orientamento politico conservatore. 

Come evidenziano Ennew e Swart-Kruger analizzando l’origine interpretativa della 

categoria di “bambini di strada” nei contesti del sud del mondo, “le costruzioni morali 

normative di famiglia, casa, domesticità, e infanzia, non possono esistere in assenza di 

costruzioni contrastive dell’‘altro’” (Ennew e Swart-Kruger, 2003:3). Nel contesto iper-

nazionalistico e militarizzato Thai, l’“altro categoriale” diviene l’“altro non-Thai”, 

categoria entro la quale sembrano ricadere, assieme ai contadini del Nord e del Nord-Est e 

ai “tribali delle montagne”, anche i bambini delle baraccopoli di Bangkok.  

Nelle scuole, nei templi, o nelle fondazioni buddhiste rivolte all’infanzia marginale, i dek 

salam vengono descritti come pericolose deviazioni rispetto alla purezza del modello 

ideale. Attraverso discorsi che ricalcano quel tipo di classificazioni per opposizione che 

Claude Levi-Strauss (1949) ha identificato come base dei significati sociali, i dek salam 

vengono dipinti dal discorso pubblico come prototipo della “non-Thainess”: parlano male 

il Thai del centro, sono soggetti pericolosi, immorali, spiritualmente incompleti, 

scandalosamente irrispettosi nei confronti dei phu-iai, scarsamente dotati sul piano 

intellettuale, sporchi, neri e indisciplinati. Caratterizzazioni che si sviluppano 

discorsivamente a partire dalla macro-opposizione Thai/non-Thai.  
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CAPITOLO 3 

Il centro Saint Martin: il discorso cattolico sui bambini delle baraccopoli 

 

La chiesa cattolica, nelle sue componenti congregazionali, missionarie e diocesane, 

rappresenta oggi uno degli attori istituzionali (economici, politici e culturali) più 

importanti, se non il principale, attivo nei contesti marginali del sud del mondo. Molte 

delle attività caritatevoli di matrice cristiana si rivolgono, in numerosi contesti geografico-

culturali del pianeta, anche non cristiani, a minori in condizioni di svantaggio61.    

In questo capitolo, attraverso l’analisi del Saint Martin Centre, la fondazione cattolica dove 

per la prima volta conobbi i bambini, presso la quale vengono accolti in quanto dek salam, 

e che informa parte della loro esistenza, analizzerò la specificità del discorso cattolico sui 

bambini delle baraccopoli di Bangkok. Accanto alle scuole e ai templi buddhisti, le 

strutture caritatevoli afferenti all’attività dei missionari cristiani rappresentano infatti una 

componente emergente della quotidianità di questi soggetti e, più in generale, del 

panorama umanitario rivolto alla marginalità urbana in Tailandia. 

L’antropologa Flavia Cuturi ha curato il testo In nome di Dio. L’impresa missionaria di 

fronte all’alterità (2004), una raccolta di saggi dedicata all’esplorazione del ruolo dei 

missionari nelle politiche di evangelizzazione post-coloniali. Nell’argomentare 

l’importanza di una metodologia fondata su un’analisi “ravvicinata” dei singoli missionari, 

Cuturi scrive: 
 

“Ciascun missionario è una personalità che potenzialmente lascia tracce nel processo di 

evangelizzazione di un villaggio o di un’intera popolazione. Il suo operato, […] è destinato a dare 

un determinato imprinting alla ‘conversione’, all’evangelizzazione che ha, in tutti i sensi, effetti 

duraturi sui destini di una comunità, che non riguardano solo gli esiti della conversione, ma la ri-

costruzione dell’identità e dell’intero assetto socio-politico. […] Ogni missionario ha un grande 

potere nelle mani proprio come soggetto mediatore che agisce negli interstizi della comunicazione 

interculturale, e in quanto tale è ibridatore e ibridato” (Cuturi, 2004:31-32). 

  

Seguendo Cuturi, analizzerò i discorsi e le pratiche dei missionari occidentali a capo della 

Saint Martin, il loro modo di intendere il problema sociale rappresentato dai dek salam in 

Tailandia, le modalità con le quali si rapportano ai bambini, le strategie di adattamento e 

“mimetismo” (ibidem) con le quali tendono a conformarsi, o discostarsi, all’alterità Thai e 

alle caratteristiche normative della “Thainess”. 

Accanto alla dimensione umanitaria e socio-economica dell’intervento caritatevole 

                                                             
61 Con l’enciclica del 24 novembre 1919 Paterno iam diu, papa Benedetto XV invita tutte le chiese e i 
cristiani del mondo alla raccolta di fondi da destinare alla beneficenza verso l’infanzia disagiata. 
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realizzato dal centro Saint Martin in quanto istituzione, cercherò inoltre di documentare la 

caratterizzazione teologica, molto spesso trascurata dall’analisi antropologica, che informa 

le relazioni fra i missionari e i bambini. Metterò nello specifico a fuoco alcune dimensioni 

chiave: la costruzione teologica e lo “status” che i bambini delle baraccopoli assumono 

nelle visioni escatologiche e soteriologiche dei missionari, la tipologia di relazione 

adulto(missionario)-bambino e le visioni di ordine morale e socio-politico che discendono 

da tali costruzioni. 

Nel fare questo, evidenzierò soprattutto gli elementi di attrito e di dissonanza (e-o di 

collusione e rinforzo) che tali concettualizzazioni cattoliche dell’infanzia marginale 

introducono entro un contesto di significati normativo, quello indo-buddhista e monarchico 

Thai, che ha condensato nella metafora delle relazioni adulto-bambino, e ancor più 

genitore-bambino, le basi simboliche tradizionali dell’ordine sociale, politico e 

cosmologico dominante.  

Prima di procedere con la presentazione del centro Saint Martin e dei suoi attori, mi 

sembra tuttavia opportuno  contestualizzare l’attività dei missionari a cui i bambini si 

rapportano a due livelli: innanzitutto il panorama storico, teologico e politico della 

comprensione cristiana e cattolica dell’infanzia, e in secondo luogo la specifica traiettoria 

storica (ideologica e istituzionale) assunta dal cristianesimo in Tailandia in rapporto alla 

“Thainess”.  

  

1. Le costruzioni cristiane dell’infanzia 

Come evidenzia Judith M. Gundry-Volf (2001), una teologa che si è occupata a fondo del 

ruolo dei bambini nel cristianesimo, nelle parole e nelle opere di Gesù è possibile 

individuare cinque significati fondamentali, fra di loro in relazione, associati all’infanzia: i 

bambini come coloro ai quali appartiene in prima istanza il Regno di Dio (Mc, 10:13-16, 

Mt, 19:13-15, Lc, 18:15-17), i bambini come modello per accedere al Regno di Dio (Mc, 

10:15), i bambini come prototipo di grandezza nel Regno dei cieli (Mt, 18:1-5), il servizio 

e l’accoglienza dei bambini come strumento per relazionarsi a Gesù e assicurarsi la 

grandezza nel Regno dei Cieli (Mc, 9:33-37, Mt:18-1-2,4-5, Lc, 9:46-48), e, infine, i 

bambini come coloro in cui risiede la capacità di riconoscere intuitivamente la verità 

personificata da Gesù (per contrasto agli scribi e ai dottori della legge incapaci di 

riconoscerlo come figlio di Dio) (Mt, 21: 14-16). Voglio soffermarmi, nello specifico, su 

alcuni passi evangelici. In Matteo si legge: 
 

1 In quel momento i discepoli si avvicinarono a Gesù dicendo: «Chi dunque è il più grande nel 
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regno dei cieli?». 2 Allora Gesù chiamò a sé un bambino, lo pose in mezzo a loro e disse: 3 «In 

verità vi dico: se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno 

dei cieli. 4 Perciò chiunque diventerà piccolo come questo bambino, sarà il più grande nel regno 

dei cieli. 5 E chi accoglie anche uno solo di questi bambini in nome mio, accoglie me. 6 Chi 

invece scandalizza anche uno solo di questi piccoli che credono in me, sarebbe meglio per lui 

che gli fosse appesa al collo una macina girata da asino, e fosse gettato negli abissi del mare.  

10 Guardatevi dal disprezzare uno solo di questi piccoli, perché vi dico che i loro angeli nel cielo 

vedono sempre la faccia del Padre mio che è nei cieli. [11 È venuto infatti il Figlio dell’uomo a 

salvare ciò che era perduto]» (Mt, 18:1-6, 10-11). 

 

Nel corso della storia, esegesi,  pratiche, e pedagogie di stampo cristiano si sono 

confrontate e scontrate sulla corretta interpretazione da conferire a questi versetti e sulla 

corretta gestione, in chiave biblica, dell’educazione dei bambini come soggetti morali. 

Recentemente alcune pubblicazioni teologiche hanno affrontato la questione. La teologa 

Marcia Bunge, in particolare, ha curato due testi dedicati specificatamente all’argomento: 

The Child in Christian Thought (2001) e Children and Childhood in World Religions. 

Primary Sources and Texts (2011). Questi testi evidenziano la presenza di due correnti 

esegetiche fondamentali nell’interpretazione cristiana dell’infanzia: la prima individua nei 

bambini la presenza del peccato originale, la seconda si relaziona metaforicamente ai 

bambini come al caso esemplare degli “ultimi”. Entrambe tali costruzioni, presenti nel 

panorama cattolico tailandese, sottendono dimensioni politiche sulle questioni 

dell’educazione, del rapporto con l’autorità laica e clericale, della morale intra-familiare e 

socio-politica, che possono, o meno, concorrere nel sostenere o sovvertire la simbologia 

politico-morale dominante che caratterizza i bambini e la famiglia nel contesto politico 

dell’etno-nazionalismo monarchico indo-buddhista Thai. 

 

1.1 I bambini come portatori elettivi del peccato originale 

Un’interpretazione cristiana dell’infanzia che ha plasmato per buona parte della storia 

europea (V-XV sec.) l’attitudine adulta nei confronti dei bambini – e che è ancora 

largamente diffusa in numerosi contesti del mondo – viene messa in relazione alle 

argomentazioni di Sant’Agostino sulla particolare salienza del peccato durante l’infanzia 

(Bunge e Wall, 2011:89). Nelle sue Confessioni, Agostino scrive: 
 

“7. 11. Ascolta, Dio: maledetti i peccati degli uomini! 47. […] Chi mi rammenta i peccati della 

mia infanzia […]? 48 […] Qual era dunque il mio peccato di allora? Forse l'avidità con cui 

cercavo piangendo le poppe? Se oggi facessi altrettanto, cercando avidamente non più le poppe, 

s'intende, ma il nutrimento conveniente alla mia età, mi farei deridere e riprendere a buon diritto. 

Ossia, a quell'età commettevo atti riprovevoli, ma, poiché non avrei potuto comprendere i 
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rimproveri, si evitava, come fanno tutti ragionevolmente, di rimproverarmi. Tanto è vero, che noi 

estirpiamo ed eliminiamo quei difetti durante la crescita, e non ho mai visto nessuno gettar via 

deliberatamente il buono mentre vuole estirpare il cattivo. O forse erano anche quelle azioni 

buone, in rapporto all'età: le implorazioni, cioè, con cui chiedevo piangendo persino doni nocivi, le 

aspre bizze contro persone di libera condizione e di età più grave della mia, che non si 

assoggettavano alla mia volontà; gli sforzi per colpire con tutte le mie forze chi mi aveva dato la 

vita e molte altre persone più prudenti di me, che non ubbidivano ai miei cenni, percuotendole 

perché non eseguivano certi ordini che si sarebbero eseguiti con mio danno? […] Io ho visto e 

considerato a lungo un piccino in preda alla gelosia: non parlava ancora e già guardava livido, 

torvo, il suo compagno di latte. È cosa nota[…]; ma non si può ritenere innocente chi innanzi al 

fluire ubertoso e abbondante del latte dal fonte materno non tollera di condividerlo con altri, che 

pure ha tanto bisogno di soccorso e che solo con quell'alimento si mantiene in vita. […] Lo prova 

il fatto che gli stessi atti, sorpresi in una persona più attempata, non si possono più tollerare con 

indifferenza. […] Ebbene, Signore, questa età […] l'annovero con riluttanza fra le età della vita 

che vivo in questo mondo” (Agostino, Libro 1, cap.7). 

 

Come evidenziano Bunge e Wall (2011:89): “Agostino associa all’idea della 

peccaminosità umana […] le concezioni dell’infanzia articolate da Platone nella 

Repubblica e nelle Leggi, dove i bambini venivano primariamente concepiti come animali 

ingovernabili e irrazionali da civilizzare. Agostino definisce quindi l’infanzia […] quale 

prima oggettivazione del peccato originale dell’uomo”.  

Da tale concezione peccaminosa e pulsionale del bambino, dominante in Europa sino 

all’emergere in epoca romantica del “bambino innocente”, discendono tutte le pratiche 

tristemente note come “pedagogia nera” (Miller, 1987 [1980]). Come sottolinea lo storico 

dell’infanzia Colin Heywood (2001), tale pedagogia evidenzia, assieme alla 

caratterizzazione “depravata” dell’infanzia, l’imperativo dell’obbedienza assoluta dei figli 

nei confronti dei genitori.  

L’idea che Dio punisca i suoi figli in quanto portatori del peccato, ha veicolato poi l’idea 

equivalente che i genitori debbano punire i figli e che l’obbedienza a Dio comporti una 

totale sottomissione dei bambini all’autorità genitoriale (Bunge, 2001:5)62.  

La raffigurazione demoniaca e pulsionale della natura dell’infanzia promossa dalla 

teologia del peccato medioevale implicava la legittimità, quando non addirittura il dovere 

morale da parte del genitore (specie il padre), al ricorso di metodi disciplinari ritenuti oggi 

criminali. A sua volta la necessità da parte del figlio di rapportarsi ai genitori come a figure 

sacralizzate, rappresentanti di Dio nell’ambito della famiglia, veniva giustificata 

                                                             
62 Ancora all’inizio del ‘900, era prassi comune osservare in molte scuole occidentali bambini mancini ai 
quali veniva legata la mano sinistra, simbolo del male, dietro la schiena, nella convinzione che fosse 
necessario educarli all’utilizzo della destra, significante, per opposizione, rettitudine morale e destrezza 
intellettuale (Hertz, 1978 [1908]). 
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dall’utilizzo arbitrario delle scritture bibliche.  

Come nel caso Thai, anche in ambito cristiano, le obbligazioni morali del figlio in rapporto 

all’autorità genitoriale, e la caratterizzazione della famiglia quale unità simbolica 

elementare e “terrestre” della grande famiglia ultra-terrena della madre chiesa, si prestano 

ad essere metafore politiche del rapporto non solo fra dominio secolare e religioso ma 

anche, in epoca medioevale, fra il suddito-credente e un sovrano legittimato 

dall’investitura sacra dei papa-Dio.  

A partire dal Concilio di Nicea (325 d.c.), e dall’adozione da parte della chiesa del diritto 

romano, il cristianesimo del centro vaticano, così come il buddhismo monarchico in 

Tailandia, rappresentò per lunga parte della storia europea la fonte di legittimazione 

simbolica principale del potere politico monarchico e imperiale nell’ambito di una società 

feudale fortemente patriarcale: il cosiddetto fenomeno del cesaropapismo, con la 

“cristianizzazione” integrale dello stato e la politicizzazione della chiesa (Galavotti e 

Esposito, 2011). 

Se nelle cosmologie indo-buddhiste siamesi furono le interpretazioni strumentali del 

karma, le concezioni del dhammaraja, e della gratitudine dei phu-noi per rapporto ai phu-

iai, a legittimare un ordine socio-politico piramidale segnato da profonde disuguaglianze di 

status; in ambito cristiano furono le interpretazioni esegetiche della dottrina del peccato 

originale, dell’economia della salvezza fondata sulla grazia, la redenzione e l’ultra-terreno, 

del potere divino del vescovo di Roma, e della natura trascendente, maschile e normativa 

di Dio, a saldare simbolicamente il potere delle monarchie assolute europee con una 

regolazione della vita familiare fondata sul primato del padre e l’assoggettamento morale 

dei figli.  

Il peccato realizzava un doppio movimento sul soggetto: da un lato lo condizionava ad 

un’assunzione passiva di specifici modelli morali di soggettività, predisponendolo 

all’ubbidienza e alla disciplina nei confronti dell’autorità morale, portavoce del divino; 

dall’altro, soprattutto a partire dalla riforma protestante, spiegava retroattivamente, 

legittimandola come fatto ontologicamente inevitabile, l’ingiustizia e le disuguaglianze 

socio-economiche (Weber, 1994[1905]).  

La concezione ultra-mondana della salvezza promossa dalla soteriologia medioevale 

identificava il regno di Dio nell’aspettativa consolatoria della vita dopo la morte, e nella 

buona condotta morale (non peccaminosa) – così come stabilita dalle gerarchie 

ecclesiastiche e dal papa-monarca – il viatico della salvezza individuale concessa per 

intercessione dalla grazia di Dio.  

L’economia della salvezza fondata sull’ultraterreno presupponeva, a partire da San 
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Tommaso, l’esistenza di una natura pura, elevata e perfetta nell’ordine sovrannaturale 

concessa per intercessione divina dalla grazia santificante. La natura umana, 

intrinsecamente concepita come peccaminosa e imperfetta, può elevarsi solo nell’ultra-

terreno (per contrasto al mondano) attraverso la grazia.  Dio sta in cielo e non in terra, 

nello spirito e non nel corpo. Il suo corrispettivo terrestre è la chiesa: una costruzione 

monarchico-gerarchica e legalistica di stampo patriarcale.  

Fennella Canell, autorevole esponente di un’emergente antropologia del cristianesimo, ha 

sottolineato come nell’ambito della teologia del peccato, concepita come una religione del 

trascendente e dell’ultra-mondano, “l’uomo decaduto dalla grazia di Dio a causa del 

peccato è lasciato in uno stato d’incompletezza che potrà essere risolto soltanto dopo la 

morte, con la possibilità dell’accesso all’altro mondo” (Cannell, 2006:39). Durante il 

medioevo, e successivamente in epoca coloniale, fu questa impalcatura teologica a 

trasformare il cristianesimo in uno strumento di governo e di conquista per i sovrani.  

Le pratiche educative e i discorsi cui i bambini delle baraccopoli sono soggetti nell’ambito 

delle scuole cattoliche Thai – come abbiamo osservato nel capitolo precedente – sembrano 

suggerire la predominanza della teologia del peccato e della correlata costruzione 

peccaminosa dei bambini come principali filtri interpretativi cattolici della condizione dei 

dek salam. La mia tesi è che tale impostazione teologica sull’infanzia, largamente diffusa 

nell’ambito del panorama cattolico Thai (specie nelle sue componenti clericali di 

Bangkok), si sia storicamente affermata come dominante per effetto della “thaificazione” 

del cristianesimo. Le dottrine del peccato e quelle del karma – così come vengono 

formulate dai Thai – convergono infatti a depoliticizzare la condizione marginale dei 

soggetti “non Thai” e al contempo a legittimarla. 

 

1.2 Le teologie della liberazione e i bambini come simbolo degli “ultimi” 

Il “seme cristiano” giunto attraverso la stagione delle missioni e del colonialismo nei paesi 

del sud del mondo ha prodotto frutti ibridati dall’incontro con le culture indigene: re-

invenzioni contestualizzate del cristianesimo spesso in conflitto con la purezza dogmatica 

stabilita dal centro romano, a sostegno degli oppressi locali e, come accadde nell’ambito di 

numerosi movimenti a carattere messianico-millenaristico, in contrasto ai regimi coloniali 

dittatoriali prima e post-coloniali poi  (vedi ad es. Lanternari, 2003[1960]). E’ attorno a 

questi movimenti che prendono forma diverse teologie contestuali extra-europee orientate 

alla liberazione. In questo lavoro chiamo queste correnti teologiche “teologie della 

liberazione” (TdL). 

Un punto di svolta nel riconoscimento dottrinale di tali teologie quali valide 
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esemplificazioni locali del divino, concepito ora al contempo come universale, terrestre (e 

non solo ultra-mondano), e modellato dalle pregresse esperienze etno-culturali indigene, si 

ha con il Concilio Vaticano II (1962-1965) 63. Il Concilio segna il passaggio dal controllo 

egemonico e dall’aggressiva disseminazione del Verbo che aveva caratterizzato la stagione 

della Santa Inquisizione e delle eresie, alle politiche missionarie e evangelizzatrici 

contemporanee fondate sulla necessità di riconoscere Dio nell’alterità. La pluralità degli 

orientamenti esegetici che si consolidano a partire dal Concilio nei paesi del sud del mondo 

vede l’affermarsi di una interpretazione teologico-politica dei bambini come simbolo degli 

“ultimi”, soggetti primariamente cari a Dio da liberare. 

E’ alla luce di questo filone teologico, per molti analisti rappresentato oggi dalla figura del 

papa argentino Francesco Bergoglio, che prende corpo l’interpretazione teologico-politica 

dei bambini come caso esemplare degli oppressi. Un’interpretazione che informa il lavoro 

di alcuni fra i missionari del centro Saint Martin di Bangkok e che appare affermarsi come 

dominante anche nei testi di teologi e teologhe dell’infanzia come Judith M. Gundry-Volf 

(2001). Come osserva la studiosa, il contesto che fa da sfondo storico-culturale alle parole 

dei vangeli sui bambini è quello dell’antichità greco-romana, ivi incluso il contesto ebraico 

dell’Antico Testamento. Nel contesto ellenico i bambini, per quanto considerati 

indispensabili in termini economici, culturali e militari, erano concepiti come soggetti non 

ancora pienamente umani, vulnerabili, auto-centrati, deficitari di quella che è la virtù 

cardine dell’universo romano: la ragione (Wiedemann, 1989). Non sorprende pertanto che 

i bambini fossero gli “ultimi” della scala sociale. Lo status dei bambini è stato equiparato a 

quello degli schiavi (Stagemann, 1992, cit. in Gundry-Volf, J., 2001:32). In accordo alla 

legge romana, i bambini non disponevano di diritti, ma erano giuridicamente soggetti al 

potere assoluto del padre, al quale veniva assegnata la facoltà, qualora lo ritenesse 

opportuno, di imprigionare, incatenare od uccidere il figlio. Le pratiche dell’infanticidio e 

dell’“esposizione” (abbandono) di bambini ripudiati dal padre erano altresì estremamente 

frequenti (Crocetti, 1998). Diversamente, nel contesto dell’antico testamento ebreo ai 

bambini si associa una significazione positiva: in quanto doni di Dio i bambini sono 

addirittura soggetti sacri (Baumgarten, 2011). Tuttavia, a dispetto di tale costruzione 

giudaica dell’infanzia, e per quanto la legge ebraica non fosse mai arrivata a legittimare il 

ricorso all’infanticidio da parte del padre, l’autorità paterna sul figlio e il ricorso reale a 
                                                             
63 Ventunesimo concilio ecumenico convocato da Giovanni XXIII il 25 dicembre 1961 con la costituzione 
Humanae salutis. Il concilio si svolse dall’autunno del 1962 all’inverno del 1965 e si articolò in quattro 
sessioni. La prima dall’11 Ottobre al 12 Dicembre 1962; nel giugno 1963, la morte del papa interruppe i 
lavori. Il concilio fu nuovamente convocato dal nuovo pontefice Paolo VI. La seconda sessione ebbe luogo 
dal 29 Settembre al 4 Dicembre 1963, la terza tra il 14 Settembre e il 21 Novembre 1964. La quarta e ultima 
sessione si svolse dal 1 Settembre al Dicembre 1965. Il Concilio ambiva a rinnovare la Chiesa universale e la 
vita cristiana (vedi ad es. Alberigo, 2005). 
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pratiche brutali di disciplinazione restavano attitudini comuni. E’ contro queste pratiche 

che l’ebreo Gesù si scaglia, differenziandosi da molti dei suoi contemporanei (Gundry-

Volf, J., 2001:33). 

L’accostamento tropico fra i bambini e gli “ultimi”, e le sue implicazioni esegetiche di 

carattere politico, risultano avvalorate da una contestualizzazione storica dei vangeli simile 

a quella appena proposta. I bambini sono un simbolo, una metafora (politica) riferibile a 

quelle categorie di esseri umani escluse dalla società.  Gli “ultimi”, in quanto referenti 

degli oppressi, sono divenuti in effetti il focus teologico delle TdL. I versetti evangelici 

sull’infanzia, secondo questa prospettiva, fanno dei bambini il simbolo archetipico della 

marginalità, un simbolo molto potente ed inclusivo delle altre marginalità umane alle quali 

l'opera di Gesù si rivolge in termini preferenziali (prostitute, poveri, disabili, ecc.). I 

bambini, gli ultimi della società, non sono solo persone dotate di dignità, amate da Dio, ma 

rappresentano addirittura quello strato di umanità nel quale più viva e brillante splende la 

presenza di Dio.   

Così intesa, la radicalità del messaggio di Gesù, la figura dei bambini, e le politiche 

evangeliche, missionarie, pastorali e caritatevoli che li riguardano, hanno certamente un 

impatto anche inevitabilmente politico. Un impatto che si è ad esempio reso concreto nella 

costituzione delle comunità ecclesiali di base in Africa e in America Latina, e nella 

formulazione della teologia della liberazione latino-americana durante gli anni delle feroci 

dittature militari (Ferm, 1992).  

Nell’analizzare le TdL faccio riferimento soprattutto al testo del 1992 Third World 

Liberation Theologies: An Introductory Survey di Deane Ferm. Ferm, in particolare, offre 

una panoramica delle dimensioni trasversali delle TdL extra-europee.  

All’interno di questa corrente esegetica ricorrono temi quali: la disuguaglianza economica 

come contraddizione del disegno divino, la liberazione come pratica di “coscientizzazione 

politica degli oppressi” (Freire, 2011[1968]), la salvezza cristiana come includente la 

liberazione integrale (politica, economica, sociale e ideologica) e terrena degli uomini, la 

condanna del capitalismo neoliberista, la promozione del pluralismo e del decentramento 

del potere ecclesiale, il sostegno della democrazia64. Gli esponenti delle TdL condannano 

la sontuosa ricchezza del clero come antitetica al primato divino dei poveri stabilito dai 

Vangeli e difeso strenuamente dalle prime comunità di martiri cristiani65. Affermano la 

necessità di riaffermare concezioni di famiglia e comunità più vicine a quelle che 
                                                             
64 Per un approfondimento sulla teologia della liberazione latino americana si vedano ad esempio i testi di 
Gutiérrez (1981, 1992) e Boff (1977). 
65  Sulla relazione fra povertà, ricchezza e cristianesimo, e sul progressivo arricchimento materiale 
dell’istituzione chiesa dopo la conversione di Costantino nel 312 d.C., negli ultimi secoli dell’impero 
romano, e nel primo secolo dell’età post imperiale, vedi Brown (2014). 
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caratterizzarono il cristianesimo primitivo, ivi incluse la comunione dei beni, il requisito 

della povertà, la democrazia assembleare, l’uguaglianza sociale e di genere. La struttura 

verticale e monarchica della chiesa, infatti, mal si concilierebbe alla critica ardita e 

rivoluzionaria che Gesù mosse nei confronti del formalismo, delle regole rituali, delle 

gerarchie e delle autorità religiose del tempo (scribi e dottori della legge) (Andrain, 

2008:35). 

Al cuore di queste espressioni teologiche si colloca una versione profondamente riformata 

della soteriologia cristiana classica: il centro della salvezza, il Regno di Dio, non è più 

localizzato esclusivamente nella trascendenza di un paradiso metafisico, ma nel qui e ora 

di un’esperienza storica mondana che viene riconosciuta nelle sue molteplici forme 

linguistiche, culturali e religiose. Il medium del potere divino, pertanto, non può più essere 

rappresentato elettivamente dall’istituzione gerarchico-monarchica del clero vaticano.  

Il disegno di Dio sulla terra comporta libertà, uguaglianza e giustizia sociale – condizioni 

della comune filiazione divina di tutti gli esseri. Il volere divino è pertanto contraddetto 

dove dilaghino povertà, violenza, e dove si osservi l’assoggettamento economico e politico 

degli ultimi (primariamente cari all’attenzione di Dio). I poveri sono qui intesi come 

vittime non più del peccato originale, ma del “peccato sociale” prodotto da condizioni 

economico-materiali e socio-politiche inique. Il cristiano ha quindi il dovere di contrastare 

le strutture alla base di tali iniquità sull’esempio paradigmatico del rivoluzionario Gesù 

(Ferm, 1992).  

La caratterizzazione politica delle TdL, e in particolare della teologia della liberazione 

latino-americana,  ha da subito scatenato tentativi di disciplinazione e censura da parte 

della Santa Sede, all’ora allineata, in piena guerra fredda, all’asse geo-politico occidentale 

anti-comunista e filo-americano66.   

Più recentemente, con il papa argentino Francesco Bergoglio a capo della Santa Sede, i 

temi delle TdL sembrano aver penetrato le mura vaticane. Le ripetute invettive da parte del 

presente papa a condanna, per citare le più importanti, del nuovo ordine economico globale 

                                                             
66 In uno dei suoi primi viaggi apostolici in Messico, nel gennaio del 1979, papa Giovanni Paolo II dichiarò 
che la “concezione di Cristo come politico, rivoluzionario, come il sovversivo di Nazaret, non si compagina 
con la catechesi della Chiesa” (Giovanni Paolo II, 1979). Nel 1981 la Congregazione per la dottrina della 
fede, presieduta dal neo prefetto cardinale Joseph Ratzinger, effettuò due studi sulla Teologia della 
Liberazione: Libertatis Nuntius (1984) e Libertatis Conscientia (1986). In entrambi, veniva criticata la 
tendenza della Teologia della Liberazione ad accostarsi a postulati marxisti come incompatibile con la 
dottrina sociale della Chiesa cattolica. Veniva nello specifico rigettato l'assunto che la redenzione proclamata 
dal figlio di Dio, Gesù Cristo, si esaurisse nella promozione di una rivolta politica, nonché violenta, da parte 
dei poveri. Nel libro “Accanto a Giovanni Paolo II. Gli amici e i collaboratori raccontano" curato dal 
vaticanista Wlodzimierz Redzioch (2014), il papa emerito Benedetto XVI alla domanda su quali siano state 
"le sfide dottrinali" affrontate insieme a Karol Wojtyla durante il mandato alla guida della congregazione per 
la Dottrina della Fede, identifica propria nella teologia della liberazione latino-americana la sua principale 
preoccupazione. 
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neo-liberista e finanziario, a favore di una chiesa povera per i poveri del pianeta, e le 

aperture “progressiste” in tema di famiglia, genere, bioetica, e dialogo inter-religioso, 

richiamano infatti concetti chiave delle TdL67. E’ significativo che in uno dei suoi primi 

viaggi apostolici, durante la giornata mondiale della gioventù, papa Bergoglio abbia deciso 

di visitare proprio i bambini delle favelas brasiliane come destinatari esemplari della sua 

azione di pontificato (Corriere, 2014).  I bambini, come simbolo degli ultimi e come centro 

dell’azione “liberatrice” del cristianesimo, sembrano aver assunto quella salienza 

metaforica e politica che ha caratterizzato le numerose reinterpretazioni contestuali del 

cristianesimo, sia cattolico che protestante, proprie delle TdL68.   

Le azioni di alcuni fra i missionari del centro Saint Martin, posta la specificità del pensiero 

di ciascuno, sembrano fondarsi su una costruzione religiosa dell’infanzia che discende da 

tale filone teologico. Tale costruzione porta i missionari cattolici a relazionarsi ai dek 

salam secondo modalità radicalmente difformi rispetto a quelle cui i bambini sono esposti 

nell’interazione con i phu-iai (buddhisti e cristiani) Thai.  

L’esperienza del messaggio cristiano nella sua veste liberatrice, veicolata dalle parole, 

dagli atteggiamenti affettivi e dalle prassi dei missionari del centro Saint Martin nella 

relazione con i bambini delle baraccopoli assistiti, infatti, hanno innanzitutto un impatto 

sulla struttura normativa delle relazioni adulto-bambino. 

I bambini delle baraccopoli, gli “ultimi locali” portatori di karma ineluttabile, si trovano 

qui ad esser riformulati quali rappresentanti elettivi dell’elemento divino. 

Nel sottolineare la radicalità del messaggio di Gesù alla luce della presenza dei bambini 

nel Nuovo Testamento, Gundry-Volf evidenzia il carattere sacro dell’infanzia con queste 

considerazioni: “I bambini non sono solo soggetti subordinati ma condividono con gli 

adulti la vita di fede; non sono solo soggetti da formare ma da imitare; non sono solo 

ignoranti ma capaci di intuizioni spirituali eccezionali; non sono solo ‘bambini’ ma 

                                                             
67 Si veda, ad esempio, la recente esortazione apostolica Evangeli Gaudium (2013) sull’annuncio del vangelo 
nel mondo attuale, in cui papa Francesco affronta esplicitamente temi già cari alla Teologia della Liberazione 
quali : “l’economia dell’esclusione” (pp. 45-49), o «il posto privilegiato dei poveri nel popolo di Dio » (pp. 
155-159). Sulla caratterizzazione politica della nuova impostazione teologica del Vaticano, si vedano le 
parole del papa sull’attenzione privilegiata della chiesa ai poveri nell’ambito dell’intervista esclusiva 
rilasciata al Il Messaggero (29/06/2014) : “ Marx non ha inventato nulla. I comunisti ci hanno rubato la 
bandiera”. 
68 Accanto alla Teologia della Liberazione latino-americana, è possibile individuare numerose altre correnti 
teologiche, regionali e non, che, in aperta contrapposizione alla Santa Sede, hanno proposto la medesima 
valenza liberatrice. Una valenza liberatrice molto spesso incentrata anche sulla simbologia dei bambini come 
ultimi. In tutti i casi bollate come deviazioni marxiste dalla purezza dottrinale prescritta da Roma, questi 
movimenti religiosi si sono di volta in volta politicamente impegnati a difesa dei diritti delle classi e dei 
gruppi subalterni. Si vedano, fra gli altri, il movimento dei preti operai che coinvolse numerosi paesi 
dell’Europa occidentale negli anni ‘60 (Margotti, 2001), la lotta per i diritti civili dei neri facente capo al 
pastore battista Martin Luther King e la black theology (Gibellini, 1978), la teologia contadina del filippino 
Charlie Avila (Avila, 1976), il Black Women’s Club Movement (Riggs, 2001:365-385) e la teologia 
femminista (Russell, 1992 [1974]; Miller-McLemore, 2001:446-473) nordamericani. 
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rappresentanti di Cristo” (Gundry-Volf, 2001:60). 

 

1.3 Le teologie cristiane della liberazione e il buddhismo socialmente impegnato 

tailandese 

Il taglio politico di un approccio evangelico orientato alla liberazione dei bambini in 

quanto simbolo degli “ultimi”, attraverso la trasformazione delle strutture simboliche, 

economiche e politiche alla base delle disuguaglianze sociali, sembra poter strutturare un 

dialogo inter-religioso proficuo con il “buddhismo socialmente impegnato” di cui le 

fondazioni caritatevoli buddhiste alle quali i dek salam si rivolgono sono un’espressione 

(vedi Cap.2).  

Come sottolineano Cristopher Queen e Sallie King, le TdL condividono con il buddhismo 

socialmente impegnato un’impostazione soteriologica mondana finalizzata alla liberazione 

da ogni forma di oppressione umana: economica, politica, sociale, religiosa, etnica, 

sessuale e ambientale (Queen e King, 1996:5). E’ nota ad esempio la corrispondenza fra il 

Rev. Martin Luther King e il monaco vietnamita che coniò l’espressione engaged 

buddhism e contribuì alla caduta del regime repressivo di Diem in Vietnam: Thich Nhat 

Hanh (ibidem). Così come noti sono gli esempi di scritti teologici sul cristianesimo da 

parte buddhista o sul buddhismo da parte cristiana69.  

In Tailandia, il monaco riformista Buddhadasa Bhikkhu ha scritto di cristianesimo in 

diversi testi (vedi ad es. Buddhadasa, 1984). Sulak Sivaraksa, esponente del buddhismo 

socialmente impegnato tailandese e grande ammiratore del monaco trappista Thomas 

Merton, è nel comitato editoriale della rivista Buddhist-Christian Studies (Swearer, 

1996:221-2). Sulak, nell’evidenziare la necessità di un bilanciamento fra contemplazione e 

attivismo socio-politico, ha esplicitamente individuato un nesso fra il buddhismo 

socialmente impegnato e la teologia della liberazione latino-americana di Leonardo Boff 

(ibidem). Quest’ultima è rappresentata al Centro Saint Martin da Caterina, una missionaria 

brasiliana di 44 anni, figlia delle comunità ecclesiali di base latino-americane, in Tailandia 

dal 2001. L’attività missionaria della religiosa si declina principalmente nelle baraccopoli 

di Bangkok, dove la conobbi nell’estate del 2008 quando per la prima volta giunsi in 

Tailandia come psicologo volontario di PSF. La vocazione di Caterina è nata all’epoca 

della dittatura militare brasiliana, e si inseriva nell’attivismo in favore delle comunità 

indigene, componente importante delle forze sociali anti-regime. Fu attraverso la 

missionaria che conobbi pho (padre) Niphot Thienvihan, 68 anni, incardinato nella diocesi 
                                                             
69 Thich Nhat Hanh stesso ha scritto della relazione sulle due religioni (vedi ad es. Thich Nhat Hanh, 
1996[1995]). Più recentemente, il Dalai Lama Tenzin Gyatzo ha parlato di Gesù Cristo come di un 
Bodhisattva (Christianity Today, 2011).   
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di Chiang Mai, nel nord della Tailandia: uno degli esempi contemporanei più noti della 

relazione fra il cristianesimo come prassi di liberazione e il buddhismo socialmente 

impegnato tailandese. Niphot è fondatore e direttore di un centro per gli affari inter-

religiosi e culturali. 

Andai ad intervistare il religioso nel luglio 2011 all’inizio della mia ricerca sul campo, 

quando ero ancora interessato a mappare l’eterogeneità teologico-politica, e geografica, del 

clero Thai. Caterina mi aveva segnalato Niphot come esponente di un “cristianesimo 

vero”, non allineato all’apparato clericale locale. Il prete opera da anni 

nell’evangelizzazione dei gruppi etnici “non Thai” del Nord montuoso usando un 

approccio fondato sui metodi della “pedagogia degli oppressi” di Paulo Freire (Freire, 

2011 [1968]), con la finalità di promuovere nelle comunità locali marginalizzate coscienza 

politica a difesa dei diritti, delle pratiche e dei saperi indigeni.  

Padre Niphot e il Venerabile Baideegachadil Amorn-Panyo, un monaco buddista di 

Nakhon Ratchasima nel Nord-Est della Tailandia, hanno pubblicamente e congiuntamente 

sostenuto che i leader religiosi possono imparare molto dai gruppi locali ascoltandoli 

piuttosto che assoggettandoli (Niphot, 2004).  

Fedele all’impostazione post-conciliare, il prete concepisce le religioni non-cristiane come 

una delle possibili espressioni storico-culturali nelle quali Dio può manifestarsi all’uomo, 

non meno valida della dottrina cristiana canonica stabilita dal Vaticano (rappresentato in 

Tailandia dall’arci-diocesi di Bangkok). Lo scopo di Niphot sta nello scambio. La sua 

evangelizzazione prevede l’insegnamento della dottrina cristiana assieme all’ascolto e 

all’apprendimento dei culti locali, entro una relazione inter-culturale simmetrica. Niphot e 

la sua squadra supportano altresì politicamente i gruppi etichettati dal governo come 

“tribali”, accompagnandoli nei percorsi burocratico-legali di accesso alla cittadinanza Thai, 

ai diritti civili di base, e promuovendo iniziative pubbliche volte alla tutela e alla 

conservazione delle culture locali.  

In un’intervista il prete mi spiegò alcuni tratti del suo approccio teologico. Niphot ha “de-

patriarcalizzato” il concetto classico di Trinità cristiana stabilendo che il significato 

fondamentale della stessa si colloca nella relazionalità che lega i tre elementi Padre, Figlio 

e Spirito Santo. “Nella relazione in sé stessa, piuttosto che nei tre suoi elementi costituenti, 

sta il significato fondamentale del cristianesimo: la natura relazionale interdipendente fra 

gli esseri del creato, fondata sull’amore del prossimo come a sé stessi. Così riformulata la 

Trinità appare compatibile col concetto buddhista di dharma che radica l'individuo nel 

tessuto di relazioni in cui sono inseriti tutti gli enti del cosmo”, argomenta il religioso. 

Stabilendo una relazione metaforica fra le minoranze etniche del Nord oppresse dalla 
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violenza della “Thainess” e la posizione tradizionale dei bambini come phu-noi nella 

relazione con i phu-iai Thai, Niphot ha aggiunto: “I bambini che lo stato Thai considera 

phu-noi sono i soggetti più vicini alla verità di Dio. Nei bambini delle baraccopoli e in 

quelli delle montagne, in particolare, la povertà e l’infanzia – elementi sacri a Dio – 

coincidono. I missionari, i preti cristiani e lo Stato Thai dovrebbero accostarsi con umiltà 

alla bellezza dei saperi locali. Lo stesso dovrebbero fare i phu-iai Thai con i bambini”.  

L’attività inter-religiosa di padre Niphot a favore delle minoranze etniche del Nord 

tailandese, sensibile all’impostazione delle TdL, si inserisce sullo sfondo della comparsa di 

“movimenti buddhisti e cristiani di liberazione” anche nel Sud-Est Asiatico (Bobilin, 

1988). Nel contesto tailandese, la lettura liberatrice dei passi evangelici, è spesso 

incorporata dall’azione di missionari occidentali come i religiosi alla guida del Saint 

Martin, e da preti “non-Thai” del Nord e del Nord-Est (le regioni più povere del paese) 

come padre Niphot. 

Se il buddhismo “socialmente impegnato” si profila quale contro-discorso rispetto al 

buddhismo normativo della “Thainess” espresso dal Sangha di Bangkok, l’approccio 

evangelico fondato sulla liberazione degli “ultimi” sembra rappresentare un contro-

discorso rispetto a quello delle scuole cattoliche private e della chiesa Thai di Bangkok, 

allineata a posizioni teologiche impregnate di teologia del peccato e conformi alle esigenze 

di “thaificazione” del cristianesimo. Per fare luce su quest’ultimo aspetto, e collocare 

l’attività dei missionari del Saint Martin entro il contesto clericale locale, appare opportuno 

dedicare spazio all’evoluzione storica e istituzionale del cristianesimo in Tailandia. 

 

2. La chiesa cattolica Thai e la “thaificazione” del cristianesimo 

La chiesa cattolica rappresenta in Tailandia un gruppo religioso minoritario. Conta circa 

300.000 cittadini tailandesi cattolici (lo 0,5% della popolazione), 400 preti tailandesi, circa 

250 missionari “non Thai”, per lo più occidentali, circa 1500 suore e 120 laici consacrati. 

La struttura della chiesa cattolica Thai si articola in 10 diocesi, ciascuna delle quali 

presiede le circa 500 parrocchie distribuite su tutto il suolo nazionale (Bressan e Smithies, 

2006:1). La chiesa locale è governata dalla “Catholic Bishops’ Conference of Thailand” 

(CBCT)70, presieduta dal Cardinale e Arcivescovo di Bangkok Kriengsak Kovithavanij.  

Se dal punto di vista confessionale la comunità cattolica tailandese resta una minoranza (la 

percentuale dei credenti non sembra aver registrato, con l’eccezione dei gruppi etnici “non-

Thai” del nord della Tailandia, della significative espansioni nel corso dei secoli), la chiesa 
                                                             
70 La conferenza dei Vescovi Cattolici di Tailandia (CBCT) nasce dopo il Concilio Vaticano II come 
espressione clericale locale autorizzata a rappresentare la Chiesa di Roma in Tailandia, e a cui la Santa Sede 
delega il governo della chiesa locale. La CBCT è oggi costituita da vescovi esclusivamente tailandesi. 
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cattolica locale ha negli anni consolidato la propria presenza politico-istituzionale nel 

paese fornendo un contributo decisivo al processo di modernizzazione e 

occidentalizzazione dello stato nazione Thai avviato da re Mongkut (Rama IV) alla fine 

dell’800, e poi consolidato da re Chulalongkorn (Rama V), attraverso l’apertura di 

numerose scuole, università cattoliche e di strutture ospedaliere all’avanguardia.   

L’evoluzione storica del cattolicesimo tailandese non è comprensibile se non in rapporto 

alle relazioni che ha intrattenuto con le monarchie siamesi e con la “Thainess”. La chiesa 

ha avuto accesso a terre e sviluppo istituzionale nell’allora regno del Siam grazie alla 

monarchia ed ha rappresentato uno dei principali riferimenti dello Stato Thaì 

nell’edificazione del sistema scolastico moderno. 

Padre Enrico, un missionario italiano con il quale frequentavo un corso di lingua Thai 

durante i miei primi mesi di ricerca sul campo, si è espresso sulle relazioni fra Chiesa e 

monarchia  in questi termini: “Per entrare in questo paese abbiamo dovuto stabilire una 

sorta di compromesso storico... In buona sostanza abbiamo dovuto assumere un 

atteggiamento di totale condiscendenza, lealtà, quando non addirittura di perversa 

collusione con il re”. 

In  questo paragrafo dimostrerò come la chiesa cattolica Thai sia divenuta un ulteriore 

agente di riproduzione della cosmologia monarchica siamese. La “thaificazione” del 

messaggio cristiano alla luce della cultura (watthanatham) prescritta dalla “Thainess” – è 

questa la mia tesi – è avvenuta a spese dei soggetti “non-Thai”, e come tale ha operato 

sinergicamente all’etno-nazionalismo monarchico indo-buddhista nell’assimilazione delle 

numerose minoranze presenti in Tailandia. Le dinamiche e i processi fondamentali 

fondanti l’assoggettamento dell’istituzione clericale cattolica entro il modello monarchico 

dei Thai sono innanzitutto rintracciabili nella traiettoria storica della relazioni fra Chiesa e 

monarchia siamese. 

 

2.1 Le relazioni storiche fra cattolicesimo e corona siamese: modernizzazione e 

“Thainess” 

La presenza dei cristiani in Tailandia è documentata a partire dal XVI sec. con l’arrivo dei 

missionari domenicani portoghesi delle “caravelle di Cristo”  nell’allora regno siamese 

avente capitale in Ayutthaya. Un grosso contributo allo sviluppo della Chiesa venne 

soprattutto assicurato dall’attività dei Gesuiti e dei missionari francesi appartenenti alle 

Missions étrangères de Paris (MEP) giunti nel Siam nel 1662 (Van Der Cruysse, 149-

192).  
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Come in numerosi altri territori extra-europei le strategie di evangelizzazione 

identificarono nell’istruzione uno dei principali veicoli del proselitismo cristiano. Ed è 

proprio attraverso le scuole dei missionari che il cristianesimo ha contribuito 

indirettamente alla trasformazione del Siam in uno stato nazione moderno fondato sulla 

“Thainess”.  

Mi sembra significativo presentare i passaggi più importanti di questo processo storico 

attraverso la descrizione ufficiale che la chiesa cattolica stessa ha proposto delle relazioni 

fra Tailandia e cristianesimo, attraverso uno dei suoi più autorevoli rappresentanti locali: 

l’arcivescovo di Trento Luigi Bressan, nunzio apostolico in Tailandia dal 1993 al 1999. Mi 

riferisco in particolare a due pubblicazioni recenti di Bressan: A meeting of Worlds: The 

interaction of Christian Missionaries and Thai Culture (2005), e Thai-Vatican Relations in 

the Twentieth Century (2006).  

Stando a quanto scrive l’arcivescovo, furono i Gesuiti a dare avvio allo sviluppo di scuole 

cattoliche e a promuovere i primi contatti formali fra corona siamese e Vaticano. 

L’educazione venne individuata quale strumento evangelico d’ingresso in numerosi 

territori non cristiani dell’area.  

Nel 1658, con il documento in excelsa, papa Clemente IX invitò formalmente i missionari 

ad affiancare all’insegnamento della dottrina cristiana quello delle altre scienze umane. Nel 

1659, la Congregazione per la Dottrina della Fede, il dicastero vaticano che coordina le 

attività evangeliche a partire dal 1622, istruisce formalmente i vicariati apostolici operativi 

in Cina e nel Sud-Est Asiatico stabilendo: “Dovete erigere scuole ovunque con grande cura 

e diligenza, per i figli dei cristiani ma anche aperte ai non cristiani” (Bressan, 2005:10-11). 

I Gesuiti francesi ad Ayutthaya recepirono le indicazioni vaticane sviluppando un istituto 

per l’istruzione dei “bambini cari all’attenzione di sua altezza il Re” (ibidem). A sua volta 

il re decise di affidare ai Gesuiti 10 bambini di sangue reale. E’ l’inizio di una 

collaborazione che si consoliderà ed intensificherà nei secoli successivi.   

Secondo Van Der Cruysse (1991:146), i missionari apprezzarono immediatamente la 

tolleranza siamese nei confronti delle religioni non buddhiste. D’altra parte era chiaro ai 

religiosi quanto la buona disposizione monarchica fosse riconducibile non solo alla 

tradizionale visione buddhista – documentata fra gli altri dal vescovo francese del MEP 

Jacques De Bourges (1666) – di una fondamentale “bontà di tutte le religioni”, ma 

soprattutto ai grandi vantaggi economici, scientifici, artistici e culturali che la monarchia 

ricavava dalla presenza di artigiani, commercianti e missionari occidentali nel regno. 

Il contributo scientifico-intellettuale offerto dai missionari occidentali (nei campi 

dell’educazione, della scienza, dell’arte, dell’architettura, della medicina e delle tecniche di 
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stampa) ai sovrani siamesi è, nello specifico, ampiamente documentato (Wyatt, 1969; 

Watson, 1980; Bressan 2005; Bressan e Smithies 2006). Il primo Gesuita insediatosi in 

Siam, Thomas Valguarnera, mise a disposizione della corona le sue competenze 

architetturali partecipando alla realizzazione delle fortezze di Ayutthaya, Lopburi e 

Bangkok. I primi missionari francesi giunti ad Ayutthaya introdussero nel regno la 

medicina occidentale (Bressan, 2005:45). Un gruppo di 6 Gesuiti inviati nel Siam da re 

Luigi XVI fondò alle fine del ‘700 un centro di scienze astronomiche moderne al fine “di 

arricchire la biblioteca del re (del Siam) per lo sviluppo delle arti” (ibidem:46).  

Nel 1682, grazie alla mediazione del vicario apostolico francese Pallau, una lettera di papa 

Innocenzo XI venne recapitata a re Narai il Grande. Fu questo l’inizio di una serie di 

scambi diplomatici fra Santa Sede e monarchia Thai che portò la prima delegazione 

siamese, guidata dal gesuita francese Guy Tachard, in visita dal papa a Roma nel 1688 

(Bressan e Smithies, 2006:1-3).  

La collaborazione fra missionari e monarchie Thai, ad ogni modo, s’intensificò soprattutto 

in epoca coloniale, sotto i regni di re Mongkut, Chulalongkorn e Vajiravudh, impegnati nel 

tentativo di modernizzare il Siam sul modello degli stati nazione europei e di dotarlo di un 

sistema scolastico statale.  

E’ noto, ad esempio, il legame di profonda amicizia e collaborazione fra re Mongkut 

(Rama IV), firmatario in epoca coloniale del trattato di Bowring (1855) con l’impero 

britannico71, e il vicario apostolico in Siam Jean-Baptiste Pellagoix. Re Mongkut inviò nel 

1861 una delegazione speciale composta da tre ambasciatori in Francia e a Roma da papa 

Pio IX. Il papa, in una lettera, replicò al re confermando la sua gratitudine ed 

incoraggiando il sovrano a “continuare, giorno dopo giorno, a concedere il Suo favore e la 

Sua protezione al Nostro Venerabile Fratello (il Vescovo Pellagoix), ai suoi missionari e a 

tutti i cattolici”. Il papa espresse tutta la sua stima per Rama IV, aggiungendo: “cosi grande 

è la Sua benevolenza, il Suo senso di giustizia, e la Sua magnanimità” (cit. in Bressan e 

Smithies, 2006:3). 

Re Chulalongkorn si recò personalmente in visita presso la Santa Sede nel 1887, 

intrattenendosi venti minuti a colloquio con papa Leone XIII. Rama IV, e soprattutto il suo 

successore Vajiravudh, ideologo della “Thainess” e ingegnere del sistema scolastico 

moderno Thai, erano soprattutto interessati all’esperienza dei missionari cristiani in ambito 

educativo. Con l’obiettivo di avviare un sistema scolastico statale obbligatorio, i due 

                                                             
71 Con il trattato di Bowring, firmato dopo la vittoria degli inglesi nella prima guerra dell’oppio con la Cina, 
il Siam si apriva al mercato globale liberalizzando il commercio straniero, precedentemente soggetto ad 
imposte reali, e concedendo diritti extra-territoriali prima ai sudditi britannici e poi a quelli delle altre potenze 
occidentali (Baker e Pasuk, 2005:44-45). 
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sovrani si riferirono proprio alle scuole dei missionari come modello di un’auspicata 

moderna educazione scientifica.  

Tuttavia, nel tempo, le scuole cattoliche si rivelarono concorrenti scomode delle scuole 

statali in via di costituzione. Per altro, la specificità dell’insegnamento religioso cristiano 

veniva individuata come un elemento conflittuale rispetto alla propaganda ideologica 

fondata sulla “Thainess” e sullo stato nazione “Thai”, di cui le scuole dovevano essere 

vettori. Con l’Educational Act del 1902, che stabiliva l’obbligo per tutte le scuole operanti 

nel paese, fossero queste statali o private cattoliche, di uniformarsi ad un curriculum 

standardizzato di matrice nazionale, re Chulalongkorn risolse il problema. Da allora le 

scuole cattoliche insegnano buddhismo, storia della monarchia siamese e linguaggio Thai 

centrale esattamente come le scuole statali. Non è possibile ravvisare alcun tipo di 

differenza curriculare fra le due istituzioni scolastiche.  

La principale discrepanza è rappresentata dal prestigio storico che le scuole cattoliche si 

sono guadagnate, e da una cornice materiale e d’immagine (edifici, strutture, e aule 

imponenti e ben curate, si associano alla presenza di personale docente occidentale accanto 

a quello Thai) che ha assicurato a queste istituzioni di divenire la testa di serie del mercato 

dell’educazione privata e il ricettacolo delle classi aristocratiche prima, medio-alte e 

urbanizzate oggi, dell’élite buddista Thai. Così, come ho dimostrato nel capitolo 

precedente, le scuole cattoliche hanno nel tempo garantito la trasmissione del modello 

identitario nazionalistico della “Thainess” in modo addirittura più efficiente delle scuole 

statali72 (vedi Cap.2).  

E’ solo con la caduta della monarchia assoluta che la Tailandia diventa un territorio ostile 

per i missionari cristiani. Lo spiega bene Strate in un articolo del 2011: An uncivil state of 

affairs: Fascism and anti-Catholicism in Thailand, 1940-1944. Durante gli anni ‘40, il 

generale Phibun Songkhram. simpatizzante dei regimi nazi-fascisti europei e impegnato a 

militarizzare la retorica iper-nazionalistica della “Thainess”, colse l’opportunità 
                                                             
72 Forse proprio a questo si deve la storica tolleranza dello Stato Thai nei confronti delle missioni cristiane 
del nord della Tailandia. I gruppi etnici del Nord, presso i quali la Chiesa ha registrato i tassi di conversione 
più rilevanti, sono stati ricondotti entro i binari della “Thainess” anche attraverso le scuole cattoliche. I 
bambini dei gruppi etnici montani del Nord (Akha, Lahu, Karen, ecc,) scorporati, in chiave 
“compassionevole solidaristica”, dal proprio gruppo sociale per risiedere negli ostelli delle missioni 
cattoliche ubicati a valle, vengono successivamente inseriti nella società Thai attraverso l’“accompagnato 
cattolico”. La “violenza simbolica” (Bourdieu e Passeron, 1977:13-5) e assimilazionista dello Stato Thai 
rispetto a questi gruppi, documentata da numerosi autori (vedi ad es. Scott, 2009; Rossi, 2011, 2012), ha 
altresì beneficiato dell’interruzione della trasmissione culturale trans-generazionale resa possibile grazie alle 
missioni cristiane del Nord, che, molto spesso non avvedendosi della manipolazione strumentale cui sono 
soggette da parte dello Stato, inseriscono i bambini “tribali” in quello che storicamente si profila quale il 
vettore istituzionale principale della “Thainess”: le scuole. Non sorprende che molti di tali bambini, persuasi 
ad abbandonare lingue e tradizioni vernacolari per abbracciare il mantra nazionale “lingua Thai, nazione 
Thai, religione Thai, monarchia Thai”, facciano raramente ritorno presso i villaggi, per cercare fortuna nelle 
grandi città, affascinati dagli abbagli di un regime neo-liberista ben rappresentato dal sistema scolastico 
privato cattolico. 
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dell’occupazione tedesca della Francia per attaccare la chiesa cattolica, giudicata colpevole 

di aver rappresentato gli interessi coloniali francesi che avevano ridimensionato il potere 

della grande nazione Thai.  

Il conflitto franco-tailandese del 1940, con il quale il governo Phibun si proponeva di 

riconquistare i territori laotiani perduti, coincise con una campagna anti-cattolica di 4 anni: 

agli occhi del generale, ridurre il potere interno della Chiesa era necessario per rimuovere 

l’influenza imperialista francese e restaurare l’orgoglio nazionale (Strate, 2011:67). 

Numerose chiese vennero bruciate, componenti del clero imprigionati, numerosi cristiani 

costretti a riconvertirsi al buddhismo, la religione nazionale dei Thai.  

Soltanto con il riposizionamento geo-politico della Tailandia in chiave occidentale e il 

ritorno della monarchia al centro dello scenario politico Thai si assiste, nel secondo 

dopoguerra, ad un ristabilirsi armonico delle relazioni bilaterali con la Santa Sede. Il 1 

giugno del 1960, re Bhumibol e la regina Sirikit, attuali sovrani del regno di Tailandia 

giungono a Roma a colloquio con papa Giovanni XXIII. Nel 1984, la visita di papa 

Giovanni Paolo II in Tailandia segna la prima visita di un papa romano in Tailandia. 

E’ evidente come la storia delle relazioni fra chiesa cattolica e corona siamese si sia 

sviluppata nei secoli come una vicenda di sostanziale collaborazione, nella quale i 

missionari hanno recitato il ruolo di strumenti della modernizzazione del paese in senso sia 

occidentale che Thai.  

L’identificazione storiografica classica della cristianità quale principale agenzia del 

colonialismo e-o dell’imposizione coercitiva della modernità (Comaroff e Comaroff, 

1986), fenomeno connesso “al processo di espansione, esplorazione, conoscenza e 

trasformazione, che l’Occidente ha nel tempo messo in atto all’interno e all’esterno del 

proprio ‘mondo’” (Mattalucci-Yilmaz, 2002:3, cit. in Cuturi, 2004:9) sembra globalmente 

compatibile con le vicissitudini storiche del cristianesimo in Tailandia.  

Il testo del 2006 di Bressan, menzionato in precedenza, è stato pubblicato dalla nunziatura 

apostolica di Bangkok per celebrare il 60° anniversario dell’incoronazione di sua maestà 

Bhumibol Adulyadej, re di Tailandia, “e intende esprimere la piena lealtà della Chiesa 

cattolica tailandese”, sottolinea Michai Kitbunchu, Cardinale Emerito di Bangkok, nel 

messaggi pubblicato in apertura (Bressan e Smithies, 2006). 

 

2.2 Chiesa cattolica Thai, “inculturazione” e “Thainess” dopo il Concilio Vaticano II  

La storia, i discorsi, le prassi, ma soprattutto l’organizzazione istituzionale del 

cristianesimo e della chiesa cattolica Thai (e di quella romana per buona parte della sua 

storia) appaiono spesso in antitesi con un’impostazione teologica come quella 
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rappresentata dalle TdL e da alcuni fra i missionari del centro Saint Martin.  

La struttura pre-conciliare della chiesa romana ha per lungo tempo riprodotto la natura 

gerarchica della società feudale e delle monarchie dell’ancien regime, con le quali veniva 

condiviso il principio delle legittimazione e dell’origine divina del potere. Come spiega lo 

storico della Chiesa Giuseppe Alberigo (1992:15-16), la struttura ecclesiale della Chiesa 

appare organizzata secondo uno schema piramidale con a capo il papa, che è l’apice e la 

fonte di legittimazione della struttura medesima. A seguire, i vescovi, rappresentanti 

dell’autorità papale nelle varie provincie della chiesa (diocesi). Più in basso, troviamo il 

clero (secolare e costituito dagli ordini religiosi), per arrivare alla massa dei fedeli che 

costituiscono la base della piramide, recipiente passivo delle attività, delle decisioni e 

dell’insegnamento delle autorità (sacramenti, liturgia, disciplina interna, etica). Il papa è 

concettualizzato come il “vicario di Cristo”, provvisto di poteri e facoltà unici e non 

condivisibili (plenitudo potestatis). il governo della chiesa cattolica come struttura clericale 

(e stato politico) rappresenta de facto una  monarchia assoluta73. 

Con la fine del potere temporale della chiesa, e il Concilio Vaticano II, si registrano 

tuttavia importanti novità, la più rilevante delle quali rappresentata da un tentativo di 

generalizzata orizzontalizzazione e democratizzazione dell’apparato istituzionale 

(maggiore sinodalità e collegialità decisionale), delle concezioni teologiche, delle attività 

pastorali, apostolari e liturgiche, e della concezione e relazione con l’alterità (religioni, 

culture e manifestazioni del divino altre). La costituzione dogmatica Lumen Gentium 

(1964), stabilendo la “regalità” dei laici in quanto primi portatori apostolici della Parola nel 

mondo e al di fuori dei circoli ecclesiastici, ha segnato l’incipit della decentralizzazione del 

clero, e la fine di una concezione passiva e ricevente del laicato come “popolo di Dio 

guidato dai pastori”. La diffusione del potere religioso – prima recluso nelle stanze 

vaticane – al laicato, ha inoltre comportato una coerente riforma della liturgia tradizionale, 

con l’abbandono della messa in latino, la lingua ufficiale della chiesa, la co-partecipazione 

dei fedeli, e il riconoscimento delle lingue volgari e vernacolari come veicolo del 

messaggio biblico. 

Sul versante delle politiche evangelico-missionarie, e del rapporto con le religioni e culture 

altre, terreno che assume primaria rilevanza in questa sede, i nuovi orientamenti cattolici 

vengono definiti da tre documenti fondamentali. La costituzione Gaudium e Spes (1965) 

stabilisce la necessità di interloquire simmetricamente con l’alterità, sede, al pari della 

                                                             
73 La contraddizione fra la struttura monarchica dell’apparato clericale cattolico e il sostegno contemporaneo 
della Chiesa al regime democratico è altresì ampiamente dibattuta a livello teologico Negli anni ‘90, ad 
esempio, la rivista teologica concilium pubblicò una raccolta edita di saggi dal titolo: “Il tabù della 
democrazia nella chiesa” (Provost e Walf, 1992). 
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cristianità, della presenza di un Dio non più esclusivamente concepito come entità 

trascendente ma come elemento “vivo”, presentificato dal “creato” e da tutti i popoli, e 

“inculturato” secondo logiche storico-culturali diversificate e da rispettare. La 

dichiarazione Nostra Aetate (1965) stabilisce la presenza di “semi di verità” divina nelle 

religioni non cristiane, e riconosce il contributo di queste ultime all’elevazione morale 

dell’umanità nell’impegno comune per la pace, la giustizia e la libertà. Coerente a questa 

impostazione, e centrale nel regolare i nuovi cardini dell’attività missionaria cattolica in 

contesti extra-europei, è infine il decreto Ad Gentes (1965), con la prescrizione 

all’“inculturazione” 74  del messaggio cristiano: a partire dalla constatazione 

dell’universalità della presenza di Dio nel mondo, e della specificità culturale e contestuale 

di tale presenza, viene stabilita la necessità di “tradurre” il messaggio cristiano secondo i 

codici simbolici della cultura locale, in modo che lo stesso possa essere accessibile e 

intellegibile in tutti i punti del pianeta. I missionari vengono pertanto invitati a vivere e 

riconoscere l’alterità culturale dei popoli altri, a plasmare la disseminazione della Parola 

sulla base dei modelli linguistici ed etno-culturali locali, e a concorrere assieme agli 

indigeni alla produzione di forme inedite ma non meno valide di cristianesimo.  

Le prescrizioni del Concilio Vaticano II, e in particolar modo quelle relative ad Ad Gentes, 

sembrano emergere dalla consapevolezza critica della Chiesa rispetto al ruolo storico 

sostenuto dal Vaticano nell’assoggettamento deculturalizzante e imperialista dei popoli 

extra-europei. Come osserva Cuturi (2004), tuttavia, rimane il problema di stabilire cosa 

sia cultura e cosa sia religione nei vari contesti ai quali l’evangelizzazione contemporanea 

si rivolge, nonché i problemi dell’“adattamento” dei missionari (accomodamento liturgico, 

strategie comunicative, vita quotidiana, teorie della predicazione) alla cultura locale, e 

quello dell’appropriazione, ri-significazione e rielaborazione del messaggio cristiano ad 

opera degli evangelizzandi, intesi non più come oggetti passivi ma come soggetti attivi 

capaci essi stessi di esercitare un impatto trasformativo sui missionari. Negli interstizi che 

si aprono a partire da queste difficoltà di codificazione del concetto d’inculturazione, si 

attivano così possibilità infinite di ibridazione, nell’ambito delle quali missionari e locali 

divengono i co-autori di processi di mediazione e traduzione di differenti universi di 

significato (Fig. 8). 

                                                             
74 Termine introdotto nel linguaggio ecclesiale ufficiale dai Gesuiti dopo il 1975 come aggiustamento del 
concetto di “adattamento” emerso dalle dichiarazioni del Concilio Vaticano II (Buono, 2000:151, cit. in 
Cuturi, 2004:22), il concetto di inculturazione è stato poi ulteriormente spiegato da papa Giovanni Paolo II 
nell’enciclica Redemptoris missio (1990). La letteratura teologica sull’argomento è immensa. Si vedano, ad 
es., oltre all’enciclica appena menzionata, i testi di Buono (2000), missionario PIME, e Dotolo (2011), 
Docente di Teologia delle Religioni presso la Pontificia Università Urbaniana e presidente della Società 
Italiana per la Ricerca Teologica.  



	
   160	
  

In numerosi contesti del pianeta, d’altra parte, l’inculturazione del messaggio evangelico è 

divenuta veicolo delle culture dominanti. Come rileva il Gesuita tamil Michael Amaladoss 

(2000:23-30, cit. in Cuturi, 2004:44-45): “L’inculturazione appare come un costrutto 

astratto basato su una rappresentazione delle ‘culture’, secondo visioni tradizionaliste, 

colonialiste ed elaborate ‘dall’alto’ […]. E’ un’immagine di dominazione e di conquista”.  

La denuncia di Amaladoss sembra ben rappresentare la vicenda post-conciliare del 

cristianesimo Thai. La mia tesi è che in Tailandia l’operazione d’inculturazione del 

messaggio cristiano sia avvenuta in modo da assicurare la continuità di un rapporto politico 

armonico con la monarchia siamese.  

Almeno a livello d’istituzione, infatti, la chiesa cattolica Thai ha “incultrato” il proprio 

approccio tarandolo sul modello culturale egemonico della watthanatham Thai e della 

“Thainess”.  

Nella selezione del linguaggio vernacolare da utilizzare come veicolo del Verbo, la scelta 

cadde sul Thai del centro, la lingua nazionale. La cultura locale venne coerentemente 

individuata nel costrutto reificato, astorico, e mono-etnico di watthatham thai, appena 

messo a punto dal regime ipernazionalista di Phibun Songkhram, a ricalcare, e mimare, la 

purezza razziale del costrutto mussolinano di “cultura italiana” (Barmé, 1993:138). Il 

buddhismo, componente centrale della “Thainess”, fu ri-concettualizzato come rispettabile 

filosofia culturale locale (e non come religione), mentre i culti locali (fra i quali la 

credenza negli spiriti, il culto degli amuleti, le pratiche divinatorie, ecc.), diffusi soprattutto 

presso i gruppi etnici “non-Thai” del Nord e del Nord-Est, bollati quali primitive 

superstizioni. Un’operazione di distinzione, quest’ultima, in linea con l’intenzione di 

purificare e demistificare il buddhismo sostenuta ufficialmente dall’establishment 

monarchico Thai e dalla riforma del Sangha implementata dai re Mongkut (Rama IV) e 

Chulalongkorn (Rama V) agli inizi del ‘900. 

Mentre alcuni aspetti di tale “inculturazione” del cristianesimo richiamano dimensioni 

essenzializzate della watthantham Thai (i fedeli entrano in chiesa togliendosi le scarpe così 

come tutti i Thai che varcano la soglia di un’abitazione; il wai, il saluto reverenziale a mani 

giunte con il quale i Thai esprimono rispetto nei confronti dei superiori, accompagna la 

verbalizzazione dell’amen durante tutte le attività liturgiche, ecc.), la riproduzione del 

modello monarchico buddista da parte del cattolicesimo Thai è nello specifico 

identificabile nella gestione liturgica e pastorale della figura del re, e nelle norme che 

regolano le relazioni fra clero e fedeli. 

La liturgia cattolica in tutte le chiese della Tailandia comprende, durante tutte le 

celebrazioni religiose di maggior rilievo, preghiere inneggianti a re Bhumibol. Su tutti gli 
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edifici cattolici (chiese, scuole, università ed ospedali) campeggiano, accanto 

all’iconografia cattolica tradizionale, immagini grandiose raffiguranti il re e i componenti 

della famiglia reale, esattamente come avviene nel caso di templi buddhisti, edifici 

governativi, commerciali e abitazioni private. Se nelle scuole statali, in tutte le classi, sopra 

la lavagna, sono visibili i tre simboli sacri dell’identità nazionale siamese (la bandiera 

tailandese, una foto del re, e un’immagine del Buddha), nelle scuole cattoliche, come 

evidenziato nel capitolo precedente, il nucleo semantico della triade nazionalistica viene 

mantenuto inalterato con la sola sostituzione del crocifisso al posto del Buddha.  

Anche sul piano dei rapporti con il laicato, ciò che si osserva come tendenza generale è la 

conservazione di un approccio gerarchico di tipo verticale del tutto compatibile con la 

logica piramidale dell’universo sociale Thai. La chiesa cattolica locale è descritta da molti 

missionari del Saint Martin in termini sostanzialmente pre-conciliari: “verticale”, 

“monarchica”, “ricca”, “reclusa nel sacro e nell’alterità della vita ultra-terrena e 

disconnessa dalla mondanità”.  I preti cattolici, esattamente come i monaci buddhisti, 

rappresentano per il fedele soggetti di status superiore ai quali è necessario rapportarsi 

secondo i dovuti accorgimenti rituali.  

Secondo padre Enrico, la conservazione di un apparato clericale pre-conciliare in Tailandia 

sarebbe da un lato il riflesso dell’organizzazione sociale normativa Thai – un’entità, come 

la Chiesa, organizzata sulla base di un principio verticale di carattere divino – dall’altro 

l’esito di una scelta strategica della Chiesa stessa. Nel corso di ripetute conversazioni 

sull’argomento il missionario ha espresso il suo pensiero in questi termini: “Le autorità 

Thai, e prima ancora i re siamesi, hanno sempre accordato rispetto a noi cattolici. Mentre i 

protestanti non sono mai stati presi sul serio, noi cattolici siamo sempre stati temuti. I Thai 

riconoscono nella nostra organizzazione istituzionale un possibile elemento di 

concorrenza, la riconoscono come sovrapponibile alla loro. Noi abbiamo il papa, loro 

hanno il re. Ecco perché hanno paura di noi”.  

A dispetto di quanto riferisce padre Enrico, tuttavia, anche la chiesa cattolica Thai ha il re. 

Essendo re Bhumibol il patrono di tutte le religioni, il re rappresenta per i cattolici Thai il 

sostituto simbolico del papa. 

Individuando nella dinamica relazionale verticale fra preti e laici – codificata come 

caratteristica propria della “cultura Thai” – l’alibi di una legittimazione culturale indigena, 

numerosi preti rimangono quindi arroccati ai privilegi di status di una politica pastorale 

tradizionale che vede nei fedeli il gregge smarrito da guidare, un gregge chiamato alla 

riverenza assoluta nei confronti di un clero concepito come medium esclusivo del divino. 

Riporto un esempio che mi sembra emblematico. Nel settembre del 2011, con l’intento di 
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mappare la geografia delle realtà missionarie del PIME in Tailandia, visitai la missione di 

Fang, provincia nel Nord “non Thai”. I bambini “delle montagne” assistiti dalla missione – 

per lo più karen e Akha separati dal proprio gruppo familiare e sociale per beneficiare del 

supporto scolastico messo a disposizione dai ricchi “ostelli” cristiani del Nord – tutte le 

mattine, prima della scuola, devono marciare in rigorosa fila indiana di fronte all'abitazione 

del prete italiano responsabile della struttura, ed esibirsi nella tradizionale posa di rispetto 

dovuta ai phu-iai. I minori congiungono le mani sulla fronte recitando all’unisono la 

formulazione standard: “Buongiorno Signor padre, e grazie per questa giornata”.  

Presso l’ostello cattolico in questione è interdetto ai bambini l’uso della lingua vernacolare 

di provenienza: solo il Thai, la lingua nazionale del centro, è consentita. Mentre osservavo 

il prete, sorridente e compiaciuto, dinnanzi al “plotone” reverente dei bambini assonnati, 

pensai a quanti privilegi di status paesi come la Tailandia offrano a missionari come il 

soggetto in questione. I nostalgici del potere temporale di pre-conciliare memoria possono 

in effetti trovare in molti contesti del sud del mondo le condizioni socio-politiche ed 

economiche per perpetuare, in chiave neo-coloniale, la propria egemonia paternalistica.  

Non mi sorprese pertanto apprendere da padre Enrico che numerosi Thai giungono al 

seminariato in virtù della posizione di potere che lo status clericale garantisce: mentre le 

percentuali di conversione al cristianesimo rimangono pressoché invariate, crescono infatti 

significativamente le presunte vocazioni spirituali alla “chiamata”. 

Dal canto loro i fedeli si rapportano al messaggio cristiano, così “inculturato”, molto 

spesso ricorrendo a schemi interpretativi locali: le figure di Gesù e dei santi divengono 

divinità sovrapponibili alle già numerose entità che popolano l’ibridizzato pantheon indo-

buddhista; crocefissi, immaginette, e statuine dei santi, vengono spesso utilizzate come 

amuleti. 

Elisabetta, una missionaria italiana responsabile della pastorale presso il Saint Martin, mi 

ha spiegato in più di una circostanza come fosse necessario illustrare ai fedeli Thai la 

differenza fra il peccato cristiano e il bap (demerito o azione riprovevole) buddhista: 

“ragionano come buddhisti, o come cristiani medioevali: ai loro occhi il peccato si deve 

evitare perché altrimenti si va all’inferno, così come il bap può comportare una traiettoria 

karmica infernale”. La frustrazione di Elisabetta si lega alle difficoltà di trasferire la 

specificità della Buona Novella a fronte dell’approccio pastorale dell’istituzione chiesa 

Thai locale. Un approccio “thaificato” e pertanto riproducente le dimensioni centrali del 

discorso locale dominante.  

La mimesi del cristianesimo attraverso l’adozione dei modelli più autorevoli e rispettati 

della società non è per altro un fatto nuovo. Giacomo Di Fiore (2001) osserva come già nel 
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‘500 e nel ‘600 l’esperienza dei Gesuiti Francesco Saverio (attivo nelle Indie, in Malesia e 

in Giappone) e Matteo Ricci (in Cina), consigliasse di conformarsi ai modelli aristocratici 

delle società, alle abitudini rituali ritenute centrali nella vita civile e religiosa (ad es. il 

cerimoniale del Tè), e di non disprezzare le dimensioni mondane della socialità laddove la 

povertà e il sacrificio rappresentati dalla crocifissione di Cristo potevano destare sospetto e 

ostilità. 

In Tailandia, d’altra parte, l’inculturazione filo-monarchica del messaggio cristiano operata 

dalla chiesa Thai è messa di volta in volta in discussione dall’approccio teologico 

individuale dei singoli missionari e prelati (per lo più occidentali o locali “non Thai”). E’ 

questo il caso di alcuni missionari che ho conosciuto presso il centro Saint Martin di 

Bangkok e che operano nelle aree marginali e marginalizzate del paese. Come suggerisce 

Louise Burkhart, un’antropologa impegnata da anni nell’analisi del ruolo recitato in epoca 

coloniale dai missionari in Messico: “il missionario non è solo dialogante con i soggetti 

che vuole convertire ma è esso stesso ‘missionizzato’, ossia costruisce un forte legame con 

i nativi contro i coloni e le gerarchie ecclesiastiche e assume il punto di vista dei nativi pur 

tenendo fermo lo scopo della propria missione” (Burkhart ,1989:15, cit. in Cuturi, 

2004:41). L’interazione col mondo cristiano può insegnare, infatti, non solo la 

sottomissione ma anche, come nel caso delle teologie della liberazione, le modalità della 

resistenza, del dissenso e della rivolta. 

In effetti, il “posizionamento politico” contemporaneo del clero tailandese in epoca di 

“scisma gialli-rossi” è assai più complesso e internamente variegato che in passato. Se fino 

agli anni ‘70, durante l’egemonia dei governi militari filo-monarchici, i vertici e i 

componenti urbanizzati del clero Thai sembravano massicciamente schierati su posizioni 

conservatrici (oggi diremmo “gialle”), a margine dei governi popolari democraticamente 

eletti di Thaksin e Yingluck Shinawatra l’orientamento politico dei preti e delle suore Thai 

si è molto diversificato. Paradossalmente, mentre la maggior parte del clero di Bangkok e 

delle “suore manager” ai vertici delle scuole private del paese continuano a sostenere 

posizioni filo-monarchiche e ultra-conservatrici, i preti rurali “non-Thai” del Nord e del 

Nord-Est sembrano contare su nuovi inaspettati alleati in alcuni vertici della chiesa.  

Durante le recenti manifestazioni “gialle” a sostegno del colpo di stato militare, e in 

opposizione al governo Yingluck, numerose suore sono state avvistate sugli stage del 

movimento filo-monarchico favorevole al golpe militare. Per contro, Joseph Chusak 

Sirisutil, originario del Nord-Est tailandese e vescovo della diocesi di Nakhon Ratchasima, 

ha firmato a nome della conferenza dei vescovi Thai una missiva che incoraggiava i fedeli 

cattolici al voto in vista delle elezioni nazionali indette dal governo dimissionario di 
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Yingluck nel Febbraio del 2014, pochi mesi prima del coup d’était (Prachathai, 2014c). Le 

elezioni, boicottate e osteggiate dall’elettorato giallo, sono state successivamente invalidate 

dalla corte costituzionale dando il via al colpo di mano da parte dell’esercito. 

E in questo complesso contesto che si inserisce il Centro Saint Martin, luogo presso il 

quale è iniziata questa ricerca e ove trovano ospitalità e assistenza i bambini delle 

baraccopoli di Bangkok. Alcuni fra i missionari impegnati nel supporto caritatevole dei dek 

salam sembrano oggi qualificarsi quali pungoli interni di un sistema – la chiesa Thai – 

sostenuto da processi politici e culturali che vedono nella teologia del peccato e nella 

caratterizzazione immorale dell’infanzia marginale un approccio maggiormente 

sovrapponibile all’egemonia del karma, e alle esigenze dello stato Thai di governare, 

controllare e “thaificare” i soggetti “non Thai”. 

 

3. Il centro Saint Martin e i bambini delle baraccopoli: liberazione o “thaificazione”? 

La prima fase della ricerca sul campo è stata dedicata al centro Saint martin (06/2011-

09/2011) (Fig. 7). Come già anticipato in introduzione, ho nello specifico soggiornato 

presso la casa Saint John, l'abitazione presso la quale vengono ospitati minori di sesso 

maschile fra i 7 e i 17 anni.  

La St. John è collocata all'interno di un vicolo sterrato, poco visibile dalla strada principale, 

lambito da vegetazione lussureggiante, lungo il quale hanno trovato rifugio nuclei di 

immigrati cambogiani che hanno costruito abusivamente delle abitazioni in legno e lamiera 

come sistemazione abitativa provvisoria. 

La contraddizione fra gli squatters che si incontrano nel percorrere il viottolo che conduce 

alla St. John, e la St. John stessa, contribuisce a veicolare negli abitanti del vicinato la 

rappresentazione dei farang (occidentali) a capo della missione cattolica quali soggetti di 

status socio-economico e politico privilegiato. 

La St. John è costituita da un’abitazione a tre piani, un cortile esterno, provvisto di campo 

da basket, e sul lato opposto del cortile una serie di stanze nelle quali risiedono ospiti, 

volontari o seminaristi. Accanto alle stanze, un recinto presso il quale vengono allevati 

animali da cortile, soprattutto maiali. 

La parte posteriore del cortile confina con un lago artificiale dove i bambini trascorrono 

gran parte del proprio tempo libero nuotando, a dispetto delle pessime condizioni igieniche 

dell'acqua, o pescando con arnesi rudimentali di loro invenzione (rami secchi, fili di 

alluminio e vermi). La riva opposta del lago è la base sulla quale corre la rumorosa e 

trafficata autostrada sopraelevata che conduce da Nonthabury al centro di Bangkok. 
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Gli ospiti della St. John dormono al terzo piano dell’edificio principale, in una grande 

stanza provvista di letti a castello che vengono di rado utilizzati. I bambini preferiscono 

accalcarsi uno all’altro sul pavimento a riprodurre una configurazione più vicina a quella 

degli spazi angusti delle baracche dalle quali provengono. 

La giornata tipo dei dek salam al Saint Martin è estremamente strutturata. 

Alle 5 del mattino, una campana azionata da uno dei tre educatori in servizio alla casa St. 

John, richiamo sonoro che scandisce l’inizio delle attività giornaliere, sveglia i bambini. 

Dopo la doccia, gli ospiti indossano la divisa scolastica che hanno lavato e stirato la sera 

precedente, mentre Prasit (53 anni, originario di Sukothai), l’educatore responsabile, inizia 

a suonare il clacson del camioncino che condurrà i ragazzi alla casa Sila, dove si 

riuniranno ai bambini ospiti presso le altre tre case del centro Saint Martin per la prima 

colazione. I minori della St. John, ancora assonnati, salgono sul camioncino. Un minuto 

prima delle 6, ritmano all’unisono un conto alla rovescia che annuncia ai ritardatari la 

partenza imminente del veicolo. 

Gli ospiti della St.John sono sempre gli ultimi a raggiungere il refettorio, le ragazze sempre 

le prime.  

Giunti alla casa Sila, i bambini si allineano in fila indiana (khaw thaeo), sedendosi sul 

piastrellato del cortile di fronte alla mensa accanto alle file già ordinate dei bambini delle 

altre case. Si tratta di una procedura di ordinamento spaziale cui i bambini verranno 

sottoposti anche a scuola: prima dell’inizio delle lezioni, come abbiamo osservato nel 

capitolo precedente, gli studenti devono disporsi di fronte al vessillo della bandiera 

nazionale, seduti per linee parallele. Procedure che restituiscono il senso dell’ordine 

marziale che ha plasmato il regolamento interno (kod rabieb) in vigore presso le istituzioni 

Thai, ivi incluso il Saint Martin. 

Vengono accolti da Sister Mieko, la suora giapponese responsabile del refettorio, e dalle 

educatrici a capo delle altre case. Prima della colazione, così come avverrà prima di ogni 

pasto, i bambini, ancora allineati sul piastrellato del cortile, debbono recitare in coro la 

versione Thai del “Padre Nostro”. 

Alle 7,30, i camioncini in dotazione presso la struttura cattolica, stipati di bambini vocianti 

sul retro, conducono gli ospiti del centro alle rispettive scuole. I ragazzi più grandi si 

contendono i due sedili passeggero accanto all’autista, gli altri sgomiteranno sul retro, 

cantando, leggendo manga giapponesi, o ascoltando musica su un ipode. Faranno ritorno al 

centro al termine delle lezioni, intorno alle 4 di pomeriggio.  

Giunti presso le rispettive abitazioni, i bambini iniziano quindi ad occuparsi delle faccende 

domestiche: pulizia delle stanze, dei bagni e del cortile. Dopo aver provveduto 
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all’alimentazione dei maiali, i ragazzi della St. John hanno circa un'ora di tempo libero, 

durante la quale giocano a calcio in cortile, ascoltano musica, dormono, nuotano, pescano 

o chiacchierano.  

Prima di cena (alle 18), quando tutti i bambini vengono nuovamente radunati preso il 

refettorio, gli educatori hanno l’occasione di annunciare attività, redarguire pubblicamente 

gli indisciplinati, ricordare compleanni, ed infine dare avvio alla preghiera collettiva che 

precede il pasto.  

La messa delle 19, alla quale tutti gli ospiti sono tenuti a partecipare, chiude le attività 

delle giornata, 

Il sabato e la domenica, giorni feriali, i bambini vengono coinvolti dagli educatori in 

attività di carattere formativo e catecumenale. La domenica, dopo la messa, partecipano 

alle lezioni di catechismo, e, per gruppi, vengono addestrati al ruolo di chierichetto. La 

turnazione delle attività e dei ruoli prevede altresì che i minori dedichino qualche ora del 

proprio tempo libero all’assistenza dei bambini disabili ospiti della Casa degli Angeli. 

Durante le maggiori festività buddhiste, e i periodi d’interruzione scolastica, chi ha parenti 

può tornare a casa presso le baraccopoli di provenienza. 

Anche il centro Saint Martin esemplifica le contraddizioni teologiche, simboliche e 

politiche che ho tratteggiato nei paragrafi precedenti, facendosi vettore al contempo di due 

cosmo-visioni in profonda contrapposizione e tensione ideologica: il modello monarchico 

della “Thainess”, e il principio evangelico della liberazione degli “ultimi”, i bambini, che 

assegna un primato sacro ai “poveri” nel Regno dei Cieli.  

 

3.1 La Our Lady of Mercy: una chiesa monarchica? 

La parrocchia di Nonthaburi vanta un legame esclusivo con l’attuale regnante della 

dinastia Chakri, re Bhumibol (Rama IX). Quando la parrocchia venne consacrata, nel 

1974, al rituale prese parte anche il re. La Our Lady of Mercy è l’unica chiesa cattolica 

presente su territorio nazionale ad essere stata inaugurata dal monarca in qualità di 

“protettore e sostenitore di tutte le religioni”, titolo che il re detiene ancora oggi. 

Accanto ad oggetti sacri tipici dell’iconografia cristiana, all’interno e all’esterno 

dell’edificio, la presenza del re al rituale religioso di consacrazione della chiesa è ricordata 

da numerosi elementi decorativi: un gigantesco ritratto posizionato nella navata laterale 

immortala il sovrano seduto su di uno scranno sull’altare della chiesa. Alle sue spalle un 

enorme crocefisso.  

Durante la cerimonia di consacrazione della chiesa (phithi peod), re Bhumibol piantò due 

alberi di fronte al portone d’ingresso. Nel febbraio del 2014, durante l’anniversario dei 40 
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anni della parrocchia, il responsabile, padre Raffaele, decise di valorizzare le due piante in 

modo che venisse resa evidente a tutti i fedeli Thai la fondazione regale, e pertanto sacra, 

della chiesa da lui presieduta. I due alberi sono ora perimetrati da una circonferenza di 

tasselli in marmo. All’interno del perimetro circolare così definito è stata riposta una targa 

blu (il colore dell’istituzione monarchica) sulla quale risalta un’iscrizione in caratteri 

dorati: “Sua Altezza Reale il Venerabile Re Bhumibol ha piantato questa pianta il giorno 

16 Febbraio 2517 [1974]”. 

Agli occhi di numerosi fedeli Thai, la Our Lady of Mercy è pertanto una “chiesa 

monarchica”, un luogo doppiamente sacro nel quale confluiscono potenziandosi 

vicendevolmente due universi religiosi, quello cattolico e quello indo-buddhista. La 

religione cattolica, nei suoi aspetti simbolico-materiali, viene qui significativamente 

fagocitata, e neutralizzata nei suoi aspetti più “sovversivi”, entro un ordine di significati 

egemonico, quello della “Thainess”, che poggia sulla monarchia Thai come nucleo 

concettuale fondamentale. 

A sostegno di questa tesi mi sembra significativo riportare un esempio che illustra in modo 

evocativo la “thaificazione” cui è soggetto il cristianesimo del centro Saint Martin. 

Nel 2013, la fondazione cattolica e i bambini delle baraccopoli che trovano ospitalità 

presso la struttura furono i protagonisti di una trasmissione televisiva dal sapore ultra-

nazionalistico trasmessa settimanalmente in prima serata sul canale 975: “Io amo la 

Tailandia” (Chan rak Muang Thai).  

Al momento delle riprese mi trovavo casualmente in visita al centro. Il Saint Martin venne, 

in quell’occasione, dipinto come un’istituzione riproducente in toto le dimensioni 

dell’identità nazionale (monarchia, buddhismo, nazione) e “utilizzato” dai media 

governativi per propagandare “la bellezza” della “Thainess”, presentata come modello 

culturale di riferimento globale, cui addirittura i missionari cattolici italiani guardano come 

ad una fonte d’ispirazione morale.  

Il filmato produceva una rappresentazione della quotidianità dei bambini ospiti della 

struttura radicalmente discrepante rispetto a quella che ho avuto modo di osservare e che 

ho descritto in precedenza. Nelle immagini del filmato le attività rivolte ai bambini 

comprendevano: lezioni di cucina, danza, arte letteratura e musica tradizionali Thai (che 

nell’insieme costituiscono la wathanatham Thai, componente centrale del curriculum 

scolastico nazionale), meditazione buddhista (nang samathi), e attività di lavoro 

comunitario presso le baraccopoli inneggianti a valori morali centrali nella retorica 
                                                             
75 Il canale 9 è gestito dalla “Mass Communication Organization of Thailand” (MCOT), un emittente 
pubblico a gestione governativa che controlla diverse stazioni televisive e radiofoniche su tutto il suolo 
nazionale. 
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buddhista dello Stato (fra gli altri, la solidarietà reciproca, qwham samaki;  il 

decentramento del cittadino dall’io; e il sacrifico per la comunità, siasala).  

La rappresentazione del centro Saint Martin messa in scena è stata depurata di tutti gli 

elementi dissonanti rispetto alla configurazione identitaria della “Thainess”. Non vi è, nello 

specifico, alcun tipo di riferimento al cristianesimo, alla specificità cattolica della struttura, 

al carattere religioso (cattolico) di molte delle attività che contraddistinguono la quotidiana 

dei bambini (preghiere, messe, ecc.). L’unico elemento cattolico messo in scena dal video 

è la chiesa Our Lady of Mercy.  

A circa metà filmato, padre Daniele76, dopo aver accolto la troupe televisiva presso le Case 

della Speranza, si dirige finalmente presso la parrocchia. Nel presentare la chiesa, si 

affretta a ricordare la specificità dell’edificio: “Questa è l’unica chiesa cattolica in 

Tailandia ad essere stata inaugurata dal re”. Le immagini all’interno e all’esterno 

dell’edificio indugiano quindi su tutti gli elementi che celebrano il sigillo monarchico (il 

dipinto del re, gli alberi piantati dal monarca, le targhe, ecc.). A seguire, la conversazione 

fra il missionario PIME e il conduttore tralascia l’argomento cattolicesimo per virare sul re 

medesimo, celebrato da padre Daniele come un esempio di rettitudine morale e 

misericordia, punto di riferimento ed elemento di coesione nazionale per il popolo Thai.  

Inutile dire quanto rimasi turbato dalla visione della trasmissione: mi sembrava che il 

centro Saint Martin rappresentato fosse un altro rispetto a quello nel quale avevo condotto 

la ricerca. Provai una sensazione di sdoppiamento che spessissimo avrei poi riscontrato in 

molti dei miei informatori Thai, costretti ad aderire ad una costruzione identitaria 

normativa, onnipresente nel pubblico, in netta contrapposizione ad un senso del sé privato 

da occultare meticolosamente nel timore che venga smascherato.  

Il filmato si conclude con il commento auto-ironico del presentatore: “Dopo aver parlato 

con padre Daniele e aver visitato il Centro Saint Martin, mi sento molto in imbarazzo. E’ 

certamente più Thai lui di me!”. 

 

3.2 Le relazioni fra adulti e bambini al centro Saint Martin 

Accanto agli aspetti simbolico-materiali che evidenziano la continuità semantica fra 

l’universo di significati della “Thainess”, particolarmente la monarchia, e quello cattolico 

tailandese rappresentato dal Saint Martin Centre, la presenza di elementi tipici del contesto 

istituzionale Thai è altresì situabile nei pattern relazionali e intersoggettivi che normano le 

interazioni fra lo staff, composto essenzialmente da educatori tailandesi, e i bambini ospiti 
                                                             
76 Missionario PIME giunto in Tailandia nel 2010, e responsabile delle Case della Speranza dal 2013 dopo il 
trasferimento del fondatore padre Adriano presso la parrocchia di Pathum Thani, è il protagonista delle 
interviste che il conduttore della trasmissione realizza per offrire una panoramica del centro. 
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della struttura. Faccio qui riferimento alle dimensioni incorporate della “Thainess” e nello 

specifico al principio gerarchico normativo alla base delle relazioni adulto-bambino. 

Gli educatori alla guida delle case famiglia si rapportano ai piccoli ospiti riproponendo 

quei modelli di interazione verticale che ho già descritto come prototipici del contesto 

scolastico e più in generale del contesto pubblico: i bambini devono ascoltare, ubbidire e 

approcciarsi all’adulto con khwamkathanyu, consapevoli del proprio status di inferiorità e 

debito karmico nei confronti di phu-iai (di volta in volta chiamati fratelli-sorelle maggiori, 

phi; insegnanti, khru; o fratelli maggiori che hanno il compito di allevarli, phi lieng) di 

status gerarchico superiore. Come a scuola, così anche al centro, ai bambini è interdetta 

l’espressione di contenuti, cognitivi ed emozionali, disturbanti (emozioni negative, 

lamentele, dolore, e simili) nella relazione con gli adulti. Bambini che piangono, specie se 

di sesso maschile, vengono ridicolizzati ed etichettati chai oon “cuori deboli”. Lungi 

dall’essere un atteggiamento sadico nei confronti dei minori, l’atteggiamento degli 

educatori è comprensibile come un tentativo di fortificare il soggetto, stimolandolo ad 

esercitare un controllo attivo sulla volatilità delle proprie dinamiche affettive e di 

desiderio, a loro volta ritenute responsabili della sofferenza, e di forgiarlo sul modello 

militare della “Thainess”.  

Mentre al cospetto degli adulti i bambini devono conformarsi alla disciplina, nelle ore di 

tempo libero sono viceversa lasciati liberi di organizzare da sé le proprie attività. 

Soprattutto nel caso dei ragazzi della St. John, gli educatori non “sorvegliano”, né 

supervisionano la socialità privata e ludica fra pari, la quale a sua volta consente 

un’espressione meno normata e più spontanea di quanto non accada in presenza di autorità 

adulte e formali. Ciò che preoccupa primariamente gli educatori Thai (così come gli 

insegnanti) è il rispetto delle regole gerarchiche che debbono contraddistinguere le buone 

relazioni fra soggetti di status morale complementare in contesti formali. Il maraiad, la 

buona educazione morale, è in definitiva il tratto sul quale convergono le politiche 

educative dello Stato finalizzate a produrre una cittadinanza passiva e ubbidiente nei 

confronti delle autorità. 

Koi, un’educatrice Thai di 30 anni, mi disse chiaramente: “Qui i bambini non hanno 

problemi, sono molto più fortunati di tanti altri! L’unica scocciatura è che sono teppisti: 

non ascoltano, fanno casino, molto spesso non si lavano, è difficile gestirli perché arrivano 

dalle baraccopoli”. 

Koi, come altri educatori, non fa alcun riferimento alla presunta condizione marginale dei 

bambini. Enfatizza piuttosto le caratteristiche di devianza che il discorso pubblico associa 

agli abitanti delle baraccopoli di Bangkok (ma anche ai contadini delle provincie rurali, e 
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ai gruppi etnici “non Thai” che popolano le regioni montuose al nord della Tailandia): i 

dek salam sarebbero costitutivamente indisciplinati, sporchi e maleducati. 

I criteri sulla base dei quali gli educatori valutano la “natura morale” dei bambini del 

centro, e pertanto l’efficacia del proprio compito educativo nei confronti degli stessi, 

ruotano sostanzialmente attorno alla disciplina: i bambini devono essere puntuali, ordinati, 

rispettare con cura le norme d’igiene (le divise scolastiche devono essere meticolosamente 

lavate, stirate in modo impeccabile, ecc.), ascoltare senza riserve le indicazioni degli 

educatori, essere solidali nell’esecuzione dei compiti, essere autonomi ed evitare di 

formulare richieste. E’ soprattutto apprezzato il fatto che i bambini mostrino il dovuto 

rispetto (kwham khawrob), salutando a mani giunte sulla fronte gli adulti, secondo modelli 

estetico-posturali di realizzazione ideali, ogni qual volta li si incontri (vedi cap. 2). Allo 

stesso modo è importante che i bambini utilizzino nell’interazione con gli adulti un 

linguaggio appropriato, punteggiato da particelle linguistiche di status che ribadiscano 

continuamente la discrepanza gerarchica sussistente fra gli uni e gli altri.   

La disciplina è ritenuta particolarmente importante proprio nel caso dei dek salam, 

concepiti come inclini alla devianza (kere, dü), e allo scarso rispetto dell’autorità adulta. 

Qualora i bambini disattendano le regole, sono previste, ancora una volta a mimare la 

gestione educativa degli studenti nelle scuole statali, punizioni corporali pubbliche: prima 

della cena, il responsabile della trasgressione viene convocato dagli educatori e percosso 

sul sedere con un bastone. Tutti gli altri bambini assistono alla scena in silenzio. 

I missionari italiani responsabili della struttura osteggiano l’utilizzo di tali pratiche 

educative, motivo di puntuali conflitti gestionali interni alla struttura. Nel corso dei 

meeting settimanali di equipe, cercano di trasferire un modello educativo fondato su una 

rappresentazione dell’infanzia “cristiana”, centrata sul concetto di diritti e sulla 

rappresentazione dei bambini delle baraccopoli quali “vittime sacre” da salvare. Al 

cospetto dell’autorità formale e religiosa, rappresentata dai missionari, gli educatori Thai 

asseriscono senza fiatare, come è necessario fare al cospetto di soggetti di rango morale 

superiore. In assenza dei missionari, tuttavia, quando si trovano nelle rispettive case 

famiglia, al riparo dalla “sorveglianza” dei farang, la gestione educativa dei bambini tende 

a riprodurre modelli normativi locali.  

Più di una volta ho raccolto le esternazioni “private” di educatori della St. John, esasperati 

dai richiami dei preti: “I farang hanno un'altra cultura. I farang sono quelli che amano i 

bambini. Ci chiedono di ascoltare e di considerare i dek salam come soggetti adulti. Ma se 

facciamo così, i bambini non ci rispettano più, si prendono gioco di noi, ed è poi 

impossibile controllarli. Che vengano qui loro a gestirli.. e poi vediamo!” .  
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Nella relazione educativa con i bambini la maggior parte dei componenti lo staff Thai 

sembra riferirsi implicitamente a categorie normative di matrice buddhista, anche qualora 

gli educatori si professino dichiaratamente cattolici.  

Per contrasto, la tipologia delle relazioni che alcuni missionari esibiscono nei confronti dei 

bambini è molto spesso anti-normativa e per questo motivo di stupore, o scandalo per i 

Thai. La figura e lo status morale dei prelati cattolici vengono infatti (re)interpretati dai 

fedeli, e dai dipendenti Thai, attraverso il ricorso di categorie normative locali che tendono 

a ricondurre la figura religiosa del prete cattolico a quella del monaco buddhista.  

Per fare un esempio, le fedeli cattoliche Thai della parrocchia mantengono in genere una 

certa distanza fisica dai preti. Nel buddhismo Thai, infatti, alle donne (soggetti 

potenzialmente impuri) è interdetto il contatto con i monaci buddhisti. Allo stesso modo, 

quando si relazionano ai preti – collocati, al pari dei monaci, al vertice della scala 

gerarchico-morale che definisce la gerarchia sociale Thai – la maggior parte dei fedeli 

adotta un posizionamento soggettivo del tutto sovrapponibile al comportamento che il 

bravo bambino (dek dee) è chiamato a produrre dinnanzi al genitore.  

Se molti preti Thai (ma anche diversi religiosi occidentali) sembrano colludere 

intenzionalmente con una dinamica relazionale che assegna loro una certa quota di potere 

formale, altri missionari si discostano radicalmente dal modello relazionale atteso, 

generando disorientamento. Padre Adriano, primo missionario occidentale a recarsi presso 

le baraccopoli di provenienza dei minori, ha un rapporto manifestamente intimo con tutti “i 

suoi bambini”: li abbraccia affettuosamente, lascia che le bambine gli salgano sulle 

ginocchia, è costantemente strattonato da minori che ne reclamano l’attenzione affettiva. 

Atteggiamenti giudicati assolutamente impropri per una figura religiosa. Spesso, in queste 

occasioni, ho captato i commenti dei fedeli della parrocchia circa il comportamento del 

missionario: “I preti [come i monaci buddhisti, ndr] non dovrebbero lasciarsi toccare dalle 

bambine! Non è appropriato (may mosom) che un phra (titolo sacro utilizzato per 

designare i monaci buddhisti) si abbassi a quel livello! Padre Adriano dovrebbe sgridare i 

bambini e fare in modo che siano più disciplinati!”. 

Il Centro Saint Martin si qualifica così come un laboratorio culturale nell’ambito del quale 

sistemi di significato differenti e molto spesso in antitesi si articolano entro una trama di 

relazioni complessa e stratificata sia sul piano contrattuale formale (i missionari sono i 

responsabili della fondazione, gli educatori i dipendenti) sia sul piano morale normativo (i 

preti sono soggetti di ordine morale superiore rispetto agli educatori, così come gli 

educatori lo sono rispetto ai bambini).  

In questo contesto anche le comprensioni e le teorie circa la natura specifica degli ospiti 
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del centro, quali bambini delle baraccopoli, confliggono marcatamente. 

Da parte loro, i bambini sembrano acquisire sin da subito chiara coscienza delle 

“discrepanze” fra i diversi attori adulti cui sono in rapporto. Come vedremo nella seconda 

parte di questo lavoro di tesi, è proprio in queste fratture fra l’atteggiamento normativo di 

certi adulti Thai, e quello “eretico” di certi missionari cattolici (ma anche dei volontari 

occidentali e del sottoscritto), che l’agency dei bambini trova possibilità di articolarsi e di 

sviluppare trame strategiche. 

Al momento, mi interessa evidenziare gli elementi del Saint Martin che più si discostano 

dal modello egemonico della “Thainess” (e dalla chiesa cattolica Thai) per come questi 

sono innanzitutto rintracciabili nella costruzione teologica dell’infanzia che muove la 

prassi pastorale, relazionale, affettiva, e l’intervento missionario-evangelico di 

“liberazione” di alcune figure chiave alle quali i dek salam si rapportano quotidianamente, 

e si sono particolarmente legati: padre Adriano e suor Angela. 

 

4. “L’amore salva i bambini”: Padre Adriano e la liberazione dei dek salam  
 

“Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato, ma il Signore mi ha accolto” (Sal 27:10). 

 

Padre Adriano Pelosin, 63 anni, missionario PIME, è il fondatore del Saint Martin Centre. 

Originario di Loreggia, provincia di Padova, è in Tailandia dal 1978.  

Durante la mia permanenza al centro Saint Martin ho avuto modo di intervistare il 

missionario in numerose occasioni. In una di queste abbiamo ricostruito i passaggi più 

significativi della sua attività nel paese. 

L’opera evangelica di padre Adriano ha avuto inizio a Lampang, provincia del nord della 

Tailandia, negli anni della guerriglia comunista e della repressione militare. Il missionario 

operava nei villaggi “non Thai” del Nord e del Nord-Est dove le spinte separatiste 

periferiche e il fermento marxista avevano trovato terreno fertile di coltura.  

L’azione missionaria del prete si fondava sull’“opzione preferenziale per i poveri” e sulla 

convinzione che l’emancipazione socio-economica e politica dei gruppi marginali fossero 

condizioni necessarie ad una  liberazione spirituale integrale77. L’inclinazione a leggere il 

                                                             
77 Con il supporto economico e militare degli USA, negli anni ‘50 e ‘60, i generali alla guida dei regimi 
militari Thai governarono le regioni rurali del paese, in particolar modo il pericoloso Nord-Est (perché 
prevalentemente T’ai-Lao, assoggettato al controllo di Bangkok solo nel tardo ‘800, geograficamente attiguo 
a Laos e Vietnam, e focolare della guerriglia comunista) attraverso la combinazione di strategie militari di 
repressione e sorveglianza, e sviluppo dell’agricoltura. Le tasse sulla produzione risicola vennero utilizzate 
per promuovere lo sviluppo infrastrutturale e industriale di Bangkok. Le riforme nel settore agricolo cui si è 
associata la rapida tecnologizzazione delle tecniche di cultura, resero ridondante gran parte della forza 
lavoro. Numerosi contadini caddero in disgrazia mentre un esercito di lavoratori non professionalizzati iniziò 
a migrare verso la capitale. Padre Adriano, disponeva all’epoca d’ingenti fondi, donazioni in arrivo 
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Vangelo secondo la prospettiva esegetico-teologica che ho individuato nelle TdL fecero 

presto di padre Adriano un soggetto sospetto per le autorità e i vertici dell’esercito.  Nel 

luglio del 1980, mentre celebrava una messa nella parrocchia di Chiang Mai, due esponenti 

del governo militare in uniforme si presentarono alla funzione: “Al termine della messa i 

soldati hanno cercato di dissuadermi dall’operare nei villaggi presso i quali mi recavo 

abitualmente. I militari sostenevano che i villaggi in questione fossero infettati dal morbo 

comunista, popolati da soggetti pericolosi, terroristi che avrebbero rappresentato una 

minaccia anche per me”.  

Mentre lo ascoltavo ripercorrere queste vicende, il missionario sorrideva. Stando alle sue 

parole, padre Adriano non solo non si è lasciato intimidire, intenzionato come era ad agire 

proprio in quei villaggi oppressi dalla militarizzazione asfissiante dell’esercito Thai, ma 

per tutta risposta ha colto l’occasione di “catechizzare” i due giovani soldati: “Adesso 

sedete e ascoltate il padre!” ha intimato loro, consapevole dello status di superiorità 

gerarchico-morale conferitogli, negli schemi relazionali locali, dal proprio abito. I due 

giovani militari, disorientati dal carisma del missionario, fluente in Thai, finirono col dover 

ascoltare quanto il Dio dei cattolici sia innamorato degli “ultimi”.  

Le pressioni tuttavia si fecero più aggressive e il missionario, dopo un lungo periodo di 

malattia che lo costrinse al ritorno in Italia, venne ricollocato dai superiori a Bangkok nel 

1987. Qui, in linea con la sua impostazione evangelica, e in netto contrasto con una 

gerarchia clericale locale principalmente polarizzata sulle classi aristocratiche della 

capitale, decise di rivolgere la sua opera missionaria soprattutto ai poveri urbani: gli 

abitanti delle baraccopoli.  

L’azione di padre Adriano si rivolse soprattutto al Tuek Deng, baraccopoli densamente 

popolata nel distretto di Bang Sue, dove il prete si stabilì per anni intenzionato ad 

occuparsi dei minori che popolano la comunità. Racconta il prete:  
 

“Nelle baraccopoli sopravvive ancora la buona solidarietà della comunità rurale dei villaggi. Ci si 

aiuta, ci si da una mano. Ma la povertà e le condizioni di esclusione sociale ed economica di 

queste realtà producono problematiche endemiche: la droga, la prostituzione. Molti bambini non 

hanno i genitori, altri li hanno.. ma il papà è in galera, la mamma fa la prostituta. Ho capito subito 

quanto fosse importanti salvare la spontaneità di questi bambini, la loro naturale bontà e innocenza 

prima che si perdano” (Adriano, agosto 2013).  

 

Padre Adriano individua in particolare nella violenza politica, mascherata a suo dire 

                                                                                                                                                                                        
dall’Italia, che utilizzava senza riserve, a costo di essere accusato da molti colleghi di assistenzialismo, per 
riacquistare terre, sottrarle alle speculazioni del mercato, e riconsegnarle ai contadini dei villaggi presso i 
quali operava. 
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dall’ideologia del karma, la causa delle dinamiche socio-economiche alla base della genesi 

delle baraccopoli, e della sofferenza dei dek salam. Nell’emulazione incorporata e 

relazionale di Cristo sta, secondo il religioso, la risposta salvifica da adottare: 
 

“Il karma è una forza storicamente inglobante l'intera società tailandese. I bambini delle 

baraccopoli sono molto spesso abbandonati. Se la madre muore durante il parto, la colpa è del 

nascituro. La legge del karma solidifica questo loro destino, lo naturalizza e trasforma in un 

percorso univoco e senza via d'uscita. Cristo da questo punto di vista rappresenta una possibilità 

di liberazione dalla legge del karma. Io li amo incondizionatamente, sono disposto a morire per 

loro, non ho paura di contaminarmi con il loro karma negativo, come Cristo è morto per salvare 

noi tutti. 

La sofferenza di questi bambini è legata a un motore primo: la non appartenenza, che con il 

cristianesimo cerchiamo di trasformare in appartenenza. Secondo il buddhismo la collezione di 

meriti nella vita presente può consentire di incrementare la qualità del karma, ma il contesto di 

partenza di questi soggetti (povertà, marginalizzazione politica, violenza, ecc.) rende per loro 

impossibile fare del bene. Gli abitanti delle baraccopoli non sono nelle condizioni ambientali per 

impattare positivamente sulla loro struttura karmica. La colpa non è loro o del loro karma ma di 

un sistema economico e politico che li ha segregati ai margini della società. Io faccio questo 

lavoro: ci sono persone che negano fino alla fine questa non appartenenza iniziale al sociale e 

che pretendono di vedere in me Dio stesso, capace di accettare, di accogliere totalmente. 

Vogliono vedere il mio sangue, e solo la vista del mio sangue li intenerisce e ingenera in seguito 

un processo di apertura. Per fortuna io conosco la storia di Cristo” (Adriano, agosto 2013). 

 

E’ a partire da queste analisi che il missionario sviluppa l’idea delle “Case della Speranza” 

e del Saint Martin Centre. 

L’azione assistenziale e spirituale promossa da padre Adriano attraverso il Saint Martin 

prevede il sostegno finanziario allo studio (il centro Saint Martin ha erogato borse di studio 

a circa 800 bambini residenti presso le baraccopoli della capitale), assistenza sanitaria degli 

anziani e dei malati (con particolare riferimento ai soggetti affetti da HIV), e – attraverso il 

fai patthana chumchon (equipe per lo sviluppo della comunità) – attività finalizzate allo 

sviluppo socio-economico delle slum.  

Il fai patthana chumchon, coordinato da Caterina, visita settimanalmente le baraccopoli per 

organizzare gruppi di lavoro domestico fra le donne disoccupate, proporre corsi di 

catechismo rivolti agli adulti e ai bambini, e promuovere l’auto-organizzazione degli 

abitanti attorno alla risoluzione delle principali problematiche ravvisabili nelle slum: 

innanzitutto la possibilità degli sgombri messi in opera dalle autorità metropolitane. 

La rete di solidarietà che ha preso forma intorno a padre Adriano costa. Ogni mese dalle 

casse del Saint Martin escono fra il milione e mezzo e i due milioni di bath (pari a 30-
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40000 Euro). Le voci di spesa sono diverse: gli affitti delle baracche utilizzate dal Saint 

Martin nelle baraccopoli, vitto e alloggio ai minori ospitati nelle case-famiglia, spese 

scolastiche e sussidi per la scolarizzazione di centinaia di dek salam, razioni di latte in 

polvere e pannolini per i neonati, salari e rimborsi per il personale d’ufficio, autoveicoli, 

generi alimentari, farmaci e spese mediche, campi formativi estivi, attività ricreative, 

culturali e sportive, spese di amministrazione e cancelleria (Missionline, 2005).  

Il Saint Martin si finanzia in gran parte grazie ai fondi provenienti dalle adozioni a 

distanza. Le donazioni dall’Italia transitano essenzialmente da due canali: l’Ufficio 

missionario diocesano di Vicenza e l’Ufficio aiuto missioni del Centro missionario PIME 

di Milano. 

Il Saint Martin Centre, come numerose altre ONG, è sostenuto da un’“economia morale 

dell’infanzia” (Fassin, 2013) costruita attorno al capitale simbolico rappresentato dai 

bambini delle baraccopoli e dalle risposte di compassione che la loro supposta sofferenza è 

in grado di ingenerare nei donatori (spesso occidentali). La quantità ingente di denaro che 

ruota attorno alle opere di Adriano lo ha spesso esposto a critiche di assistenzialismo da 

parte di altri missionari. 

Questo quanto afferma il religioso del PIME a questo proposito:  
 

“La questione del denaro è cruciale. Io stesso me lo chiedo: ‘Se non ci fossero soldi andrebbe 

meglio?’. A me personalmente i soldi non servono. Né per vivere, né per lavorare. Servono però 

a mantenere i bambini orfani e tutto il resto. Ringrazio Dio che, con il denaro, mi dà questa 

possibilità. Io vi scorgo un segno di solidarietà dell’umanità. Quando uno si mette a fare del bene 

agli altri, s’innesca un dinamismo tale per cui in tanti vogliono partecipare all’impresa e si 

genera anche una realtà positiva di ordine spirituale. Poi c’è sempre chi ne approfitta… Tra noi 

qualcuno ha rivenduto il latte in polvere destinato ai bimbi per comprarsi degli alcolici, oppure ci 

sono ragazzi che usano i soldi per i videogiochi. Il denaro è un aspetto della carità a cui non tutti 

corrispondono allo stesso modo. L’esperienza mi ha reso più guardingo e meno credulone. Uno, 

anche se è povero, non lo aiuto se può farcela da solo” (Adriano, 2005, cit. in Missionline, 

2005). 

 

Dopo l’esperienza al Saint Martin Centre, oggi guidato da altri missionari italiani del 

PIME, padre Adriano è stato assegnato come parroco presso la parrocchia di Pathum 

Thani78, provincia semi-industriale in espansione, parte della grande regione metropolitana 

di Bangkok. La provincia, in bilico fra un passato rurale ancora attivo e uno sviluppo 

industriale progressivo, sta conoscendo processi di  trasformazione socio-ambientale, 

                                                             
78 Durante l’esplorazione etnografica della quotidianità dei bambini presso il Saint Martin Centre, padre 
Adriano era ancora alla guida della struttura. Il missionario è stato trasferito presso la parrocchia di Pathum 
Thani solo nel 2013.  
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demografica ed economica simili a quelli che caratterizzarono Bangkok negli anni ‘60: 

massicci flussi di migranti, per lo più lavoratori stagionali dalle provincie rurali del paese, 

raggiungono la località. La conseguente proliferazione di baraccopoli e insediamenti 

abitativi abusivi è da intendersi come fenomeno correlato a tali processi. Anche a Pathum 

Thani, l’opzione preferenziale per i poveri che caratterizza l’approccio di padre Adriano 

trova possibilità di esplicarsi in nuovi progetti: il missionario ha cominciato a visitare le 

baraccopoli della provincia e, anche grazie alla collaborazione sinergica dei monaci 

buddhisti del wat Sakhe, tempio ubicato in prossimità della parrocchia, sta organizzando 

attività (scuola pomeridiana, gare sportive, giochi di squadra, ecc.) finalizzate ad 

intrattenere i minori che abitano questi spazi, nell’obiettivo di sottrarli alla droga e alla 

violenza.   

Dal 2012, su incarico del vescovo di Bangkok, il missionario è anche a capo del Thai 

Missionary Institute (TMI), l’istituto rivolto alla formazione di missionari cattolici 

tailandesi.  

L’impostazione teologica che contrassegna il ruolo di padre Adriano quale guida spirituale 

degli aspiranti missionari verte ancora una volta sul primato dell’azione liberatrice del 

cristianesimo come religione che parte dagli “ultimi”. Padre Adriano chiede ai seminaristi 

di inserirsi, da pari, in tutti i contesti di marginalità che contrassegnano lo scenario 

sociologico contemporaneo Thai: le baraccopoli della capitale, i villaggi “non Thai” del 

Nord montuoso e le regioni contadine al confine con il Laos e la Cambogia.  

Ai seminaristi viene affidato il compito di prestare ascolto alla sofferenza delle persone, di 

valorizzare la sacralità e la dignità della loro umanità, e di organizzare attività di sostegno 

sociale per giovani e bambini, sempre nel rispetto delle altrui convinzioni culturali, 

religiose o politiche. Il prete chiarisce: “Noi non vogliamo fare proselitismo, o promuovere 

a tutti i costi la conversione. Vogliamo condividere, soprattutto nella prassi e nell’esempio 

delle opere, l’amore che il Signore ha per noi tutti, e soprattutto per coloro che in questa 

società sono gli ultimi: i bambini”. 

Per Adriano i bambini delle baraccopoli sono il centro simbolico di tutta l’opera 

missionaria. Il prete riconduce esplicitamente la propria azione, le proprie parole e, in 

definitiva, la percezione del proprio ruolo come servo di Cristo, ai significati fondamentali 

che la figura dei bambini veicola nel Nuovo Testamento: 

“Guardare un bambino così indifeso, aperto a tutto, e soprattutto bisognoso di essere 

abbracciato, coccolato, amato è la situazione in cui ogni uomo trova sé stesso in rapporto a 

Dio. Attraverso l’accoglienza di uno di questi piccoli, tu accogli Gesù e anche suo Padre”. 

Le parole del missionario sembrano sottendere una duplice interpretazione del bambino: 
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“vittima” e soggetto nel quale si riverbera la presenza di Dio. I bambini delle baraccopoli 

divengono quindi il locus specifico della sua azione missionaria. 

Alcuni fra gli educatori che lavorano presso il centro Saint Martin sono seminaristi 

cattolici in discernimento: soggetti “non-Thai”, del Nord o del Nord-Est, intenzionati a 

diventare preti. Padre Adriano intende testare l’autenticità della vocazione spirituale di 

questi giovani, a fronte della consapevolezza che molto spesso la scelta seminariale è 

mossa dalle ambizioni di mobilità sociale dei cittadini “non-Thai” (preclusi per legge dalla 

possibilità di ricoprire incarichi pubblici). Il missionario, rovesciando la dinamica 

relazionale normativa adulti(educatori)-dek salam(devianti), individua nei bambini delle 

baraccopoli “i maestri” degli educatori. Citando i Vangeli, il missionario argomenta: “Sono 

i bambini, in quanto primi depositari del divino (Mc, 10:13-16, Mt, 19:13-15, Lc, 18:15-

17), soggetti intuitivamente capaci di riconoscere la Verità (Mt, 21: 14-16), a promuovere 

la rivelazione eventuale della presenza di Cristo nei seminaristi. Soltanto chi dimostrerà 

passione e partecipazione nell’accoglienza e nel servizio degli “ultimi” [i dek salam del 

Centro Saint Martin], potrà continuare il proprio percorso spirituale verso l’ordinazione”.  

Allo stesso modo, nell’accesso alle baraccopoli presso le quali il missionario ha prestato 

servizio, i bambini si sono rivelati decisivi. Spiega padre Adriano: “Sono i bambini che 

aprono le porte. Sono loro che quando arrivo nelle slum mi vengono incontro, mi 

accolgono e mi accompagnano all’interno della comunità. Quando vivevo al Tuek Deang, 

abitavo di fianco ad una baracca occupata da una donna anziana. Suo nipote, un bambino 

di 5 anni, è stato il primo abitante della slum ad avvicinarsi a me: era curioso, aveva 

l’ardore di fare domande. Io lo coccolavo spesso, gli compravo dei dolcetti. E’ stato 

attraverso quel bambino che ho potuto gradualmente conoscere e guadagnarmi la fiducia 

anche degli adulti! I bambini hanno la capacità intuitiva di riconoscere il bene”.  

Quando il missionario si reca in visita presso le baraccopoli viene di norma accolto e 

annunciato dalle voci urlanti dei dek salam. L’uomo sorridente, distribuendo carezze e 

dolciumi, si introduce nei viottoli labirintici della baraccopoli avvolto da uno sciame di 

bambini che si contendono la sua attenzione. 

Tutti i bambini che ho conosciuto al centro Saint Martin hanno fatto esperienza del 

cristianesimo soprattutto attraverso padre Adriano. Il rapporto che hanno stabilito col 

missionario è innanzitutto di carattere affettivo. Tutti lo chiamano “papà” (pho). Molti, 

soprattutto coloro che non hanno mai conosciuto il padre biologico, lo considerano il loro 

“vero papà” (pen pho tae).   

Gli ospiti del centro Saint Martin con i quali mi sono relazionato furono fra primi dek 

salam a beneficiare dell’assistenza offerta dalla struttura. Molti di loro, oggi in larga 
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misura maggiorenni, conobbero per la prima volta Adriano quando avevano 3-4 anni. I 

discorsi e le pratiche cristiane alle quali si sono relazionati da allora sono diversi: il 

cattolicesimo “thaificato” veicolato dalle scuole cattoliche e dalla dimensione normativa e 

istituzionalizzata delle Case della Speranza; la pastorale di alcuni fra i missionari del Saint 

Martin che individuano nei bambini poveri soggetti primariamente cari all’attenzione di 

Dio; l’educazione “scolastica” degli educatori Thai, ma soprattutto gli aspetti incorporati 

del messaggio cristiano radicale ai quali padre Adriano si sforza di aderire e che riproduce 

in una relazione affettiva anti-normativa, dalle tinte genitoriali, e concepita come 

“salvifica”. “E’ l’amore che salva i bambini”, non si stanca mai di ripetere il prete. 

I dek salam, phu-noi per eccellenza – bambini “non Thai” provenienti da contesti familiari 

fluidi, presso i quali i riferimenti affettivi adulti sono talvolta instabili e inaffidabili – 

sembrano trovare in padre Adriano un phu-iai che non li considera phu-noi, e che ha fatto 

di loro la ragione della propria vocazione e della propria esistenza. 

 

4.1 La Madonna e la regina. Operazioni evangelico-politiche sulla figura della madre  

Uno degli esempi più importanti di convergenza e sovrapposizione fra i differenti sistemi 

di significato che si trovano ad interagire presso il centro Saint Martin è riconoscibile nella 

reinterpretazione in chiave cattolica del giorno della madre (wan mae) (12/08).  

Il wan mae è una festività nazionale dedicata alle madri, e per estensione simbolica alla 

regina, “madre della nazione e di tutti i Thai”. Il wan mae coincide infatti anche con il 

compleanno della regina regnante Sirikit79. Durante il giorno della madre l’intero paese è 

decorato con luci, ghirlande, festoni, bandiere di colore azzurro (il colore della regina80), e 

giganteschi ritratti della regnante pressoché ovunque (edifici pubblici, centri commerciali, 

abitazioni private, templi, negozi, ecc.). Due settimane prima del 12 Agosto ha inizio la 

preparazione degli eventi pubblici intesi a dare manifestazione visiva della lealtà del 

popolo nei confronti della regina, e che accompagnano in tutto il paese, soprattutto nelle 

                                                             
79 La forte associazione fra i simboli della madre e del padre e quelli della regina e del re (come madre e 
padre della nazione), è sempre stata strumentalmente impiegata dai governi militari Thai come fonte di 
legittimazione politico-morale. Come ho già evidenziato nel capitolo precedente, dopo la caduta della 
monarchia assoluta (1932), negli anni ‘60 il dittatore Sarit reintrodusse la simbologia monarchica riabilitando 
i termini “esercito del re” e “governo con a capo il re” e facendo del compleanno del re (5/12), la festività 
nazionale dedicata ai padri. Il giorno della madre venne inizialmente introdotto in Tailandia il 15 aprile 1950. 
Similmente, tuttavia, fu solo nel 1976, anno del massacro degli studenti pro-democratici dell’Università 
Thammasat ad opera dell’esercito, che il nuovo giorno della mamma, venne fatto coincidere dal governo 
militare con il compleanno della regina (12/08).  
80 L’azzurro, il colore della regina, è parte di un codice nazionale di colori, ciascuno corrispondente ad un 
diverso giorno della settimana (lunedì: giallo; martedì: rosa; mercoledì: verde; giovedì: arancione; venerdì: 
azzurro; sabato: viola; domenica: rosso). L’assegnazione dei colori è legata a un calendario astrologico di 
probabile tradizione khmer volto a stabilire quale divinità indù sia la protettrice del giorno in questione 
(Pasuk e Baker, 2008). Il colore della divinità così individuata assegna il colore al giorno. Re Bhumibol è 
nato di lunedì e il suo colore è il giallo. La regina Sirikit, risulterà ormai chiaro, è nata di venerdì.  
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aree limitrofe il palazzo reale di Bangkok, la celebrazione della “madre della nazione”. La 

mattina del 12, i vari settori della società (ufficiali governativi, esercito, insegnanti, 

studenti, ecc.) inviano i propri rappresentanti a formare una processione che disegna 

solennemente un tragitto avente come meta il palazzo reale, dove omaggi floreali vengono 

presentati ai rappresentati della regina. A seguire, l’inno nazionale è preceduto dal canto 

commosso dei presenti sulle note della canzone “madre della nazione”. Durante la 

cerimonia serale presso il palazzo reale, come avviene anche durante la festa del re (e del 

papà), rappresentanti del governo si producono in un gesto simbolico di lealtà nei confronti 

della corona accendendo delle candele.  

La simbologia monarchica che pervade l’iconografia della festività nazionale si inserisce 

nella rappresentazione morale, fortemente drammatizzata e spettacolarizzata, della 

relazione ideale fra madre e figlio, simbolo archetipico della compassione buddhista 

(Keyes, 1984). 

Le attività finalizzate a celebrare la regina si associano, sovrapponendosi, agli atti di 

omaggio cui i figli sono chiamati per esprimere gratitudine nei confronti delle madri, 

donatrici della vita. Durante il wan mae i figli fanno visita alle madri con le quali si recano 

al tempio buddhista per accumulare merito karmico (tham bhun) ed esprimere gratitudine 

per il dono della vita, attraverso la tradizionale offerta di cibo ai monaci. I figli 

s’inginocchiano quindi di fronte alla madre e flettono, a mani giunte sulla fronte, il capo ai 

suoi piedi (krab), come segno di gratitudine. Recano con sé ghirlande di gelsomino bianco, 

simbolo di amore materno. La madre concede la sua benedizione. La medesima sequenza 

rituale viene quindi riproposta da madre e figlio, questa volta entrambi “figli” in quanto 

membri della gloriosa famiglia nazionale dei Thai, al cospetto di un ritratto raffigurante la 

regina, “madre” del popolo.  

Lo stesso rituale ha luogo idealmente in tutte le istituzioni pubbliche, ivi comprese le 

scuole (anche cattoliche). Gli studenti ricevono la visita delle madri ed esprimono loro 

gratitudine nel corso di una cerimonia pubblica allestita nel cortile esterno. A seguire, 

madri e figli omaggiano quindi “la madre della nazione”, la regina, raffigurata da un 

enorme ritratto collocato sopra un palcoscenico al centro del cortile, accanto al vessillo 

della bandiera nazionale. La celebrazione standardizzata del wan mae non è facoltativa, né 

le modalità del suo svolgimento possono essere discrezionali. Individui e istituzioni Thai 

devono seguire il protocollo definito dal Ministero della Cultura. 

Mentre conducevo la mia ricerca presso una delle scuole frequentate dai dek salam assistiti 

dal Saint Martin Centre, la scuola elementare Phra mae Marie upatham di Pathum Thani 

(vedi capitolo 2), ho avuto modo di assistere alla celebrazione del wan mae nel contesto di 
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una scuola privata cattolica.  

Alcuni fra i bambini del Saint Martin non hanno mai conosciuto la madre. Ciò nonostante 

sono chiamati a partecipare alle attività previste in quanto cittadini Thai: cantare canzoni 

inneggianti l’amore sacro della madre nei confronti del figlio, scrivere poesie ad una madre 

assente o che li ha abbandonati, ed infine riconoscere il proprio debito di gratitudine nei 

confronti della regina, madre delle madri.  

Quando chiesi sarcastico al direttore della scuola se i bambini del Saint Martin si sarebbero 

inchinati di fronte ad una sedia vuota, appurai che al posto delle madri vi sarebbero state le 

insegnanti della scuola.  

Durante il wan mae i bambini del centro Saint Martin erano visibilmente a disagio. 

Inespressivi, eseguivano meccanicamente l’atto di reverenza al quale erano stati 

ripetutamente addestrati al cospetto di severe insegnanti (vice-mamme) preoccupate che i 

“maleducati” dek salam potessero uscire dal protocollo e rovinare l’immagine della scuola 

dinnanzi ai facoltosi genitori della futura élite della capitale. Accanto alle coppie costituite 

da bambini del Saint Martin e insegnanti della scuola, le madri degli altri studenti 

sorridevano commosse dinnanzi all’atto di reverenza dei figli.  

Al termine della cerimonia, costretti a celebrare un’assenza e a ricordare ciclicamente il 

vissuto originale della propria condizione di differenza, i bambini del Saint Martin si 

allontanarono dal cortile e dalla folla costituita da genitori, studenti, insegnanti ed emissari 

del ministero della cultura giunti sul posto in rappresentanza delle autorità. Quando li 

raggiunsi, alcuni di loro stavano piangendo. Dopo alcuni minuti le insegnanti che avevano 

sostituto le madri assenti ricondussero i bambini alle proprie postazioni perché 

partecipassero al canto della “madre della nazione”, con il quale si chiudeva la cerimonia. 

In quel momento compresi appieno la portata della violenza simbolico-politica che il wan 

mae poteva esercitare su soggetti come i dek salam. 

Il giorno dopo anche il Saint Martin Centre sarebbe stato teatro del wan mae. Ero pronto a 

demolire il posizionamento diplomatico che avevo faticosamente guadagnato sul campo 

qualora quella violenza si fosse riproposta sui bambini. Ma a dispetto degli standard 

nazionali stabiliti dallo Stato, il wan mae organizzato da padre Adriano fu diverso.  

Al centro Saint Martin il giorno della mamma diviene altresì il giorno della Madonna, 

madre di Gesù (maephra). In occasione della festività vengono organizzate numerose 

attività rivolte ai bambini e, qualora presenti, alle loro madri, invitate per l’occasione a far 

visita ai figli. 

Presso la fondazione caritatevole cattolica, in luogo della gigantografia delle regina Sirikit, 

è l’iconografia che ruota attorno alla madre di Cristo a costituire l’elemento saliente della 
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configurazione simbolica allestita: sul palcoscenico al fondo del salone che costeggia la 

chiesa Our Lady of Mercy, campeggia, accanto alle coccarde azzurre (simbolo della 

regina), un dipinto della Madonna col Bambino.  

Nel corso delle attività organizzate per l’occasione un’attenzione particolare è rivolta ai 

bambini che non ricevono la visita della madre. Durante la preparazione dell’evento, padre 

Adriano si era premurato di spiegare agli educatori che il wan mae aveva innanzitutto 

l’obiettivo di consolare gli orfani. Questi ultimi sono i protagonisti particolari di 

performance teatrali che ricalcano passaggi significativi della Passione di Cristo, si 

esibiscono in costumi tradizionali Thai per spettacoli di danza o musicali, sono celebrati 

dagli appalusi di un pubblico generoso, ricevono doni, e sono intrattenuti da volontari 

preparati a controbilanciare l’eventuale disagio prodotto nei dek salam senza madre dalla 

manifestazione nazionale. Nelle intenzioni di Padre Adriano, al Saint Martin, sono gli 

orfani di madre i protagonisti del wan mae. 

Per il missionario la festa della madre si profila quale un’occasione evangelico-politica 

particolarmente proficua di utilizzo strategico del principio di “inculturazione”. Il centro 

Saint Martin ha infatti elaborato una connessione fra gli assi madre collettiva (la regina), 

madre individuale, e madre cattolica soprannaturale (Maria) generando un triangolo 

simbolico dal forte impatto emotivo.  

Maria è qui presentata non solo come una madre divina, la madre delle madri, affettuosa, 

amorevole, profondamente vicina alle vicende dei figli e capace di compensare, nelle 

intenzioni del missionario, il vuoto affettivo prodotto da madri individuali assenti. Maria 

appare anche concretizzarsi, e assumere connotazione terrena e materiale, nella premurosa, 

“materna”, azione caritatevole del Saint Martin stesso. Come mi ha spiegato lui stesso al 

termine dell’evento, padre Adriano intende fare del wan mae – in accordo al precetto 

evangelico di elevare gli “ultimi” dalla propria condizione di marginalità – una 

dimostrazione della privilegiata attenzione genitoriale che il suo cristianesimo rivolge a 

quei figli nei quali è più viva la presenza di Dio: i bambini delle baraccopoli. 

 

5. Suor Angela: la disabilità infantile come strumento per “vedere l’amore di Dio” 
 

 “[…] Esci subito per le piazze e per le vie della città e conduci qui poveri, storpi, ciechi e zoppi” (Lc, 

14:21). 

 

La Casa degli Angeli (Ban Thewa) è una componente del centro Saint Martin dedita 

all’assistenza di minori con gravi disabilità (dek pikan) e delle loro madri, prevalentemente 

in regime di day care. I termini dek pikan (bambini deformati, anormali, storpi) o panja 
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oon, (d’intelletto debole), con i quali vengono comunemente designate le persone 

diversamente abili in Tailandia, sono termini dispregiativi utilizzabili anche in forma di 

insulto. Anche se in anni recenti il recepimento delle normative internazionali sui diritti 

dell’infanzia da parte dello Stato ha portato all’introduzione del termine dek phised 

(bambini speciali), quest’ultimo viene scarsamente utilizzato se non in contesti medici.  

La Ban Thewa, edificata grazie ai fondi messi a disposizione dalla Caritas di Venezia, è 

guidata da una missionaria Saveriana italiana, collaboratrice di padre Adriano: suor Maria 

Angela Bertelli, 53 anni, fisioterapista, in Tailandia dal 2000. La struttura, collocata in 

prossimità della chiesa Our Lady of Mercy, è costituita da un edificio su tre piani.  

Al livello inferiore l’edificio è provvisto di un ampio giardino e di un porticato esterno, 

dove la suora, le madri e i loro bambini disabili si radunano quotidianamente per le attività 

di fisioterapia, per i momenti di preghiera, e per le attività ludiche che scandiscono la 

routine quotidiana. All’interno, una lavanderia, una cucina, la sala da pranzo, e un’ampia 

stanza provvista di tutte le attrezzatture necessarie (tricicli, parallele, sedie speciali, ecc.) 

alla conduzione dei training riabilitativi di tipo motorio e cognitivo finalizzati alla 

promozione del progresso neuropsicologico funzionale e all’autonomizzazione dei 

bambini. Al secondo e terzo piano sono ubicate le stanze da letto (ove risiedono 

all’occorrenza le madri, i bambini ospiti, e i volontari) e una piccola cappella.   

La specificità della Casa degli Angeli è quella di dedicarsi non soltanto al bambino disabile 

ma alla coppia madre-bambino. Tale specificità è valsa alla Ban Thewa numerosi 

riconoscimenti, ivi compresa una targa celebrativa consegnata a suor Angela dal 

governatore della provincia.  

In anni recenti, il sistema sanitario e il welfare tailandesi hanno conosciuto un rapido 

sviluppo. Esistono diversi “mega istituti” per bambini disabili. Si tratta, d’altra parte, di 

strutture carenti dal punto di vista del personale, nelle quali vengono ospitati centinaia di 

minori, e che provvedono ai bisogni primari dei bambini (principalmente di carattere 

sanitario), secondo un modello sostanzialmente assistenziale incapacitato a promuovere 

l’autonomizzazione e il recupero funzionale delle competenze integre. I genitori di 

bambini gravemente disabili, residenti presso le baraccopoli della capitale, non potendo 

provvedere alla prole, abbandonano spesso i figli presso queste strutture. Come mi disse 

uno sconsolato operatore sanitario di una delle istituzioni in questione: “il governo ha 

istituito queste strutture solo per aderire superficialmente alle normative internazionali sui 

diritti del bambino. Non siamo messi in grado di poter investire sulla riabilitazione dei 

nostri ospiti. Possiamo solo farli sopravvivere. E’ tutta una facciata”. Per questa ragione la 

Ban Thewa ha deciso di investire innanzitutto sulle madri, stipendiandole come operatrici 
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nella gestione della disabilità del figlio. Sempre più istituzioni pubbliche Thai (ospedali, 

polizia, ecc.) indirizzano casi critici presso la struttura cattolica.  

Mentre alloggiavo presso il centro Saint Martin facevo spesso visita a suor Angela. Nel 

corso di lunghe e appassionate conversazioni con la missionaria, e con le ospiti della Ban 

Thewa, giovani madri per lo più provenienti dalle baraccopoli della capitale, cercai di 

comprendere non soltanto la natura dell’intervento socio-assistenziale realizzato presso la 

struttura, ma soprattutto la filosofia teologica sul quale si fonda, e che guida, la 

rappresentazione cristiana dei bambini, del più ampio contesto familiare, sociale e culturale 

all’interno del quale si inserisce la disabilità infantile in Tailandia, e l’obiettivo 

evangelizzatore della struttura. 

La Ban Thewa nasce da un’esperienza personale di confronto fra la missionaria originaria 

di Carpi e il clero locale. Un conflitto che esplicita la tensione ideologica, esegetico-

teologica e politica, fra un cristianesimo inteso come prassi di liberazione ed una struttura 

clericale cattolica che riproduce schemi locali di stampo Thai. Reduce da un’esperienza 

missionaria in Sierra Leone, dove era stata sequestrata e tenuta prigioniera da gruppi 

ribelli, Angela viene inizialmente assegnata alla missione di Lampang (rivolta 

all’evangelizzazione dei gruppi etnici “non Thai”).  Appena giunta in Tailandia, la suora 

percepisce la dissonanza fra il suo modo di intendere la Chiesa – decisamente post-

conciliare – e la struttura clericale locale.  

La realtà verticale e patriarcale della chiesa Thai produce nella donna quella che lei stessa 

ha definito “una profonda crisi interiore”. Il voto di obbedienza che aveva fondato la sua 

professione di fede confligge con una realtà di chiesa fortemente gerarchica, cerimoniale, 

avvolta nel meccanicismo distanziante della liturgia, nella quale comandano gli uomini, e 

dove alle suore viene assegnata la conduzione manageriale di scuole cattoliche private 

rivolte alle classi urbanizzate dell’alta borghesia sino-Thai buddhista. Istituzioni, queste 

ultime, che la missionaria descrive come realtà neo-liberiste d’impresa presso le quali, a 

causa dei vincoli curriculari posti dal ministero dell’educazione, è interdetto 

l’insegnamento della religione cristiana.  

Ciò che ad Angela risulta soprattutto insopportabile è l’atteggiamento di chiusura e auto-

referenzialità del clero Thai: è pressoché impossibile, in quanto “sconveniente”, oltre che 

esplicitamente vietato dalle autorità clericali, imbattersi in suore o preti Thai nelle 

baraccopoli di Bangkok. Come più di una volta mi hanno riferito gli abitanti delle 

baraccopoli: “I Thai non si vedono da queste parti, gli unici che ci vengono ad aiutare sono 
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i farang”.81 Per molti preti Thai di Bangkok gli abitanti delle baraccopoli sono peccatori 

piuttosto che vittime: la teologia del peccato sembra armonizzarsi qui a un’ideologia 

monarchica indo-buddhista che individua nei poveri l’evidenza di un karma negativo. 

Entro un apparato teologico pre-conciliare nel quale Dio torna ad abitare i cieli, le 

decisioni pastorali vengono descritte come centralizzate, poco partecipate e assolutamente 

precluse all’elemento femminile. In questo contesto, Angela decide (previo consenso della 

propria superiora generale italiana) di trasferirsi dal nord della Tailandia in una baraccopoli 

della capitale presso la quale aveva iniziato ad operare padre Adriano. Qui prende una 

piccola stanza-baracca in affitto e inizia a occuparsi come infermiera dei malati della 

comunità, soprattutto dei numerosi soggetti affetti da HIV che popolano la slum. Angela 

racconta: “Io vivevo nella baraccopoli da sola come semplice componente della comunità. 

All’inizio le persone mi guardavano in modo strano. Non sapevano che sono una religiosa 

perché non indossavo il vestito da suora”. Le missionarie Saveriane o Missionarie di 

Maria, infatti, non indossano il velo. La congregazione prevede che le suore vestano in 

modo semplice e consono al voto di povertà.  

Dopo un anno di permanenza presso la baraccopoli, prima di essere richiamata in 

parrocchia dall’inflessibile cardinale di Bangkok, ostile all’idea che un membro del clero 

locale possa risiedere sola in una slum, Angela ha comunque il tempo di gettare le basi 

della Casa degli Angeli. 

 

5.1 L’impossibilità della salvezza: i bambini disabili come “incarnazione” del karma  

Durante la permanenza presso la baraccopoli, suor Angela rimane colpita dalle condizioni 

in cui versano i bambini disabili: “Nella slum i bambini disabili vengono trascurati, 

abbandonati, il più delle volte nascosti allo sguardo pubblico”. La missionaria riconduce 

questo atteggiamento ad un’interpretazione buddhista della disabilità fondata sul karma. Il 

bambino disabile oggettiverebbe, incorporerebbe e renderebbe visibili i segni tangibili di 

un karma negativo, esito consequenziale di una vita precedente del bambino, e della 

madre, vissute all’insegna dell’immoralità e in contraddizione alle leggi definite dal 

dharma, seconda una logica causale e retributiva del merito (bhun) che identifica agli 

                                                             
81 Mentre i missionari occidentali godono di una certa autonomia pastorale rispetto alle autorità clericali Thai, 
lo stesso non può dirsi per i locali. Una suora tailandese originaria di Chiang Mai, nel nord del paese, mi 
raccontò con enorme disappunto quanto le giovani novizie della sua congregazione fossero entusiaste all’idea 
di uscire dalle scuole per dedicarsi al sostegno pastorale e sociale dei poveri (gli abitanti delle baraccopoli 
della capitale), ma il veto del cardinale rese impossibile l’attuarsi di un progetto assistenziale, simile a quelli 
realizzati dai religiosi occidentali presenti in Tailandia, già in fase avanzata di pianificazione.   
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occhi della comunità la famiglia colpita dalla disabilità come portatrice di influenze 

karmiche potenzialmente contaminanti. 

Queste, nello specifico, le parole della missionaria: 
 

“Il bambino handicappato è spiegato come frutto di un karma negativo, deve aver fatto nella vita 

precedente dei peccati, perciò si ritrova così e la mamma gli va dietro. L'handicap comporta 

sofferenza, sacrifico, dolore e anche morte. Nel buddhismo, tu fai di tutto per sfuggire dal dolore. 

Come? Siccome queste cose derivano dal desiderio (tu sei malato e vorresti esser sano, stai male e 

vorresti star bene) devi cancellare il desiderio, staccarti da questo. Questo lo può fare una persona 

che si esclude dal mondo come una monade, un monaco che ha la possibilità di dedicarsi a tempo 

pieno alla vita ascetica, una persona istruita. Ma una mamma delle baraccopoli con un figlio 

handicappato.. è pensabile per lei? No, sei già fuori dalla possibilità di elevare la tua condizione al 

nirvana” (Angela, Settembre 2011). 

 

L’interpretazione teologica di Angela circa la posizione concettuale occupata dalla grave 

disabilità fisica nel buddhismo non è condivisibile. Come ho illustrato nel capitolo 

precedente, lo stigma sociale nei confronti dei bambini delle baraccopoli, lungi dall’essere 

legittimato dal canone buddhista, è piuttosto il frutto di una manipolazione politica del 

buddhismo stesso ad opera delle élite Thai. Sono queste ultime ad aver storicamente 

piegato le nozioni di karma, merito, dharma e nirvana alla necessità di legittimare 

moralmente le disuguaglianze sociali ed economiche su cui si fonda la stratificazione 

gerarchica del regno con a capo il re. Per altro, le interpretazioni religiose della disabilità 

infantile diffuse nelle baraccopoli sincretizzano elementi non solo buddhisti, ma anche 

indù e animisti, generando un lessico locale dello stigma sociale che appare sostenuto da 

un’impostazione religiosa “ultra-mondana” in netto contrasto rispetto a quella promossa 

dal buddhismo socialmente impegnato. Un’impostazione che è in fondo assimilabile agli 

esiti interpretativi sulle condizioni di povertà e marginalità cui conduce la teologia del 

peccato cristiana. 

La riconduzione della disabilità alle logiche nefaste del karma rappresenta comunque una 

spiegazione della disabilità infantile largamente diffusa nelle baraccopoli, socialmente 

attiva, e pertanto capace di orientare pratiche e atteggiamenti nei confronti dei bambini 

disabili secondo le modalità descritte dalla missionaria. 

Suor Angela, come Adriano, connette inoltre le radici della discriminazione buddhista cui i 

bambini sono soggetti alle dimensioni economiche e politiche dell’ingiustizia sociale. Sono 

le disuguaglianze di classe che caratterizzano il panorama sociologico Thai a precludere gli 

“ultimi” dalla possibilità di liberarsi dalla condizione di marginalità entro la quale 

appaiono strutturalmente reclusi. La missionaria infatti afferma: 
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“Per il Buddhismo è la persona che deve sforzarsi di adempiere ai precetti.. più tu sei capace di 

farlo, più accedi al nirvana. Il nirvana è il frutto di uno sforzo tuo. Questo significa che devi essere 

intelligente, aver ricevuto una buona educazione, aver ricevuto tutti i prerequisiti perché questo sia 

possibile. Il buddhismo è un’auto-salvazione. Ma allora uno che si ritrova handicappato, una 

donna che si ritrova abbandonata? Una persona di una baraccopoli non potrà mai accedere al 

nirvana. Gli è preclusa la salvezza!” (Angela, Settembre 2011). 

 

E ancora: 
 

“Il Buddhismo è una strada buona, ha tenuto tante persone lontane dalle ruberie, ha fatto si che 

tante persone si sposassero, mettessero su una famiglia. In genere la cultura Thai è bella, pacifica, 

tollerante, accogliente. C'è questa parte buona. Ma se arrivi alle domande fondamentali della vita, 

allora li cade tutto. Quante persone nella società Thai sarebbero tagliate fuori da una possibilità di 

auto-redenzione che prevede istruzione, agio economico e supporto. Troppa gente vive nella 

povertà di una società ingiusta perché questo sia possibile!” (Angela, Settembre 2011). 

 

Anche in ambito buddhista, numerosi movimenti teologici paralleli al Sangha, e 

riconducibili all’area del buddhismo socialmente impegnato, hanno identificato le 

distorsioni teologiche intercettate da Angela, denunciato l’allontanamento del buddhismo 

Thai da un ideale originario e iniziato a produrre un contro-discorso buddhista teso al 

sostegno dei poveri, alla salvezza mondana, alla purificazione del messaggio del Buddha 

dalle manipolazioni politiche, e ad una declinazione sociale del buddhismo finalizzata a 

democratizzare le opportunità di accesso al nirvana. 

 

5.2 “Croce di Cristo”: i bambini come nucleo soteriologico della liberazione  

Lo stigma nei confronti dei bambini disabili si riflette nell’esperienza soggettiva delle 

madri. Stando a quanto riporta Angela, le donne, al loro ingresso alla Ban Thewa, erano 

convinte di essere soggetti portartici di sfortuna, karma negativo, e di meritare la 

condizione di sofferenza ed emarginazione sociale cui sono esposte. Molte di loro 

condividono una storia simile: con la disabilità del figlio hanno perso il lavoro. Coloro che 

non sono state abbandonate dal marito ne hanno subito tacitamente le pretese, il potere e la 

violenza. “Anche se mio marito mi picchiava, pensavo di essere fortunata ad avere un 

uomo che mi è rimasto accanto nonostante il mio karma cattivo (kam mai dii) gli abbia 

dato un figlio disabile”, mi ha raccontato una delle ospiti delle Ban Thewa nel corso di 

un’intervista.    
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Qui si inserisce l’obiettivo evangelico di “liberazione” della Ban Thewa che, accanto alla 

presa in carico della disabilità dei bambini, assume le madri degli stessi come educatrici al 

fine di promuovere una ristrutturazione semantica del significato della disabilità, 

dell’infanzia e della persona, capace di restituire alle donne il senso della dignità paritetica 

degli esseri umani come “figlie e figli di Dio”, e al contempo di offrire loro potere 

contrattuale nelle relazioni di genere con gli uomini.   

Giunte presso la Ban Thewa, le mamme vengono quotidianamente formate dalla suora alle 

tecniche mediche di base necessarie alla gestione autonoma della disabilità del figlio. La 

parte centrale del percorso di sostegno formativo provvisto consiste, tuttavia, nella lettura 

quotidiana di passi del vangelo, selezionati ad hoc dalla suora. Le parole di Angela a 

questo riguardo: 
 

“All'inizio tu unisci queste mamme che non vedono altro che nero e scarogna. E’ fondamentale 

avere una forte formazione spirituale che faccia vedere loro il senso dello stare qua, il valore dei 

loro bimbi, la dignità delle persone. Io mi baso sul Vangelo. Io non chiedo alle mamme di 

convertirsi, però chiedo loro di lavorare con lo spirito di Gesù Cristo che è il Dio che noi 

adoriamo. Buddhiste o cristiane che siano, io parto dal concetto che siamo tutte figlie di Dio. Io 

gioco a carte scoperte. Io non forzo la mia religione sugli altri. Io non le lego alla catena. Se gli è 

vantaggioso, umanamente parlando, riflettere sulla Parola, allora la mia missione è riuscita. Qua si 

lavora come in una famiglia! Il fatto di amarsi come in una famiglia nasce della formazione, non 

dall'assistenza. Se io accogliessi solo i bimbi, gli facessi la fisioterapia per poi renderli alle madri, 

non ci sarebbe utilità. Sarebbe assistenzialismo passivo. E' questa formazione evangelica con le 

mamme il nucleo della Ban Thewa. E' questa la benzina: creare il cuore delle persone. Le mamme 

devono diventare autonome nell’accudire il figlio. E lo devono fare perché lo vogliono fare, non 

perché ci sono delle utilità (i soldi, ecc.)” (Angela, Settembre 2011). 

 

Il nucleo della formazione che la Ban Thewa propone alle madri dei bambini si fonda su 

una concezione  soteriologica precisa che individua nella disabilità dei bambini il suo asse 

portante. La suora pone in antitesi una teoria della salvezza cristiana, attiva nel qui e ora 

della vita mortale (e non relegata nell’al di là), a quella che lei definisce la concezione 

buddhista del cosmo e della persona prevalenti nelle baraccopoli e nelle interpretazioni 

delle donne. Lo scopo, a suo dire, non è la conversione, quanto piuttosto la liberazione 

delle ospiti della Ban Thewa dalle leggi del karma attraverso la rivelazione di una salvezza 

che non è più legata alle qualità, allo status, alle condizioni, e agli sforzi autonomi del 

singolo, ma ad un’entità divina che prende in consegna il destino degli “ultimi”, intesi qui 

come figli prediletti, nella contingenza del presente mondano. La formazione evangelica 

che Angela persegue si pone pertanto l’obiettivo di operare una rivoluzione semantico-
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teologica della disabilità e della condizione umana marginale, da simbolo incorporato di un 

“male” ereditato dalle vite precedenti, a segno “incarnato” della divinità.  

Così la suora argomenta la sua teoria escatologica della liberazione: 
 

“Noi non ci salviamo da soli, per noi c'è bisogno di un salvatore. L'uomo è creato ad immagine e 

somiglianza di Dio, è libero come Dio, ma usa male la sua libertà, non riesce ad afferrare il senso 

globale dell’esistenza, non riesce a vedere nelle cose esterne il senso della presenza di Dio, che è 

in tutto ed è qui. Dio creatore di tutte le cose, affida tutto all'uomo, affida all’uomo sé stesso, vale 

a dire il creato. Dio si fida dell'uomo, vuole giocare tutto sull'uomo, ci ha giocato anche il figlio. 

Concede all’umanità la libertà. Dio concede addirittura all’uomo di crocifiggere suo figlio. E il 

figlio di Dio stesso si lascia crocifiggere perché l’uomo si salvi, assumendo su di sé tutto il male 

che ottenebra gli occhi dell’umanità. Questo disegno il buddhismo Thai non lo vede, non c'è 

nessuno che ti possa venire ad aiutare, anzi la solidarietà cristiana talvolta è concepita dai 

buddhisti come segno di debolezza. La salvezza buddhista non proviene dall’aiuto altrui, altrimenti 

non sarebbe valida. La salvezza è generata dalla coerenza e dall’adesione al dharma delle azioni 

del singolo. Il buddismo così inteso prescrive l’auto-salvazione. Mentre per il cristianesimo tutti 

sono amati da Dio. Chi riceve prima da Dio ha il compito di condividere” (Angela, Settembre 

2011). 

 

Nella concezione escatologica e soteriologica cristiana di Angela è centrale il ruolo dei 

bambini. In quanto ultimi, i bambini disabili – “la croce di Cristo” come li definisce la 

suora – sono particolarmente e primariamente soggetti all’attenzione affettiva e all’amore 

di Dio.   

Angela lavora quotidianamente con le madri sulla (ri)significazione dell’infanzia e della 

disabilità infantile: 
  

“Questi bimbi sono handicappati forse ai nostri occhi, ma agli occhi di Dio sono i prediletti. Qui 

sono la sfortuna incarnata. Ma Gesù stesso s’identifica nei bambini, nei poveri. Gesù è un Dio che 

fa quasi paura in questo identificarsi con la feccia dell’umanità” (Angela, Settembre 2011). 

 

Nel tracciare le direttrici del pensiero che ispira la Ban thewa, Angela non si risparmia 

inoltre di discostarsi da una logica individualistica tanto della solidarietà cristiana, quanto 

dell’accumulazione di meriti buddhista. Nello specifico viene denunciata l’attitudine 

egoista insita in un certo altruismo cristiano Thai che ripropone una logica buddhista di 

elevazione della propria condizione karmica: 
 

Nel buddhismo di queste madri non esiste l’identificazione cristiana con la marginalità: ‘Io non mi 

identificherò mai con te, questo è il tuo karma!!’ Non c'è la preghiera buddhista per un'altra 

persona. Nel buddhismo Thai la persona si salva da sé. E se tu fai qualcosa per lui, lo fai per avere 
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un merito, non t’interessa chiederti se la buona azione faccia davvero bene all'altro. Il fine è 

l’acquisizione del bhun (il merito). E' un guardare all’io, fosse anche nel bene. Anche il 

cristianesimo può essere vissuto così da queste parti: io faccio il bene per andare in paradiso”. 

 

Il cristianesimo che Angela biasima è quello che ho ricondotto alla teologia del peccato, 

ancora dominante in Tailandia, e in numerosi altri contesti del mondo, a legittimazione – 

così come il buddhismo della “Thainess” che la missionaria denuncia – dell’oppressione 

politico-religiosa cui sono soggette numerose minoranze.  

 

5.3 Madri come figlie di Dio: per una teologia femminista della liberazione? 

Il nucleo dell’insegnamento evangelico proposto da Angela si fonda sulla credenza nella 

comune filiazione e sulla condizione di fratellanza e sorellanza di tutti gli esseri umani. Le 

madri dei bambini ospiti della struttura – non solo poiché espressione di un’umanità che 

trova collocazione abitativa nelle baraccopoli, ma soprattutto in quanto donne e madri di 

bambini disabili in questi contesti – sono le figlie cui Dio si dedica più amorevolmente. 

Angela qui stabilisce una continuità metaforica che mette in rapporto la genitorialità delle 

madri nei confronti di un figlio disabile, con l’attenzione privilegiata e materna che Cristo 

e Dio riservano ai poveri. Come ha evidenziato la teologa femminista Letty Russell 

(Russell, 1992[1974]:113-121), la percezione del volto materno di Dio è chiara in diversi 

passi biblici. De Bendetti (2013:32-33), a questo proposito, ha selezionato i seguenti: 
 

“Io sono tranquillo e sereno come un bimbo svezzato in braccio a sua madre. Come un bimbo 

svezzato è l’anima mia” (Sal 131,2) 

“Si dimentica forse una donna del suo bambino così da non commuoversi per il figlio delle sue 

viscere? Anche se questa donna si dimentica, io invece non ti dimenticherò mai” (Is 49:15) 

“Come una donna consola un figlio così io vi consolerò. In Gerusalemme sarete consolati” (Is 

66:13) 

 

Maria, l’archetipo cattolico della maternità, per contro, è stata spesso utilizzata dal 

patriarcato clericale di Roma per legittimare l’oppressione di genere delle donne. Come 

ricorda Cannell (2006:10) “al cospetto di un ideale divino al contempo vergine e materno, 

le donne sono inevitabilmente poste dinnanzi al proprio fallimento”. Il significato storico e 

regionale della figura di Maria nell’esperienza delle cristiane è d’altra parte del tutto 

variabile. In numerosi contesti le donne hanno “rovesciato la nozione di Maria quale 

modello, scegliendo invece di comprenderla come donna, la cui storia è da intendersi come 

il prodotto di scelte intenzionali, umane ed individuali, nelle quali emergono il dolore e 

l’amore materno” (ibidem). 
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Più di una volta ho ascoltato la suora rivolgersi alle madri con queste parole:  
 

“Una mamma che ha un bimbo malato e un bimbo sano dove metterà più il cuore? Nel bimbo 

malato perché ne ha più bisogno.. Dio non farà la stessa cosa? Tutto quello che ricevete qua: una 

casa, uno stipendio, la condivisione con le altre mamme, la cura dei vostri figli… da dove viene? 

Viene dall’attenzione speciale che Dio ha per voi! Anche Maria aveva un’attenzione speciale per 

Gesù ed ha incredibilmente sofferto per la sua crocifissione!”. (Angela, Settembre 2011) 

 

L’uso che Angela fa della maternità – stabilendo una continuità concettuale fra la figura di 

Maria, la sorellanza degli esseri umani in Dio, l’attenzione privilegiata di Dio per gli 

oppressi, e la posizione delle donne della Ban Thewa quali “madri di figli disabili” – lungi 

dal legittimare l’oppressione gerarchica delle donne, è qui dispiegata per promuovere la 

liberazione delle donne stesse dalla violenza degli uomini: il riconoscimento della dignità e 

della sacralità dei figli, e delle donne come madri, diviene per Angela il punto di partenza 

per promuovere un atteggiamento di resistenza attiva nei confronti degli abusi operati dai 

mariti.  

La comune filiazione divina degli esseri umani stabilisce per Angela l’uguaglianza di 

donne e uomini: una “parità di genere sacra”, che le donne della Ban Thewa sono 

incoraggiate a difendere in famiglia. 

Un’ospite della Casa degli angeli, 43 anni, madre di un bimbo tetraplegico dalla nascita, ha 

deciso di separarsi dal marito dopo anni di “formazione” presso la Ban Thewa. La donna 

risiedeva in una baraccopoli della capitale col marito. L’uomo le muoveva violenza ogni 

qual volta rincasava in uno stato di ebbrezza alcolica sostenendo che l’impegno quotidiano 

della moglie presso la struttura cattolica sottraesse spazio ed efficienza ai suoi doveri 

domestici. La donna, per timore che il marito la abbondonasse, incassava passivamente la 

violenza del compagno. Era convinta che l’uomo dimostrasse la sua generosità nel tollerare 

eroicamente il “peso karmico” di una moglie che aveva partorito un bimbo disabile. Nel 

ricostruire la propria storia, la donna mi disse: 
 

“Qua ho scoperto che ho un Padre e una Madre in Dio. Mio figlio, così amato da Dio, mi ha 

permesso di essere qui, di avere una casa e uno stipendio. Grazie a mio figlio ho scoperto di essere 

figlia di Dio. Mio marito non poteva continuare così: figlio di Dio lui, figlia di Dio io, siamo 

uguali! Lui mi deve rispettare come sua pari! Ho chiesto a mio marito di rispettarmi e di 

contribuire alla cura di mio figlio! Ha continuato come prima.. allora l’ho lasciato!”.  
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Per Angela l’emancipazione di genere delle donne è un elemento centrale della 

formazione. L’essere madri di figli disabili diviene uno strumento teologico da dispiegare 

nella contesa con gli uomini. La suora lo sostiene a chiare lettere quando afferma: 

 
“Scoprire di essere figlie è per loro un cambio epocale. Figlie di un Dio che diventa così concreto 

da darti una casa, che è una reggia se arrivi dalla slum, uno stipendio, ma soprattutto la dignità. La 

madre scopre la dignità del figlio e di conseguenza anche la propria. Questo ha un'incidenza anche 

a casa con il marito. Attraverso questi bimbi, quindi attraverso la croce di Cristo, sono resuscitate. 

Grazie a questi bimbi si sono salvate perché hanno compreso la dignità umana di essere figlie del 

creatore. E' una rivoluzione, è una libertà: ‘Basta Egitto! Non ci riscivoli nei debiti, non ci riscivoli 

nel fatto che tuo marito possa fare di te tutto quello vuole! Figlia di Dio io, Figlio di Dio tu!! 

Siamo pari anche in famiglia!! Quando non sei forte della tua dignità, non hai strumenti di difesa’. 

Io devo stare attenta che queste mamme non vengano ammazzate dai mariti.. Il punto fermo, 

buddiste o cristiane, è Dio. Le mamme pregano Dio perché dà loro la forza!” (Angela, Settembre 

2011). 

 

Di recente (Novembre 2013), nel cortile esterno della Casa degli Angeli, le madri dei 

bimbi disabili hanno affisso un poster nel quale esprimono il proprio pensiero circa il 

significato assunto dalla struttura cattolica nella loro vita. Le donne, molte delle quali 

dichiaratamente buddhiste, mi hanno orgogliosamente comunicato che quanto scritto 

deriva da uno sforzo elaborativo autonomo, cui non ha preso parte la suora. Sostengono di 

averlo realizzato come “titolo” della loro esperienza perché tutti i visitatori della Ban 

Thewa possano comprenderne la portata. Sul poster leggo: 
 

“Questi bambini sono come il centro della nostra vita, sono lo strumento essenziale che promuove 

in noi la nascita dell’amore (qwham rak), della compassione (qwham meta). Occuparsi di loro 

comporta un sacrifico mosso da un’intenzione sincera e autenticamente buona. Questi bambini ci 

fanno stare assieme avendo fiducia l’una dell’altra, senza la percezione di pericolo alcuno. Questi 

bambini permettono la nascita di un frutto: la nostra generosità. La generosità (namchai, 

letteralmente, acqua del cuore) di noi tutte, è come se sgorgasse da un unico cuore. Così come la 

Madre Maria è sempre accanto a Gesù, noi desideriamo accudire questi bambini in modo che 

possano occupare un posto sempre più buono all’interno delle famiglie. Lo spirito santo 

(prachitchaw) è la luce che illumina noi mamme e i bambini. E’ una luce che rende le mamme che 

ancora si trovano nell’oscurità capaci di incontrare la luce sacra del vangelo di Dio. Pertanto, la 

casa degli angeli è uno strumento che ci consente di vedere l’amore materno di Dio” (Appunti di 

ricerca, Novembre 2013). 

 

Come per padre Adriano (in rapporto ai bambini delle baraccopoli senza genitori), così 

anche per Angela, l’annuncio di una preoccupazione genitoriale elettiva di Dio – inteso 
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non solo in senso trascendente ma come giustizia concreta e attuale – per gli ultimi, è una 

dimensione pedagogica centrale della liberazione degli oppressi.  

Talvolta, il carisma dei due religiosi, e il rapporto affettivo che intrattengono con i soggetti 

marginali del paese, interagiscono tuttavia in modo imprevisto con le dimensioni 

paternaliste dell’universo sociale della “Thainess” (le caratteristiche sacre attribuite ai 

costrutti di padre e madre come primi riferimenti simbolici del re e della regina; la natura 

morale della verticalità relazionale; la necessità per i phu-noi di trovare supporto e guida 

affettiva nei phu-iai). I bambini delle baraccopoli e le mamme della Casa degli Angeli, 

come vedremo più avanti, possono infatti sperimentare la necessità di percepire nelle 

figure dei missionari dei nuovi phu-iai, in particolare dei “genitori sostitutivi”. A dispetto 

del tentativo dei due religiosi di discostarsi da tale ruolo al fine di promuovere l’autonomia 

dei soggetti, alcuni bambini del Saint Martin considerano padre Adriano il loro “vero 

papà” (pho), così come le mamme della Casa degli Angeli individuano nella missionaria la 

loro “mamma” (mae). Agli occhi di numerosi soggetti, il prete e la suora divengono così 

genitori buoni ai quali affidarsi, e ai quali delegare responsabilità, scelte e controllo.  

 

6. Riflessioni conclusive 

In questo capitolo ho analizzato la specificità del discorso cattolico sui dek salam di 

Bangkok per come questo si declina nelle parole e nelle prassi dei missionari del centro 

Saint Martin, il primo dei contesti nei quali si è articolata l’etnografia e che costituisce 

parte della geografia sociale e istituzionale dei bambini ai quali mi sono relazionato nel 

corso della ricerca. 

Ho situato l’azione di alcuni religiosi del centro Saint Martin (padre Adriano, suor Angela 

e Caterina), entro il filone teologico delle teologie della liberazione (TdL): un’espressione 

esegetica del cristianesimo che emerge grazie alle innovazioni introdotte dal Concilio 

Vaticano II, e che sembra trovare corrispondenza nella figura del papa argentino Francesco 

Bergoglio. Ho cercato quindi di tratteggiare le differenze fondamentali fra le TdL e il 

profilo politico-teologico che ha storicamente caratterizzato la Santa Sede e che 

contrassegna, ancora oggi, l’approccio istituzionale e pastorale della chiesa cattolica Thai: 

la teologia del peccato. 

Se nella teologia del peccato, costruzione dottrinale politicamente compatibile 

all’ideologia Thai del karma, i bambini sono soggetti peccaminosi e “depravati” da 

disciplinare, nell’ambito delle TdL i bambini – in quanto simbolo archetipico degli 

“ultimi” e portatori elettivi dell’elemento divino – divengono una metafora politica 
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sovversiva rispetto ad ordini sociali autocratici e verticali, concepiti come violazioni del 

disegno di Dio.  

Ho evidenziato come le dispute teologiche concernenti l’infanzia, le obbligazioni morali 

dei bambini per rapporto agli adulti, e la famiglia, abbiano, in ambito cristiano come in 

ambito buddhista, delle profonde implicazioni simboliche sull’assetto socio-politico tanto 

del dominio secolare quanto di quello religioso, e come le TdL possano rappresentare un 

contro-discorso rispetto alla chiesa Thai così come il movimentismo buddhista socialmente 

impegnato per il Sangha centralizzato.  

La storia della chiesa cattolica Thai è profondamente connessa a quella della monarchia 

siamese. Fu proprio re Mongkut (Rama IV), intenzionato a modernizzare il paese in senso 

occidentale, a concedere terre ai missionari francesi dell'epoca in modo che gli emissari 

della “modernizzazione occidentale” potessero sostenerlo nella sua impresa di riforma del 

regno siamese. La chiesa Thai è divenuta una chiesa elitaria, rivolta primariamente alle 

classi sociali aristocratiche, la cui principale funzione è stata quella di trasmettere la 

scienza occidentale ai primi ufficiali governativi di uno Stato che burocraticamente andava 

formandosi sul modello degli stati nazione coloniali. Dopo la speranza rappresentata dal 

Concilio Vaticano II, la Chiesa locale ha conservato una struttura gerarchica pre-conciliare 

in linea con la strutturazione piramidale dell’organizzazione sociale Thai, e ha 

“inculturato” il proprio approccio in riferimento al concetto di watthatham Thai e di 

“Thainess”: l’ideologia nazionalistica di produzione monarchica intesa a salvaguardare la 

stratificazione socio-morale del cosmo con a capo il re. In questo modo, come il contesto 

delle scuole cattoliche private evidenzia in modo esemplare, il cattolicesimo è divenuto un 

ulteriore agente della “thaificazione” a spese dei soggetti “non Thai”. 

I preti e le suore Thai, come i monaci buddisti del Sangha centralizzato, sono esseri 

superiori, ai quali il fedele deve rivolgersi con profonda reverenza, conscio del proprio 

stato inferiore in rapporto al loro.  

Anche il centro Saint Martin rivela tutta l’ambiguità espressa da queste diverse posizioni al 

crocevia fra “Thainess”, cristianesimo e teologia dell’infanzia. 

Padre Adriano (il fondatore del centro Saint Martin) e suor Angela (a capo della Casa degli 

Angeli) hanno vissuto a lungo nelle baraccopoli della capitale, l’uno occupandosi dei dek 

salam, l’altra dei bambini disabili e delle loro madri. Entrambi sembrano adottare un 

approccio evangelico che fa dei bambini il centro simbolico dell’attività missionaria. 

Entrambi si discostano dalle relazioni normative fra phu-iai e phu-noi cui i Thai sono 

generalmente esposti nei contesti pubblici. Ed è proprio in questo discostarsi dal modello 

gerarchico e relazionale egemonico Thai che padre Adriano e suor Angela sottolineano la 
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specificità di una missione che ricalca gli assunti delle TdL: la dimensione incorporata del 

Vangelo sull’esempio del rivoluzionario di Nazareth, una concezione della carità come 

giustizia sociale (tzedakah), un’azione pastorale come coscientizzazione (non solo 

spirituale, ma anche politica) degli oppressi, un atteggiamento affettivo di rottura rispetto 

alla gerarchia tradizionale phu-iai-phu-noi, e un’impostazione teologica che fa dei bambini 

i primi depositari di Dio.   

Io stesso, militante anti-clericale del partito Radicale italiano, sono rimasto nel tempo 

affascinato dal carisma di questi missionari. Pur partendo da presupposti molti diversi, mi 

sono spesso trovato in linea con alcune dimensioni della loro teologia politica. Per quanto 

nella restituzione testuale dell’etnografia contenuta in questo capitolo mi sia sforzato di 

mantenere un’attitudine analitica il più possibile neutrale da un punto di vista ideologico, 

l’avversione che ho maturato nei confronti del militarismo monarchico Thai, e la 

sensibilità alle posizioni delle TdL e del buddhismo socialmente impegnato, vanno 

comunque tenute presenti a corollario di quanto sin ora scritto.  

Mentre faccio queste precisazioni di natura auto-riflessiva mi sorprendo indugiare con lo 

sguardo sull’anello di legno di tucum (specie di palma originaria dell’Amazzonia) che 

Caterina mi regalò mentre alloggiavo presso la baraccopoli Tuek Deang, luogo di 

provenienza della maggior parte dei bambini supportati dal Centro Saint Martin, e che sarà 

oggetto del prossimo capitolo. L'anello, emblema della teologia della liberazione e 

dell’opzione preferenziale cristiana per i poveri, era un simbolo clandestino di resistenza 

utilizzato dagli schiavi e dagli indios brasiliani in epoca imperiale. L'anello di tucum 

divenne un marchio di appartenenza alle comunità ecclesiali di base latino-americane con 

il significato di sancire l'alleanza fra le varie chiese del mondo a favore dei poveri, della 

pace, della causa indigena, e del rispetto della Madre Terra82. 

I dek salam del centro Saint Martin – nelle costruzioni teologiche dei missionari “vittime 

da salvare”, “croce di Cristo”, “simbolo di Dio”– utilizzeranno in modo strategico le 

fratture semantico-ideologiche introdotte dai missionari cristiani entro un universo 

discorsivo adulto egemone che intende “thaificarli”, assoggettandoli alla posizione di phu-

noi per eccellenza. 

 
 

                                                             
82 L’anello di tucum è stato oggetto di un documentario omonimo (O Anel de Tucum) diretto nel 1994 da 
Conrado Berning. Il lungometraggio, prodotto da Verbo Filmes, comprende il contributo di Don Pedro 
Casaldáliga, vescovo cattolico seguace della teologia della liberazione, più volte minacciato di morte e di 
espulsione durante gli anni della dittatura militare brasiliana. 
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CAPITOLO 4 

Le baraccopoli: la politicizzazione umanitaria dei bambini e le fratture della 

“Thainess”   

 

In questo capitolo esamino l’ultimo spazio sociale nel quale si articola l’esistenza dei dek 

salam: la baraccopoli medesima presso la quale sono nati. Analizzerò i discorsi, le 

interpretazioni e le pratiche cui i bambini sono soggetti nell’ambito del proprio ambiente 

natale – a casa e in famiglia, vale a dire presso la baraccopoli Tuek Deang.  

Le baraccopoli, in quanto margini etno-linguistici, territoriali e politici interni al centro 

Thai (Bangkok), “falle strutturali” (Burt, 2001) nella relazione fra lo Stato e il suo 

territorio, sono spazi nei quali la “Thainess”, come regime discorsivo di governo, penetra 

con difficoltà o assume caratteristiche informali. 

Nella prima parte del capitolo descrivo i fattori fondamentali che si pongono all’origine 

delle baraccopoli come “ambienti urbani di scarto” 83. La dimensione dello spazio, inteso 

come spazio al contempo fisico, mentale e sociale (Lefebvre, 1991) sarà considerata sul 

crinale di una prospettiva temporale diacronica: i bambini delle baraccopoli e le 

baraccopoli medesime saranno nello specifico compresi come l’esito di un processo 

storico, politico ed economico che ha investito la Tailandia dal secondo dopoguerra.  

Dopo aver presentato il Tuek Deang, evidenzierò come nelle baraccopoli i bambini siano 

contemporaneamente esposti a più teorie dell’infanzia secondo il palcoscenico sociale di 

volta in volta considerato, e gli spettatori presenti: ad una costruzione locale, informale e 

vernacolare dei bambini si contrappongono infatti, da un lato la stigmatizzazione 

governativa dei dek salam come pericolo sociale e deviazioni dalla “Thainess”, dall’altro la 

politicizzazione umanitaria degli stessi come “vittime”.   

La presenza di più ideologie dell’infanzia nelle baraccopoli è stata favorita dalla comparsa 

delle ONG nello scenario della povertà urbana a partire dagli anni ‘70-‘80. Le 

organizzazioni internazionali di matrice occidentale hanno infatti favorito la circolazione 

di nuovi discorsi, incrementando sensibilmente la rilevanza politica delle baraccopoli: 

spazi in cui si giocano contese sulla terra che vedono coinvolte forze sociali locali, 

nazionali e globali.  

                                                             
83 Questa la definizione che la Nazioni Unite hanno elaborato in riferimento al termine slum (baraccopoli): 
“un’area urbana che si caratterizza per l’assenza di uno o più dei criteri a seguire: 1. Abitazioni capaci di 
proteggere da condizioni climatiche estreme 2. Spazio vitale sufficiente, vale a dire non più di tre persone a 
condivisione della medesima stanza 3. Accesso all’acqua pulita o potabile in quantità sufficiente e ad un 
costo non eccessivo 4. Accesso a servizi igienici adeguati nella forma di un bagno privato o pubblico, 
condiviso da un numero ragionevole di persone. 5. Proprietà regolamentata giuridicamente ad impedire 
sgomberi forzati” (UN-Habitat, 2006). 
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Le ONG, il discorso transnazionale sui diritti dell’infanzia, la rappresentazione dei bambini 

come “vittime”, e la politicizzazione umanitaria dei bambini, in particolare, hanno 

trasformato le baraccopoli in “scenari umanitari dello sviluppo, luoghi paradigmatici della 

natura frammentata del politico” (Bierschenk et al, 2002), caratterizzabili per la 

diversificazione delle fonti di potere, e dove l’assistenza all’infanzia marginale costituisce 

“un’opportunità, una professione, un mercato, una scommessa, una strategia” (De Sardan, 

2004:11) e, per dirla con Fassin, un’“economia morale” (2011, 2013). La rappresentazione 

umanitaria dell’infanzia e delle baraccopoli, infatti, ha comportato la mobilitazione di 

soggetti diversi (ONG, donatori, missionari, operatori sociali, ufficiali governativi, ecc.), 

ha promosso connessioni politiche, e favorito la comparsa di realtà sociali eterogenee 

composte da network complementari e concorrenti. 

Nell’analizzare i discorsi e le pratiche cui i bambini sono soggetti nelle baraccopoli, 

combinerò, seguendo Lewis e Mosse (2006), una metodologia decostruzionista con 

un’analisi interazionista che prenda in esame il ruolo dei “broker”. I broker sono i soggetti 

capaci di favorire la mediazione fra i differenti livelli sociali in gioco (Mosse e Lewis, 

2006:11). La presenza dei broker è indispensabile alla coesistenza di differenti razionalità, 

interessi e significati entro la baraccopoli, così da legittimare il mantenimento dell’ordine 

discorsivo ufficiale da cui dipende il flusso dei finanziamenti e delle attività umanitarie – i 

dek salam nel ruolo di vittime –, e la produttività del discorso sviluppista, compassionevole 

e umanitario (Fassin, 2006; 2012) come compatibile con la realtà sociale di questi spazi 

urbani.  

Lungi dal rappresentare le slum solo in termini dicotomici (dominazione – governativa e-o 

umanitaria – da un lato, resistenza vernacolare dall’altro), intendo porre in luce come le 

diverse razionalità presenti nell’eterogenea realtà contemporanea delle baraccopoli 

agiscano non in termini di opposizione ma come formazioni discorsive mobili, manipolate 

dagli attori sociali in funzione delle cangianti circostanze contestuali e interazionali.  

Mostrerò nello specifico come i nuovi broker della povertà urbana siano proprio i dek 

salam e, ancor di più, le loro madri: soggetti capaci di sviluppare molteplici affiliazioni 

istituzionali articolando la propria identità in accordo a palcoscenici sociali diversi, 

simultaneamente presenti, e organizzati attorno al valore politico di un’infanzia sempre più 

vittimizzata dalla “compassione” umanitaria. I bambini delle baraccopoli, infatti, non 

rappresentano un capitale simbolico e politico solo per lo stato Thai, per le ONG, o per i 

missionari cristiani attivi nelle aree marginali del paese, ma anche per gli abitanti delle 

baraccopoli, in particolare per le madri.  
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1. Le comunità affollate dei poveri urbani 
 

I binari della linea nord delle ferrovie dello stato costeggiano, asfissiandola, la 
baraccopoli Tuek Deang, collocata nel distretto di Bang Sue, uno dei 50 di Bangkok. Un 
gruppo di bambini usa i sottili profilati metallici che disegnano la trama delle rotaie per 
sperimentarsi in giochi di equilibrio. Corrono scalzi sull’acciaio arroventato dal torrido 
sole, identificando nei rifiuti che ricoprono il terreno degli ostacoli da superare. Accanto a 
loro, commercianti al dettaglio hanno posato sulle rotaie carretti di metallo sui quali 
riposano articoli gastronomici ancora fumanti. Sembra un mercato improvvisato. Il 
tremore della terra, annunciando l’arrivo del treno, genera un improvviso mutamento 
scenico. I bambini vocianti si spostano rapidi ai margini delle rotaie. I commercianti, 
muovendosi meccanicamente, per nulla turbati, ritirano la merce sul filamento di cemento 
che si frappone fra le rotaie e le baracche di lamiera del Tuek Deang. Un’operazione 
ormai automatizzata, quasi inconsapevole, che si ripete ogni due ore organizzando la 
ciclicità spazio temporale di parte delle attività commerciali che sostengono l’economia 
informale della baraccopoli. I passeggeri del treno che costeggia il Tuek Deang, assorti 
nella fissità di uno sguardo incapace di interagire con un paesaggio in costante 
mutamento, forse non si avvedono delle “contese spaziali” che il mezzo su cui viaggiano 
genera (Appunti di ricerca, Marzo 2012). 

 
 
La scena descritta rappresenta metaforicamente e al contempo concretamente il significato 

delle baraccopoli nel contesto del più ampio tessuto urbano contemporaneo. Le 

baraccopoli rappresentano un contrasto che oppone da un lato un concetto urbano utopico, 

vettore di una tecnocrazia scientifica, tecnologica e capitalista che opera “dall’alto” del 

palazzo, protesa ad uniformare e disciplinare una sempre più numerosa pluralità umana 

con l’obiettivo di costruire una città simbolo del globale, dell’economico, del civile; e un 

fatto urbano dall’altro, costruito “dal basso”, dai molteplici comportamenti quotidiani e 

dalle differenti pratiche spaziali delle numerose “località” che inserendosi nell’architettura 

urbana pianificata a loro insaputa, la ridefiniscono creativamente reinventandone il 

significato. 

Michel De Certeau definisce tale contro-produzione e invenzione dello spazio “una 

toponomastica alternativa che si distacca dai luoghi reali e vola alta sopra la città come una 

geografia nebbiosa di significati, capace di guidare i movimenti dei soggetti sottostanti” 

(De Certeau, 1984:104).  

I processi chiave che hanno determinato l’assetto socio-spaziale attuale della metropoli 

tailandese si inscrivono negli anni immediatamente successivi il secondo conflitto 

mondiale.  

Nel 1958 il generale Sarit Thanarat si appropria del potere con un colpo di stato. Il regime 

militare conseguente è fortemente sostenuto dal governo americano che individua, negli 

anni della guerra fredda, la rilevanza geopolitica della Tailandia quale alleato anti-

comunista nel Sud-Est Asiatico. Grazie al sostegno economico e militare degli americani, 

di istituzioni economiche internazionali quali la Banca Mondiale e le Nazioni Unite, e 
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all’adozione di un sistema economico fondato sul libero mercato, la Tailandia, sostenuta 

dall’ideologia nazionalistica dello sviluppo (patthana), si avvia sul sentiero che la condurrà 

ad essere identificata negli anni ‘90 come parte del “miracolo dell’Asia orientale” (World 

Bank, 1993:138-42).  

Fra il 1984 e il 1994, Bangkok è la città che registra la crescita economica più rapida del 

mondo (Unger, 1998:1). Sono decadi di sviluppo infrastrutturale, tecnologico, urbanistico, 

che ridisegnano il volto della capitale tailandese, origine e meta dell’intero processo, 

trasformandola al contempo in una città industriale chiave, in una città dei poveri, delle 

nascenti classi medie e dei turisti: baraccopoli, grattaceli, condomini, centri commerciali e 

quartieri residenziali, templi, strade congestionate e canali definiscono un’ibridità socio-

spaziale che riflette le negoziazioni post-moderne fra lo Stato, il capitale locale e globale, 

la terra e le persone (Askew, 1994, 2002: 49). 

Dalla sua fondazione nel 1782 fino al termine del secondo conflitto mondiale, la città 

cresce lentamente raggiungendo una popolazione di 600.000 persone. Negli anni ‘50-‘70, 

la città si espande velocemente raggiungendo nel 1980 una popolazione che supera i 5 

milioni di abitanti84 (BMA, 1999:129). Bangkok consolida il suo ruolo storico governativo 

e di prestigio, centro nazionale cosmologico, politico, economico, amministrativo, 

educativo e del trasporto. Aeroporto internazionale, secondo porto del Sud-Est Asiatico, 

sede di istituti finanziari, di imprese internazionali, e di gran parte del settore industriale 

tailandese, la città aspira a scalzare Singapore e Hong Kong sulla scena del mercato 

globale, quale centro economico regionale nel Sud-Est Asiatico (Askew, 2002:86-90). 

Questa preminenza si colloca alla base dei flussi migratori che vedono, a partire dagli anni 

‘60-‘70, i contadini delle zone rurali (khon ban nok85) spostarsi nella capitale in cerca di 

opportunità lavorative nell’ambito di un quadro economico in forte espansione. 

Contemporaneamente nella città, e nel rapporto capitale-resto del paese, si intensificano le 

                                                             
84 Nel 2000, secondo le sottostimate statistiche ufficiali, la popolazione totale di Bangkok contava 6,320,174 
persone, il 10.4 per cento dell’intera popolazione tailandese (Fonte: National Statistical Office, 2000). Nel 
2010, 17.5 milioni di persone risiedono nella regione metropolitana di Bangkok, circa il 28 per cento 
dell’intera popolazione. Il grado di urbanizzazione in Tailandia è stimato in crescita dal 32.3 per cento del 
2005 al 40 per cento nel 2025. Ci si attende che Bangkok possa raggiungere ad allora 30 milioni di abitanti. 
Le Nazioni Unite stimano che intorno al 2050, la popolazione urbana in Tailandia possa superare cifra 43 
milioni (UN, 2009). Dal momento che Bangkok è il principale centro urbano del paese (la seconda città per 
densità demografica, Chiang Mai, conta solo 142000 abitanti), queste stime prefigurano un futuro prossimo 
nel quale Bangkok diverrebbe una delle città del mondo più densamente popolate.  
85 khon ban nok (persona la cui casa è fuori) è un termine dispregiativo usato dai residenti nativi di Bangkok 
(khon muang, gente di città) con il quale vengono designati gli abitanti “non-Thai” della capitale provenienti 
dalle provincie rurali della Tailandia e che per estensione viene talvolta attribuito agli abitanti delle 
baraccopoli. La dicotomia khon muang/khon ban nok evidenzia le diseguaglianze etniche e di classe della 
società tailandese “in via di sviluppo”. 
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disparità economiche86. Uno dei motti che Sarit scelse per accompagnare ideologicamente 

la politica governativa del tempo fu: “Il lavoro è denaro. Il denaro è lavoro. Ti dà la 

felicità”(Ngan khu ngein. Ngein khu ngan. Bandan suk) (Baker and Phasuk, 2005:150). 

La città, innervata da un complesso sistema di canali ricavati dal fiume Chao Phraya – che 

si estende fino al golfo di Tailandia attraversandola – si trasforma da un insediamento 

abitativo “galleggiante”, sede di un’élite aristocratica che converge sulla figura mitizzata 

del monarca, di un apparato clericale buddhista centralizzato, funzionari civili e mercanti 

cinesi, in “una metropoli cementificata dal traffico infernale la cui densa popolazione 

rappresenta persone provenienti da tutte le regioni e in cui è presente una quota 

sproporzionata di lavoratori non specializzati provenienti dalle provincie più povere” 

(Askew,1994:88), “una delle città più inquinate, congestionate e tentacolari del mondo” 

(Rimmer and Dick, 2009:xvii).  

La formazione delle baraccopoli è correlata al ruolo dei proprietari terrieri. In alcuni casi i 

proprietari terrieri, pubblici e privati, scelsero di conservare il terreno piuttosto che 

venderlo per lasciar spazio allo sviluppo infrastrutturale (Sopon, 1998:424-25). Coloro che 

possedevano una terra costruirono piccole abitazioni in legno convertendo le stanze in 

piccole cabine da affittare (Askew, 1994:102). Iniziarono così a svilupparsi comunità di 

poveri alla ricerca di soluzioni abitative economicamente abbordabili.  

Negli anni ‘50, stimolato dagli sguardi occidentali, lo stato Thai adottò la definizione di 

slum per riferirsi a questi insediamenti abitativi. La modificazione radicale del tessuto 

urbano produsse infatti novità nel modo di concepire che cosa dovesse costituire uno 

sviluppo appropriato conducendo ad una politicizzazione progressiva della definizione 

slum cui si accompagnò una sempre più marcata razionalizzazione burocratica dello 

spazio. Tale processo ebbe modo di riflettersi nella nascita continua di strutture 

amministrative e agenzie governative rivolte alle baraccopoli medesime (Johnson 

2006:89). Nel 1981 il termine slum venne modificato dalla National Housing Authority 

(NHA)87 in “comunità affollate” (chumchon ae at), definizione che incorpora l’enfasi delle 

Nazioni Unite sulle condizioni materiali delle abitazioni e le loro conseguenze sulla vita 

umana, stabilendo il numero minimo di abitanti (15) per rai88 (CDO, 1996:14).  

                                                             
86 Le statistiche relative alla distribuzione regionale del prodotto interno lordo (GDP, Gross Domestic 
Product) illustrano con efficacia tali disparità: nel 1986 Bangkok detiene da sola il 46,8% del GDP 
tailandese, nel 1990 il 52,6% (Fonte: Office of the National Economic and Social Development Board, 
statistical data bank). 
87 La NHA è un’agenzia governativa istituita nel 1973 allo scopo di coordinare l’erogazione di alloggi 
pubblici. 
88 Il rai è l’unità di superficie tailandese alla quale mi riferisco in questo lavoro di tesi: corrisponde ad 
un’area di 1600 metri quadrati.  
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Se prima degli anni ‘60 le baraccopoli di Bangkok erano descritte dalle autorità quali spazi 

urbani degradati e abbandonati, occupati illegalmente da flussi di migranti provenienti da 

tutte le aree rurali del paese, con la comparsa della definizione legale di slum prima e 

chumchon ae at poi, le baraccopoli e i suoi abitanti (minori inclusi) iniziano ad essere 

discorsivamente costruiti in due direzioni opposte e complementari.  

Da un lato le baraccopoli sono dipinte dalle autorità come spazi nei quali si addensano 

fenomeni di criminalità, illegalità e minacce alle sicurezza nazionale; dall’altro il discorso 

accademico e umanitario tende invece a rappresentarle come spazi comunitari di auto-

sostentamento, “mobilitazione democratica” (Herzfeld, 2003:101-119), “entità spaziali 

socialmente costruite, prodotti di agency collettiva” (Berner, 1997:57-8). In entrambi i 

casi, numerose agenzie (organizzazioni internazionali, autorità politiche metropolitane e 

nazionali, tecnici della pianificazione urbana, e media) hanno contribuito sinergicamente a 

produrre un’immagine pubblica delle baraccopoli come entità socio-culturali ed 

economiche coerenti e discrete che trovano corrispondenza fisico-territoriale in spazi 

urbani chiusi e circoscritti: le comunità affollate dei poveri urbani.  

Questa rappresentazione ha in seguito legittimato l’intervento dello Stato per mezzo di un 

apparato istituzionale e assistenziale di welfare che, lungi dall’aver contributo alla 

risoluzione delle cause alla base del fenomeno (innanzitutto riconducibili all’iniqua 

politica economica e territoriale dello stato Thai), appare piuttosto finalizzato ad un 

governo amministrativo e ad una sorveglianza più efficaci di queste falle strutturali 

(Boonlert, 2008)89.  

La reificazione discorsiva delle baraccopoli (quali comunità chiuse, socialmente, 

culturalmente ed economicamente omogenee), impiegata contestualmente da differenti 

attori istituzionali al fine di legittimare agende politiche di gestione del “problema” 

contrastanti, appare sostanzialmente distante dalla realtà: le baraccopoli sono infatti spazi 

caratterizzati per la loro trans-località e per la presenza simultanea del rurale, dell’urbano, 

del locale e del globale. Inoltre, le baraccopoli contemporanee presentano una 

stratificazione sociale interna marcata (vedi ad esempio la differenza di status fra i 

residenti proprietari del terreno, gli affittuari e gli squatter), non sono statiche (gli sgombri, 

gli incendi e i flussi migratori da e verso le baraccopoli ridefiniscono continuamente la loro 

morfologia spaziale), e sono profondamente interconnesse alla più ampia economia 

urbana. A dispetto di ciò, gli abitanti delle baraccopoli stessi hanno iniziato ad adottare 
                                                             
89 Come abbiamo accennato nel secondo capitolo in riferimento alla diffusione nel Nord e nel Nord-Est di 
progetti regi e di sviluppo negli anni ‘80, è possibile ravvisare una sostanziale sovrapposizione discorsiva e 
politica relativamente alle strategie di governamentalità impiegate dallo Stato nella gestione disciplinante e 
assimilatrice dei gruppi marginali “non Thai” del Nord, del Nord-Est, e appunto – con la proliferazione e 
successiva codificazione delle baraccopoli a Bangkok – del centro. 



	
   201	
  

strategicamente tali definizioni al fine di costruire alleanze preziose con diversi attori 

istituzionali nazionali e internazionali, da dispiegare poi nelle mobilitazioni pubbliche di 

resistenza agli sgomberi – il principale problema strutturale che incornicia la precaria 

esistenza quotidiana di questi soggetti.  

Nella selezione, appropriazione, e uso strumentale di discorsi esterni capaci di dare 

rilevanza alle istanze degli abitanti delle baraccopoli nell’arena della contesa politica sullo 

spazio urbano, un ruolo chiave – è ciò che emergerà nel corso del capitolo – viene svolto 

dai bambini e dal discorso occidentale transnazionale sui diritti dell’infanzia (Boyden, 

1997) introdotto nello scenario della povertà urbana bangkokiana da numerose ONG a 

partire dagli anni ‘70.  

Anche oggi, la crescita continua di questi insediamenti abitativi è legata al profondo 

disequilibrio fra il settore urbano e quello rurale, all’incapacità del mercato e dello Stato di 

fornire abitazioni adeguate alle fasce di popolazione a basso reddito, e all’importanza del 

micro-business, del lavoro informale e dei piccoli servizi che le baraccopoli garantiscono 

nell’ambito dell’economia urbana (Askew 2002:141).  

Un’indagine della Bangkok Metropolitan Administration (BMA) del 2007 identifica la 

presenza di 1944 baraccopoli con una popolazione intorno ai due milioni di persone 

(BMA, 2007), circa il 20% del totale i residenti della regione metropolitana di Bangkok90. 

Le stime sono largamente sottostimate dal momento che le statistiche ufficiali non 

conteggiano gli insediamenti illegali.  

Per quanto il flusso migratorio dalle campagne abbia rappresentato uno dei fattori 

fondamentali alla base dello sviluppo delle baraccopoli, numerose ricerche evidenziano 

uno schema circolare prevalente rural-to-rural (dal villaggio al villaggio passando per la 

città) piuttosto che rural-to-city (dal villaggio alla città), nonché il fatto che la maggior 

parte degli abitanti delle baraccopoli odierne siano nati a Bangkok (Sopon, 1992:74-79). 

Inoltre, cresce rapidamente nelle slum il numero degli immigrati illegali provenienti dai 

paesi circostanti (Birmania, Cambogia e Laos) a disegnare una stratificazione sociale 

interna sempre più articolata91.  

                                                             
90 In Tailandia la percentuale relativa di soggetti che vivono in aree codificate come baraccopoli è inferiore 
rispetto a quella di altri paesi asiatici quali ad esempio il Bangladesh, dove il 70.8% dei residenti urbani vive 
in slum (UN, 2010). Tuttavia, in numeri grezzi Bangkok è la città al mondo con il più alto numero di abitanti 
che risiedono in baraccopoli, più di Kolkata (1,490,811), e il doppio rispetto a Chennai (747,936) (Office for 
the Registrar General of India 2001). 
91 Alcuni autori (Korff, 1986:232; Askew, 2002:151) hanno evidenziato i rischi connessi all’utilizzo del 
concetto di classe in un contesto internamente estremamente stratificato. Per quanto le baraccopoli siano in 
proporzione rilevante occupate dalle fasce povere della popolazione metropolitana (fatto questo che 
legittima, seppur modulato da una serie di specifiche, il ricorso all’analisi di classe) è pur vero che all’interno 
della baraccopoli soggiornano soggetti, generalmente residenti storici, appartenenti all’emergente classe 
media.  
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2. Il Tuek Deang 

Il Tuek Deang (Fig. 9) è la baraccopoli dalla quale proviene la maggior parte dei bambini 

ospitati dal centro Saint Martin. E’ una delle baraccopoli più antiche della capitale.  

Collocata nel distretto di Bang Sue, a nord di Bangkok, occupa una superficie di 66,67 rai 

e conta 3996 residenti (Yardpirun, 2002:52). Costituita da tre isolati (khet), confina a nord, 

a est e a ovest con la linea nord delle ferrovie dello stato e con uno dei moltissimi canali 

(khlong) che innervano la capitale, il khlong Prem Prachakorn (Fig. 3). Al di là del canale 

si trovano un tempio buddhista e due scuole governative.  

La terra palustre su cui poggiano le case in legno o lamiera, la maggior parte delle quali è 

oggi regolarmente registrata e provvista di acqua e corrente elettrica, si presenta come un 

liquame nero che serpeggia fra le baracche e le lingue di cemento che vennero realizzate 

negli anni ‘80 dalle autorità metropolitane per favorire la mobilità interna. Carico di rifiuti 

e di materiale di scarico, il sostrato liquido e oleoso della baraccopoli veicola malattie e 

infezioni batteriche affatto trascurabili.  

E’ possibile raggiungere la baraccopoli via canale utilizzando un taxi-boat, oppure via terra 

servendosi di uno dei numerosi motorcycle taxi92 che si radunano intorno alla stazione di 

Bang Sue. Mentre non esistono mezzi di trasporto pubblico (bus, treno, metropolitana, 

skytrain) che conducano direttamente sul posto. 

La baraccopoli ricava il suo nome (Tuek Deang, “edifici rossi”) da una serie di edifici 

color mattone edificati in prossimità delle rotaie, originariamente riservati ai dipendenti 

delle ferrovie. Questi ultimi si occupavano della manutenzione di quelle che all’epoca 

erano locomotive a vapore. Proprio l’avvento delle ferrovie negli anni del secondo 

dopoguerra assicurò agli abitanti della zona un’occupazione correlata, capace di coagulare 

intorno al sito una cospicua comunità di abitanti, e prefigurandosi come uno dei fattori 

causali alla base della nascita del Tuek Deang.  

Nok, 53 anni, originaria dell’Isarn (Tailandia dell’est), ricorda di quegli anni: “All’inizio 

eravamo in pochi e volevano mandarci via ogni giorno. Il canale era molto grande, non 

c’erano corrente, strade in cemento ed elettricità. Poi sono arrivati quelli della ferrovia 

(rotfai) che hanno portato lavoro. I ricchi hanno iniziato a prendersi la terra e a costruirci 

case da dare in affitto. Così col tempo siamo diventati una comunità, la comunità del treno 

(chumchon rotfai), e non sono più riusciti a mandarci via”. 
                                                             
92 Elemento centrale dell’economia informale metropolitana, i motorcycle taxi sono diventati uno strumento 
di mobilità fondamentale per gli abitanti (bambini inclusi) di una città congestionata dal traffico. La facilità 
di movimento, che le due ruote garantiscono, accanto alla conoscenza accurata della mappatura urbana da 
parte degli autisti, qualificano questi soggetti quali connettori di spazi (geografici, sociali, politici, di classe) 
indispensabili al funzionamento della vita urbana (Sopranzetti, 2011). 
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L’avvento della combustione a gasolio comportò tuttavia il ridimensionamento 

occupazionale degli abitanti del Tuek Deang, inaugurando l’isolamento della comunità e 

un progressivo deterioramento materiale, economico e sociale risultante nello scenario 

attuale. A ciò si aggiunge la recente decisione governativa, ad oggi ancora inattuata, di 

promuovere lo sgombero dell’area per favorire l’espansione della linea metropolitana che 

transita a Bang Sue (Progetto Linea Viola: Bang Sue - Bang Yai - 23 km) (Than Setthakij, 

2004). Una sequenza che ha prodotto una sostanziale incertezza come tratto centrale della 

quotidianità di numerose baraccopoli, “pedaggio psicologico ed economico che ha un 

effetto devastante sulla vita degli abitanti” (Herzfeld, 2003:101-119). 

Circa il 60% dei residenti del Tuek Deang, ex-contadini non specializzati e privi di 

educazione formale, proviene da ogni angolo rurale del paese, i nativi risiedono in larga 

misura nel khet 1, il più antico. 

Fra gli abitanti è possibile distinguere tre tipologie di inquilini: proprietari di casa e terreno 

(35%), affittuari del terreno (60%) e squatters (4,3%) (Yardpirun, 2002:56). Il suolo è per 

un terzo proprietà del dipartimento del tesoro e del Crown Property Bureau (CPB, 

l’istituzione che amministra i capitali della corona), per un terzo proprietà della National 

Housing Autority (NHA), e per un terzo in mano a privati. 

Le attività della comunità ruotano prevalentemente intorno al micro-business e 

all’economia informale. Assenza di relazioni contrattualizzate, training formale, 

educazione e licenze sono gli attributi centrali di tali relazioni d’impiego. Una proporzione 

rilevante di abitanti (in larga misura donne) è dedita alla realizzazione di fiori di carta 

(dokmay jan) da impiegarsi durante i rituali funebri buddhisti.  

Tutti i soggetti adulti oggetto della presente etnografia sono in qualche misura coinvolti nel 

“business dei fiori” sviluppatosi nel Tuek Deang durante gli anni ‘60. Tale attività 

rappresenta uno degli aspetti per i quali il Tuek Deang viene identificato come “comunità”, 

gruppo occupazionale omogeneo, dai media locali. Nel 2008, in occasione delle 

celebrazioni funebri presso il crematorio reale della Principessa Galyani Vadhana, vennero 

utilizzati dokmay jan realizzati presso il Tuek Deang (Bangkok Post, 2008). 

Reti auto-organizzate di individui si dedicano alla fabbricazione artigianale di diverse 

componenti del prodotto finale (lo stelo, la corona, ecc.) a disegnare una rete di relazioni 

che si configura quale spazio sociale ed elemento identificatorio. A questo proposito Nok 

afferma: “Questo è un lavoro basilare di questo quartiere, altrove è difficile trovare lavori 

di questo tipo. Il Tuek Deang è il posto dei fiori, molte persone vengono qui oggi per fare 

questo lavoro”. I fiori assemblati vengono successivamente venduti presso il vicino 
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mercato di Bang Sue dal “soggetto appaltante” (chaochang), il quale aveva 

preliminarmente acquistato il materiale necessario alla fabbricazione.  

Accanto al presente sotto-gruppo occupazionale è possibile annoverare le figure 

tradizionali del sottobosco metropolitano informale: venditori ambulanti di ogni genere e 

motorcycle taxi. Una componente del “settore informale” è poi sostenuta dal gioco 

d’azzardo, dal racket (spesso coordinato dalle forze di polizia locali), dalla prostituzione e 

dal narco-traffico, in particolare dalla micro-vendita di pasticche anfetaminiche note come 

iaa baa (medicina che rende pazzi).  

I bambini e le donne sono i soggetti più esposti alle criticità socio-economiche del 

contesto. Violenza domestica, povertà di opportunità formative e sfruttamento sono le 

maggiori problematiche cui i minori possono incorrere. Pa, una nonna di 68 anni, residente 

storica della baraccopoli, vive sola con 4 nipoti (lan) a carico. La donna, illustra così la 

quotidianità dei bambini: “I bambini non hanno niente da fare. Molti hanno problemi 

familiari: il papà trova una donna nuova (mia noi) e lascia la famiglia, la mamma lascia i 

figli (thing luuk93) alla nonna per andare a lavorare. Alcuni bambini non hanno nessuno. 

Molti non vanno a scuola. Anche se il governo dice che le scuole sono gratis, poi bisogna 

comprare le divise, i libri, il biglietto del pullman. Tanta gente non ce la fa. Quelli che non 

vanno a scuola assumono sostanze stupefacenti (kin iaa baa), alcuni le vendono anche. 

Oppure vanno a giocare tutto il giorno al negozio di videogame che un commerciante (pho 

kha) ha da poco aperto qui nel Tuek Deang. Non hanno più rispetto per phu-iai. Molti 

comunque si danno da fare e ci aiutano a fare i fiori”.  

Durante il periodo di permanenza al Tuek Deang (16/03/2012-15/07/2012) ho cambiato 

abitazione in diverse circostanze. Sono stato inizialmente ospitato da Wat, un bambino che 

avevo conosciuto al centro Saint Martin. Sono stato in seguito accolto da una famiglia 

composta da una madre di nome Be e dai suoi 4 figli. In assenza dei missionari e degli 

operatori sociali del Saint Martin, tuttavia, risiedevo da solo nella baracca affittata dalla 

fondazione cattolica in loco.  

 

2.1 Morfologia delle case e struttura dell’abitato 

Nella baraccopoli, agglomerato abitativo emerso dall’azione creativa, disordinata e 

opportunistica di soggetti pronti ad approfittare di una metratura di spazio libera in spregio 

a qualsiasi autorizzazione o pianificazione edilizia preventiva, le baracche rispondono non 

di meno a criteri architetturali vernacolari – a un’idea rurale di casa – che trovano 

                                                             
93 thing: letteralmente buttare, verbo in genere utilizzato per indicare l’atto di buttare qualcosa 
nell’immondizia 
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applicazione in uno spazio congestionato, insalubre e sfavorevole dal punto di vista 

idrogeologico, grazie all’utilizzo di materiali di scarto (per lo più legno e lamiera) pronti 

all’uso. Le baracche constano per lo più di case in legno, camera singola, sostenute da pali 

piantati nel terreno sul modello della palafitta. Questa caratteristica trova spiegazione nel 

fatto che in origine tutti gli insediamenti di Bangkok erano situati lungo gli argini dei fiumi 

o le sponde dei canali, e il ricorso alle palafitte consentiva di proteggere le case e i loro 

abitanti dalle inondazioni che avvengono regolarmente durante la stagione dei monsoni.  

La presenza di una cultura architettonica locale, per contrasto alle caratteristiche 

standardizzate della topografia metropolitana transnazionale (condomini, grattacieli, ecc.) è 

stata persino recentemente utilizzata da alcuni attivisti come argomento nell’ambito delle 

lotte anti-sgombero: un elemento del patrimonio materiale vernacolare da tutelare rispetto 

all’uniformazione razionalizzante della pianificazione urbana progettata dall’alto. 

Le sgangherate baracche di legno e lamiera che costituiscono il panorama prevalente 

all’interno del Tuek Deang non rappresentano d’altra parte l’unica tipologia abitativa 

presente in loco.  

La stratificazione socio-economica interna alla baraccopoli trova, infatti, corrispondenza 

materiale nella varietà della tipologia di abitazioni. I soggetti relativamente benestanti – in 

genere abitanti storici, possessori del terreno – dispongono di abitazioni in muratura 

equipaggiate di climatizzatori, servizi igienici, e televisioni satellitari.  

Ogni abitazione dispone in genere di un san phra pun: una sorta di tempio in miniatura che 

rappresenta la casa degli spiriti tutelari il luogo e le persone che vi risiedono. I san phra 

pun, afferenti al dominio delle credenze locali (spesso di matrice bhramanico-indù), sono 

visibili pressoché ovunque in Tailandia (hotel, esercizi commerciali, abitazioni, ecc.). In 

quanto elementi della religiosità tailandese non normativa, specialmente riferibile alle aree 

extra-bangkokiane “non Thai” (come il Nord, e il Nord-Est), le case degli spiriti sono un 

elemento imprescindibile dell’architettura delle baraccopoli, i cui abitanti provengono in 

larga misura da queste regioni del paese.  

La presenza dell’attività missionaria cristiana inaugurata dall’opera di padre Adriano trova 

d’altra parte riscontro nell’ibridazione dei luoghi di culto interni alle abitazioni: accanto al 

san phra phum, e all’altarino sul quale è riposta un’icona del Buddha, compare in molte 

case un crocifisso ed una foto di Phra Adriano. 

L’adattamento fisico alla baraccopoli non è stato semplice. Le caratteristiche climatiche e 

igieniche dell’area rappresentano l’habitat ideale di zanzare, rettili, e scarafaggi. I tetti 

delle abitazioni, molto spesso in lamiera, amplificano la percezione dell’afa. La morfologia 

generale della baraccopoli (abitazioni l’una attaccata all’altra, pareti divisorie di legno o 
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metallo, ecc.) conferisce poi attrattività alla descrizione stereotipata delle slum come 

“villaggi urbani”: tutto è udibile, tutto è pubblico. Durante la mia permanenza al Tuek 

Deang, percepivo i discorsi, i movimenti, addirittura le attività più intime e private dei miei 

vicini come se si svolgessero nel luogo stesso in cui mi trovavo. 

Furono gli abitanti della baraccopoli, a partire dai bambini, a consentirmi non solo di 

familiarizzare con la baraccopoli ma addirittura di percepirla come “casa”.  Ogni mattina, 

aprendo la porta, trovavo frutta fresca e un caffè. Prima che arrivassi presso la baracca, i 

bambini e alcune mamme avevano montato una zanzariera e disposto a semicerchio 

intorno alla stessa quattro ventilatori, di cui altrettante famiglie si erano private. Anche 

l’assenza di privacy rivelò nel tempo i sui lati positivi: al di là del gossip porta a porta, già 

segnalato da alcuni autori come principale veicolo di trasmissione dell’informazione 

all’interno della baraccopoli (Berner e Korff, 1994:8), il carattere di trasparenza acustica 

del Tuek Deang generava la possibilità di dialoghi polifonici da baracca a baracca: una 

donna che cucina parla con un’altra che risiede a 10 metri di distanza. La conversazione fra 

le due inizia ad essere commentata da altre voci non visibili. Il litigio “privato” fra due 

ragazzi è mediato da adulti dislocati nelle abitazioni circostanti che si inseriscono 

delicatamente nella discussione per placarla. Il tutto si conclude generalmente con una 

risata collettiva.  

La cooperazione fra gli abitanti, specie le donne che rimangono tutto il giorno nella 

baraccopoli (a differenza degli uomini, molto spesso impegnati per lavoro nelle aree 

limitrofe), si palesa in numerose situazioni: lo scambio di cibo, bevande e pietanze; la 

reazione tempestiva, coordinata e collettiva dinnanzi alla ricorrente eventualità di incendi.  

Padre Adriano molto spesso dipinse la baraccopoli come un organismo sociale, una mega 

unità familiare estesa. Sebbene tali descrizioni realizzino un’essenzializzazione romantica 

del contesto, io stesso in più di una circostanza mi trovai a condividerne alcuni aspetti. 

Diversamente, in presenza di missionari, operatori sociali, ONG, monaci socialmente 

impegnati e funzionari governativi, il Tuek Deang cessa di essere una comunità locale per 

trasformarsi in una arena umanitaria globale. 

 

2.2 Località o arene globali? L’organizzazione sociale delle baraccopoli dopo 

l’avvento delle ONG 

Nel suo studio pioneristico degli anni ‘70 sulla baraccopoli Trok Thai, Akin (1976, 2010) 

aveva utilizzato il modello del patronage per descrivere la genesi di leadership informali e 

l’organizzazione sociale delle baraccopoli. Tale modello, compatibile con la natura 

piramidale e gerarchizzata dell’universo socio-politico Thai (Scott, 1972:91-113; Kemp, 
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1982:142-61; Akin, 2010:86-88), si riferisce allo stabilirsi di legami di amicizia e rispetto, 

largamente strumentali, fra soggetti di status socio-morale ed economico inferiore (luk 

nong, figli o fratelli minori) e soggetti di status superiore (phi, fratelli maggiori), come 

necessari alle possibilità di sopravvivenza e mobilità sociale dei primi. Un legame 

moralizzato che prescrive la generosità del phi nei confronti del nong, e la corrispettiva 

gratitudine e obbligazione morale che il nong deve di rimando al phi.  

James C. Scott ha nello specifico definito la relazione padrone-cliente come:  
 

“Una relazione informale di scambio che sottende un’amicizia largamente strumentale, nell’ambito 

della quale un individuo di status più elevato (padrone) usa la sua influenza e le sue risorse per 

offrire protezione e benefici ad una persona di status inferiore (cliente) la quale, come controparte, 

ricambia garantendo supporto e assistenza, ivi inclusi servizi personali al padrone” (Scott, 1972:91-

92). 

 

La creazione di uno stato nazione fondato su un apparato burocratico-amministrativo 

corposo e il diffondersi del lavoro salariato e contrattualizzato nell’ambito dell’economia 

di mercato hanno radicalmente trasformato la natura delle relazioni padrone-cliente 

soprattutto a livello pubblico. Tuttavia, tale modello continua a permeare le relazioni 

informali, soprattutto nelle baraccopoli, dove numerosi soggetti si muovono nella sfera 

dell’economia informale. Qui i padroni, figure spesso coincidenti con il profilo del nak 

leng 94 , sono tradizionalmente uomini in possesso di maggiori risorse economiche 

(prestatori di denaro o proprietari del terreno), talvolta fra i fondatori storici della 

baraccopoli, capaci di intervenire sul micro-business che ne regola le attività informali, ma 

soprattutto in grado di mediare fra l’interno e l’esterno della slum attraverso una rete di 

relazioni che molto spesso coinvolge poliziotti e narco-trafficanti. Sono costoro ad 

assumere i tratti della leadership tradizionale delle baraccopoli. Anche del Tuek Deang, 

almeno fino alla comparsa delle ONG. 

A partire dagli anni ‘80, infatti, il Tuek Deang, come molte baraccopoli di Bangkok, cessa 

di essere una località semi impenetrabile, per divenire un’arena politica nella quale si 

intersecano dimensioni rurali, urbane, locali, nazionali, e globali. La dimensione 

vernacolare della baraccopoli intesa come località circoscritta è oggi da considerarsi in 
                                                             
94 Nell’ambito della società tailandese tradizionale con il termine nakleng ci si riferiva generalmente ad un 
leader informale coraggioso, pronto a combattere, di comprovata lealtà, fedele ai codici dell’onore e del 
sacrificio in favore dei sottoposti. Prima del ‘900, la figura del nakleng venne interpretata come il risultato 
della distanza politico-amministrativa fra il villaggio e l’autorità centrale. Storicamente identificato come 
sorgente informale del patronato politico, il nakleng proteggeva il villaggio da saccheggi e scorribande, o le 
conduceva egli stesso a danno di villaggi limitrofi. Rispettato e ammirato, era una figura centrale, non 
soltanto nell’ambito della criminalità locale, ma soprattutto come protettore della comunità. Esercitava 
enorme influenza attraverso un sistema di retribuzioni morali in termini di premi e punizioni, divenendo 
talvolta la guida formale del villaggio medesimo (phu-iai ban) (Ockey, 2004:81-82). 
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relazione alla presenza delle numerose ONG e fondazioni caritatevoli attive in loco nel 

supporto dei dek salam, nonché all’azione di sorveglianza amministrativa e sviluppo 

sociale rappresentata, nelle baraccopoli, dai distaccamenti istituzionali della “Thainess”: il 

governo metropolitano e nazionale.  

La presenza di molteplici attori e network sociali genera dinamiche complesse, stratificate 

e dislocate a più livelli. Questa complessità ben si adatta a una lettura interazionista simile 

a quella proposta dal sociologo Erving Goffman. Adottando concetti presi a prestito dalla 

metafora drammaturgica, Goffman concepisce la vita sociale come una rappresentazione 

che i gruppi sociali inscenano d’innanzi a un pubblico allo scopo di orientarlo (Goffman, 

1997[1959]; 2003[1961]). La rappresentazione o “ribalta” ha luogo su un palcoscenico 

sociale che si definisce come tale per la presenza del pubblico. Diversamente, in assenza di 

spettatori, gli attori sociali si muovono in “spazi di retroscena per definizione inaccessibili 

ai membri del pubblico” (1997[1959]:149). Gli spazi di retroscena contengono quegli 

elementi sociali che se portati sul palcoscenico renderebbero poco credibile la 

rappresentazione. Sono spazi informali che contraddicono il comportamento pubblico degli 

attori e debbono pertanto essere nascosti agli spettatori. Scrive a questo proposito 

Goffman: “Poiché nel retroscena i segreti vitali dello spettacolo sono visibili e poiché 

quando si trovano in questa zona gli attori abbandonano i loro ruoli, è naturale che il 

passaggio dalla ribalta al retroscena venga tenuto interamente nascosto” (ibidem:134). 

Oggi la quotidianità dei bambini e degli adulti al Tuek Deang si sviluppa su palcoscenici 

sociali differenti e concorrenti (la baraccopoli e il dominio domestico privato; gli spazi 

istituzionali dell’autorità metropolitana nella slum; lo spazio delle attività ricreative rivolte 

all’infanzia, organizzate in loco dal centro Saint Martin o dagli operatori sociali di altre 

ONG), al cospetto di spettatori differenti, e secondo logiche strategiche di performance, 

auto-costruzione e auto-definizione identitaria molto spesso discrepanti (Goffman, 

2003[1961]). Il modo in cui i bambini parlano di sé e si relazionano agli adulti, così come 

la retorica degli adulti stessi in riferimento all’infanzia, muta in funzione del fatto che lo 

spettatore sia un operatore umanitario occidentale, un funzionario governativo, o un vicino 

di casa residente presso la baraccopoli. Pertanto, distinguerò analiticamente le performance 

di adulti e bambini del Tuek Deang isolandole per rapporto al palcoscenico sociale di volta 

in volta considerato, cercando in questo modo di intercettare le diverse teorie d’infanzia 

alle quali i bambini sono contemporaneamente esposti.  

Considererò nello specifico lo spazio privato e informale della baraccopoli (al riparo dallo 

sguardo governativo e umanitario occidentale) come “luogo di retroscena”, entro il quale 

gli attori sociali (adulti e bambini) danno luogo a interazioni sostenute da una costruzione 
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vernacolare di infanzia e di relazione morale adulto-bambino. Al cospetto degli operatori 

sociali delle ONG, dei missionari cattolici o dei funzionari governativi, tutti intesi come 

“audience” interessate, gli abitanti del Tuek Deang si producono, diversamente, in 

performance drammaturgiche che evidenziano la capacità di impiegare schemi 

interpretativi relativi all’infanzia, di volta in volta analoghi a quelli utilizzati dal 

“pubblico”, al fine di stabilire alleanze politiche da mobilitare (molto spesso all’insaputa 

del pubblico medesimo: le ONG) nella negoziazione con le autorità urbane. 

Le baraccopoli, come già ribadito in precedenza, sono internamente stratificate sul piano 

socio-economico, frammentate in network concorrenti, profondamente connesse alla città e 

al sistema paese nel suo complesso. Per questo, intendo focalizzarmi sulle pratiche degli 

attori sociali piuttosto che sul dibattito concernente la raffigurazione concettuale delle 

slum: comunità, località o arene globali. Nel riferirmi alla baraccopoli come “spazio di 

retroscena” e – per usare un concetto di Victor Turner – come “communitas” nella quale il 

riconoscimento sociale e le interazioni informali sono prioritarie rispetto alle regole 

formali codificate dalla società pubblica (Turner, 1972[1966]), non intendo pertanto 

riprodurre lo stereotipo essenzializzato di comunità chiuse, caratterizzate da una socialità 

vis-à-vis, da opporre in termini dicotomici alla città. Intendo piuttosto fotografare una delle 

molteplici dimensioni nelle quali si articola il panorama interno delle baraccopoli come 

spazi nei quali è possibile circoscrivere l’esistenza di “palcoscenici sociali”, che seppur 

frammentati, restano nascosti al pubblico, e che orientano secondo sintassi sociali 

differenti le pratiche interazionali, performative e auto-rappresentazionali dei soggetti e dei 

network concorrenti, rispetto a quanto accada in presenza di “audience istituzionali”. 

Nella selezione degli “attori protagonisti” la scelta è ricaduta soprattutto sulle madri dei 

bambini del Tuek Deang assistiti dal centro Saint Martin e da altre ONG attive nel 

supporto dell’infanzia. Come vedremo, sono queste donne, infatti, a rappresentare 

un’emergente tipologia di leadership all’interno della baraccopoli. In quanto madri di 

minori assistiti da strutture caritatevoli di matrice religiosa e organizzazioni umanitarie 

internazionali, queste donne (e i loro figli) rappresentano i principali “broker” (Lewis e 

Mosse, 2006:11) fra l’interno e l’esterno della slum, fra la baraccopoli intesa come sotto-

sistema e località urbana e il più ampio contesto economico, politico e transnazionale che 

fa perno sulla capitale, nodi connettivi alla base di molteplici reti relazionali gravitanti 

attorno alla costruzione umanitaria di dek salam. I padroni cui faceva riferimento Akin, 

non sono più gli unici soggetti al vertice della struttura di potere interna alle baraccopoli. 

Se inizialmente io stesso ho avuto accesso alla baraccopoli come “spettatore”, nel tempo 

ho scelto intenzionalmente di posizionarmi nella fitta trama di relazioni che converge sul 
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Tuek Deang in qualità di “compare” dei suoi abitanti – nella concettualizzazione di 

Goffman colui che stabilisce accordi segreti con gli attori e si confonde nel pubblico 

(funzionari governativi, missionari e operatori umanitari) allo scopo di orientarlo secondo 

gli interessi degli attori medesimi (Goffman, 1997[1959]). Detta in altri termini, ho nel 

tempo scelto di non minare la credibilità delle rappresentazioni degli abitanti del Tuek 

Deang: ad esempio, non ho mai rivelato ai missionari del PIME, o agli operatori di altre 

ONG, i segreti del “dietro le quinte”. Nonostante in assenza del “pubblico umanitario” 

fossi testimone di comportamenti e discorsi spesso in antitesi alle performance con le quali 

gli attori del Tuek Deang cercano di conquistare gli “spettatori”, ho deciso di “reggere loro 

sempre il gioco”. Questo non soltanto per ragioni di natura etica ma anche per costruire 

quel clima di reciproca fiducia e familiarità che mi ha infine concesso di essere accolto nel 

“retroscena” della baraccopoli, non più come membro del “pubblico” ma come abitante del 

Tuek Deang. 

 

3. Il Tuek Deang come spazio di retroscena. La costruzione vernacolare dei bambini 

nelle baraccopoli 

In questo paragrafo analizzo la costruzione vernacolare dell’infanzia che orienta le 

modalità adulte di rapportarsi ai bambini nella baraccopoli in assenza di missionari 

occidentali, funzionari governativi e-o operatori umanitari, vale a dire nelle occasioni in 

cui il Tuek Deang si qualifica come spazio di retroscena.  

 

3.1 L’accudimento dei bambini: autonomia o adultizzazione precoce?  

Nel dedalo dei viottoli in cemento che costituiscono il reticolato connettivo del territorio 

labirintico della baraccopoli, i bambini grandi e piccoli corrono a piedi scalzi, molto spesso 

semi-nudi, in totale autonomia e con grande disinvoltura. Nel corso del primo mese di 

residenza al Tuek Deang, senza di loro mi sarei perso. Furono i bambini a insegnarmi, non 

senza schernirmi sistematicamente, come si vive nella baraccopoli: piccoli gesti di 

sopravvivenza che per me costituivano imprese titaniche.  

Al sopraggiungere di un motorino a folle velocità, ad esempio, è necessario entrare senza 

bussare nelle case immediatamente adiacenti. I viottoli sono molto angusti. Per evitare di 

essere investiti è pertanto necessario fare spazio al veicolo in ingresso, varcando la soglia 

delle abitazioni. Allo stesso modo, è opportuno equipaggiarsi di un bastone, soprattutto al 

calare del buio, per evitare che i cani randagi che popolano l’area possano esercitare su 

qualche malcapitato la propria dominanza territoriale. Gesti automatizzati, che i bambini 

compiono con assoluta naturalezza e ai quali mi dovetti addestrare a lungo. Mentre al 
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centro Saint Martin si supponeva che fossi io l’“adulto”, presso il Tuek Deang dovetti da 

subito registrare un’inversione di ruoli del tutto esilarante agli occhi dei miei piccoli 

informatori. Nella baraccopoli, infatti, l’estensione temporale dell’infanzia, intesa come 

periodo di dipendenza e apprendistato socio-culturale, sembrava marcatamente ridotta 

rispetto a quanto osservabile in contesti quali il Saint Martin.  

Attraverso un’estensiva comparazione trans-culturale, l’antropologo David Lancy (2015) 

ha efficacemente dimostrato quanto l’infanzia sia culturalmente variabile. Mentre nei paesi 

iper-industrializzati del Nord sembra che l’infanzia vada progressivamente e 

indefinitamente allungandosi, nei paesi del Sud, in particolare dove la sopravvivenza e la 

vita economica dei gruppi si fondano sulla sussistenza, l’estensione temporale dell’infanzia 

sembra marcatamente ridotta rispetto a quanto osservabile in Europa o negli Stati Uniti. 

Nelle isole Samoa del pacifico, ad esempio, bambini di 10 anni riescono a pescare 

utilizzando una certa varietà di tecniche. (Odden e Rochat 2004:45, cit. in Lancy, 2015). I 

bambini kuntenai, una tribù d’indiani del Nord America, già a 10 anni sembra siano capaci 

di abbattere un bisonte (Turney-High 1978:117, cit. in Lancy, 2015). In numerosi contesti 

del mondo, inoltre, i bambini più grandi (in genere fratelli o sorelle maggiori), possono 

essere preziosi aiutanti dei genitori nell’accudimento dei membri più piccoli del gruppo 

familiare. 

Al Tuek Deang i “bambini” erano indubbiamente più “adulti” di quanto non fossero al 

Saint Martin. In numerosi casi, gli operatori delle ONG interpretavano la maggiore 

autonomia dei bambini nelle baraccopoli attraverso il ricorso alla categoria di 

“adultizzazione precoce”, un concetto ricavato dalla moderna psicologia clinica per 

designare processi di progressione patologica (perché precoce secondo gli standard 

previsti) dello sviluppo infantile. L’utilizzo della categoria di adultizzazione, d’altra parte, 

sottende l’idea di una natura universale dell'infanzia e dei suoi ritmi di sviluppo. Un’idea 

che l'antropologia contesta95. Gli studi antropologici documentano la precocità con la quale 

i bambini possono acquisire capacità complesse. In tutti i contesti etnografici nei quali i 

minori partecipano produttivamente alla vita economica del gruppo sociale di riferimento, 

in condizioni normali, ai bambini non è richiesto di capitalizzare sin da subito tali capacità 

secondo modalità adulte, ma è loro concesso di sperimentare le proprie competenze 

emergenti, compatibilmente alla proprie possibilità. Una sperimentazione che molto spesso 

assume connotati ludici, non è supervisionata dagli adulti, e coinvolge numerosi membri 

del gruppo dei pari.   

Quella che a uno sguardo occidentale parrebbe una precoce adultizzazione dell'infanzia è 

                                                             
95 Per una revisione degli studi antropologici sull’infanzia vedi ad es. Lancy (2008) e Montgomery (2009). 
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invece l'esito consequenziale del contesto socio-culturale ed economico di volta in volta 

considerato: l'etnografia descrive situazioni di minori che desiderano partecipare 

produttivamente al proprio contesto di vita. Una partecipazione che è anche apprendimento 

socio-culturale e messa alla prova di competenze pisco-motorie emergenti. Nel sostenere 

questo, escludo le casistiche di “adultizzazioni obbligate” connesse a fenomeni di violenza, 

guerra, ed estrema povertà. Casistiche queste ultime che in genere popolano, su base 

esclusiva, la rappresentazione mediatica e umanitaria della sofferenza infantile nei 

cosiddetti paesi in via di sviluppo (Mesnard, 2004), come se tali condizioni dell’infanzia 

fossero le uniche ravvisabili in contesti extra-europei. In tal modo, la rappresentazione 

mediatica della sofferenza infantile rischia di riprodurre lo stereotipo evoluzionista, e 

talvolta razzista, di un’umanità non occidentale primitiva per rapporto ad un’altra, quella 

occidentale, che sarebbe invece evoluta e civile.  

Quello che viene descritto dal discorso umanitario come uno sfruttamento irresponsabile 

dell’infanzia, corrisponde in molti casi ad una situazione di concessa autonomia che i 

bambini dei contemporanei contesti euro-americani hanno difficilmente la possibilità di 

sperimentare. Alcuni antropologi, ad esempio, hanno sostenuto che i bambini occidentali, 

piuttosto che “adultizzati”, vengano sempre più “infantilizzati” (Lancy 2008, 

2015): costantemente supervisionati, iper-protetti, ossessivamente e maniacalmente 

preclusi dal cimentarsi in attività considerate come dominio esclusivo degli “adulti” (i 

bambini, in quanto bambini, non possono andare a scuola da soli, lavorare, quand'anche 

fosse per supportare i genitori nella faccende domestiche, o nella preparazione dei pasti, 

ecc.). Bambini il cui “tempo libero”, persino il gioco, sono pianificati e istituzionalizzati 

dagli adulti secondo modelli sui quali si dibatte senza sosta. Faccio qui riferimento a quello 

che è stato definito intensive parenting (genitorialità intensiva) (vedi ad es. Hays, 1996; 

Arendall, 2000; Wall, 2010), uno stile d'accudimento genitoriale che nell'obiettivo di far 

fronte adeguatamente ai supposti bisogni del minore finisce col sottrarre i bambini dalla 

possibilità di pensare da sé cosa fare. Una genitorialità che emerge dal discorso sui diritti 

dell'infanzia per arrivare paradossalmente a limitare fortemente la libertà, diritto dei diritti. 

Diversamente, in numerosi contesti del sud del mondo, se nella relazione con l’adulto i 

bambini occupano una posizione decisamente subalterna (non è loro permesso discutere o 

contestare l’autorità adulta, né partecipare od influenzare le discussioni fra adulti), in 

assenza degli adulti, quando sono fra pari, è loro concessa un’enorme autonomia (Lancy, 

2015). Ci si aspetta che i bambini utilizzino questa libertà per apprendere la propria 

cultura, sperimentandosi in attività conformi al proprio contesto d’appartenenza. 

E’ ciò che sembra accadere anche al Tuek Deang: uno spazio nel quale i bambini possono 
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sperimentare un’autonomia che risulta in forte contrasto rispetto all’istituzionalizzazione 

militarizzata della “Thainess” cui sono costretti a scuola, o all’“infantilizzazione 

umanitaria” cui sono esposti nelle ONG. 

Anche i neonati, ancora vincolati alla dipendenza assoluta nei confronti degli adulti, 

vengono allevati e accuditi al Tuek Deang secondo schemi radicalmente discrepanti 

rispetto a quanto osservabile in contesti culturali euro-americani come il centro Saint 

Martin.  

Harkness e Super (1992, 1996) hanno coniato il termine ‘etno-teorie genitoriali’ per 

riferirsi al ruolo giocato dal contesto socio-culturale di un genitore sull’elaborazione di 

specifiche pratiche di cura dei bambini e di altri elementi nel contesto di crescita dei figli 

quali il numero dei componenti il nucleo familiare, le aspettative di genere, e se a prendersi 

cura dei bambini è la famiglia estesa, la madre, i fratelli, i vicini o professionisti esterni alla 

famiglia.  

Al Tuek Deang, la cura dei neonati è innanzitutto collettiva. Il bambino circola di baracca 

in baracca, accudito affettuosamente dalle donne del vicinato, secondo un’alternanza che 

collima con la necessità individuale, da parte di ciascuna donna, di portare a termine le 

incombenze domestiche. In casa, coloro che in misura maggiore si occupano dell’infante 

sono le sorelle e i fratelli – quand’anche fossero molto piccoli – cui vengono 

primariamente delegati i compiti connessi alla gestione educativa dei componenti più 

giovani della fratria.  

Il classico schema occidentale d’interazione duale madre-bambino è di difficile rilevazione 

nelle baraccopoli. Le madri, le nonne, le sorelle o i fratelli, avvolgono il neonato in fasce 

marsupiali, ancorate alla schiena, o lo dondolano meccanicamente su di un’amaca di tela 

precariamente agganciata al soffitto, mentre conducono senza alcuna interruzione gli 

abituali oneri domestici.  

Tale modello d’accudimento, per contrasto a quanto osservabile fra gli strati medi 

occidentalizzati della capitale, non risponde su base esclusiva alle condizioni socio-

economiche del contesto (povertà materiale, assenza della madre per ragioni lavorative, 

alta natalità intra-familiare, ecc.) ma ad un’idea di educazione che viene così formulata da 

alcune donne che ebbi modo d’interpellare sulla questione: “E’ fondamentale che i 

bambini non si attacchino alla madre (tid mae). Non devono sviluppare una dipendenza 

esclusiva nei confronti della madre, ma imparare a socializzare con tutti e con l’ambiente”.  

E’ possibile scorgere in queste parole la confluenza di una specifica “etno-teoria della 

genitorialità” (Harkness e Super, 1996) che risponde da un lato alla memoria di una 

socialità rurale – quella del villaggio – nella quale le relazioni vis-à-vis fra soggetti molto 
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spesso imparentati, o comunque accomunati da un’“intimità culturale” (Herzfeld, 

2003[1997]) localizzata, trovavano corrispondenza nella gestione comunitaria delle 

“risorse” (ivi inclusi i bambini); dall’altro ad una concezione buddhista dell’attaccamento 

che individua nello stesso uno dei fondamentali viatici al dolore.  

Tale modello, per altro, ben si adatta alle caratteristiche contemporanee della famiglia nelle 

baraccopoli, essendo un fattore protettivo e promuovente l’adattamento plastico del 

bambino a configurazioni affettive e familiari precarie, mutevoli e, per necessità, diffuse. 

Numerosi autori hanno individuato nell’ideologia della famiglia nucleare – veicolata dalle 

politiche di welfare, e dalle moderne teorie psicobiologiche di stampo occidentale, sul 

piano transnazionale – un nuovo strumento di oppressione dei poveri (Scheper-Hughes, 

1989b; Donzelot; 1980; Meyer; 1983). La bontà dell’attaccamento materno (un rapporto 

madre-bambino diadico, fusionale ed esclusivo, prototipico delle relazioni d’accudimento 

nell’ambito della famiglia mononucleare borghese occidentale), ad esempio, viene 

concettualizzato dagli operatori di molte ONG quale criterio chiave per identificare il 

livello di salute mentale dei minori. Nonostante l’evidenza etnografica suggerisca l’ampia 

variazione trans-culturale dei modelli d’accudimento infantile (vedi ad es. Quinn e Mageo, 

2013), questo concetto, derivato da una specifica struttura familiare, inserita in un 

altrettanto peculiare contesto socio-culturale, economico e politico (quello occidentale), 

continua ad essere utilizzato quale strumento diagnostico nella legittimazione di interventi 

sociali ed umanitari nel sud del mondo (Boyden, 1997:208). Mentre il modello della 

famiglia mononucleare borghese, opportunamente “thaificato”, va sempre più 

affermandosi fra gli strati sociali medio-alti della capitale, la cura dei bambini nelle 

baraccopoli di Bangkok, così come in molti altri contesti del Sud-Est Asiatico, ricalca 

diversamente logiche locali.  

Al Tuek Deang, ad esempio, si osservano modalità rituali di relazione all’infanzia 

prototipiche dei culti locali del Nord-Est (di origine soprattutto T’ai-lao). Numerosi 

bambini, dopo il primo anno di vita, vengono sottoposti ad un rituale noto come kwan 

(spirito), nell’ambito del quale alla presenza di un monaco o di un medium “esperto”, 

l’infante viene rasato ad eccezione di una porzione di capelli situata in una posizione 

apicale del cranio, ove si ritiene risieda lo spirito vitale del soggetto. Al rituale 

d’iniziazione in questione, grazie al quale lo spirito viene ad essere stabilizzato nel corpo 

dell’infante e lo stesso diviene ufficialmente un membro della famiglia, fa successivamente 

seguito un ulteriore rituale di passaggio (intorno ai 12 anni) dall’infanzia all’età adulta, 

corrispondente alla recisione della medesima porzione di capelli, divenuta negli anni una 
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vistosa crocchia. I rituali in questione96, in disuso nelle aree urbanizzate del paese, 

identificano in maniera precisa la fine dell’infanzia intorno ai 12 anni, e rivelano una 

concezione dell’essere umano come dotato di un’anima fluttuante (kwan winya), 

fortemente in contrasto rispetto al modello normativo prescritto dal buddhismo di stato, per 

il quale l’anima individuale è inesistente. Inoltre, nell’ambito del modello normativo 

centrale la posizione infantile e subalterna di phu-noi non cessa mai di esistere qualora il 

soggetto, quale che sia la sua età, si relazioni ad un individuo di status socio-morale 

superiore. 

Mentre al centro Saint Martin la quotidianità dei bambini del Tuek Deang è organizzata e 

supervisionata dagli adulti secondo criteri occidentali (spazi e attività di gioco circoscritti e 

prestabiliti dagli adulti, interdizione al lavoro, ecc.), presso la baraccopoli, molti dei 

bambini supportati dalla struttura cattolica sono comunemente impegnati in attività che 

agli occhi dei missionari corrispondono a compiti adulti (Fig. 10). Molto spesso sono 

indispensabili aiutanti dei genitori nell’accudimento dei membri più piccoli della fratria, 

nello svolgimento delle attività domestiche e più in generale nell’espletare tutte le attività 

necessarie alla sopravvivenza del gruppo familiare: il lavoro informale di raccolta e riciclo 

dell’immondizia, la fabbricazione dei fiori di carta, la preparazione e la vendita al dettaglio 

di merci gastronomiche, financo il traffico di stupefacenti. Dam, un ragazzino di 15 anni, 

mi ha spiegato candidamente: “I bambini aiutano spesso gli adulti a vendere droga perché 

sono meno soggetti a controlli e corrono veloci”. 

 

3.2 La relazione fra phu-noi e phu-iai al Tuek Deang: la “tailandesità non Thai” della 

baraccopoli 

La baraccopoli viene vissuta dai bambini come uno spazio privo della normatività 

istituzionale che caratterizza i contesti governativi e assistenziali esterni. Come afferma 

Phud (10 anni): “Qui non ci sono le regole (rabieb katika) che ci danno a scuola. Siamo 

liberi di vestirci come vogliamo, di correre, e di giocare”. A dispetto di ciò, anche al Tuek 

Deang vigono precise regole informali, di carattere relazionale, alle quali i bambini 

debbono conformarsi, soprattutto in riferimento ai phu-iai. Noi, una bambina di 9 anni, mi 

spiegò concisamente: “Devo ubbidire (chuafang) e rispettare (khawrob) i phu-iai. Li devo 

ascoltare e se mi chiedono qualcosa lo devo fare”.  

Mentre in assenza degli adulti la baraccopoli è per i bambini di ambo i sessi un luogo privo 

di regole formali, e connotato per gli ampi spazi di autonomia cui i minori possono 

                                                             
96 Per un’esauriente rassegna dei rituali d’iniziazione e di passaggio connessi alla nascita e all’infanzia nelle 
regioni del Nord-Est, vedi ad es. il lavoro di Poulsen (2007). 
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beneficiare (specie i  rapporto a quanto osservato nel contesto della scuola, o del centro 

Sant Martin), in presenza degli adulti i bambini debbono assoggettarsi al ruolo del phu-noi. 

La relazione phu-iai/phu-noi che ebbi modo di analizzare presso il Tuek Deang presenta 

tuttavia delle caratteristiche specifiche e differenziabili rispetto a quanto osservabile a 

scuola e più in generale in rapporto al modello normativo stabilito dal discorso di Stato 

della “Thainess”. 

Presso il Tuek Deang i discorsi e le pratiche rivolte all’infanzia confluiscono in una 

costruzione vernacolare che ho avvertito come largamente condivisa. Pa, una nonna di 65 

anni, ad esempio, afferma: “Il bambino deve ascoltare e aiutare il papà, la mamma e i phu-

iai, deve ubbidire (chuafang), deve portare rispetto (khawrob). I bambini che si 

comportano in questo modo sono bravi (pen khon dee)”.  

Nella baraccopoli, tuttavia, osservando le dinamiche genitori-figli, adulti-bambini e, più in 

generale, phu-iai/phu-noi, ho compreso quanto sia indispensabile, innanzitutto da un punto 

di vista etico, precisare analiticamente la distinzione fra questo aspetto per così dire 

indigeno della cultura familiare tradizionale T’ai, e la sua versione di Stato, quella della 

“Thainess”. Nell’ambito di quest’ultima, infatti, l’ossatura affettiva e sociale della cultura 

popolare viene intercettata, assunta dalle strutture dello Stato, svuotata selettivamente di 

alcune sue dimensioni centrali, e rimessa in circolo a plasmare l’istituzionalizzazione 

dell’oppressione gerarchica dei phu-iai sui phu-noi, attraverso una semantica monarchica e 

paternalista che trasforma tutti i rappresentanti dello Stato in genitori, e tutti i cittadini in 

figli.  

Rispetto a quanto osservabile in contesti istituzionali nei quali trova articolazione formale 

la “Thainess” (la relazione fra uno studente ed un insegnante, fra un cittadino ed un 

ufficiale governativo, fra un laico ed un monaco, fra un fedele e un prete cattolico), la 

dicotomia grandi persone-piccole persone ravvisabile presso il Tuek Deang (e per 

estensione, in numerose aree marginali del paese meno soggette alla disciplinazione 

egemonica del discorso centrale) presenta alcuni elementi eloquentemente assenti nelle 

relazioni formali, e propri della dimensione intimo-affettiva privata di molte “case”. 

Per quanto ho potuto osservare durante l’esplorazione etnografica della baraccopoli, 

innanzitutto, nel rapporto fra genitore e figlio, la verticalità relazionale sembra sostenuta da 

una configurazione morale che trova legittimazione nell’affetto reciproco piuttosto che in 

dinamiche di potere cristallizzate nella codificazione formale di status complementari. 

Secondariamente, nell’azione educativa del genitore (ivi incluse le sue articolazioni di 

normatività, sostegno affettivo e sacrificio a favore del figlio), e nella complementare 

risposta di gratitudine del figlio, è ravvisabile una quota di gratuità, flessibilità 
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performativa, ed un margine di libertà, del tutto assenti nei contesti istituzionali formali, 

dove tali codici interazionali risultano inscritti entro un regolamento pubblico che ne 

connota la natura meccanica, obbligatoria, coercitiva, financo marziale.  

Infine, non c’è relazione esplicita fra il modello interazionale informale che ho osservato 

nelle baraccopoli e le tre dimensioni ufficiali della “Thainess” (monarchia, nazione, 

buddhismo), ossessivamente celebrate dal discorso normativo entro tutti i contesti 

istituzionali come pilastri simbolici fondamentali dell’essere Thai (vedi Cap. 2). 

Al Tuek Deang, come in numerosi contesti informali di “retroscena”, fermo restando il 

rispetto dovuto ai phu-iai e la natura differenziale dell’espressione infantile in presenza e 

in assenza degli adulti, vengono meno le caratteristiche militari della ritualità e della 

verticalità gerarchica: i bambini non manifestano sistematica sottomissione (attraverso il 

ricorso del wai, l’uso di appropriati codici prossemici e linguistici, ecc.) tutte le volte che si 

relazionano al genitore. Inoltre, possono trasgredire con ironia il sistema relazionale 

normativo (ad esempio schernendo bonariamente un adulto o dandogli del tu) senza che 

tali “deviazioni normative” vengano codificate come gravi violazioni dell’ordine da 

correggere attraverso sanzioni pubbliche anche di tipo corporale (come avviene a scuola). 

Ai bambini è inoltre concessa una sperimentazione supervisionata di ruoli adulti che 

risulterebbe non solo immorale, ma anche impraticabile, entro contesti formali 

caratterizzati da codici relazionali in forma scritta che imbrigliano l’espressione del singolo 

entro uno schema rigidamente prestabilito, senza margini di interpretabilità. 

Io stesso ho avuto modo di apprezzare la bellezza dell’intimità vernacolare della 

“tailandesità non Thai” durante il mio soggiorno presso il Tuek Deang. Nonostante 

guardassi con sospetto all’apparente subalternità dei bambini per rapporto ai genitori, mi 

dovetti presto ricredere. Be, la madre di famiglia che mi aveva adottato, e della quale 

parlerò ampiamente a seguire, è una donna che ha allevato da sola 4 figli per 20 anni. Più 

di una volta l’ho vista lavorare col sorriso sulle labbra alla realizzazione dei fiori di carta 

sino a tarda notte, o privarsi di un pasto in favore dei figli. Nelle imperative indicazioni 

impartite ai bambini, non esistevano grandi margini di negoziazione. Diversamente da 

quanto avveniva nelle relazioni con gli insegnanti scolastici, tuttavia, i figli sembravano 

accettare serenamente la propria posizione di piccola persona (ascoltare senza fiatare, non 

turbare l’adulto con richieste fuori luogo, ecc.) per rapporto ad una madre che impostava la 

propria quotidianità sul sacrificio personale a favore della prole. Presto, anche nei miei 

confronti, Be iniziò a sviluppare un atteggiamento materno normativo: dovevo chiedere il 

permesso prima di uscire, aiutarla nelle faccende domestiche, accettare senza repliche i 

suoi ammonimenti. Per tutto il tempo che trascorsi al Tuek Deang, d’altra parte, non mi 
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fece mancare un pasto, non lasciò nemmeno una volta che la baracca presso la quale 

risiedevo rimanesse incustodita. Quando mi capitò di finire in ospedale per una dissenteria, 

rimase al mio fianco, assieme ai figli, per 4 giorni, dormendo su una seggiola, e 

affermando a più riprese: “Tu sei qui da solo, la tua mamma è lontana. Altrimenti sarebbe 

qui a occuparsi di te quotidianamente. In sua assenza, ci sono io. Tu non puoi stare da solo 

se sei ammalato!” 

Prima di ripartire per l’Italia al termine della ricerca al Tuek Deang, la salutai per l’ultima 

volta. Mi venne naturale congiungere le mani all’altezza della fronte e prostrami in un 

profondo inchino di commossa gratitudine ai suoi piedi, incorporando convintamente la 

posizione del phu-noi. Be mi disse: “Siamo qui ad aspettarti figlio”.  

E’ da questo materiale simbolico-culturale – quello della “tailandesità non Thai” – che 

negli anni ‘70-’80, a margine della guerriglia comunista, gli ingegneri della “Thainess” 

hanno attinto per trasferire elementi presenti nella socialità rurale entro un costrutto 

ideologico istituzionalizzato e culturalizzato di oppressione.  

Il rispetto e la gratitudine del figlio nei confronti di un genitore, oltre ad essere sanzionati 

socialmente, sono concepibili come sentimenti morali spontanei nell’ambito di una 

relazione affettiva intima come quella familiare, fondata su una valorialità all’interno della 

quale la verticalità non corrisponde all’esercizio del potere ma all’amorevole cura di un 

soggetto adulto che ha la responsabilità morale di educare – non comandare – un figlio, il 

quale divenuto adulto, dovrà poi chiudere la ciclicità fisiologica della dinamica inter-

generazionale, dedicandosi con sincera gratitudine al genitore ormai anziano, sprovvisto di 

trattamento pensionistico, in un ribaltamento di ruoli che è tutto, nell’esperienza soggettiva 

degli individui coinvolti, fuorché obbligato, meccanico, e politicizzato. 

Il supporto reciproco e l’alternanza della generazioni nella cura dell’altro appaiono 

enfaticamente assenti nell’ambito di un contesto istituzionale che utilizza strumentalmente 

le dimensioni indigene dell’affettività privata intra-familiare per legittimare moralmente 

una superiorità gerarchica unilaterale del funzionario governativo di volta in volta 

chiamato a rappresentare il genitore (l’insegnante all’interno della scuola, il monaco 

all’interno del tempio, il Re per la nazione).  

La condivisione degli spazi, degli alimenti, delle vicende esistenziali, caratterizzano 

l’esperienza del genitore come del figlio. Lo stesso certamente non può dirsi dei genitori 

simbolici dello stato Thai, chiamati ad incorporare selettivamente l’elemento normativo 

della genitorialità: il diritto e il dovere di assumere una posizione di comando. Non 

sorprende che il vocabolario della famiglia e della parentela giochi un ruolo chiave 

nell’impalcatura della “Thainess”: l’insegnante si rivolge al bambino chiamandolo luk 
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(figlio) così come farà il datore di lavoro per rapporto ai suoi dipendenti; il re come il 

monaco sono designati col termine pho (padre), mentre la regina è la mae (madre) per 

eccellenza.  

Le baraccopoli, tuttavia, non rappresentano sempre il luogo dell’armonia familiare. Spesso, 

la “tailandesità non Thai”, opportunamente deformata dallo Stato in “Thainess”, può 

retroattivamente tornare nel luogo dal quale è partita e che ne ha rappresentato 

l’ispirazione, la famiglia, trasformandola in accordo ai criteri definiti dal discorso Thai 

dominante. E’ facile osservare nei contesti di povertà, miseria ed emarginazione sociale, 

come in alcuni casi avviene nelle baraccopoli, genitori che agendo in nome della cultura di 

stato della “Thainess” (piuttosto che in funzione della cultura vernacolare tradizionale) 

abusano dei propri figli approfittando del proprio status sacro di phu-iai, ai quali tutto è 

concesso per rapporto ai phu-noi. L’antropologa Heather Montgomery (2001) ha ad 

esempio documentato come in molti casi la prostituzione infantile sia riconducibile alla 

distorsione morale della genitorialità operata dalla “Thainess”, dal paternalismo 

monarchico Thai, e dal correlato culto dei phu-iai (referenti della coppia genitoriale 

regale). Molti bambini prostituti intervistati dalla Montgomery hanno spiegato la decisione 

di concedersi sessualmente ad adulti farang (occidentali), argomentando di non potersi 

sottrarre alla richiesta dei genitori – ai quali veniva interamente devoluto l’incasso della 

transazione sessuale – e alle proprie obbligazioni morali nei confronti degli stessi. L’abuso 

della propria posizione di superiorità gerarchica è un fatto che non chiama in causa 

soltanto i phu-iai dello Stato, ma talvolta anche quelli della famiglia, a generare un circolo 

vizioso nel quale la violenza macro-strutturale si riflette in quella micro-familiare.   

I bambini al Tuek Deang sono di norma costruiti dagli adulti come phu-noi, non come 

soggetti subalterni assoggettati al potere indiscriminato dei phu-iai. Il tutto si riassume 

efficacemente in una perifrasi: educare non è comandare, il rispetto non è dovuto a priori, 

ma trova corrispondenza in un atteggiamento complementare di amorevole cura.  

Nella baraccopoli, scenario sempre più politicizzato e globalizzato, a tale ideologia 

dell’infanzia se ne sovrappongono tuttavia delle altre. Nel prossimo paragrafo esaminiamo 

le caratteristiche del discorso governativo Thai su questi soggetti, già abbozzato nel 

secondo capitolo, dove veniva analizzato entro i contesti scolastici. 

 

4. Il Tuek Deang come spazio “non-Thai”. La costruzione governativa dei dek salam  

Michael Herzfeld (2003), autore di uno studio sulla baraccopoli Phom Makasan di 

Bangkok, ha evidenziato come la politica governativa e il discorso pubblico nei confronti 
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delle baraccopoli siano sempre oscillati fra gli opposti atteggiamenti della solidarietà e 

dello stigma sociale. 

L’ambivalenza governativa fra un sistema di welfare volto a garantire il miglioramento 

delle condizioni abitative e sociali degli abitanti delle baraccopoli da un lato97, e la 

stigmatizzazione che si accompagna a politiche di sgombero dall’altro, sembra variare in 

funzione degli “spettatori” ai quali queste pratiche di intervento governativo sugli spazi 

sono rivolte, e delle esigenze propagandistiche e politiche delle élite. La necessità di 

rappresentare Bangkok sulla scena internazionale come una capitale moderna, civile, 

democratica e funzionale, confligge con le sacche di povertà che le baraccopoli 

rappresentano.  

Le baraccopoli evidenziano, infatti, le contraddizioni di un sistema fondato sulle 

diseguaglianze di classe prodotte da una politica economica e territoriale che ha 

accresciuto prevalentemente il potere delle élite urbane (Harvey, 1985). Da questo punto di 

vista è prevalsa la duplice tendenza ad eliminare visivamente i segnali di tali disparità 

attraverso una politica fondata sullo sgombero quando l’“occidente” non osserva, e di 

assistenza quando interlocutori politici ed economici internazionali minacciano di far leva 

su argomentazioni di natura morale per intrudere nelle politiche di sviluppo locali98. 

Secondo le analisi della studiosa tailandese Somsook (1983:254-283), iniziative statali 

finalizzate alla bonifica delle aree degradate, allo sviluppo infrastrutturale e alla 

ricollocazione urbana vennero paradossalmente ad organizzarsi nel contesto di 

un’escalation di sgomberi crescente.  

In tutti i casi le politiche di sgombero sono legittimate da una rappresentazione delle 

baraccopoli come luoghi di degrado, criminalità, narco-traffico, minacce alla sicurezza 

urbana e nazionale. La criminalizzazione delle baraccopoli come spazi invisibili alla 

sorveglianza dello Stato, potenzialmente sovversivi perché al di fuori del “panopticon” 

(Foucault, 2000 [1981]), rappresenta per altro la principale strategia retorica 

trasversalmente utilizzata da numerosi regimi nel sud del mondo per giustificare massicce 

politiche di sgombero finalizzate ufficialmente a combattere la delinquenza, ripristinare la 

sicurezza e la “bellezza” delle città.  

Come documenta Davis nel suo testo “Planet of slums” (2006), negli anni ‘60 e ‘70, ad 

esempio, le dittature militari brasiliane dichinarono guerra alle favelas e ai campamientos, 
                                                             
97 La National Housing Authority (NHA) supportata finanziariamente dalle UN avviò negli anni ‘80 un 
programma di riqualificazione ambientale delle slums, che prevedeva l’assegnazione di abitazioni pubbliche, 
la manutenzione e la costruzione di sentieri in cemento all’interno degli insediamenti.  
98 Il 5 Settembre del 1999 la Tailandia ha sottoscritto la Convenzione delle Nazioni Unite (UN) secondo cui i 
governi che intendono eseguire espropri devono dimostrare che questi sono conseguenza di una stringente 
necessità e che tutte le altre strade sono state percorse (Herzfeld, 2003:101-119). 
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concepiti come potenziali centri di resistenza o semplicemente come ostacoli alla 

modernizzazione urbana, in senso borghese, della città (Davis, 2006:108). Nel timore che 

rappresentassero il potenziale focolare di “guerriglie marxiste”, i militari sgomberarono 

140.000 persone dalle baraccopoli di Rio e posero le basi per l’accendersi di violenti 

conflitti fra le favelas e gli adiacenti isolati borghesi, nonché fra la polizia e i minori delle 

slum, sempre più spesso vittime di raid volti all’eradicazione delle minacce portate agli 

affari delle classi medie (Scheper-Huges, 1989b, Haggins e Myriam, 1999; Davis, 

2006:108). Allo stesso modo e negli stessi anni, in Argentina, la strategia anti-

rivoluzionaria della giunta militare interessò specificatamente le baraccopoli, il cui sistema 

di “auto-governo radicalmente socialista” veniva concepito come catalizzatore di 

sovversione (Davis, 2006:109).  

Lo sgombero delle baraccopoli, inoltre, avviene molto spesso in congiunzione con la 

brutale soppressione dei venditori ambulanti e dei lavoratori informali di strada. In 

Indonesia, il generale Sutiyoso, il potente governatore di Jakarta, noto per la violazione dei 

diritti dei poveri e per il ruolo recitato nella repressione del dissenso all’epoca della 

dittatura di Suharto, a partire dal 2001, ha fatto della pulizia di Jakarta dai suoi kampung 

informali, venditori ambulanti, artisti di strada, persone senza fissa dimora, la sua 

personale crociata. La stessa Presidente Megawati (con il supporto di vasti settori del 

business operante in loco) ha disposto lo sgombero di 50000 residenti abusivi, la 

demolizione delle strutture di 21000 venditori ambulanti e l’arresto di centinaia di 

musicisti di strada (ibidem:113). 

Eventi internazionali di alto profilo (conferenze, eventi sportivi, festival internazionali, 

ecc.) rappresentano molto spesso il contesto di una sensibile escalation degli sgomberi da 

parte delle autorità. Mark Askew descrive con efficacia un episodio capace di 

rappresentare significativamente l’opacità delle politiche governative Thai in riferimento 

alle baraccopoli. In occasione della conferenza internazionale della Banca Mondiale e del 

Fondo Monetario Internazionale (FMI), ospitata presso il Queen Sirikit Conference Centre 

di Bangkok nel 1991, una misura chiave nell’ambito delle scelte scenografiche 

governative, volte a presentare la capitale tailandese come emergente simbolo 

dell’urbanesimo contemporaneo, fu quella di nascondere le baraccopoli che confinavano 

con il luogo dell’evento. Incapaci di “ripulire” l’area completamente, le autorità decisero di 

costruire delle mura al fine di oscurare lo sgradevole “habitat dei poveri”. Gli abitanti della 

baraccopoli risposero al tentativo governativo di negare la loro presenza, dipingendo sulle 

mura dei murales vivacemente colorati (Askew, 2002:139).  
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Gli abitanti stessi del Tuek Deang sembrano riprodurre tale ambivalenza discorsiva nella 

modalità rappresentazionale di volta in volta selezionata per raffigurare il proprio scenario 

di vita. Pan, una residente storica di 70 anni, nel definire il Tuek Deang, ad esempio, 

afferma: “Noi siamo una comunità (chumchon), non una slum (salam). La maggior parte di 

noi arriva da fuori Bangkok. Qui ci si aiuta (ruammu), non come fuori. Noi non siamo 

come la gente di città. Loro vivono uno attaccato all’altro nei condomini, ma non si 

salutano neanche. La gente di città (khon muang) è egoista, pensa solo al proprio interesse 

(hen kee tua eng)”. Nok, la vicina di casa, al contrario, tende a stigmatizzare il proprio 

contesto di vita, riproponendo il discorso dominante a livello pubblico: “La gente qui nella 

slum è invidiosa (ichaa), sono approfittatori (awprieb). Tanti vendono droga. Non ci si può 

fidare”. L’opposizione classificatoria che orienta le rappresentazioni interno/esterno (khon 

muang-khon ban nok) sembra pertanto non solo bidirezionale ma oscillante sia all’interno 

che all’esterno della baraccopoli. 

La medesima ambiguità di approccio è ravvisabile in rapporto alla rappresentazione 

discorsiva e alla gestione sociale dei dek salam, categoria con la quale a partire dagli anni 

‘60 vengono designati i minori residenti presso le baraccopoli della capitale. 

Il discorso pubblico, ivi compreso il discorso accademico tailandese (molto spesso 

allineato alle posizioni ufficiali della “Thainess”), tende a rappresentare i bambini delle 

baraccopoli come soggetti potenzialmente devianti, pericolo sociale. Il volume curato dalla 

fondazione accademica Thai Withithan (2004): I bambini Thai. Alcune cose che i genitori 

devono sapere [Dekthaiwai muasum tidia bakaem. Ruang thi po mae tongrienru]; assieme 

al più recente lavoro del pedagogista Thai Somphong (2007) sui comportamenti devianti 

dei bambini di Bangkok, rappresentano due esempi significativi. Questi studi associano 

nello specifico ai bambini “non buoni” (mai dee) alcuni tratti fondamentali: l’abuso di 

pasticche anfetaminiche note come ia ba (medicina che rende pazzi); la dipendenza nei 

confronti della rete, della tecnologia, dei videogame, dei contenuti multimediali (specie se 

di carattere sessuale); la sessualità discontrollata e precoce, spesso risultante in gravidanze 

indesiderate ed aborti; violenza, aggressività e comportamenti criminali spesso 

riconducibili al furto; l’aggregazione in gang, bande di soggetti sregolati, cui corrisponde 

la caratterizzazione tipica di dek wen (ragazzi dediti al culto dei ciclomotori, al vizio del 

fumo e dell’alcol, che circolano in gruppo e ricavano piacere dall’intimidire soggetti 

vulnerabili); la scarsa conoscenza e pratica del buddhismo.  
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Anche il discorso accademico in lingua inglese, per altro, tende ad occuparsi dei bambini 

poveri della capitale tailandese solo in termini patologici99. 

Mentre il discorso buddhista normativo spiega le difficili condizioni di vita nelle 

baraccopoli come risultato della condanna karmica, ai tratti appena elencati la 

rappresentazione mediatica conferisce poi una connotazione estetica specifica che tende a 

presentare i soggetti devianti con carnagione scura, capigliatura “disordinata”, vistosi 

tatuaggi, e un gergo dialettale “non Thai”: un quadro fenomenico specificatamente 

associato a tutti i gruppi minoritari del paese, e in particolar modo ai dek ban nok (i 

bambini di provincia), ai dek chao khaw (i bambini delle montagne), ai dek chon (i 

bambini poveri) e, appunto, ai dek salam. 

Come abbiamo osservato nel secondo capitolo, la “Thainess” sembra prescrivere un 

“modello d’infanzia” (Bonnet, Rollet, De Suremain, 2012), un “bambino ideale” (Green, 

1979) in rapporto al quale i bambini delle baraccopoli vengono valutati per difetto. 

Attraverso discorsi che procedono per opposizioni classificatorie contrastive rispetto al 

modello Thai, i dek salam parlano male il Thai del centro, sono soggetti pericolosi, 

immorali, spiritualmente incompleti, scandalosamente irrispettosi nei confronti dei phu-iai, 

scarsamente dotati sul piano intellettuale, sporchi, neri e indisciplinati.  

Nel contesto iper-nazionalistico e militarizzato della Tailandia contemporanea, le 

deviazioni morali rispetto all’ “autentico essere Thai” assumono i caratteri linguistici, 

etnici, culturali e di classe riconducibili ai gruppi etnici del Nord e del Nord-Est, ai “tribali 

delle montagne”, e per estensione, ai poveri urbani, innanzitutto gli abitanti delle 

baraccopoli di Bangkok.  

Queste argomentazioni, rintracciabili nelle parole degli insegnanti, dei politici, degli 

intellettuali allineati e dei funzionari governativi, legittimano infine un intervento di 

ristrutturazione morale del soggetto “non buono”, consistente in tutti i casi nella 

“thaificazione” dello stesso. 

In questa operazione di diagnosi e successiva elaborazione dell’intervento di correzione è 

rintracciabile la svolta delle politiche governative degli anni ‘80, quando il problema del 
                                                             
99 Anche la letteratura scientifica in lingua inglese tende a riprodurre l’idea che questi soggetti rappresentino 
pericolose deviazioni. La maggior parte degli studi (molto spesso di stampo psicologico, medico, o 
epidemiologico), prevalentemente fondati su metodologie di stampo quantitativo, si focalizza sul rapporto fra 
minori e comportamenti a rischio (droga, sessualità precoce, aggressività, comportamenti immorali e-o 
criminali) (vedi ad es. Cash, 1999; Allen et al., 2003; Morrison, 2004; German et al, 2006). La maggior parte 
di questi lavori trascura di rilevare le dimensioni socio-culturali, economiche e politiche (genere, classe, 
gruppo etnico) all’interno delle quali tali fenomeni si inscrivono, fotografa selettivamente la componente 
“patologica” delle realtà sociali in questione, e trascura di riportare le voci dei soggetti o di analizzarne 
l’esperienza soggettiva. L’unica eccezione di rilievo è rappresentata dal lavoro etnografico di Mahony (2010) 
che nella sua tesi di dottorato si dedica alla decostruzione della rappresentazione normativa dei dek salam ed 
esplora la quotidianità, le pratiche e le aspirazioni di un gruppo di bambini che risiedono nelle baraccopoli 
della capitale tailandese.   
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dissenso interno, rappresentato dalla minaccia della guerriglia comunista e dalle resistenze 

etniche dei margini esterni al centro, iniziò ad essere approcciato, non più mediante l’uso 

esplicito della forza militare, ma attraverso una retorica monarchica –paternalista e 

compassionevole – che ha alimentato la proliferazione di progetti di sviluppo (patthana), 

dispositivi amministrativi, di welfare e interventi governativi sugli spazi marginali del 

paese, volti alla riabilitazione socio-morale dei soggetti attraverso l’impiego di programmi 

di sviluppo economico, sociale e pedagogico fondati sulla “Thainess”. 

Il nucleo centrale della pericolosità sociale dei bambini devianti è coerentemente attribuito 

a un deficit morale di “Thainess”, rilevabile innanzitutto nello scarso rispetto dei phu-iai e 

nella tendenza ad attribuire maggiore importanza agli amici (phuean) rispetto agli adulti. 

Nei discorsi sui dek salam degli insegnanti o degli educatori è spesso riscontrabile una 

denigrazione marcata della relazione privilegiata fra pari, qualora quest’ultima rappresenti 

una minaccia al dovuto attaccamento primario che ci si attende nei confronti dei genitori e 

della famiglia. 

Tale critica trascura in tutta evidenza l’importanza delle relazioni amicali nelle 

baraccopoli. Al Tuek Deang, la disgregazione delle strutture familiari tradizionali da un 

lato, e l’assenza dei genitori per motivi lavorativi dall’altro, lascia i bambini liberi di 

aggregarsi in formazioni collettive comunemente etichettate come gang. A dispetto del 

carattere dispregiativo comunemente attributo a tale definizione, per molti bambini del 

Tuek Deang il gruppo dei pari rappresenta l’universo psico-emozionale e sociale di 

riferimento, “famiglia sostitutiva” fortemente radicata al territorio, dotata di un proprio 

sistema valoriale e slang (vedi cap. 5). In aggiunta, nella baraccopoli, la supervisione 

adulta dei minori, lungi dall’essere organizzata secondo i parametri della famiglia mono-

nucleare borghese – configurazione in ascesa fra le classi medio-alte della capitale – 

avviene su base diffusa e collettiva, a rimarcare la socialità rurale che contrassegna le 

origini dei primi abitanti e ad assicurare la sopravvivenza collettiva in uno spazio caotico e 

congestionato. Al Tuek Deang, se qualcosa accade ad un bambino, ovunque esso si trovi 

entro la baraccopoli, i suoi familiari ne saranno di norma informati in tempo pressoché 

reale. 

La demonizzazione dei “bambini di strada” nei contesti urbani del sud del mondo, ancora 

una volta, non rappresenta un fatto esclusivamente Thai (Glauser, 1997, Mickelson, 2000; 

Young, 2003; Davies, 2008). Nel corso del ‘900, una serie di mutazioni chiave in seno 

all’Occidente – l’interrelazione fra un sostrato valoriale egemonico di tipo giudaico-

cristiano, i cambiamenti demografici ed economici connessi all’ascesa del capitalismo e 

all’urbanizzazione, la modificazione sostanziale delle strutture familiari (dalla famiglia 
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rurale estesa a quella mono-nucleare borghese), la comparsa di legislazioni, discipline 

scientifiche, sistemi di welfare e politiche internazionali preposte alla formazione 

dell’individuo (con la progressiva sottrazione dei bambini dalle famiglie, dagli spazi 

pubblici, dalle strade, e la loro inclusione nelle strutture dello Stato, innanzitutto la scuola) 

– ha progressivamente promosso la globalizzazione di una costruzione universale 

dell’infanzia, di matrice occidentale, che associa ai bambini i tratti dell’innocenza, 

dell’entusiasmo, della spontaneità e della vulnerabilità (Boyden 1997). L’universalità di 

tale costruzione è stata ampiamente contestata dalle scienze sociali e in particolare dalla 

critica post-coloniale all’infanzia (James e Prout, 1997; Scheper-Hughes e Sargent, 1998; 

Bloch, 2003; Canella e Viruru 2004; Hoffman e Zhao, 2008). Non di meno, le politiche 

transnazionali rivolte alla tutela dei diritti dei bambini, a livello globale, rimangono 

ancorate a tale discorso.  

Se tale costruzione ha determinato l’emergere di un’ansia diffusa circa la necessità di 

proteggere i diritti dei minori, ora pensati come potenziali vittime innocenti, a tale modello 

normativo è corrisposto altresì un vertice interventista e disciplinante che si associa a tutte 

quelle infanzie “devianti” (il bambino anti-sociale, il delinquente, il bambino di strada, il 

bambino soldato, ecc.), suscettibili di minacciare la validità universale della costruzione in 

questione, innescando panico sociale. Da questo punto di vista, e a dispetto dell’evidenza 

etnografica100, il bambino di strada rappresenta il simbolo per antonomasia del soggetto 

immorale, indisciplinato, pericoloso, privato di un’infanzia naturale.  

Ricorrendo a dispositivi interpretativi e di governo ricavati da discipline quali la psicologia 

(Rose, 1989), la devianza di questi soggetti – opportunamente sganciata dalle dimensioni 

sociali, economiche, politiche e culturali alla base della “violenza strutturale” (Farmer, 

2006) cui sono esposte le fasce più povere della popolazione – sembra prioritariamente 

ricondotta a fattori causali di tipo individuale e familiare: immaturità psicologica, violenza 

intra-familiare, degrado ambientale-contestuale. Secondo tali analisi, la scuola e la famiglia 

“sana” (mono-nucleare) – per contrasto alla strada e al gruppo dei pari – emergono come 

risposte necessarie alla promozione di bambini sani e felici (Boyden, 1997; Bloch, 2003). 

Se a livello globale la costruzione transnazionale dell’infanzia appena delineata può 

sostenere implicitamente gli sforzi del paradigma neo-liberista nel tentativo di affermare 

                                                             
100 La ricerca etnografica sui “bambini di strada” (vedi ad es. Glauser, 1997; Young, 2003; De Boeck e 
Honwana, 2005; Davies, 2008) evidenzia in numerose regioni del mondo l’esistenza di dimensioni 
trasversali: i bambini di strada tendono ad organizzarsi in gruppi solidali, spesso caratterizzati da precise 
gerarchie, slang, e da un forte radicamento al territorio. La cooperazione gruppale non si limita alla sola 
condivisione di cibo e altri beni primari, ma prevede la protezione dei membri componenti e l’intervento del 
gruppo nella risoluzione delle crisi individuali. Numerosi studi dimostrano come questi soggetti siano spesso 
più intelligenti, creativi, consapevoli ed indipendenti di quanto non siano i bambini che crescono a casa entro 
l’iperprotettivo modello dominante della famiglia mononucleare borghese (Boyden, 1997:196).  
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un modello di famiglia e di comunità compatibili con l’ordine socio-economico dominante, 

in Tailandia, il ricorso alla categoria del bambino delle baraccopoli come pericolo sociale 

assume tuttavia una direzione discorsiva specifica: la devianza è in ultima analisi concepita 

come violazione morale della “Thainess”. I tratti dei dek salam sarebbero prodotti di 

comportamenti individuali sempre più distanti dall’ideale morale Thai originario: la 

devianza sociale sarebbe il risultato di una progressiva contaminazione della “Thainess” e 

di un suo asservimento alle logiche del consumismo, del materialismo e 

dell’individualismo occidentali. 

La risposta a tale devianza deve pertanto consistere in una “ri-thaificazione” dell’individuo 

– intesa come deculturazione e assimilazione assoggettante degli individui “non Thai” 

entro il modello monarchico indo-buddhista del centro Thai. L’educazione scolastica, 

come abbiamo visto, si presta bene allo scopo. 

 

5. Il Tuek Deang come palcoscenico umanitario: le ONG, i diritti dell’infanzia e la 

politicizzazione dei dek salam 

Mentre soggiornavo al Tuek Deang conobbi la piccola Fon, 6 anni, una bambina curiosa ed 

intelligente, allevata dall’anziana nonna materna dopo la scomparsa di entrambi i genitori. 

Durante la mia permanenza presso la baraccopoli, i missionari PIME decisero di accogliere 

Fon presso il Saint Martin Centre. Nelle settimane precedenti, ebbi modo di osservare la 

bambina spendersi in tentativi sempre più articolati e raffinati di presentazione di sé come 

vittima. Al calare del sole, uno dei momenti di pausa della giornata, i margini delle rotaie 

che perimetrano la baraccopoli divengono un punto di aggregazione sociale. Quella sera, in 

presenza di alcuni adulti e bambini già assistiti dalla struttura cattolica, Fon stava parlando 

di sé: “La mia vita è davvero difficile. Ho tanti problemi a casa. Non sono felice! Non ho 

nessuno con cui giocare e nessuno che si occupi di me. Mi piacerebbe andare al Saint 

Martin Centre!”. La performance di Fon venne immediatamente accolta dall’entusiasmo 

compiaciuto, ed estremamente divertito, delle donne presenti, sollevando commenti quali: 

“Guarda come è brava! E’ già capace di parlare come un’adulta!”. Commenti che 

sembrarono gratificare la bambina stimolandola a riprodurre la stessa messa in scena 

secondo modalità auto-rappresentazionali sempre più convincenti.  

Quando il giorno successivo Fon si produsse nella medesima performance, questa volta al 

cospetto degli operatori sociali del Saint Martin sopraggiunti per valutare il suo caso e la 

sua “candidatura”, l’atteggiamento delle stesse donne che il giorno prima la lodavano 

simpaticamente, si caratterizzava per un silenzio composto, espressioni serie e gravi. 
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I bambini sono incoraggiati ad esprimere disagio e sofferenza in presenza degli occidentali. 

Al contrario, queste stesse espressioni sono ritenute sconvenienti e socialmente 

inopportune con i phu-iai Thai. L’apprendimento e l’elaborazione di posizioni soggettive 

socialmente utili, da parte dei bambini, passa anche attraverso l’interazione con i pari già 

assistiti dalle ONG. Nel corso delle attività ricreative, organizzate settimanalmente al Tuek 

Deang, durante i week-end, ai bambini già noti agli operatori sociali della struttura 

cattolica vengono assegnati ruoli di leadership e di coordinazione. I “bambini del Saint 

Martin” sono guardati con ammirazione dagli altri minori della baraccopoli: vengono 

spesso considerati coloro che “ce l’hanno fatta”. 

Anche Fon alla fine “ce l’ha fatta”: è oggi ospitata presso il Saint Martin Centre e 

frequenta una prestigiosa scuola cattolica privata. La nonna riceve un assegno mensile 

dalla struttura cattolica e rivede la nipotina durante il periodo d’interruzione delle attività 

scolastiche . 

Il caso di Fon illustra significativamente il ruolo delle ONG nella caratterizzazione 

contemporanea delle baraccopoli come palcoscenici umanitari plasmati dalla logica della 

compassione e dalla vittimizzazione dell’infanzia. Le ONG hanno concesso a soggetti 

come Fon l’opportunità di smarcarsi dalle condizioni di marginalità socio-economica cui i 

soggetti “non Thai” della capitale sono strutturalmente esposti. 

D’altra parte, in Tailandia, il posizionamento politico delle ONG è storicamente 

ambivalente. Come osserva Shigetomi (2004), l’attivismo delle ONG è documentabile già 

a partire dagli anni ‘70. Dopo l’amnistia, gli intellettuali che avevano militato nel partito 

comunista tailandese (CPT) e che iniziavano a riemergere dalle foreste – dove avevano 

trovato rifugio nella stagione della guerriglia e della repressione militare – si 

riposizionarono indirettamente nello scacchiere politico Thai proprio attraverso le ONG, di 

cui molti ex militanti comunisti divennero i fondatori (Kanokrat, 2012). Schierate a fianco 

delle comunità rurali, dei lavoratori urbani e in antitesi allo sciacallaggio economico e 

ambientale operato da Bangkok sui margini esterni e interni del paese, le ONG iniziarono 

ad operare come promotori e agenti di raccordo dei segmenti popolari della società, 

contribuendo significativamente alla genesi di importanti movimenti sociali capaci di 

rappresentare gli interessi delle comunità locali a livello nazionale (Backer, 1999).  

La rilevanza politica delle ONG non è sfuggita tuttavia all’attenzione dei tradizionali 

gruppi di potere filo-monarchici. In un articolo del 2009, l’accademico e attivista 

tailandese Giles Ungpakorn101 individua nelle ONG un nuovo veicolo delle politiche filo-

                                                             
101 Giles Ungpakorn è un attivista politico e accademico tailandese. E’ stato professore associato di scienze 
politiche all’università Chulalongkorn di Bangkok prima di rifugiarsi in Inghilterra per sfuggire alla 
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monarchiche fondate sulla “Thainess”. Ungpakorn evidenzia come nell’‘89 le ONG siano 

state invitate a partecipare al 7° Piano di Sviluppo Economico e Sociale Nazionale, e dal 

‘92 beneficino di allocazioni pubbliche attraverso il ministero della salute, delle politiche 

sociali o dell’ambiente (Ungpakorn, 2009). Sempre più spesso rappresentanti delle ONG 

Thai vengono selezionati come senatori o componenti le varie assemblee costituenti 

incaricate di riformare la costituzione dopo ogni colpo di stato.  

Secondo Walker (2007), la svolta apparentemente localista, anti-capitalista e ambientalista 

della retorica monarchica, con la formulazione della setachid pho phieng (l’economia di 

sufficienza) nel ‘97, assicurò inoltre il passaggio di numerose ONG dal progressismo di 

sinistra al conservatorismo eco-buddhista del “padre della nazione” e dei militari. Se 

inizialmente le politiche populiste di Thaksin e del suo primo partito Thai rak Thai (I Thai 

amano i Thai), ricevettero il plauso di numerose ONG, l’accendersi del dualismo politico 

fra rossi e gialli vide numerose ONG schierarsi accanto ai filo-monarchici (Ungpakorn, 

2009), stabilendo una girandola storico-politica del “terzo settore” che ha premiato la 

strategia “gialla” delle élite tradizionali, raffigurante Thaksin come avamposto del 

capitalismo occidentale nel regno. Oggi numerose ONG, soprattutto al Nord, 

rappresentano pertanto gli agenti locali di sviluppo della “Thainess” centrale.  

Un discorso a parte meritano le ONG e le fondazioni attive nel supporto dei diritti 

dell’infanzia, meno temute politicamente di quanto accada nel caso delle organizzazioni 

legate alle questioni ambientali ed economiche, e per questo meno soggette alle 

manipolazioni governative. Sono le organizzazioni umanitarie rivolte ai bambini a intasare 

nello specifico gli spazi marginali della povertà urbana della capitale. La preoccupazione 

internazionale circa le condizioni dei bambini nelle baraccopoli del sud del mondo ha 

infatti condotto numerose ONG e istituzioni caritatevoli di stampo religioso ad agire in 

qualità di nuovi attori politici nel contesto della povertà urbana.  

Mentre si è evidenziato l’impatto che l’avvento delle ONG ha avuto sulle leadership 

tradizionali all’interno delle baraccopoli (Ockey, 1996; 2004:81-124) – attraverso la 

ridefinizione delle tradizionali relazioni di potere, il declino dei patron, e l’utilizzo di 

nuovi e più rilevanti mediatori politici fra l’interno e l’esterno della baraccopoli (le ONG 

medesime e i soggetti ad esse agganciati) – un aspetto sul quale la letteratura non ha posto 

sufficiente attenzione è quello concernente il veicolo discorsivo utilizzato dalle agenzie 

umanitarie per sostituirsi ai padroni nell’esercizio del monopolio dialogico con le autorità: 

i diritti dell’infanzia. 
                                                                                                                                                                                        
condanna per lesa maestà che lo ha visto incriminato in Tailandia nel 2009. Nelle sue analisi storico-
politiche, lo studioso ha espressamente connesso Re Bhumibol (assieme all’esercito) al massacro degli 
studenti della Thammasat nell’Ottobre del ’76. 
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Negli anni ‘80 l’avvento delle ONG nello scenario assistenziale delle baraccopoli ha 

arricchito il panorama ideologico relativo all’infanzia di un nuovo discorso: i diritti dei 

bambini. Tale formazione discorsiva ha quindi accostato alla rappresentazione dei dek 

salam come “pericolo sociale” l’immagine di “vittima”, i cui diritti debbono essere tutelati. 

La concezione normativa dell’infanzia di matrice occidentale (politicamente affermatasi a 

livello transnazionale attraverso l’istituzione di una serie di agenzie quali UN, UNICEF, 

etc.), fa riferimento all’infanzia come un periodo di innocenza, felicità, entusiasmo, e ai 

bambini come “individui provvisti di caratteristiche biologiche e psicologiche 

universalmente valide che li differenziano dagli adulti. Come tali, sono loro riconosciuti 

una serie di diritti sanciti dalla giurisprudenza internazionale” (Boyden, 1997:190).  

Tale rappresentazione, che inizia a essere riprodotta, ancora una volta come status symbol, 

dalla classi medio-alte residenti nella capitale, appare in netto contrasto – come ho già 

evidenziato – con le concezioni locali dell’infanzia ancora diffuse in ampi settori e aree del 

paese, baraccopoli incluse, a dispetto delle emergenti definizioni legali e giuridiche che lo 

Stato ha prodotto per conformarsi al mainstream globale102.  

Accanto alla retorica avente come nucleo concettuale lo sviluppo endogeno e il diritto alla 

conservazione della terra, le ONG, presto affiancate da istituzioni caritatevoli di matrice 

cristiana, hanno cavalcato, sull’onda della proclamazione dell’universalità dei diritti del 

bambino, ideologie dell’infanzia di matrice occidentale incentrate sulla costruzione del 

bambino della baraccopoli come “vittima” da sottrare ad un spazio nel quale i suoi diritti 

sono troppo spesso violati.  

Sospinte dal discorso transnazionale sui diritti dei bambini, le ONG hanno 

progressivamente caricato l’infanzia nelle baraccopoli di significati politici umanitari che 

hanno prodotto sostanziali mutamenti nello scenario della povertà urbana della capitale, e 

arricchito il panorama discorsivo cui i miei informatori sono esposti di un nuovo 

palcoscenico sociale, sul quale è loro richiesto di recitare il ruolo di vittime. A partire dagli 

anni ‘80, in numerose baraccopoli della capitale i bambini hanno iniziato a spostarsi di 

ONG in fondazione caritatevole, generando dinamiche economico-politiche capaci di 

alterare significativamente l’esperienza tanto dei bambini quanto degli adulti delle 

baraccopoli.  

L’avvento delle ONG, inoltre, non ha soltanto condotto a una più efficace rappresentanza 

politica dei poveri urbani ma ha anche modificato il posizionamento sociale, economico, 

                                                             
102 Il 27 Marzo del 1992 la Tailandia ha firmato la Convenzione internazionale sui diritti del bambino.  
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politico e simbolico dell’infanzia all’interno delle baraccopoli 103 . Determinando 

innanzitutto l’apertura dei confini della baraccopoli e la mobilità dei dek salam, spesso 

ospitati in istituzioni assistenziali o scolastiche correlate alle attività delle ONG, ha altresì 

ampliato le possibilità di un’agency infantile che si esprime innanzitutto in termini di 

accesso a nuovi spazi fisici, sociali e simbolici. Molto spesso, è dal bambino che passa la 

possibilità che una baraccopoli stabilisca un’alleanza con un’ONG o con altri interlocutori 

internazionali. L’atteggiamento compiacente del bambino in questa direzione (il quale 

dovrà ad esempio accettare di trasferirsi dalla baraccopoli all’istituzione ospitante, auto-

definirsi e auto-costruirsi in funzione della rappresentazione di disagio infantile che la 

struttura accogliente prescrive, ecc.), diviene un nodo centrale nell’attivazione di relazioni 

economiche (l’istituzione assistenziale che si incarica di assistere il bambino ne pagherà la 

retta scolastica, assicurerà vitto e alloggio, talvolta sostenendo economicamente la stessa 

famiglia) e politiche funzionali in definitiva alle tattiche comunitarie anti-sgombero.  

Pierre Bourdieu ha esteso i confini semantici del concetto economico di capitale al 

dominio delle pratiche sociali. Oltre a capitali economici, esistono così capitali sociali (il 

complesso delle relazioni e delle reti sociali di un individuo), culturali (le capacità 

intellettuali, i titoli di studio acquisiti, i beni culturali posseduti) e simbolici (proprietà 

sociali dotate di significati simbolici riconosciuti collettivamente come capaci di conferire 

autorità, legittimità e riconoscimento) (Bourdieu, 2005[1980]; 1987). I capitali sono 

sempre ripartiti in modo diseguale fra i soggetti, generando la strutturazione in classi del 

mondo sociale. 

La politicizzazione umanitaria dell’infanzia ha trasformato i bambini in un capitale sociale 

e simbolico grazie al quale gli abitanti delle baraccopoli possono connettersi ai network di 

relazioni che ruotano intorno alle ONG. Le madri dei dek salam, in particolare – in quanto 

prime detentrici del capitale (i figli) – hanno iniziato ad “utilizzare” i minori per accedere 

alla mediazione politica e alle risorse che tali agenzie garantiscono, conferendo ai bambini 

un potere contrattuale nel rapporto con le autorità tradizionali assai più rilevante che in 

passato.  

Bourdieu, in effetti, ha evidenziato che la “riconversione del capitale economico in capitale 

simbolico produce relazioni di dipendenza economicamente fondate, ma dissimulate sotto 

il velo delle relazioni morali” (Bourdieu, 2005[1980]:190). Anche Nancy Scheper-Hughes 

(1989:12, cit. in Boyden, 1997:192), con particolare riferimento all’infanzia, ha 

                                                             
103 Mi sono occupato anche altrove (Bolotta, 2014) della relazione fra ONG e mobilità istituzionale dei dek 
salam nelle baraccopoli di Bangkok, evidenziando il ruolo assunto dalle organizzazioni umanitarie nelle 
traiettorie esistenziali di alcuni bambini. 
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puntualizzato: “Il valore strumentale dei bambini è stato ampiamente rimpiazzato dal loro 

valore espressivo”.  

Mentre il contributo attivo dei figli nell’ambito dell’economia domestica è sempre meno 

rilevante, per i genitori delle baraccopoli i bambini sono oggi incredibilmente utili quale 

capitale sociale e simbolico da mobilitare nell’accesso all’economia morale dell’infanzia 

inaugurata dalle ONG. 

Nel Tuek Daeng tale evoluzione passa anche attraverso l’azione dei missionari del PIME. 

Oltre ad ospitare in una struttura esterna alla baraccopoli (il Saint Martin Centre di 

Nonthabury) i bambini giudicati più bisognosi, il PIME promuove attività di “sviluppo 

sociale” (patthana chumchon) in loco (Fig. 11) attraverso una serie di referenti interni alla 

baraccopoli – in gran parte madri dei bambini assistiti – garantendo sostegno economico 

alle famiglie e assistenza scolastica ai bambini. 

 

6. “I miei figli sono dek salam”. L’attivismo socio-politico delle madri nelle 

baraccopoli di Bangkok 

Il tentativo da parte degli abitanti delle baraccopoli di resistere agli sgomberi ha prodotto 

nelle ultime decadi la nascita di un movimentismo sociale dei poveri, connesso alle risorse, 

ai network istituzionali, e all’appropriazione di discorsi occidentali – specie quello di diritti 

dell’infanzia – messi in circolazione dalle ONG a partire dagli anni ‘70-‘80. I movimenti di 

resistenza agli sgomberi sono, nello specifico, sempre più spesso organizzati attorno alla 

leadership di donne e madri delle baraccopoli.  

Alcune delle madri di dek salam con le quali ho vissuto, che ho intervistato, e che hanno 

rappresentato un sostegno logistico e informativo prezioso durante la ricerca, occupano, in 

effetti, una posizione di rilievo politico entro la baraccopoli.  

In questo paragrafo intendo analizzare la relazione fra tale leadership e la politicizzazione 

umanitaria dei dek salam: una questione particolarmente rilevante in una società nella 

quale il dominio d’azione politico è ritenuto tradizionalmente prerogativa esclusiva degli 

uomini (Darunee and Pandey 1991; Virada and Kobkun 1994; Pasuk and Baker, 1996:114; 

Doneys 2002).  

Dopo aver contestualizzato la condizione contemporanea delle donne nelle baraccopoli di 

Bangkok alla luce del più ampio panorama storico che fa riferimento alle donne e alla 

maternità in Tailandia – specie nelle regioni “non Thai” del Nord e del Nord-Est 

tailandese, dalle quali provengono la maggior parte delle mie informatrici – mi concentrerò 

nello specifico su alcuni casi etnografici esemplari. 
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Il primo riguarda una madre e una figlia con le quali ho vissuto al Tuek Deang. Entrambe 

sono al centro di un’arena umanitaria che si alimenta della costruzione di dek salam come 

“vittime da salvare”, e della conseguente mobilità istituzionale dei bambini fra le varie 

ONG operative nella baraccopoli.  

Il secondo prende in esame la vicenda di Prateep Ungsongtham, la donna che durante gli 

anni ‘80 ha fondato la prima fondazione di rilievo politico rivolta al supporto dei bambini 

delle baraccopoli.  

 

6.1 Il significato simbolico delle donne come madri in Tailandia  

Ramusack Barbara, nel suo studio sul ruolo delle donne nel Sud-Est Asiatico, riferisce che 

prima del consolidarsi delle influenze indiane e cinesi nell’area le donne avevano uno 

status ed un’autonomia decisamente più elevate di quanto registrabile in India o in Cina 

(Ramusack, 1999:87-88). Analogamente, Sujit Wongthes, uno storico tailandese che ha 

esplorato la relazione fra culti indigeni e posizione delle donne in epoca antica (prima del 

IV-V sec.), sostiene che prima dell'arrivo delle religioni dell'India (induismo e buddismo) 

nel Sud-Est Asiatico, le donne – come cantastorie, sciamane, guaritrici – avevano un 

accesso privilegiato a ruoli di potere connessi al sacro e alla gestione negoziale degli spiriti 

ancestrali104 (Sujit, 2001, in Pairin, 2012). Una posizione che le donne continuano ad 

assumere nelle regioni del Nord e del Nord-Est, dalle quali provengono la maggior parte 

delle donne delle baraccopoli alle quali mi sono rapportato durante la ricerca. 

Utilizzando un approccio fondato sulla storia culturale femminista e l’archeo-mitologia, la 

studiosa tailandese Pairin Jotisakulratana ha esplorato la significatività storica assunta in 

Tailandia dalle divinità femminili alle quali i Thai si riferiscono con l’appellativo di 

“madri”. Secondo Pairin, l’importanza dei culti riferibili a tali divinità si situa entro il 

contesto storico di una cultura matri-focale prevalente nell’ambito della quale i ruoli delle 

divinità femminili riflettevano l’autorità delle donne nelle aree della fertilità, della 

spiritualità, dell’economia domestica, del commercio e anche della politica (Pairin, 2012).  

Pairin definisce la matri-focalità in relazione alla centralità assunta dal ruolo simbolico ed 

economico della madre nell’ambito delle società e delle culture T’ai delle origini105. Anche 

                                                             
104 Nelle aree del Nord e del Nord-Est tailandese, non solo il sistema di parentela prevalente ma anche il 
lignaggio degli spiriti ancestrali a tutela del benessere del gruppo familiare, viene descritto in termini matri-
lineari (Pairin, 2012:79; Bowie, 2008:140; Mizuno, 1968:851). 
105 Il concetto di matri-focalità è stato utilizzato in modi diversi. Ebihara (1977), nel caso dei khmer, utilizza 
il termine per riferirsi alla possibilità che le donne si associno anche in assenza di un comune ruolo materno. 
Smith (1973) descrive il gruppo domestico haitiano come fondato sul ruolo nucleare delle madri 
indipendentemente dalle strutture di parentela di volta in volta considerate (matri-lineari o patri-lineari). 
Nancy Tunner (1974) si riferisce alla matri-focalità come ad una  “structure of feeling”, un’apertura alla 
possibilità di organizzazioni sociali femminili non necessariamente connesse a strutture di parentela 
specifiche. Più recentemente, anche Silvia Vignato (2015) giunge a conclusioni simili a quelle proposte da 
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secondo Pairin le religioni dell’India, in particolare il buddhismo, avrebbero 

successivamente indebolito la rilevanza delle divinità femminili e di conseguenza quella 

delle donne che, non di meno, in quanto madri, detengono a tutt’oggi il controllo dei culti 

indigeni nelle aree “non Thai” del paese.  

Secondo Monaca Lindberg-Falk, un’antropologa che si è occupata a lungo di analizzare la 

relazione fra genere e buddhismo theravada Thai, l’affermarsi del buddhismo monarchico 

come religione di stato in epoca siamese avrebbe nello specifico concorso a produrre una 

categoria di genere del femminile capace di legittimare moralmente l’inferiorità delle 

donne sugli uomini, specialmente in riferimento al dominio dell’azione politica. La natura 

verticale e patriarcale del buddhismo monarchico Thai, argomenta la studiosa, ha prodotto 

una cornice morale a sostegno della precedenza gerarchica e di genere degli uomini sulle 

donne (Lindberg-Falk, 2008) – ancora oggi precluse dalla possibilità di essere formalmente 

ordinate come bikkhuni (monache).  

Ciò non di meno, al di fuori degli ambienti di corte – strutturati dall’istituzionalizzazione 

della metafisica monarchica indo-buddhista come matrice cosmologica di significati 

egemonica – le donne continuavano a godere di uno status significativamente superiore 

rispetto a quanto osservabile in numerose altre aree del Sud-Est Asiatico106. Soprattutto in 

quanto madri, erano soggetti onorati e rispettati, spesso rappresentate come promotrici di 

fertilità, abili commercianti e leader.  

Entro il sistema sakdina delle corvée, della semi-schiavitù, e del lavoro forzato, in vigore 

sino agli inizi del ‘900, gli uomini erano coercitivamente reclutati al servizio dei nobili di 

corte, alla cui dipendenza erano costretti ogni anno per diversi mesi. Erano le mogli, 

pertanto, a presiedere all’economia domestica e alla gestione delle finanze in loro assenza 

(Hanks and Hanks, 1963, Kirsch, 1975:172-96, 1985:302-20). Lo status della donna non 

era quello di una casalinga, corrispondeva piuttosto a quello di madre dell’intero gruppo 

familiare (Sukhapanich, 2002:26-27, cit. in Pairin, 2012).  

Al di fuori degli ambienti di corte, le donne non erano concepite come soggetti impotenti, 

né privi di potere. Nel 1920, la moglie era codificata dalla legge come un partner di status 

equanime a quello del marito e beneficiava di un’ampia libertà di movimento. Secondo la 

                                                                                                                                                                                        
Tunner, nell’analizzare le configurazioni familiari post-belliche nella musulmana Aceh (Indonesia). Pairin 
(2012:51), diversamente, nell’applicare il concetto alle culture T’ai delle origini, si riferisce non solo alla 
centralità simbolica delle donne come madri, ma anche come eredi di proprietà e beni nell’ambito di strutture 
matri-lineari e matri-locali di parentela. Per Pairin, pertanto, la matri-linearità e la matri-località sono 
dimensioni della matri-focalità.   
106 L'antropologo Yos Santasombat (1992) chiarisce come in origine fossero principalmente le donne 
aristocratiche – per contrasto alle donne al di fuori degli ambienti di corte – ad essere formalmente 
assoggettate al dominio maschile. Le nobildonne erano ritenute proprietà dei mariti ed erano confinate a ruoli 
esclusivamente circoscritti alla gestione del lavoro domestico.  
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legge tradizionale, a una donna era concesso di divorziare dal marito: la procedura 

giuridica di separazione si riteneva ultimata quando il marito raccoglieva i beni di cui 

disponeva prima del matrimonio e lasciava la casa della moglie. Inoltre, in accordo ai 

prevalenti pattern matri-locali di matrimonio, la casa di una coppia sposata apparteneva 

alla moglie, mentre la proprietà della famiglia veniva ereditata dalle figlie (Manopimoke, 

1997:220; cit. in Pairin, 2012). 

Anche dal punto di vista dei diritti politici, le donne tailandesi possono votare dal 1932107, 

significativamente prima di quanto accaduto in numerosi altri paesi asiatici (Iwanaga, 

2008:1).  

L’oppressione patriarcale delle donne che caratterizza le descrizioni moderne della 

condizione femminile in Tailandia, in una società delle origini diversamente descritta come 

fondata sulla centralità delle donne in configurazioni familiari di tipo matri-lineare e matri-

focale, è quindi da ricondursi dapprima all’affermarsi della mistica monarchica indo-

buddhista e del buddhismo quale religione di stato, e successivamente, alla 

modernizzazione e alla globalizzazione dei discorsi occidentali sul genere, la famiglia e la 

riproduzione, soprattutto nelle aree urbanizzate del paese. Per questo, nella storia moderna 

del paese, mentre gli uomini hanno occupato ruoli politici e burocratici (religiosi, politici o 

militari), le donne hanno assunto ruoli economici rilevanti nell’ambito dell’economia 

domestica, del commercio e del mercato (Hanks and Hanks, 1963, Kirsch, 1975:172-96, 

1985:302-20).  

Oggi, la polarizzazione di genere normativa in Tailandia associa alle donne una modalità 

di espressione emozionale, volatile, irrazionale, debole e pertanto inadatta a sostenere ruoli 

pubblici e politici, rispetto ai quali supposti tratti maschili (aggressività retorica, 

razionalità, risolutezza) sono pensati come ingredienti necessari (Iwanaga, 2008).  

Il sostrato culturale matri-focale che caratterizzava il paese nelle epoche precedenti; la 

centralità che tutt’oggi le donne assumono nell’ambito di numerosi culti locali nel Nord e 

nel Nord-Est tailandese; la prevalenza, in queste stesse aree, di strutture di parentela matri-

lineari e matri-locali, sembrano d’altra parte informare le caratterizzazioni contemporanee 

e normative della maternità. Quando agiscono al di fuori della sfera d’azione domestica, le 

donne sono spesso considerate soggetti devianti, mentre la loro fisicità sessuata può essere 

denigrata come impura e potenzialmente contaminante. Al contrario, in qualità di madri, 

possono riscontrare un notevole rispetto sociale e addirittura essere considerate soggetti più 

morali degli uomini (Keyes, 1984).  
                                                             
107 Per quanto concerne le elezioni locali, le donne avevano il diritto al voto addirittura a partire, almeno, dal 
1897, fatto questo che fa della Tailandia uno dei primi paesi al mondo ad aver esteso il suffragio alle donne 
(Bowie, 2013) 
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Nels Mulder (1992) ha evidenziato come la khunatham, o “bontà morale”, nell’ambito 

dell’immaginario tailandese, sia esemplificata dall’“amore puro di una madre nei confronti 

dei figli”. L’archetipo dell’amore materno, per altro, si connette non solo al Buddhismo: 

“la casa, la madre, la Madre Terra, e la Madre Riso, sono tutti rappresentati 

nell’iconografia tailandese attraverso il femminile”. “La terra dalla quale dipendiamo in 

termini di sopravvivenza, il riso che ci nutre, l’acqua che sostiene la vita, l’angelo custode 

che protegge il piccolo infante sono tutti elementi che trovano rappresentazione simbolica 

nel femminile” (Anuman, 1955:55-61, cit. in Ockey, 1999:35). Anche Charles Keyes 

(1984) mette a fuoco gli attributi virtuosi associati alle donne nell’ambito del buddhismo 

Thai. Le donne, sostiene, “sono percepite come intrinsecamente buone nella misura in cui 

acquisiscono il ruolo di madri”. Ecco perché, aggiungo, anche la monarchia ha 

storicamente connesso l’immagine della regina a quella di madre della nazione.  

Nei casi etnografici a seguire, evidenzierò nel dettaglio come l’emergente leadership delle 

donne nelle baraccopoli sia legata alla loro capacità di capitalizzare politicamente il valore 

morale attribuito al loro ruolo di madri. 

 

6.2 La politica economica delle donne e della maternità nelle baraccopoli 

La caratterizzazione matri-locale e matri-lineare individuata dalla letteratura come 

prevalente nei contesti rurali del Nord e del Nord-Est del paese caratterizza, seppur con 

alcune specifiche, anche le baraccopoli di Bangkok108: i margini interni al centro del paese 

nel quale convergono i margini etnici esterni. La maggior parte delle donne alle quali mi 

sono rapportato nel corso della ricerca provengono infatti da queste aree.  

Katherine Bowie (2008), contestando il paradigma di studi “androcentrico” che stabilisce 

l’irrilevanza delle donne nell’ambito del panorama politico tailandese, ha documentato 

l’importanza della matri-località e della matri-linearità nella regolazione delle dinamiche 

elettorali locali presso un villaggio della Tailandia del nord. Per quanto la maggior parte 

degli eletti a livello locale e nazionale siano uomini, l’antropologa dimostra come, quanto 

meno nei contesti rurali del Nord, il dominio pubblico delle politiche elettorali sia 

profondamente agganciato al mondo delle donne, alle pratiche di matri-località e alle 

strutture di parentela matri-lineari che sorreggono la politica economica dei villaggi. Dopo 

il matrimonio, la coppia si trasferisce nell’abitazione dei genitori della moglie, ove spesso 

                                                             
108 Nell’ambito degli strati sociali medio-alti della capitale, diversamente, la globalizzazione neo-liberista dei 
modelli economici e familiari occidentali ha trovato corrispondenza nella progressiva diffusione della 
famiglia mono-nucleare borghese, quale struttura prevalente: la necessità da parte della coppia di individuare 
soluzioni innanzitutto vantaggiose dal punto vista delle opportunità economiche e professionali, si associa 
pertanto ad un declino progressivo dei tradizionali pattern di alleanza matri-lineare (Richter and Podhisita, 
1992). 
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risiede con i parenti della donna, ivi inclusi i nonni materni. “Poichè i membri dello stesso 

matri-lignaggio tendono ad abitare l’uno accanto all’altro […], all’interno del villaggio i 

cluster di abitazioni familiari (pok) appaiono relati innanzitutto attraverso la madre, gli zii, 

le sorelle, e le figli di una donna” (Bowie, 2008:140). Sul piano del commercio, sono le 

donne a gestire le finanze nell’ambito dell’economia domestica e a impegnarsi in 

occupazioni correlate alla vendita o all’acquisto di beni (Bowie, 1992). Nonostante 

l’autorità formale spetti al marito, e a dispetto del fatto che sia quest’ultimo il candidato a 

concorrere per posizioni politiche ufficiali, di fatto l’uomo è inserito in larga misura 

nell’economia domestica del gruppo matri-lineare della moglie, e dipende anche in termini 

di supporto elettorale, dalle relazioni intra-matrilineari e inter-matrilineari che disegnano le 

trame sociali del villaggio. Nel mobilitare voti a favore dei mariti, e nel mediare i conflitti 

innescati dalle dinamiche elettorali, le donne assumono in questo senso una posizione di 

rilievo prioritaria nell’assicurare il mantenimento dell’armonia fra i network intra-

matrilineari e inter-matrilineari concorrenti che fondano la politica economica del 

villaggio.  

Anche nelle baraccopoli presso le quali ho soggiornato, data la prevalente provenienza 

etno-geografica degli abitanti, le caratterizzazioni matri-lineari e matri-locali della 

parentela assumono una certa rilevanza ma in un contesto economico e familiare 

completamente differente rispetto a quello rurale, contrassegnato dalla scarsa affidabilità 

degli uomini e dal rapporto privilegiato fra madri e figli.  

Stando alla descrizione che ne fece Akin (2010) negli anni ‘70, anche nelle baraccopoli le 

donne controllavano i flussi di denaro nell’ambito domestico, mentre gli uomini 

sviluppavano posizioni di potere politico che si giocavano sul crinale della mediazione fra 

l’interno e l’esterno della comunità. La condizione economica e sociale delle donne che 

risiedono oggi in questi spazi urbani, tuttavia, appare assai più complessa rispetto a quanto 

questo schema dicotomico di genere lascerebbe supporre.    

L’importanza strategica assunta dalle baraccopoli per le donne è stata ricondotta da alcuni 

autori (Thorbek, 1987:72-75, Mills, 1999) a un mutato quadro economico e delle relazioni 

di genere rispetto a quello che caratterizzava i contesti rurali di provenienza, e nello 

specifico a un diverso articolarsi delle necessità produttive e riproduttive in seno 

all’economia urbana. Secondo questi studi, la migrazione verso le città ha destabilizzato i 

processi di divisione del lavoro, reso le donne vulnerabili ed esposte a fenomeni di 

violenza e abbandono da parte maschile. Mentre nel villaggio il reddito e le necessità 

riproduttive quotidiane venivano usualmente generate nell’ambito di un’economia rurale 

fondata sulla cooperazione familiare entro il gruppo matri-lineare della donna, il reddito 
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urbano è principalmente agganciato al lavoro salariato. Le occupazioni a basso reddito 

legate ai servizi e al settore industriale impiegano prevalentemente uomini o giovani donne 

nubili (Mills, 1999).  

Nel contesto dell’economia urbana, è quindi piuttosto difficile per le madri non 

specializzate provenienti dalle provincie “non Thai” esterne al centro l’individuazione di 

un abitazione confortevole e di una fonte di reddito contrattualizzato. Le ex contadine del 

Nord e del Nord-Est con figli a carico sono pertanto destinate al mercato informale di cui 

le baraccopoli sono una delle principali sorgenti nell’ambito dell’economia urbana. Le 

baraccopoli rappresentano una risposta per queste donne. Vivere in una baraccopoli 

significa al contempo trovare un lavoro ed una casa.  

Rispetto ai contesti di provenienza, d’altra parte, la baraccopoli precarizza la stabilità delle 

strutture familiari. Per quanto ho potuto osservare, fattori quali la migrazione interna, il 

degrado materiale e sociale, l’incertezza quotidiana, la povertà, hanno specificatamente 

trasformato le strutture familiari in loco in un magma fluido di relazioni che lasciano 

spazio a famiglie a guida femminile come configurazione prevalente. Oltre alla madre, 

molto spesso le unità familiari comprendono nonne (di rado anche nonni) e una quantità 

ingente di nipoti, anche di seconda generazione, nati da relazioni improvvisate nell’ambito 

delle quali risulta complessa l’identificazione del padre.  

Nelle baraccopoli, gli uomini sono spesso descritti dalle donne come soggetti inaffidabili, 

assenti, violenti, dediti allo sperpero irresponsabile del denaro (Thorbek, 1987). Durante la 

mia permanenza al Tuek Deang, le donne con figli a carico si intrattenevano in 

conversazioni denigranti gli uomini, gli ex mariti, e la loro intrinseca inaffidabilità, su base 

pressoché quotidiana. L’esperienza matrimoniale di Noi, una donna di 57 anni originaria 

del Nord-Est che ho intervistato, è simile a quella di molte altre donne nella baraccopoli. 

L’ex marito aveva un’amante (mia noi – letteralmente, moglie minore) a un paio di viottoli 

di distanza dalla baracca in cui entrambi abitavano. Noi raccontava con enorme rancore 

come nonostante la vicinanza non si fosse mai accorta della relazione fra i due e come il 

marito avesse avuto la sfacciataggine “di fargliela sotto il naso”. 

L’istituzione informale della poligamia maschile attraverso la pratica delle mogli minori è 

stata ampiamente documentata in Tailandia (Bao, 2008; Cook, 1998). Alcuni autori 

(Manderson e Pranee, 2002:4) l’hanno descritta come una strategia per gestire il desiderio 

sessuale maschile senza intaccare i valori culturali normativi e conservativi che proteggono 

la moralità e la castità delle donne. La dinamica ad ogni modo regge solo dove l’uomo 

abbia la capacità di mantenere i due domini, quello della relazione ufficiale e quello delle 

relazioni minori, ermeticamente separati. Nello spazio congestionato della baraccopoli, tale 
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separazione risulta in molti casi impossibile. Inoltre gli uomini, a differenza delle donne, 

grazie alle maggiori opportunità di accesso al lavoro salariato in città, trascorrono gran 

parte del tempo al di fuori della baraccopoli. L’inserimento nella grande metropoli, in 

assenza della sorveglianza del gruppo familiare matri-lineare della moglie, può quindi 

comportare un incremento delle probabilità e delle opportunità di relazioni extra-coniugali.  

Le giovani madri, pertanto, sono molto spesso costrette ad adempiere i propri doveri 

genitoriali da sole, o col sostegno dei nonni materni. Nelle baraccopoli possono 

individuare facilmente delle strategie informali di remunerazione (ad esempio come 

venditrici di prodotti gastronomici sotto porta, raccogliendo e rivendendo la spazzatura di 

cui la baraccopoli abbonda, ecc.) e una casa nella quale vivere con i propri figli. La casa e 

il lavoro, nelle baraccopoli, coincidono. 

Le baraccopoli diventano quindi luoghi nei quali le madri hanno la possibilità di articolare 

due prerogative normative tradizionalmente associate al femminile: la supervisione 

dell’economia domestica e la cura della prole. Per le donne, diversamente che per gli 

uomini, la baraccopoli non rappresenta solo un luogo fra i molti possibili, ma l’unica 

possibilità di sopravvivere date le condizioni economiche, politiche e socio-culturali della 

congiuntura storica di cui questi stessi spazi urbani sono esito.  

Un momento storico di svolta per le madri residenti nelle baraccopoli di Bangkok è 

rappresentato dall’avvento delle ONG. Dagli anni ‘70, i dek salam hanno iniziato a 

circolare fra le differenti istituzioni assistenziali attive nelle baraccopoli, generando delle 

dinamiche economiche e politiche capaci di alterare l’organizzazione sociale tradizionale 

di questi spazi urbani. Poiché madri dei bambini, le donne della baraccopoli si sono trovate 

in una posizione di accesso preferenziale alle risorse e ai nuovi network istituzionali messi 

a disposizione dalle ONG. Molte di loro hanno iniziato a operare come referenti informali 

delle stesse ONG all’interno delle baraccopoli. 

I casi etnografici che mi appresto a presentare illustrano l’emergenza di una leadership 

femminile all’interno delle baraccopoli. Tale leadership appare fortemente connessa 

all’appropriazione strategica, da parte delle madri, di discorsi occidentali sull’infanzia 

politicamente sensibili, e all’incorporazione e dispiegamento tattico e contestuale di 

attributi di genere Thai normativi.  

Al cospetto di missionari o operatori umanitari occidentali, alcune delle mie informatrici 

sanno contestualmente costruirsi come esempi paradigmatici della khunatham, la morale 

materna buddhista, una costruzione di genere locale che ben si presta ad intercettare il 

registro discorsivo compassionevole sul quale si fonda l’economia morale delle ONG 

occidentali. 
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Rispetto agli uomini, guardati con sospetto dagli operatori umanitari, le donne 

capitalizzano il valore politico-morale che ha assunto nel contemporaneo l’infanzia nelle 

baraccopoli risultando gli interlocutori più affidabili delle ONG nella coordinazione delle 

attività dispiegate a favore dei bambini. Facendo leva sulla natura matri-focale delle 

strutture familiari locali e sul rapporto privilegiato con i figli, costruiscono alleanze 

politiche con importanti interlocutori nazionali e internazionali e, attraverso questi ultimi, 

riescono abilmente ad accrescere il proprio status socio-politico nell’ambito della struttura 

di potere locale, e nella mediazione delle relazioni fra gli abitanti e le istituzioni 

governative. Illustrerò come queste donne, consce del valore politico-economico della 

retorica occidentale sui diritti dell’infanzia109, siano state capaci di penetrare l’economia 

morale prodotta dalla continua circolazione umanitaria dei propri figli d’istituzione in 

istituzione, giocando sulla manipolazione contestuale dei significati politico-morali, locali 

e globali, connessi al genere, all’infanzia, e in particolare alla maternità110. 

Al cospetto degli operatori sociali delle ONG, dei missionari cattolici, dei funzionari 

governativi, o degli uomini delle baraccopoli, queste donne evidenziano infatti la capacità 

di indossare numerose maschere sociali, sviluppare molteplici affiliazioni istituzionali, 

articolando la propria identità in accordo a palcoscenici e registri discorsivi, diversi, 

simultaneamente presenti, e politicamente strategici. 

 

6.3 Mae Be: la madre compassionevole del Tuek Deang 

Kaeo è una ragazza di 17 anni nata presso il Tuek Deang. L’ho conosciuta nel 2010 mentre 

era ospite presso il Saint Martin Centre. Kaeo ha abitato presso la struttura cattolica dai 4 

ai 15 anni, per poi fare ritorno temporaneamente alla baraccopoli. Nel corso della mia 

esperienza di campo al Tuek Deang, ho abitato presso la casa di Kaeo, con la madre Be, 

già menzionata in precedenza, e i suoi 3 fratelli. La famiglia mi ha presto riqualificato 

come luk bun tham (figlio acquisito per merito)111, così Kaeo è diventata mia sorella.  

                                                             
109 Il valore politico del discorso dei diritti dell’infanzia, unitamente all’appropriazione e all’uso strategico – 
da parte dei soggetti bersaglio delle politiche umanitarie – dell’immagine dei bambini come “vittime”, è stato 
recentemente documentato da diversi antropologi in numerosi contesti del Sud: vedi ad esempio i lavori di 
Vignato in Indonesia (2012) o di Cheney in Uganda (2013).     
110 La critica antropologica post-coloniale e femminista evidenzia come il genere e la soggettività siano 
costruiti in termini complessi e multi-dimensionali, attraverso molteplici assi di potere e differenza sociale. 
Seguendo la Butler (1990, 1994:33), il “genere” è strutturato da norme ed istituzioni ma è al contempo 
reinterpretato e trasformato attraverso l’agency individuale, trovando rappresentazione simbolica tanto a 
livello individuale quanto a livello collettivo. Nell’analisi interazionista delle strategie contestuali di genere 
mobilitate dalle donne, ho quindi privilegiato una prospettiva “dal basso”, capace di restituire le dinamiche di 
genere come il risultato di un processo negoziale tra normatività ed agency individuale. 
111 Il termine luk buntham, si riferisce ad una pratica di adozione informale, da intendersi quale azione 
compassionevole e meritevole, largamente diffusa presso le baraccopoli e nell’ambito della società 
tradizionale rurale, cui corrisponde per la famiglia adottante l’acquisizione di merito karmico. Anche in altre 
aree del Sud-Est Asiatico, numerosi autori (vedi ad esempio Goody e Tambiah 1973; Carsten 1991), hanno 
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La madre di Kaeo, Be, è una donna di 56 anni giunta al Tuek Deang 30 anni prima da 

Sisaket, una provincia della Tailandia dell’est. I 3 fratelli minori di Kaeo sono il frutto di 

due precedenti relazioni della madre. La vita di Be, un tempo migrante circolare, residente 

non registrata al Tuek Deng nelle fasi di stasi del ciclo agricolo a Sisaket, è cambiata 

quando padre Adriano ha iniziato a operare nella baraccopoli. Il missionario italiano del 

PIME era deciso a sottrarre i bambini da un ambiente che a suo dire ne minacciava diritti e 

opportunità. Be divenne una delle sue più strette collaboratrici.  

Oggi la donna abita stabilmente presso la baraccopoli: come madre di bambini assistiti 

dalla struttura cattolica, è una delle referenti informali del centro Saint Martin. Trascorre le 

giornate visitando le famiglie dei bambini ospitati o supportati finanziariamente dalla 

fondazione cattolica. Guida i missionari occidentali e gli operatori sociali del Saint Martin 

entro il labirinto di viottoli che disegnano la trama interna del Tuek Deang: piccole strade 

in cemento ai cui margini si accalcano baracche di legno e lamiera che si stagliano su di un 

sostrato liquido e maleodorante di rifiuti, materiale di scarico delle vicine industrie che 

individuano nella baraccopoli uno spazio urbano nel quale il controllo legale sulle 

emissioni si allenta. La mattina fa visita ai portatori di handicap della comunità e li aiuta 

nella gestione dei bisogni primari. Il pomeriggio, quando i dek salam assistiti dal Saint 

Martin fanno ritorno da scuola, visita i vari minori che intendono entrare nel programma di 

“sviluppo sociale” del centro Saint Martin, scatta foto ai bambini, raccoglie dati primari 

sulla loro condizione familiare, e trasmette il tutto agli operatori della fondazione cattolica. 

L’aiuto dei figli le è molto spesso indispensabile per individuare i numerosi minori che 

popolano la baraccopoli.  

Da Be passa la possibilità per numerose famiglie di beneficiare, attraverso i bambini, del 

sostegno economico del Saint Martin. Nel tempo, la donna è riuscita ad attivare numerosi 

network relazionali che gravitano intorno all’assistenza dell’infanzia.  

E’ diventata consigliera della comunità. L’unità distrettuale di Bangkok la contatta per 

coordinare le feste di quartiere presso il vicino tempio buddista. Nella baracca affittata dal 

centro Saint Martin – presso la quale io stesso ho vissuto – si ritrova spesso con gli abitanti 

della baraccopoli per discutere di come impostare strategie collettive di raccolta fondi, o di 

resistenza ai sistematici tentativi di sgombero cui il Tuek Deng è soggetto. Al contempo, 

Kaeo e i suoi fratelli collaborano con un’altra organizzazione caritatevole buddista, i cui 

volontari, studenti delle università di Bangkok, il sabato e la domenica giungono presso la 

baraccopoli per insegnare inglese ai bambini.  
                                                                                                                                                                                        
documentato pratiche di questo tipo: non è infrequente che i bambini vengano allevati da genitori altri 
rispetto a quelli biologici, specie qualora questi ultimi siano troppo poveri per farsi carico della prole, o se a 
fronte di un ingente numero di figli la famiglia decida di cederne qualcuno ad altre che ne sono prive.  
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La fondazione cattolica, al momento della mia presenza sul campo, ignorava la versatilità 

di ruoli di Be e dei suoi figli. I missionari cattolici erano anche ignari della presenza di 

altre ONG attive nel supporto degli stessi bambini che già ricevevano un aiuto finanziario 

dal Saint Martin. Gli abitanti del Tuek Deang, infatti, evitano accuratamente di 

promuovere contatti fra le varie entità assistenziali attive in loco, potendo accedere in tal 

modo simultaneamente ai fondi messi a disposizione da ciascuna. 

Kaeo trascorre le sue giornate spostandosi dal centro cattolico alla baraccopoli, dalla 

fondazione buddista a scuola, molto spesso cambiando strategicamente abitazione di anno 

in anno. Trascorre il tempo libero passeggiando nei mega mall della capitale o chattando 

sul suo smart phone con amici sparsi in tutto il mondo: i volontari europei e americani che 

ha incontrato nel corso della sua permanenza presso le varie fondazioni caritatevoli nelle 

quali ha soggiornato in qualità di dek salam. 

La mobilità di Kaeo disegna una traiettoria che oscilla fra il Centro Saint Martin, la 

baraccopoli, la fondazione buddhista, e la scuola privata alla quale è iscritta grazie al 

sostegno economico dei missionari del PIME. La ragazza sembra cambiare strategicamente 

“casa” di anno in anno. Lei stessa, un pomeriggio, mentre eravamo impegnati a cucinare 

un’insalata di papaya nella sua baracca, mi spiegò: “Ho deciso di lasciare il Tuek Deang 

per frequentare una scuola prestigiosa. Anche la mamma mi ha chiesto di trasferirmi al 

centro Saint Martin. Inoltre, al centro, posso mangiare quanto voglio, dormire su un letto 

confortevole, e avere dei bei vestiti”.  

Attraverso la mobilità della figlia di “casa in casa”, anche Be ha sviluppato una relazione 

diretta con tutte le istituzioni umanitarie coinvolte. 

Grazie alla mobilità istituzionale dei figli, Be è diventata una figura di riferimento 

all’interno della comunità, grazie alla cui mediazione gli abitanti del Tuek Deang – 

soprattutto le madri single con figli a carico, con le quali la donna tende a solidarizzare e 

ad identificarsi – hanno la possibilità di accedere al supporto finanziario e ai prestigiosi 

network di relazioni che ruotano attorno alla fondazione caritatevole cattolica e alle altre 

ONG. Be è percepita e descritta dagli abitanti della baraccopoli come una madre virtuosa e 

compassionevole. Tutti i bambini del Tuek Deang le si rivolgono con l’appellativo 

“mamma” (mae). 

Sia mae Be che Kaeo sembrano strategicamente accordare la presentazione di sé al 

palcoscenico sul quale sono di volta in volta impegnate, indossando maschere sociali 

contestualmente differenti. In presenza dei missionari cattolici del centro Saint Martin, 

queste le parole utilizzate da mae Be per persuaderli d’incarnare l’esempio paradigmatico 

di “buona madre e donna morale”: “I bianchi (farang) sono generosi (jaidee), ci aiutano 
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economicamente e ci consigliano senza venir pagati. Le persone della baraccopoli invece 

sono invidiose, competono e non vogliono che tu stia meglio di loro. Non vogliono 

neanche che usciamo dalla baraccopoli e che intratteniamo rapporti con l’esterno (may 

chop hay cry pay khang nok)”. Sui bambini afferma: “I bambini vanno ascoltati, bisogna 

interessarsi, fare loro domande, lasciare che si esprimano. Solo così si fideranno di noi”. 

Discorsi come questi, veicolanti la riproduzione di una valorialità occidentale implicante il 

riconoscimento del bambino come soggetto con il quale è opportuno stabilire relazioni di 

natura orizzontale, appaiono tuttavia in contrasto con le pratiche rivolte ai bambini nella 

baraccopoli come spazio privato, domestico, e informale. In assenza dei farang delle ONG, 

ho collezionato commenti adulti circa i bambini piuttosto discrepanti rispetto a quelli di 

Be: “Un bambino deve ascoltare, obbedire (chuafang) e mostrare rispetto (khawrob) ai 

phu-iai. I bambini che si comportano in questo modo sono persone buone (pen khon dee)”.  

Quando i suoi interlocutori sono gli uomini delle baraccopoli, mae Be può risultare anche 

molto distante dal modello della “madre amorevole”. Quando è necessario, è aggressiva, 

utilizza epiteti volgari, e assume un atteggiamento marcatamente “maschile” (secondo i 

codici di genere normativi Thai). Mae Be sa bene come persuadere gli uomini della 

baraccopoli alla collaborazione. Se gli uomini e, più in generale i genitori del Tuek Deang, 

intendono garantire ai figli l’accesso al supporto economico delle ONG, Saint Martin 

Centre in testa, debbono convincere mae Be di essere meritevoli candidati. Perché questo 

avvenga, devono attivarsi produttivamente in favore della comunità e della vita collettiva 

entro la baraccopoli ed essere partner affidabili all’interno della coppia.  

In modo simile, quando interagisce con gli operatori delle fondazioni caritatevoli operative 

presso il Tuek Deang, Kaeo tende a descriversi come una povera ragazza della baraccopoli 

(dek salam chon) senza padre, costretta a vivere di stenti nell’insalubre contesto del Tuek 

Deang. Diversamente, in assenza degli educatori del Saint Martin, quando i suoi 

interlocutori sono gli amici, i vicini di casa o i componenti il gruppo dei pari, Kaeo è 

percepita come una ragazza fortunata, di successo, che ha l’opportunità di frequentare una 

scuola per persone buone (phu dee) e ha molti amici farang. Kaeo, come molti altri 

bambini del Tuek Deang ha compreso l’utilità di costruirsi come vittima.  

Sia mae Be che Kaeo manipolano attivamente la propria identità, costruendola e 

ricostruendola a seconda del contesto sociale, come strategia di sopravvivenza e di 

promozione del benessere del proprio gruppo.  

Un ultimo aspetto sul quale mi sembra importante soffermarmi è quello della relazione fra 

madre e figlia. Mentre lascia scorrazzare i suoi figli maschi liberamente per la baraccopoli, 

mae Be è molto controllante nei confronti di Kaeo. La ragazza è vincolata ad assisterla in 
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tutte le attività, ivi comprese quelle domestiche. L’alto tasso di gravidanze precoci nelle 

baraccopoli, e la prevalente origine rurale dei suoi abitanti, non solo le uniche ragioni alla 

base di un controllo materno sulle figlie che sembra ricalcare le polarizzazioni di genere 

tradizionali. Lungi dall’essere mossa da un’idea di genere che vincola le donne allo spazio 

domestico e alle sue funzioni, mae Be spiega il monitoraggio delle figlie e la loro 

supervisione come forma di protezione rispetto all’inaffidabilità sostanziale degli uomini. 

Be tutto fa meno che preparare le figlie ad essere buone mogli. Fosse per la madre, sarebbe 

addirittura auspicabile che non si sposassero. “Non ti sposare mai Keao. Gli uomini sono 

malvagi (man laew). Amano approfittarsi delle donne (chop awprieb phujin). Guarda me, 

io ho dovuto fare tutto da sola. E tuo padre dov’è?”. Raccomanda spesso alla figlia. 

Per mae Be la protezione delle figlie assume pertanto il significato di una loro 

preparazione all’assunzione di ruoli di responsabilità e di leadership che prescindano dal 

supporto degli uomini, e che vengono presentati come necessari e preparatori rispetto ad 

un destino che viene pensato e temuto dalla madre come inevitabilmente matri-focale per 

le figlie. 

La mobilità istituzionale umanitaria di dek salam come Kaeo, e la leadership di madri 

come mae Be, rappresentano – questa la mia tesi – una realtà sociale emergente nel 

panorama delle baraccopoli di Bangkok. 

 

6.4 Khru Prateep: la giusta madrina delle baraccopoli e l’attivismo socio-politico dei 

poveri 

Un momento storico chiave, capace di impattare simbolicamente sull’immaginario 

collettivo di numerose altre baraccopoli minori, è rappresentato dalle battaglie anti 

sgombero degli abitanti del Khlong Toei, la più grande baraccopoli di Bangkok, simbolo al 

quale tutte le baraccopoli delle capitale tendono a riferirsi comparativamente. Il caso in 

questione rappresenta dal mio punto di vista la premessa storica dello scenario che ho 

descritto in relazione al Tuek Deang, e di molti altri casi simili nel panorama umanitario 

contemporaneo delle baraccopoli di Bangkok. Durante questi fatti, una ragazza e i bambini 

del Khlong Toei assunsero un ruolo primario. 

La formazione del Khlong Toei è da ricondurre alla nascita del porto omonimo negli anni 

‘50. Flussi di migranti provenienti dalle provincie rurali del paese confluirono, 

occupandola abusivamente, sulla terra dell’autorità portuale tailandese individuando nella 

costruzione del principale porto della capitale e del golfo un’occupazione correlata. Qui, 

svilupparono quello che sarebbe divenuto il più grande assembramento abitativo abusivo 

della metropoli, prestando servizio come lavoratori manuali presso il porto (DPF, 2013). 
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Al tempo sedicenne residente presso il Khlong Toei, Prattep Ungsongtham era mossa 

dall’intenzione di individuare una soluzione al problema dell’educazione dei minori della 

baraccopoli. Nel 1968, Prateep decise di fondare una scuola informale nella baracca dei 

genitori. Lei stessa si assunse l’onere di insegnare. Nacque così la scuola informale 

chumchonmubanpatthana (la scuola per lo sviluppo della comunità). La scuola, oggi 

riconosciuta su base legale e affiliata all’autorità metropolitana di Bangkok (BMA), fu 

all’origine della progressiva politicizzazione e rilevanza pubblica del Khlong Toei. 

Nel 1971, L’autorità portuale della Tailandia, proprietaria del suolo sul quale si era 

sviluppata la baraccopoli, annunciò il progetto di procedere con lo sgombero completo dei 

suoi residenti. La scuola locale creata dalla giovane Prateep, da quel momento chiamata 

“maestra” (khru) da tutti gli abitanti del Khlong Toei, divenne quindi un punto d’incontro e 

il focus simbolico dei tentativi comunitari anti-sgombero (Asia, 1981). Inizialmente la 

scuola chumchonmubanpatthana fu dichiarata illegale, ma presto la commozione nazionale 

e internazionale innescata dalla drammatica rappresentazione mediatica dei bambini di 

khru Prateep al Khlong Toei diede grande risonanza pubblica alla scuola della giovane 

donna e alle istanze degli abitanti della baraccopoli. Fu proprio il riconoscimento, da parte 

degli abitanti del Khlong Toei, della rilevanza politica internazionale dell’infanzia che 

motivò la scelta collettiva di indicare Prateep come leader “materna” del movimento.  

Prateep, ancora oggi chiamata khru venne infatti dipinta dai media locali e internazionali 

come la “giusta madrina dei bambini delle baraccopoli” (ibidem). 

Gli abitanti del Khlong Toei chiesero quindi a Prateep di rappresentare le istanze della 

comunità nelle negoziazioni con l’autorità portuale, con il governo e con i media. Il 

governo, costantemente pressato dall’opinione pubblica, fu infine costretto a riconoscere le 

domande di Prateep e degli abitanti del Khlong Toei.  

La giovane insegnante della baraccopoli fu quindi insignita di numerose onorificenze e 

premi internazionali legati ai diritti dell’infanzia.  Nel 1978 ricevette il premio  Ramon 

Magsaysay per il servizio pubblico. Due anni più tardi era la prima donna asiatica ad 

essere celebrata con il premio John D. Rockefeller, sezione giovani, per il suo conclamato 

contributo all’umanità. Con i fondi raccolti, la donna fondò la “Duang Prateep Foundation” 

(DPF), la prima fondazione specificatamente rivolta all’infanzia disagiata nelle 

baraccopoli, presto affiancata dalla comparsa di numerose strutture simili, ivi compreso il 

Centro Saint Martin, nelle più importanti baraccopoli della capitale.  

In numerose baraccopoli di Bangkok, i bambini iniziarono a muoversi di fondazione in 

fondazione, con le loro madri come referenti informali delle diverse agenzie coinvolte.  
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Il supporto locale e internazionale per mezzo del quale la resistenza del Khlong Toei agli 

sgomberi si è dimostrata efficace è chiaramente da porre in relazione alle condizioni 

“costruite” mediaticamente dei bambini nella baraccopoli. Il nome duang prateep si 

riferisce a una luce guida, una sorgente di luce. Il suo simbolo, una fiamma, rappresenta i 

bambini (DPF, 2013). La DFP ha da subito finanziato numerose attività rivolte ai minori 

del Khlong Toei (Askew, 2002:156) stabilendo importanti connessioni con i media e con 

figure politiche di rilievo nazionale. Fra queste spicca il nome di Suwit Watnoo. 

Suwit fu uno degli studenti universitari protagonisti delle proteste pro-democratiche e in 

antitesi alla dittatura militare del 1973, recitò un ruolo di primo piano nel movimento, e fu 

testimone, quale relatore ai siti di protesta nell’Ottobre del ‘76, del massacro perpetrato ai 

danni dei manifestanti dall’esercito tailandese e da gruppi para-militari di estrema destra 

(Thongchai, 2001). Sopravvissuto, Suwit si dileguò nella foresta associandosi ai 

guerriglieri del Partito Comunista Tailandese (Communist Party of Thailand, CPT). Dopo 

l’amnistia, riabilitato alla vita pubblica, iniziò a collaborare con la DPF proprio su invito di 

Khru Prateep. Già durante le proteste studentesche degli anni ‘70, Prateep si era infatti 

dimostrata particolarmente solidale nei confronti degli attivisti di sinistra.  La DPF, dopo 

l’amnistia, divenne quindi un punto di riferimento per molti cosiddetti ex Octobrists 

(Nitirat, 2007, cf. Kanokrat, 2012:175).  

Con le ONG impegnate nelle baraccopoli, Suwit ebbe l’opportunità di rimettere in gioco le 

sue abilità, la sua conoscenza e i contatti politici ai quali aveva contribuito a dare sviluppo 

sin dagli anni ‘70, sia sul fronte della negoziazione fra le baraccopoli, lo Stato, e i settori 

privati, sia nella direzione di un cambiamento strutturale che catapultasse le istanze dei 

poveri urbani al centro dell’agenda politica nazionale, attraverso la promozione di un 

movimentismo sociale agganciato ad attività di networking fra i vari movimenti che 

iniziavano a svilupparsi nell’allora frammentato panorama delle baraccopoli della capitale 

(ibidem). Dopo aver affiancato Prateep nel supporto dei diritti dei dek salam, Suwit lasciò 

la DPF individuando nella fondazione un’organizzazione meramente filantropica incapace 

di garantire al movimentismo sociale dei poveri urbani il salto di qualità auspicato. Dalla 

sua attività, nacque di lì a poco il Four Regions Slum Network (khrueakhai slum si phak), 

un’organizzazione alla quale afferiscono non solo gli abitanti delle baraccopoli ma i 

cosiddetti “poveri” delle 4 regioni del paese, impegnati in mobilitazioni pubbliche a favore 

del diritto all’abitabilità e contro le politiche di sgombero (Kanokrat, 2012:192). A detta di 

uno dei suoi leader (comunicazione personale, 2013) la stessa organizzazione promossa da 

Suwit dovette inizialmente associarsi alla munity dek (la fondazione dei bambini), una 

delle più note charities tailandesi attive nel sostegno dell’infanzia disagiata, e subordinare i 
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propri obiettivi alla finalità ufficiale del supporto all’infanzia, per poter guadagnare una 

base economica e i fondi necessari a sviluppare le attività di dell’organizzazione. 

Nel ‘92, Suwit mobilitò centinaia di persone associate nella Slum Organisation for 

Democracy (ongkon slum phuea prachathipatai) al fianco dei dimostranti pro-democratici 

durante le proteste del mese di Maggio (Kanokrat, 2012:188). Allo stesso modo, promosse 

l’ingresso del network degli abitanti delle baraccopoli di Bangkok nell’Assemblea dei 

Poveri (Assembly of the Poor, AOP), un’organizzazione costituita prevalentemente da 

contadini e produttori rurali in crisi, a loro volta coordinati da ONG alleate, che ha 

assediato il parlamento nel 1996 nell’ambito di una dimostrazione non violenta protrattasi 

per 99 giorni. Questa nuova ed eterogenea coalizione politica protegge gli interessi delle 

classi subalterne urbane e rurali usando tattiche pubbliche finalizzate ad imbarazzare 

ufficiali e rappresentanti del governo (Baker, 1999:15-21). Nel corso dell’ultima decade, 

l’organizzazione degli abitanti delle baraccopoli ha inoltre costruito una connessione con 

un’organizzazione transnazionale regionale, la Leaders and Organizers of Community 

Organization in Asia (LOCOA), con la quale ha co-organizzato nel 2009 “il giorno globale 

dei diritti all’abitabilità” per protestare contro le politiche di sgombero su scala 

internazionale (Appayut, 2009).  

Ancora, durante le proteste del 2010, quando centinaia di migliaia di dimostranti afferenti 

al movimento politico delle “camicie rosse” paralizzarono Bangkok invocando elezioni 

democratiche, numerosi abitanti delle baraccopoli presero parte alle manifestazioni. Gli 

abitanti stessi del Tuek Deang offrirono ospitalità ai compagni provenienti dalle province 

rurali e accorsi in massa Bangkok per chiedere libere elezioni. Anche nel corso dei recenti 

disordini di piazza che hanno condotto al colpo di stato del maggio 2014, gli abitanti delle 

baraccopoli si sono dimostrati politicamente attivi112. Risulterà ormai evidente come a 

partire dagli anni ‘90 le baraccopoli siano divenute spazi profondamente connessi alle 

strutture politiche di Bangkok e al più ampio conflitto strutturale che vede contrapporsi 

società e Stato (Askew, 2002: 151). 
                                                             
112 A partire dal 13 Gennaio 2014, l’auto-definitosi “Comitato democratico per la riforma democratica” 
(People’s Democratic Reform Committee, PDRC) - guidato dall’ex vice premier “giallo” Suthep 
Thaugsuban, che all’epoca della repressione militare del 2010 aveva ordinato l’assalto dei soldati sui 
manifestanti - ha dato origine all’operazione “spegnere Bangkok”, mobilizzando numerose proteste filo-
monarchiche e anti-governative con l’obiettivo di produrre le dimissioni del governo democraticamente 
eletto, e supportato dal maggioritario elettorato rosso tailandese, di Yingluch Shinawatra, la sorella di 
Thakisn. La richiesta pubblica del PDRC implicava non solo le dimissioni di Yingluck ma anche la proposta 
di lasciare che fosse Re Bhumibol a nominare un comitato non eletto di governo che avrebbe in seguito avuto 
l’incarico di riformare la costituzione in senso restauratore. Da lì al golpe del maggio 2014 il passo è stato 
breve. Prima del colpo di stato, il Four Regions Slum Network ha preso parte al conflitto associandosi, 
assieme a numerose altre aggregazioni popolari della società civile, alle posizioni dell’“Assemblea per la 
Difesa della Democrazia” (Assembly for the Defense of Democracy, AFDD), un’organizzazione di 
accademici Thai che ha denunciato il movimento di Suthep quale attentato all’assetto democratico del paese 
(Prachatai, 2013). 
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Una delle leader più importanti del Four Regions Slum Network, eletta due volte come 

presidente dell’organizzazione, è stata, ancora una volta, una donna delle baraccopoli, 

Prathin Wekhawakyanon. Queste le sue parole sull’importanza di una casa sicura: “In un 

mondo di uomini una casa significa solo un posto in cui vivere o riposarsi, ma per le donne 

una casa rappresenta il luogo nel quale nutrire le prossime generazioni della società 

[…]”(Bangkok Post, 2009). 

Prateep fu la prima donna a impegnarsi, attraverso i bambini del Khlong Toei e la sua 

riconosciuta esemplarità “materna”, nella coscientizzazione politica degli abitanti delle 

baraccopoli di Bangkok. Nel 2000, sotto il governo Thaksin, è stata eletta al senato in 

rappresentanza della capitale. Nel 2004, ha ricevuto il World’s Children’s Prize for the 

Rights of the Child and the Global Friends’ Award. Grazie al successo degli abitanti del 

Kholng Toei nel contrastare lo sgombero, gli abitanti delle baraccopoli hanno avuto 

l’opportunità di espandere e connettere il proprio attivismo a quello di altri gruppi di 

poveri urbani. La nascita del Four Regions Slum Network, un movimento nel quale 

confluiscono abitanti delle baraccopoli, e altre categorie di poveri su scala nazionale, è 

concepibile come un esito diretto di tali avvenimenti.  

Le baraccopoli sono oggi un margine interno al centro capace di connettere più margini e 

che rappresenta il focus simbolico di una più ampia comunità politica fatta di poveri in 

prevalenza “non Thai”. Tutt’oggi le baraccopoli appaiono isole “rosse” in una Bangkok 

“gialla”.  

La rilevanza politica dei bambini è centrale nell’ambito dei processi che hanno consentito 

agli abitanti delle baraccopoli – soprattutto attraverso le madri – di costruirsi come 

“comunità immaginata” (Anderson, 1983), politicamente capace di connettersi ad altre 

realtà sociali marginali sul piano sia nazionale che transnazionale. La costruzione politica 

della categoria dek salam e la conseguente “mobilità umanitaria” dei minori di fondazione 

in fondazione, ha permesso a numerosi abitanti delle baraccopoli di accedere a nuovi 

avamposti istituzionali: le ONG. Grazie all’uso strategico della relazione fra i propri figli e 

le ONG, le madri dei bambini hanno pilotato le istanze degli abitanti delle baraccopoli 

nell’ambito dell’arena politica nazionale. Nella voce di questi soggetti trova eco 

l’esperienza dei poveri urbani, dei migranti che giunsero negli anni ‘60 presso la grande 

città, e di tutti i loro discendenti. I bambini delle baraccopoli appaiono in questo contesto 

broker economici, politici e culturali, capitale simbolico che si colloca al crocevia fra 

rurale, dimensione fisica e mentale dalla quale provengono genitori e nonni, e un universo 

urbano, il loro, che attraverso la presenza di volontari stranieri, missionari, e ONG, assume 

sempre più caratteristiche globali.  
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6.5 I bambini e le madri delle baraccopoli: armi politiche della povertà urbana?  

Attraverso l’analisi di questi casi ho cercato di evidenziare il riarticolarsi del ruolo delle 

donne in quello di emergenti leder locali capaci di contendere alla figura del padrone 

maschile, tradizionalmente collocato al vertice delle relazioni di potere interne alle 

baraccopoli, il primato di guida politico-morale della comunità. Assumendo gli attributi di 

una categoria di genere descritta dal primo pensiero femminista occidentale (vedi ad es. 

Firestone, 1970, Ortner, 1974) come finalizzata all’assoggettamento esclusivo delle donne 

al dominio domestico – e alla loro esclusione da ruoli politici – queste donne hanno 

costruito una leadership nell’ambito della quale proprio la maternità diviene primo 

requisito di accesso al potere politico. Facendo leva su una simbologia morale della 

maternità afferente al discorso buddhista e prototipica dei contesti rurali del Nord e del 

Nord-Est, e capitalizzando la condizione contemporanea delle baraccopoli come paesaggi 

di una matri-focalità che si tinge di caratteristiche umanitarie, queste donne hanno 

conseguito la fiducia delle ONG alla ricerca di referenti sul campo cui delegare la 

coordinazione delle attività rivolte ai bambini vittimizzati della povertà urbana. Per 

contrasto, gli uomini delle baraccopoli – generalmente descritti come soggetti inaffidabili, 

dissoluti, dediti all’alcool e al gioco d’azzardo – sono stati esclusi dalla cornice di 

connessioni economiche e politiche intessute dalle ONG nelle baraccopoli.  

Queste donne sono madri che, come mae Be, assumono sempre più spesso il ruolo di 

coordinatrici interne di un nuovo tipo di economia morale che si articola a partire dalla 

costruzione politica della categoria dek salam, e si esplica nelle strategie di mobilità 

istituzionale connesse al supporto umanitario dell’infanzia disagiata. Accanto all’economia 

informale che tradizionalmente caratterizza le baraccopoli, sto in questa sede evidenziando 

una nuova tipologia di economia morale, attiva negli interstizi marginali del sud del 

mondo, declinata al femminile e al “materno”, e che trova corrispondenza nel flusso di 

denaro e d’influenza iniettato dalle ONG nel tessuto della povertà urbana. Tale economia 

morale si fonda principalmente sulla “maternità” necessaria alle madri dei bambini per 

essere riconosciute come affidabili referenti delle ONG, e sulla mobilità garantita ai figli – 

le “vittime” delle baraccopoli – di fondazione in fondazione. 

Consapevoli del proprio potere simbolico-contrattuale quali broker, mediatori di relazioni, 

alleanze e universi sociali, anche i minori delle baraccopoli, come Kaeo e Fon, hanno 

iniziato a recitare un ruolo di primo piano. Un ruolo che si alimenta dei continui 

spostamenti dei bambini di istituzione in istituzione e dell’uso strategico che fanno del loro 

status marginale di dek salam. Un ruolo che ha infine l’obiettivo di consentire l’accesso 
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alle opportunità formative, consumistiche, culturali e sociali, che garantisce l’economia 

globale del centro, normalmente riservate alle classi medio-alte, e sino-Thai, di Bangkok.  

Alcune madri, come mae Be, hanno usato i network garantiti dalle ONG per consolidare la 

propria posizione economica e socio-politica all’interno della baraccopoli. Altre, come 

khru Prateep, sono state capaci di incanalare la rilevanza politica e mediatica di questi 

network umanitari nella più ampia contesa sulla terra, e a creare una voce politica 

nazionale e transnazionale capace di invocare la tutela del diritto dei poveri all’abitabilità. 

Sono state altresì capaci di connettere tale voce a quella dei movimenti sociali degli anni 

‘90 e di rappresentare, al centro delle vicende economiche e politiche del paese – Bangkok 

– le istanze delle realtà rurali del Nord e del Nord-Est dalle quali molti degli abitanti delle 

baraccopoli provengono.  

Be e Prateep si sono costruite come esempi paradigmatici della khunatham. Quando i loro 

interlocutori sono esponenti, specie occidentali, delle istituzioni internazionali operative 

nell’assistenza dei “piccoli figli delle slum”, le due donne hanno saputo aggiustare questo 

concetto locale di maternità  sulle aspettative morali dei farang, e ad intercettare un 

registro discorsivo compassionevole che rappresenta i loro figli come vittime da salvare. 

Prateep è stata dipinta dai media locali e internazionali come “la giusta madrina dei 

bambini delle baraccopoli di Bangkok” e “l’angelo della slum” (Asia, 1981). Be è 

chiamata mae (madre) per il suo ruolo, e per la sua compassionevole attitudine materna. 

Anche Prathin, la leader del Four Regions Slum Network è stata recentemente descritta dal 

principale quotidiano Thai in lingua inglese, il Bangkok Post (2009), come “una madre dal 

cuor di leone che combatte per i diritti all’abitabilità”.  

Su di un altro palcoscenico sociale, quello che le vede protagoniste, non più come madri 

compassionevoli dinanzi al pubblico costituito dagli operatori delle ONG, ma come leader 

dei movimenti sociali anti-sgombero, o come madri single alle prese con la violenza degli 

uomini, tutte queste donne appaiono lungi dall’incorporare tratti tradizionalmente attribuiti 

al femminile. Nel confrontarsi energicamente con uomini inaffidabili, proprietari terrieri, 

poliziotti corrotti, policy makers o mafiosi, Be, Prateep e Prathin sembrano mettere in 

scena una categoria del femminile di “madre guerriera” re-inventata e ri-assemblata 

contestualmente. Se con gli operatori delle ONG assumono e riproducono il ruolo di madri 

devote, e quello di donne vulnerabili abbondonate dai rispettivi compagni, una volta 

acquisita la leadership all’interno della baraccopoli, divengono agguerrite condottiere, 

rivelando la capacità di utilizzare e attualizzare produttivamente tratti pensati 

comunemente come espressione del maschile: conducono con determinazione movimenti 

anti-sgombero, decidono quali famiglie sono meritevoli di accedere ai flussi di “denaro 
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morale” che gravitano attorno alle ONG, e contendono sempre più la guida della comunità 

agli uomini, un tempo al vertice della gerarchia sociale locale. 

Lungi dal corrispondere a “tratti naturali”, espressione di dismorfismo sessuale o fase 

biologica di vita, il “genere” e l’“infanzia” emergono qui come categorie politiche inter-

soggettive, socialmente costruite, aperte, fluide, relazionali, e contestualmente manipolate 

dalle donne delle baraccopoli quale strumento politico. Anche grazie al loro attivismo, la 

voce degli abitanti delle baraccopoli trova oggi rappresentanza nell’ambito dell’arena 

politica nazionale (Askew, 2002:151), ed è espressione di tutti i soggetti che caduti in 

disgrazia nelle campagne hanno, in flussi migratori successivi, intasato gli spazi urbani 

marginali della capitale.  

Secondo James Scott ogni gruppo subordinato crea dalla sua stessa esperienza “verbali 

segreti” che rappresentano una critica del potere mossa dietro le spalle dei gruppi 

dominanti (Scott, 2006[1990]:11). La resistenza quotidiana nel mondo rurale e contadino 

per rapporto all’appropriazione materiale del lavoro, della produzione e della proprietà dei 

contadini, si esprimerebbe, secondo Scott, in “verbali segreti della resistenza” consistenti 

in atti, spesso inconsapevoli, disorganizzati, privi di leadership, e dissimulati, di sabotaggio 

del potere, in nessun modo implicanti un’insubordinazione aperta ed esplicita. In assenza 

di una ribellione vera e propria, la resistenza di cui parla Scott, “l’infra-politica dei senza 

potere” (ibidem:12), si esprime in eventi quali dimenticanze apparentemente casuali, canti, 

pettegolezzi, sorrisi di complicità dietro le quinte, simulata scarsa comprensione delle 

direttive, ecc., in tutti i casi accomunati dalla preoccupazione che coloro in posizione di 

potere non si avvedano della resistenza in corso e non abbiano le prove per codificarla 

come tale. 

Se trasliamo le osservazioni di Scott al contesto urbano, l’occupazione abusiva di un 

territorio inutilizzato, qualora non sfidi esplicitamente le relazioni di proprietà, può 

rappresentare un buon esempio di resistenza “segreta” (Scott, 1986:5-6, cit. in Ockey, 

2004). Diversamente, l’opposizione diretta, esplicita ed attiva allo sgombero, fa notare 

James Ockey (2004:125), comporta un salto di qualità e il passaggio da una resistenza 

segreta ad un’insubordinazione pubblica ed esplicita. La resistenza attiva allo sgombero 

implica organizzazione collettiva, leadership, un’accurata valutazione tattica e strategica, e 

l’utilizzo di nuove tecniche di protesta (mobilitazioni collettive, uso dei media, 

manifestazioni pubbliche, lobbying, ecc). Una resistenza di questo tipo, argomenta Ockey, 

implica organizzazione orizzontale, convergenza d'interessi di classe, e coscienza politica, 

tutti elementi che si pongono all’origine di una società civile dei poveri urbani nel quale il 

potere viaggia secondo schemi di tipo democratico piuttosto che clientelare. 
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Nell’analisi dei recenti movimenti anti-sgombero da parte degli abitanti delle baraccopoli 

di Bangkok, Ockey (1996, 2004) evidenzia nello specifico alcuni elementi chiave: 

l’erosione dei tradizionali link padrone-clienti, l’emergere di nuove forme di leadership 

(spesso declinate al femminile), la comparsa di un sentimento di classe implicante 

orizzontalità piuttosto che verticalità relazionale, la ribalta di soggetti comunemente 

considerati vulnerabili (donne, bambini ed anziani), l’apporto delle ONG. Tale analisi 

attribuisce i cambiamenti suddetti principalmente a un’interazione di fattori – coscienza di 

classe, orizzontalità, portato “democratico” delle ONG entro la struttura di potere 

tradizionale delle baraccopoli – ricavati da categorie politiche occidentali che rischiano di 

distorcere in senso etnocentrico la complessità dei fenomeni sociali presi in esame. 

I casi etnografici di Be e di Prateep evidenziano come le donne abbiano costruito la propria 

leadership attraverso la manipolazione – piuttosto che la mera appropriazione – di 

categorie di genere e d’infanzia dal riconosciuto valore politico-morale all’interno di una 

realtà sociale etnicizzata, dalle tinte matri-focali, e ormai completamente costruita nella 

direzione dell’infanzia disagiata e delle sue necessità. Muovendosi intelligentemente fra i 

molteplici livelli sociali e di significato attivati dalla realtà umanitaria della baraccopoli, 

hanno inoltre saputo combinare elementi locali ad altri occidentali per produrre 

configurazioni di potere che si alimentano del loro status di madri come forma di 

legittimazione morale, che hanno caratteristiche più orizzontali di quanto non accada nel 

caso del patronage, ma che sono difficilmente concepibili come democratici, 

nell’accezione che a questo concetto si assegna in occidente.  

Mae Be, diversamente da Prateep, appare scarsamente interessata alla causa politica dei 

poveri. La sua leadership riproduce schemi clientelari che viaggiano su network intra-

matrilineari e inter-matrifocali, e appare finalizzata alla tutela del proprio gruppo e del 

Tuek Deng come casa dei suoi figli, piuttosto che alla promozione del diritto all’abitabilità 

per tutti.  

Le ONG, a loro volta, lungi dal rappresentare promotori della liberazione economica e 

socio-politica dei poveri, emergono quali attori per lo più inconsapevoli di manovre 

agentive organizzate a loro insaputa dagli stessi soggetti ai quali si rivolge l’intervento 

umanitario. 

Anche il ricorso alla nozione di classe, unitamente alla rappresentazione delle baraccopoli 

come luoghi della povertà, appare problematica. I poveri in condizioni disperate, sempre 

più spesso migranti irregolari dai paesi limitrofi, vivono in piccole baraccopoli non 

codificate come tali, assembrati in container adiacenti le industrie che si alimentano di 

soggetti trafficati non ufficialmente esistenti, sulle strade, in spazi di nessuno non registrati 
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dalle autorità né intercettati dalle istituzioni umanitarie. Diversamente, nelle baraccopoli di 

medio-grandi dimensioni (come il Tuek Deang) i flussi di “denaro morale” che, attraverso 

la connessione dek salam-ONG, incorniciano la quotidianità di molte famiglie, hanno fatto 

di questi spazi urbani insediamenti sempre più appetibili, rivelando come al proprio interno 

le baraccopoli stiano sempre più sviluppando i germi di una classe media che si rifiuta di 

rappresentarsi come tale per evitare di perdere la base economica umanitaria che ne fonda 

le radici. Mae Be stessa non si stanca di ricordare alle ragazze del Tuek Deang, oggi 

laureatesi e integratesi nel contesto della classe media bangkokiana: “non permettetevi di 

recitare la parte della phu dee (la buona persona)! Ricordatevi che siete nate qui al Tuek 

Deang, eravate bambine della baraccopoli (dek salam) e lo siete ancora”.  

Poste le semplificazioni etnocentriche e l’inopportuna applicazione di categorie politiche 

occidentali al movimentismo di resistenza agli sgomberi degli abitanti delle baraccopoli di 

Bangkok, concordo con Ockey (2004:124) nell’identificare nei soggetti ritenuti 

tradizionalmente più vulnerabili (donne, bambini, disabili) le “armi politiche” di cui i 

poveri urbani possono proficuamente servirsi nell’articolazione di strategie di resistenza 

efficaci da dispiegare, non solo nella conservazione del suolo, ma anche in antitesi al 

progetto della “Thainess”. 

I bambini e le donne delle baraccopoli sono spesso descritti dal discorso umanitario come 

soggetti marginali, devianti o passivi. Spero in questa sede di aver contrastato questa 

rappresentazione illustrando come la resistenza (generazionale e di genere) di questi 

soggetti possa oggi costituire uno degli strumenti principali attraverso i quali le 

baraccopoli assumono lo status di “armi” della marginalità e della povertà urbana “non 

Thai”. I bambini e le mamme del Tuek Deang, in quanto broker fra la baraccopoli e le 

organizzazioni umanitarie ad essa correlata, non si assoggettano semplicemente ai discorsi 

di dominazione dello sviluppo e della “Thainess”, ma lavorando contemporaneamente in 

più direzioni, operano attivamente nell’invenzione di nuovi ruoli politici e socio-economici 

capaci di collocarsi e al contempo di raccordare gli interstizi e le fratture fra i differenti 

ordini d’influenza e potere in gioco. 

Le madri delle baraccopoli, inoltre, dimostrano come le donne possano impegnarsi 

proficuamente in attività di natura politica da madri, anzi proprio grazie al fatto di essere 

madri. 

 

7. Riflessioni conclusive  

Dopo aver analizzato i discorsi e la pratiche cui i bambini del Tuek Deang sono soggetti a 

scuola, al tempio, nelle fondazioni caritatevoli buddhiste, e presso l’istituzione cattolica 
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ove ha avuto inizio la ricerca – il centro Saint Martin coordinato dai missionari del PIME – 

in questo capitolo l’analisi ha interessato il contesto natale e domestico dei minori, la 

baraccopoli Tuek Deang. 

Se i dek salam, come altre categorie di soggetti “non Thai”, vengono intesi dal discorso 

ufficiale dello Stato quali pericolose deviazioni morali, sociali, estetiche e politiche rispetto 

al modello normativo della “Thainess”, le stesse baraccopoli – descritte dal discorsivo 

governativo e dai media come pericolo sociale, luoghi di narco-traffico, degrado, 

ignoranza e criminalità – occupano una posizione subalterna all’interno del più ampio 

contesto urbano dal quale le autorità hanno a lungo cercato di estrometterle attraverso 

massicce politiche di sgombero. 

ONG e agenzie quali il PIME, facendo leva su un discorso transnazionale incentrato sui 

diritti dell’infanzia, hanno rappresentato a partire dagli anni ‘80 preziosi alleati politici ed 

economici per gli abitanti delle baraccopoli, spazi ora capaci di organizzarsi quali soggetti 

politici nelle lotte anti-sgombero. Oltre a promuovere la ridefinizione delle strutture di 

potere locale, tradizionalmente fondate su relazioni di tipo padrone-cliente, le ONG hanno 

anche promosso un’alterazione del posizionamento simbolico, politico ed economico 

dell’infanzia, arricchendo il panorama ideologico cui i minori sono esposti di una nuova 

immagine, quella di “vittima”. 

I dek salam, sempre più spesso ospitati in fondazioni caritatevoli, ONG, o istituzioni 

assistenziali, sono fra i soggetti più mobili delle slum.  

Quando sono nella baraccopoli, intesa come “spazio di retroscena” al riparo dallo sguardo 

governativo o umanitario occidentale, i bambini sono considerati phu-noi, non soggetti 

subalterni, dotati di ampi spazi di autonomia, e dei quali i phu-iai si occuperanno 

collettivamente a ricalcare una socialità rurale “non Thai”. Quando sono a scuola, o presso 

il tempio buddhista, istituzioni centrali nella propagazione della “Thainess”, subiscono 

l’aggressività ideologica e militare di un sistema formale ultra-regolamentato che li 

concettualizza quali pericolose deviazioni rispetto al modello morale del “buon bambino 

Thai” (dek Thai dee). 

Mentre interagiscono con i missionari del centro Saint Martin, divengono soggetti 

primariamente cari all’attenzione di Dio. Quando nelle baraccopoli si esibiscono sui 

palcoscenici umanitari allestiti dalle ONG operative in loco, divengono vittime da tutelare.  

Le ONG, e la politicizzazione umanitaria dei dek salam, in particolare, hanno consentito 

agli abitanti delle baraccopoli di configurarsi quali entità politiche capaci di articolare 

strategie anti-sgombero fondate sull’utilizzo dei minori quali strumenti morali 
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indispensabili nella costruzione di alleanze economiche e politiche con soggetti 

istituzionali di rilevanza internazionale. 

Il focus posto sulle madri dei bambini come broker, mediatori contemporanei fra i 

molteplici livelli sociali connessi all’economia morale dell’infanzia marginale, permette di 

illuminare la relazione fra le pratiche di soggetti entro un contesto urbano, dinamico ma 

circoscritto (la baraccopoli Tuek Deang) e la processualità macro-analitica che lega quel 

contesto al movimento globale trans-nazionale e all’intero sistema paese nel suo divenire 

storico (Hannerz, 1992; Low, 2005).  

Grazie alla manipolazione strategica della relazione fra i bambini e istituzioni quali il Saint 

Martin Centre, le madri dei bambini hanno infatti costruito un’emergente leadership 

morale, declinata al materno e al femminile, capace di connettere le istanze dei poveri 

urbani al movimentismo sociale degli anni ‘90 nelle negoziazioni con le élite tradizionali e 

con lo Stato, e in definitiva di rappresentare nel centro del paese – Bangkok – la voce dei 

margini etnici “non Thai” esterni al centro. 

La rilevanza politica dei bambini come broker e capitale politico-simbolico è centrale per 

comprendere i processi attraverso i quali gli abitanti delle baraccopoli hanno iniziato ad 

immaginarsi collettivamente come una comunità trans-locale di poveri (Anderson, 1983), 

politicamente capace d’integrare numerosi “altri non Thai” sia a livello nazionale che a 

livello regionale.  

L’avvento delle istituzioni umanitarie occidentali ha ridefinito da un lato la posizione 

strutturale, la quotidianità e l’esperienza soggettiva degli abitanti delle baraccopoli (in 

particolare donne e bambini), dall’altro, attraverso la guadagnata mobilità e rilevanza 

politica dei bambini, le relazioni politiche fra le baraccopoli stesse e la città.  

Sottoposti nella quotidianità alle contraddizioni di costruzioni simboliche e politiche che 

competono per definirne la natura, i bambini sembrano ora agire come mediatori di 

prospettive inconciliabili, ora come “cartine al tornasole” di più ampi conflitti strutturali 

nei quali si intrecciano continuità e cambiamento, locale e globale. Le diverse concezioni 

dell’infanzia (phu-noi, cittadino, soggetto spiritualmente immaturo, figlio prediletto da 

Dio, vittima) sottendono altrettante teorie di famiglia e opportuna relazione adulto-

bambino, cui per estensione metaforica corrispondono differenti ideali politici e morali di 

comunità, società, gerarchia e autorità. La competizione fra modelli d’infanzia diviene così 

contesa politica fra visioni dell’ordine socio-morale e politico a confronto: la dittatura 

militare filo-monarchica e il regime democratico rappresentano gli estremi di un continuum 

di configurazioni politico-morali cui tali ideologie dell’infanzia e della famiglia 
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continuamente rimandano, e che trovano riscontro nella divisione politica contemporanea 

del paese fra “gialli” e “rossi”.  
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Parte seconda 

 

CAPITOLO 5 

Il punto di vista dei bambini. Socializzazione, agency e resistenza alla “Thainess” 

 

Nella prima parte della tesi ho descritto in che modo i bambini delle baraccopoli sono 

interpretati dagli adulti nei vari contesti all’interno dei quali vengono salvati, governati, 

corretti, o accuditi in qualità di dek salam. Ciascuna delle costruzioni dell’infanzia che ho 

considerato nei capitoli precedenti – i bambini come phu-noi, deviazioni sociali, vittime, 

soggetti sacri o spiritualmente immaturi – organizza la struttura normativa degli spazi entro 

i quali i bambini circolano, e dà forma a pratiche, pedagogie e modelli di interpretazione 

dei dek salam specifici e talvolta conflittuali. In luoghi diversi ai bambini è richiesto di 

essere soggetti diversi.  

Per intercettare le dimensioni centrali delle costruzioni di cui i bambini sono oggetto al 

centro Saint Martin, nelle scuole, presso il Tuek Deang o al tempio, ho lasciato che fossero 

soprattutto gli adulti (preti, monaci, insegnanti, genitori, operatori umanitari) a parlare. 

In questo capitolo tornerò sugli stessi scenari etnografici prendendo in esame, questa volta, 

il punto di vista dei soggetti. Quali significati assumono agli occhi dei bambini i vari 

discorsi che pretendono di descriverli e di dar loro forma? Come si articola la loro 

esperienza nelle baraccopoli, nelle scuole, nell’ambito di istituzioni caritatevoli religiose, o 

in famiglia, alla luce delle diverse ideologie che incontrano?  

L’analisi evidenzierà come la rielaborazione soggettiva del materiale simbolico sino ad ora 

considerato possa avere, per i bambini, utilità affettive, economiche, sociali e politiche 

“sovversive” in più contesti e a più livelli. In molti casi i bambini non aderiscono 

semplicemente alle strutture discorsive adulte. Spesso, nell’elaborare la propria esperienza 

di sé, vi resistono, le reinterpretano e le piegano ai propri obiettivi.  
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1. Chi sono i dek salam?  
 
Chiu è un bambino di 12 anni molto vivace. E’ stato accolto assieme alle 2 sorelle maggiori 
(14 e 15 anni) al Saint Martin Centre quando aveva 5 anni. Viveva con i genitori, le sorelle, la 
nonna e lo zio materno in una piccola abitazione di legno nei paraggi della fondazione 
cattolica. La casa di Chiu sorgeva all’interno di un assembramento abitativo abusivo di piccole 
dimensioni, non codificato come baraccopoli dalle autorità metropolitane e quindi 
ufficialmente inesistente. I genitori del bambino, entrambi disoccupati, sono ex contadini 
originari di Chanthabury, provincia dell’est del paese dalla quale sono emigrati negli anni ‘80. 
Sin da piccolo, Chiu è stato allevato dalle sorelle maggiori.  
Il padre è alcolizzato. La madre, incapace di provvedere alla prole, ha affidato a padre Adriano 
i figli perché potessero andare a scuola. Chiu e le sorelle sono in ottimi rapporti con i familiari. 
Durante le festività e in occasione delle vacanze scolastiche, la nonna e la madre vengono a 
prenderli al centro.   
 
Boi ha 15 anni. Vive al centro Saint Martin da 8 anni. Nato a Lampang, nel nord del paese, è 
stato affidato a padre Adriano dalla nonna materna, con la quale viveva assieme alla madre e al 
fratellino. Sembra che il bambino presenti una forma di ritardo mentale: parla pochissimo e ha 
ripetuto due volte la prima media. A detta del missionario, quando era ancora in fasce, la 
madre, una contadina povera e analfabeta gravata dal lavoro nei campi, gli somministrava 
sonniferi perché dormisse. Quando la nonna è morta, Adriano si è fatto carico dei bambini 
portandoli al Saint Martin. I due fratelli non vanno d'accordo. Il ritardo mentale di Boi 
costringe Biu, 11 anni, il fratello minore (nong), all’incombenza di dover monitorare 
continuamente il fratello maggiore (phi). Biu si vergogna di Boi perché non riesce ad assumere 
il ruolo di phi.  
Boi ha una fascinazione nei confronti del mondo animale. Gli insetti, in particolare, destano 
tutta la sua attenzione. Nel tempo libero, realizza bellissime cavallette di plastilina. A detta di 
Biu, prima di trasferirsi a Bangkok e al centro Saint Martin, Boi trascorreva intere giornate a 
raccogliere cavallette nelle risaie.  
 
Tennis è un bambino di 8 anni nato nel penitenziario centrale di Bangkok dove la madre, una 
ragazza di 22 anni originaria di Sisaket, nel Nord-Est del paese, e giunta a Bangkok per 
prostituirsi quando aveva solo 15 anni, è ancora detenuta per traffico di stupefacenti. Dopo 
essere stato accolto presso il wat Suan Kaeo come “bambino del tempio” (dek wat), Tennis è 
stato allevato da un’amica della madre al Tuek Deang. 
Il bambino ha avuto accesso al Saint Martin attraverso suor Angela, all’epoca residente presso 
la baraccopoli. Tennis considera la ragazza che lo ha allevato la vera madre. Dopo essere stato 
affidato ai missionari cattolici, la donna ha fatto perdere le sue tracce. La madre biologica, 
ancora in carcere, si rifiuta di riconoscere il figlio.   
 
Wasin, 15 anni, è un bambino delle “tribù delle montagne” (chao khaw) di etnia Akha. E’ nato 
in un “villaggio etnico” cristianizzato in provincia di Chiang Rai, dove negli anni ‘90 hanno 
iniziato ad operare i missionari del PIME. Il bambino viveva con i genitori, il gruppo familiare 
della madre, e 7 fratelli maggiori. Padre Adriano ha accolto la richiesta della famiglia di 
concedere al più piccolo della fratria un’istruzione di livello a Bangkok. Così Wasin si è 
separato dalla famiglia ed è stato accolto al Saint Martin all’età di 8 anni. Attraverso il 
supporto economico della struttura ha completato con profitto il ciclo di studi primario in una 
scuola privata della capitale. Da alcuni anni, grazie alla mediazione legale degli avvocati della 
fondazione, ha conseguito la cittadinanza Thai. Sogna di diventare ricco e di poter tornare al 
villaggio per costruire un’abitazione in muratura ai familiari. 
 
Pak, 4 anni, è nato al Tuek Deang. Vive al Saint Martin da due anni. I genitori sono due ragazzi 
di 18 anni. Entrambi frequentano l’università grazie al sostegno della struttura cattolica. 
Quando torna al Tuek Deang, il bambino trascorre le proprie giornate con la nonna e le zie 
materne di Trat, provincia dell’est al confine con la Cambogia. Le donne, di origine Mon-
Khmer, non parlano il Thai del centro e si dedicano alla fabbricazione dei fiori di carta 
comunemente utilizzati durante i rituali funebri buddhisti. Pak non ama stare al centro Saint 
Martin. Quando arrivai alla casa St. John nel 2011, era già fuggito due volte nel tentativo di 
ricongiungersi ai familiari. In entrambe le circostanze, i genitori e la nonna sono infine riusciti 
a persuaderlo dell’opportunità rappresentata dalle Case della Speranza.  
 
Cartoon, 11 anni, è il secondogenito di una famiglia Thai di Nonthabury. I genitori, piccoli 
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commercianti al dettaglio, vendono articoli gastronomici al mercato Duan Kaeo, in prossimità 
del Saint Martin. Entrambi nati a Bangkok, vivono in un piccolo appartamento acquistato dopo 
anni di sacrifici.  
I genitori di Cartoon, entrambi buddhisti considerano la parrocchia Our Lady of Mercy 
un’opera caritatevole che aiuta molti minori piuttosto che un luogo di culto cristiano. Non sono 
tecnicamente indigenti, né vivono in una baraccopoli, ma non possono permettersi la retta di 
una scuola privata cattolica. I missionari PIME hanno accettato di sostenere l’istruzione di 
Cartoon, accogliendolo alle Case della Speranza e garantendo l’accesso del bambino alla 
prestigiosa scuola Phraharuthai. Tutti i week-end, tuttavia, diversamente dagli altri ospiti del 
Saint Martin, Cartoon torna a casa ricongiungendosi ai genitori. 

 

Gli antropologi che, in anni recenti, si sono dedicati all’analisi dell’istituzionalizzazione 

dell’infanzia disagiata in orfanotrofi, fondazioni caritatevoli o rifugi di vario tipo, hanno 

evidenziato i processi di categorizzazione stigmatica che si accompagnano alla presa in 

carico istituzionale della marginalità infantile. 

Roger Goodman (2000), per citare uno di questi studi, documentando la situazione delle 

“case per bambini” in Giappone, ha mostrato come il termine orfanotrofio – individuato 

come il vettore discorsivo della discriminazione – venga impropriamente utilizzato 

generando l’annessione di un’ampia casistica di situazioni (bambini con un solo genitore o 

con entrambi i genitori, bambini affidati all’istituzione dalla famiglia per ragioni di 

carattere economico, etc.) per lo più connesse a fenomeni di povertà ed esclusione sociale, 

entro una categoria omologante che tende non solo a mistificare le realtà familiari e sociali 

da cui i bambini provengono ma anche a neutralizzare le dimensioni economiche e 

politiche della marginalità infantile.  

In modo simile a quanto osservato da Goodman nel caso del termine orfanotrofio, Bruno 

Glauser (1997), e Catherine Panter-Brick (2002), fra gli altri, si sono impegnati nella 

decostruzione della categoria di “bambini di strada”, illustrando come il termine tenda ad 

appiattire una varietà enorme di situazioni (le diverse relazioni fra i bambini e la strada nei 

paesi del sud del mondo) entro un concetto politico omologante. Nello specifico, questi 

autori evidenziano come a dispetto della rappresentazione pubblica sottesa dalla categoria 

di “bambini di strada”, questi soggetti raramente interrompano i rapporti con la famiglia di 

origine. In molti casi, con la complicità della famiglia, sfruttano temporaneamente la strada 

quale luogo di una produzione economica che si inserisce nelle strategie di sopravvivenza 

dell’intero gruppo familiare. 

In maniera simile, le categoria di dek salam accorpa entro un’etichetta politico-morale 

unificante soggetti diversi.  

Contrariamente alla maggior parte degli ospiti del Saint Martin, Chiu, Boi, Wasin e 

Cartoon, ad esempio, non provengono dalle baraccopoli della capitale. Pak e Chiu, non 

hanno interrotto i rapporti con la famiglia di origine. Al contrario, sono in ottimi rapporti 

con entrambi i genitori. La famiglia di Cartoon non versa in condizioni di povertà ma ha 
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comunque scelto di affidare il figlio ai missionari cattolici perché il bambino potesse avere 

accesso alle prestigiose scuole private di Nonthabury.  

La categoria di dek salam, alla quale tutti i minori si trovano invariabilmente assimilati una 

volta inseriti nelle istituzioni caritatevoli rivolte all’infanzia di Bangkok, non solo occulta 

le differenze biografiche, etno-linguistiche, e di classe dei vari utenti, ma assimila anche 

tutti i soggetti alla più ampia categoria etnica e (im)morale di “altro non-Thai”, a cui si 

associano discriminazione e un forte stigma soprattutto nei contesti istituzionali, formali (e 

morali), della “Thainess”. I minori che trovano ospitalità al Saint Martin rappresentano 

esiti diversi della violenza politico-economica del centro “Thai” sui margini etno-

linguistici del paese. I bambini utilizzano, pertanto, diverse strategie per non essere 

identificati come dek salam o per costruire la propria identità sociale a dispetto del propria 

appartenenza categoriale.  

 

2. L’adesione strategica al ruolo di vittima. I dek salam al centro Saint Martin 

Nel terzo capitolo ho dimostrato come i bambini, incoraggiati dagli adulti, aderiscano e 

costruiscano se stessi come dek salam e come “vittime” al fine di accedere alle opportunità 

di mobilità sociale garantite dalle ONG e dalle fondazioni caritatevoli attive nel supporto 

dell’infanzia marginale. 

L’adesione al ruolo di vittima rappresenta una strategia di accesso ad istituzioni quali il 

centro Saint Martin. Una volta accolti presso la struttura, i bambini hanno la possibilità di 

perfezionare tali strategie attraverso l’interazione quotidiana con preti, operatori e volontari 

occidentali. 

Nella baraccopoli, da un lato i bambini si impegnano al pari degli adulti nelle attività 

funzionali alla sopravvivenza gruppale (occuparsi della cura dei membri più piccoli della 

fratria, sostenere i familiari nelle faccende domestiche, lavorare, ecc.); dall’altro godono di 

un’autonomia rilevante, spesso non supervisionata dagli adulti che delegano ai bambini più 

grandi (i phi del gruppo) la supervisione sui nong. Diversamente, al centro Saint Martin i 

bambini subiscono un processo di “infantilizzazione” che procede in accordo a costruzioni 

dell’infanzia di tipo occidentale, e che individua nei bambini, specie qualora siano pensati 

quali vittime, soggetti vulnerabili, immaturi, bisognosi di attenzioni, supervisione continua, 

accudimento amorevole, educazione morale. Tale processo di infantilizzazione si traduce 

in una progressiva istituzionalizzazione e regolamentazione della quotidianità dei bambini.  

La strutturazione delle attività, la presenza di regole formali rigide, la separazione degli 

spazi in accordo a criteri di genere e la ridotta concessione di autonomia portano alcuni 
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bambini a fuggire dalla fondazione cattolica, vissuta come uno spazio che limita 

fortemente la libertà individuale.  

Altri bambini, diversamente, sembrano capitalizzare la propria posizione di vittima quale 

strategia relazionale per trasgredire le regole e continuare a beneficiare dei vantaggi, non 

solo materiali, offerti dal centro Saint Martin. Il caso di Bon Lek, uno dei primi bambini 

con i quali ho stabilito un rapporto d’affetto, rappresenta un buon esempio in questa 

direzione. 

 

2.1 Bon il piccolo. L’espressione di sofferenza come pratica di agency 

Quando nel 2011 giunsi al Saint Martin, Bon aveva 8 anni. Era chiamato da tutti Bon lek 

(Bon il piccolo) perché gracile e di bassa statura rispetto ai coetanei. Padre Adriano stava 

accompagnandomi alla casa St. John quando lo incontrai per la prima volta. Camminava 

solo ai margini del sentiero che conduce all’abitazione, di ritorno da scuola. Alla vista del 

missionario, sfoggiò un enorme sorriso e ci corse incontro. Il prete spiegò che Bon era 

stato accolto un paio di mesi prima dopo che la madre, con la quale sembra vivesse presso 

il Tuek Deang, era precocemente scomparsa a causa dell’AIDS. 

Mi affezionai rapidamente al bambino. La compassione che avvertivo nei suoi confronti, 

lungi dall’esprimere un sentimento esclusivamente personale, rappresentava una risposta 

emotiva condivisa dai diversi volontari occidentali che si alternavano al Saint Martin: 

un’emozione inscritta nel registro politico dell’“ethos compassionevole umanitario” 

(Fassin, 2006[2005]). Tendevo ad interpretare la vicenda biografica del bambino secondo 

schemi interpretativi psicologici che facevano di Bon l'archetipo della vittima, l’innocente 

rimasto solo, al quale sono morti entrambi i genitori, e il cui aspetto apparentemente sereno 

e gioioso doveva occultare una sofferenza segreta. Bon non tardò ad accorgersene.  

Durante la cena, aveva cura di sedersi accanto a me, mi versava da bere, aspettava che 

deglutissi l’ultimo boccone per avventarsi sul piatto e sottrarmi dall’incombenza di doverlo 

lavare al termine del pasto. Dopo cena, quando di norma tutti si radunano nella sala tv, Bon 

si recava nella mia stanza, la ordinava, e mi lavava la biancheria. Insisteva, prima che mi 

coricassi, perché mi lasciassi massaggiare la schiena, un’arte alla quale tutti i tailandesi 

sono in genere addestrati sin da bambini. Si comportava insomma da perfetto phu-noi.  

In una fase iniziale, infatti, i minori della St. John si rapportarono a me dispiegando 

repertori comportamentali riconducibili alla dinamica di ruolo locale phu-noi/phu-iai, forse 

anche perché, diversamente dai volontari ai quali erano abituati, parlavo un Thai piuttosto 

buono. Come ho ampiamente documentato nei capitoli precedenti, essere un bravo 

bambino Thai (dek dee) significa prestarsi ad una posizione di servizio totale nei confronti 
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del phu-iai. La mia risposta agli sforzi dei bambini, d’altra parte, non fu quella dei phu-iai 

Thai.  

Convinto che Bon fosse particolarmente bisognoso di affetto a causa della precoce 

scomparsa della madre, e commosso dalla descrizione drammatica che me ne fece padre 

Adriano, dissi che anche se non mi lavava i vestiti tutti i giorni, gli volevo bene e che 

sarebbe toccato a me prendermi cura di lui. A tale affermazione Bon rispose con un sorriso 

beffardo. Compresi in seguito come con quel sorriso il bambino mi avesse collocato nella 

categoria dei farang, la stessa nella quale confluiscono i missionari, e gli altri volontari 

occidentali che transitano presso la struttura cattolica. Bon aveva rilevato la discrepanza fra 

i comportamenti di accudimento di questo strano adulto che ero io, e quelli proposti dai 

phu-iai locali, ed iniziò a manipolarla. 

Una sera, mentre eravamo in disparte in un angolo del cortile della St. John, Bon mi parlò 

della madre: “Lo sai che la mia mamma è morta?”, mi chiese. Appresi più tardi dagli 

educatori che Bon non ne aveva mai parlato ad alcun adulto. La cosa non mi sorprese. I 

bambini al centro Sain Martin, così come in tutti i contesti pubblici, sono invitati ad essere 

autonomi, aderire alle norme, non piangere, evitare di disturbare gli adulti attraverso 

l’espressione di contenuti emotivi spiacevoli. Il gruppo dei pari, in assenza di familiari, è il 

principale contenitore sociale dell’elaborazione emozionale, valoriale e culturale. Quando 

chiesi a Bon il perché della sua reticenza e come vivesse il suo lutto, il bambino mi 

rispose: “Di queste cose parlo con gli amici. La mamma mi ha affidato a padre Adriano. 

Poi mi ha promesso che sarebbe tornata a prendermi. Invece è morta”. 

Colsi della rabbia nelle sue parole, ma rimasi soprattutto turbato dall’apparente distacco 

emotivo con il quale veniva trattato l’argomento. Il decesso o la scomparsa di un genitore è 

un fatto piuttosto frequente fra gli ospiti del Saint Martin. Dopo la morte del familiare, il 

bambino si rade la testa e diviene novizio (naen) presso il tempio buddhista nel quale ha 

avuto luogo la cremazione, al fine di estinguere il proprio debito karmico nei confronti del 

genitore. Presso il tempio, il naen ha l’opportunità di comprendere il carattere naturale 

della morte così come le caratteristiche di finitudine, caducità e illusorietà della vita, e 

addestrato a un’accettazione il più possibile serena e distaccata, dal punto di vista emotivo, 

dell’inevitabile. Sentimenti come la disperazione segnalano attaccamento e debolezza e 

debbono essere neutralizzati attraverso la meditazione buddhista.  

Le costruzioni dell’infanzia che animano i modelli di accudimento proposti dai missionari 

e dai volontari occidentali sottendono interpretazioni culturali della sofferenza infantile 

differenti. Il pathos emotivo che discende dalla raffigurazione del bambino come vittima, e 

dalla comparazione fra uno standard occidentale (pensato come universale) di infanzia 
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vulnerabile e la drammaticità delle condizioni cui la povertà da luogo nelle baraccopoli 

portano i farang a un atteggiamento accudente e a un’espressione di emotività del tutto 

sproporzionata rispetto a quella cui bambini come Bon incontrano di norma nei contesti 

locali: una dinamica relazionale opposta e antitetica rispetto a quella proposta dal 

buddhismo Thai. Nel descrivere la morte della madre, Bon sembrava ancorato a una 

gestione normativa (buddhista) del dolore. Al contempo, sembrava comprendere la 

produttività dell’argomento se giocato nella relazione con me o con i missionari.  

Dopo avermi comunicato il decesso della madre, essersi guadagnato la mia preoccupata 

sollecitudine in un momento che davo per scontato essere difficile, Bon iniziò a formulare 

le sue richieste. Tutte le sere, a coprifuoco inoltrato, sgattaiolava fuori dal dormitorio e 

raggiungeva a passi felpati la mia camera perché gli consegnassi la chiave della stanza 

delle provviste, di cui io e gli altri adulti eravamo in possesso. “Vorrei bere un bicchiere di 

ovomaltina con te prima di andare a letto” mi spiegava sorridendo. Nel cortile ormai 

deserto e insolitamente silenzioso della casa St. John, l’appuntamento segreto con Bon 

divenne una sorta di rituale. Sorseggiavamo furtivamente ovomaltina mentre il bambino mi 

raccontava quanto la sua vita fosse stata difficile. Una di quelle sere si presentò col suo 

piccolo salvadanaio e mi chiese di custodirlo per lui. “Di te mi fido. Se lo tengo in stanza 

ho paura che gli altri me lo rubino”. Ci mise un attimo ad intenerirmi e a conquistare 

un'attenzione affettiva privilegiata.  

Bon iniziò a chiedermi delle mance supplementari, o che lo accompagnassi al mercato 

certo che poi sarei stato io a pagare. Nel giro di un mese mi resi conto che il bambino 

aveva, grazie al sottoscritto, aggirato una serie di regole interne alla struttura, che gli altri 

minori ne erano a conoscenza e che in qualche modo la sua reputazione e posizione sociale 

interna al gruppo ne aveva beneficiato. La richiesta che iniziò ad avanzare con più 

frequenza divenne quella di usare il mio cellulare per chiamare la zia.  

Come molti altri dek salam originari del Nord o del Nord-Est “non Thai”, affidati dai 

genitori biologici alla nonna o alla zia materna, acquisiti come “figli per merito” (luk bun 

tham) da altre famiglie, o allevati sinergicamente da più gruppi familiari, Bon non era 

inserito in una struttura familiare mononucleare. La relazione con la madre, teorizzata dalla 

psicologia occidentale come pietra angolare dello sviluppo infantile, non rappresentava per 

Bon la cornice di riferimento affettivo principale. Diversamente da quanto comunicatomi 

da padre Adriano, infatti, appurai che Bon aveva vissuto molto poco con la madre, mentre 

era stato allevato dalla zia materna, della quale avvertiva la nostalgia e alla quale sperava 

di ricongiungersi. Il suo obiettivo principale era di parlare con la zia. 
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La sensibilità con la quale rispondevo alle apparenti manifestazioni di disagio affettivo dei 

bambini mi portò nel tempo ad affrontare una situazione complicata ed emotivamente 

provante. Non solo Bon, ma presto anche altri ospiti della St John iniziarono a chiedere la 

mia mediazione perché fossero loro concesse una serie di trasgressioni rispetto al codice 

delle regole ufficiali: giocare a calcio un’ora in più la domenica, vedere più film, ma 

soprattutto, tornare più spesso al Tuek Deng in visita presso i familiari.  

Lungi dall’avanzare direttamente le proprie richieste agli educatori Thai (i phu-iai), i 

bambini mi avevano identificato come un farang sensibile alle loro necessità, 

emotivamente manovrabile, e capace, in quanto amico dei preti, di influenzare il personale 

Thai. Divenni presto un oggetto di competizione: i bambini sembravano contendersi una 

relazione esclusiva con me. Un privilegio relazionale che avrebbero poi utilizzato per 

conseguire obiettivi di varia natura: affettivi, sociali, economici e politici. 

Un pomeriggio, mentre giocava a calcio nel cortile, Bon cadde rovinosamente a terra 

sbucciandosi il ginocchio. Attesi invano che qualche educatore intervenisse: salvo reali 

urgenze, i bambini sono incoraggiati a essere autonomi anche sul piano delle medicazioni. 

L’infermeria è aperta e liberamente accessibile. Istintivamente mi precipitai a soccorrerlo. 

Lo presi in braccio, lo portai in infermeria, presi garza, ghiaccio e disinfettante e gli 

medicai il ginocchio. Bon e gli altri bambini che nel frattempo erano accorsi mi 

guardavano con gli occhi sgranati, sorriso sarcastico, increduli che un phu-iai potesse 

occuparsi in quel modo di loro.  

Nei giorni successivi, di ritorno da scuola, gli ospiti della St. John iniziarono a mostrarmi 

ferite, talvolta davvero di poco conto, che ciascuno riportava quotidianamente nel corso di 

spericolate e temerarie avventure ludiche. “Guarda phi, mi sono fatto male!”. Sapevano 

che mi sarei recato immediatamente in infermeria, che li avrei medicati, che avrei dedicato 

loro tempo esclusivo. Mi trasformarono in breve tempo in una sorta d’infermiere. Avevano 

intercettato la mia apprensione, e iniziavano non solo a ridicolizzarla ma anche a utilizzarla 

per avanzare richieste.  

La medesima operazione riguardò nel tempo altre categorie di comportamento che i 

bambini identificarono come capaci di sollecitare le mie risposte emotive e 

specificatamente attribuibili alla mia strana figura: alcuni iniziarono ad esempio a simulare 

degli scontri fisici.  

Gli educatori Thai lasciano che i ragazzini risolvano le proprie divergenze da sé. Non io, 

ancora condizionato da un'inconsapevole istanza interventista. Ton, un sedicenne orfano di 

entrambi i genitori affidato a padre Adriano dall’anziana nonna materna (una donna del 

Nord-Est di 72 anni residente presso il Tuek Deang), iniziò a inscenare il seguente 
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copione: mi chiamava ridendo, poi si avventava con calci e pugni su un bambino di età 

inferiore. Entrambi sapevano che mi sarei mobilitato per fermarli. Non appena questo 

accadeva, il ragazzo e le sue presunte vittime, scoppiavano a ridere nel costatare quanto la 

manovra fosse riuscita nell’intento di trascinarmi nel loro campo d’azione. 

Nella relazione con i phu-iai Thai, come già osservato nel cap. 3, l’espressione di contenuti 

ed emozioni negative è sconveniente. Le manifestazioni di vulnerabilità affettiva, inoltre, 

sono scoraggiate da una costruzione di genere che guarda al maschile ancorandolo ad una 

valorialità di tipo guerriero e militare.  Diversamente, ancora convinto che fosse 

indispensabile consentire ai bambini, e ancora di più a bambini come quelli che il centro 

ospitava, l'occasione di esprimere emozioni negative nell'ambito di una relazione positiva 

con una figura adulta, io trattavo ogni espressione di disagio con la massima serietà. 

Chiamavo il bambino in disparte e cercavo di farlo parlare. I dek salam iniziarono quindi a 

simulare pianti, a ricordare sistematicamente di essere bambini poveri, di vivere in una 

baraccopoli e di aver bisogno di aiuto.  

Anche sul piano del linguaggio corporeo, mentre con gli educatori Thai e lo staff adulto 

locale, il rispetto e l’affetto reciproco viaggiano su codici relazionali non implicanti 

contatto fisico (quanto meno alla st. John, dove l’età di partenza dei bambini è 8 anni), i 

missionari italiani sono soliti abbracciare affettuosamente i bambini, accarezzarli, anche 

quand’anche fossero diciottenni.  

Bon e gli altri sembravano capire quanto efficace fosse accompagnare richieste di vario 

genere ad atteggiamenti affettivi di questo tipo nell’interazione con me e con gli altri 

farang del Saint Martin. Consapevoli della mia influenza sugli educatori, i bambini mi 

trasformarono in una sorta di mediatore, in un portavoce delle loro istanze e dei loro 

desideri.  

Sebbene al Tuek Deang, in assenza di pubblico umanitario, i bambini ospitati dal centro 

Saint Martin tutto apparissero fuorchè “bambini” o “vittime”, nell’interazione con i 

rappresentanti della ragione umanitaria occidentale i dek salam sembravano articolare la 

propria agency attraverso l’adesione strategica al ruolo di “bambini vulnerabili” o 

“vittime”. L’adozione di tali posizioni sembrava realizzarsi attraverso la messa in campo di 

un “linguaggio della sofferenza” costituto da performance corporee e narrative 

emotivamente connotate, e orientate alla manipolazione affettiva degli adulti farang. 
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2.2 La manipolazione affettiva dei farang. Fra economie morali e emozionali 

dell’infanzia 

L’analisi delle dinamiche inter-affettive fra me e i bambini richiede alcune 

puntualizzazioni.  

La riflessione antropologica, in effetti, ha già ampiamente decostruito la nozione di 

emozioni come eventi universali biologicamenti fondati, privati, ineffabili e al di fuori 

della cultura. La svolta empistemologica interpretativa nell’ambito delle scienze sociali ha 

in particolare promosso l’affermarsi di un paradigma discorsivo che individua nelle 

emozioni “artifatti culturali” (Geertz, 1998[1973]:32), costruzioni sociali, interpretazioni 

collettive culturalmente specifiche, “pensieri incorporati” (Rosaldo, 1984), “cognizioni 

corporee” (Lutz e White, 1986).  

Questi approcci hanno il limite di trascurare la dimensione privata, esperenziale ed 

individuale delle emozioni a vantaggio di quella sociale. Nell’analisi dei casi di Bon Lek e 

Ton, diversamente, ho cercato di porre in dialettica le dimensioni individuali e sociali delle 

emozioni sottolinenado come le performance affettive dei bambini non rappresentino 

esclusivamente il prodotto incorporato di determinati discorsi socio-culturali sulle 

emozioni, ma sottendano anche un’intenzionalità individuale diretta a produrre determinate 

risposte (non solo emotive) nell’interlocutore113. Come ha evidenziato Andrew Beatty: “le 

espressioni narrative connotate emotivamente non rivelano semplicemente un presunto 

sentimento ma hanno un effetto pragmatico: producono una reazione” (Beatty, 2005:25). 

In particolare, al fine di produrre un’esperienza emozionale specifica nell’antropologo 

(nell’operatore umanitario o nel missionario occidentali) attraverso l’espressione corporea 

e verbale di un’altrettanto specifica attitudine emotiva, i bambini ospiti del Saint Martin 

devono avere preliminarmente identificato: le categorie emotive dell’antropologo (le quali 

si riferiscono a norme culturali differenti rispetto a quelle locali); il carattere socio-

relazionale, pragmatico e contestuale di tali categorie (devono, ad esempio, aver compreso 

che se un italiano incontra un bambino che piange, normalmente sarà indotto ad offrire 

                                                             
113 Seguendo Davies (2010:31) e Stodulka (2015), ho adottato qui un approccio epistemologico finalizzato ad 
allargare l’auto-riflessività critica dell’antropologo (Clifford e Marcus, 1986; Good, 2012) alle dimensioni 
non cognitive dell’etnografia. Le emozioni, nello specifico, intese tanto quanto discorsi incorporati quanto 
quali fenomeni affettivi esperiti soggettivamente dagli attori sociali, prodotti incorporati delle interazioni fra 
antropologo e informatori, sono espressioni “bio-culturali” (Röttger-Rössler e Markowitsch, 2009) 
fondamentali nel comunicare il proprio posizionamento all’interlocutore nell’ambito di un incontro sociale. 
Scrive a questo proposito Stodulka: “Le emozioni che esprimiamo o reprimiamo negli incontri sociali 
informano le modalità attraverso le quali i resoconti narrativi e le realtà sociali vengono prodotti e veicolati. 
[…] Le nostre conversazioni consistono spesso in storie di sofferenza passata o attuale fortemente connotate 
sul piano emozionale. […] Ignorare la qualità epistemica delle emozioni limita pertanto la validità della 
conoscenza antropologica” (Stodulka, 2015:86). Gli episodi inter-affettivi tra l’antropologo e i bambini 
diventano così zone di contatto micro-politico all’interno delle quali i posizionamenti degli attori sociali sono 
costantemente definiti e negoziati.  
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qualche tipo di solidarietà); e la relazione fra la categoria dek salam, il concetto di vittima, 

e il comportamento accudente e accondiscendente dei farang. Un’operazione che i bambini 

hanno l’opportunità di affinare nell’interazione con i numerosi volontari, missionari, 

ricercatori e studenti che popolano la baraccopoli come palcoscenico cosmopolita 

dell’umanitario. La complessità di tali operazioni, evidentemente, destabilizza le 

costruzioni normative occidentali che individuano nei minori soggetti vulnerabili, passivi e 

scarsamente competenti sul piano sociale.  

I bambini devono inoltre incorporare e riprodurre – non in senso reiterativo ma 

“performativo” (Butler, 1990) – questo schema inter-affettivo. Molto spesso la 

performance dei bambini è intenzionale e finalizzata a produrre nell’antropologo lo 

risposta emotiva appropriata e complementare: la compassione e la disponibilità a 

intercedere a richieste specifiche.  

Thomas Stodulka (2015), un antropologo che ha condotto le sue ricerche fra i “bambini di 

strada” di Giava in Indonesia, descrive interazioni inter-affettive fra ricercatore e bambini 

simili a quelle appena descritte. Riferendosi all’antropologo e psicoterapeuta James Davies 

(2010), l’autore adotta una concettualizzazione di campo come rete di relazioni 

intersoggettive in cui i dati etnografici co-prodotti non si caratterizzano in termini 

esclusivamente cognitivi e relazionali, ma anche emotivi114. Stodulka pone quindi al centro 

dell’indagine antropologica le dinamiche inter-affettive fra l’antropologo e i suoi 

informatori. Nell’interazione con gli adulti occidentali che popolano il panorama 

umanitario di Giava (attivisti, ricercatori, operatori di ONG, ecc.), i “bambini di strada” 

erano soliti prodursi in racconti drammatici e fortemente connotati sul piano emotivo e 

morale (il decesso o la grave malattia di un genitore, l’indigenza economica, etc.). I 

bambini chiedevano quindi somme di denaro agli interlocutori adulti ormai commossi, 

salvo poi dimostrarsi tutt’altro che disperati in contesti sociali vernacolari. Stodulka parla a 

questo proposito di “economia emozionale” (Stodulka, 2015) per riferirsi alla capacità dei 

bambini di trasformare la marginalità e lo stigma cui sono soggetti in legami affettivi, e 

cooperazione socio-economica vitale, con gli operatori dell’arena umanitaria. Accordando 

strategicamente la propria espressione emozionale al contesto ideologico dell’incontro, i 

bambini sono quindi in grado di ampliare le proprie reti sociali e di convertirle in “capitale 

sociale ed economico” (Bourdieu, 2005[1980]).  

                                                             
114 La caratterizzazione olistica e sistemica della realtà e il riconoscimento dell’interrelazione fra elementi 
cognitivi, emotivi, relazionali, culturali e “ecologici” come costitutiva della ricerca sul campo non è una 
consapevolezza recente dell’antropologia. Fra gli altri, Gregory Bateson (2010[1972]) aveva già ampiamente 
evidenziato l’importanza di un approccio epistemologico capace di connettere la pluralità dei livelli che 
definiscono la pratica antropologica.   
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Legandosi affettivamente ad adulti occidentali, e dispiegando narrative emotive ben 

orchestrate, anche i dek salam di Bangkok sembrano in grado di accedere alle risorse 

(denaro, cibo, farmaci, opportunità lavorative, etc.) messe a disposizione da istituzioni 

come il Saint Martin. Le strategie di presentazione di sè come vittima messe in scena dai 

bambini e incentrate sull’espressione di vissuti emotivi riferibili alla sofferenza non 

rappresentano semplicemente un dato soggettivo individuale. Al contrario, il fatto che 

molti dek salam esibiscano selettivamente certi comportamenti emotivi solo 

nell’interazione con missionari, volontari e operatori occidentali dimostra come tali 

strategie siano inquadrabili quale fatto sociale appreso e incorporato nell’interazione con i 

rappresentanti di un universo culturale “altro”: i farang.  

Se per i bambini delle baraccopoli i farang operativi in istituzioni come il Saint Martin 

rappresentano un serbatoio affettivo e relazionale convertibile in capitale sociale ed 

economico, anche per l’antropologo e per gli operatori umanitari occidentali i dek salam 

rappresentano un capitale. Il discorso e la pratica umanitaria forniscono una buona cornice 

per esaminare come intere industrie transnazionali di beneficenza elaborino 

categorizzazioni di “infanzie svantaggiate” per indirizzare flussi di risorse globali. Le 

ONG, in particolare, continuano a reificare categorie di “bambini bisognosi” e a 

mercificarle generando “uno spettacolo del dolore” (Boltansky, 2000[1993]) indispensabile 

alla raccolta di fondi e donazioni. La rappresentazione dei bambini come vittime è così al 

centro di un’“economia morale” (Fassin, 2011; 2013) transnazionale che è vettore delle 

nuove governamentalità compassionevoli post-coloniali negli anfratti delle periferie del 

mondo.  

Da parte loro i bambini, aderendo alle categorizzazioni umanitarie che li riguardano, 

perpetuano inconsapevolmente la necessità di servizi che si rivolgono a loro, rivelando la 

complementarietà della relazione fra economie emozionali locali e economie morali 

transnazionali.  

 

2.3 La sacralizzazione dei dek salam. Il valore politico-affettivo del cristianesimo 

nell’esperienza dei bambini   

Nonostante i missionari del PIME dichiarino formalmente di non essere interessati alla 

conversione dei tailandesi, di riconoscere le religioni locali come forma rispettabile di 

spiritualità, e di agire unicamente in nome della carità cristiana e in ossequio alle 

prescrizioni del Concilio Vaticano II, al centro Saint Martin – come ho già evidenziato 

(vedi Cap. 3) – la quotidianità dei minori è costellata da pratiche cattoliche.  
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La maggior parte degli ospiti del Saint Martin, così come i loro familiari, si dichiarano 

buddhisti. A dispetto di ciò, tutti i bambini prendono parte alle messe, alle attività di 

preghiera e alla liturgia cattolica che ha luogo presso la chiesa Our Lady of Mercy.  

I minori danno l’impressione di non percepire alcun conflitto fra il cattolicesimo del Saint 

Martin e l’educazione buddhista alla quale sono esposti in tutti i contesti pubblici. 

Diversamente, sembrano attingere alle diverse ideologie religiose quali serbatoi simbolici 

funzionali alla costruzione di sé ibridi e strategicamente conformi alle circostanze sociali.   

Miu, una bambina di 14 anni nata al Tuek Deang, è una delle ospiti del Saint Martin. 

Durante la mia permanenza presso la baraccopoli, le chiesi se avesse rilevato delle 

discrepanze fra buddhismo e cristianesimo. La bambina mi rispose:  
 

“Sia Buddha sia Gesù hanno insegnato agli uomini come essere buoni (son hai raw pen khon 

dee). I preti e le suore del Saint Martin vengono qui al Tuek Deang e ci aiutano. Sono generosi 

(chaidee), portano i bambini al centro e danno loro l’opportunità di studiare in buone scuole. 

Mi piace andare in chiesa perché cantiamo e impariamo cose buone. Ma io sono Thai. Quindi 

devo essere buddhista. Quando sono nervosa (kriaed), medito come ha insegnato il Buddha. 

Questo mi aiuta a calmarmi e fare silenzio nel cuore (sangobchai)” (Miu, agosto 2012). 

 

Mentre il cristianesimo, identificato con le attività caritatevoli del centro Saint Martin, 

sembra essere primariamente percepito da Miu come una fonte di sostegno economico e 

mobilità sociale, il buddhismo viene presentato da un lato come elemento normativamente 

associato all’identità nazionale Thai, dall’altro come riferimento personale nella gestione 

di stati d’animo spiacevoli. Miu seleziona elementi da entrambe le formazioni discorsive e 

li reinterpreta per produrre una sintesi coerente che informa la rappresentazione di un sé 

immaginato. Nell’ambito della stessa intervista, la bambina ha argomentato: “Mi piace 

molto Gesù perché ha sacrificato (siasala) sé stesso per salvare l’umanità. Io vorrei essere 

un soldato e donare la mia vita per i Thai e per la nazione. Così, potrei acquisire molti 

meriti”. Il sacrificio di Cristo è per Miu l’emblema di un valore centrale nella retorica 

nazionalistica ossessivamente propagandata nelle scuole (il sacrifico in nome della 

nazione). Sacrificarsi sull’esempio di Cristo per la salvezza della nazione Thai, inoltre, è 

un’azione capace di garantire enorme merito karmico. 

L’adesione spontanea ai riti cristiani e la semplicità con la quale i contenuti 

dell’insegnamento catecumenale cattolico vengono integrati dai bambini nella religiosità 

normativa locale può essere in parte riconducibile alla tradizionale plasticità culturale delle 

manifestazioni religiose di matrice indo-buddhista. 
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Nell’ambito dei culti locali del Nord e del Nord-Est “non Thai”, diffusi nelle baraccopoli, è 

frequente la credenza negli spiriti, così come l’adorazione di numerose divinità indù. Al 

Tuek Deang, il buddhismo normativo tende ad ibridarsi per divenire un fenomeno religioso 

locale che contempla la presenza di un pantheon popolato da diverse entità. Cristo, in 

questa direzione, può essere facilmente integrato quale nuovo Dio, il potente Dio dei 

farang, accanto alle divinità pre-esistenti. Nelle religioni indo-buddhiste del sud-est 

asiatico, infatti, diversamente da quanto accade nelle religioni abramitiche che sanzionano 

l’apostasia quale peccato ed eresia, l’inclusione e la venerazione di forme di divinità 

esterne non si configura come una rinuncia o un tradimento.  

I bambini più piccoli, allo stesso modo, assimilano senza difficoltà le figure di Cristo e 

Buddha, individuando fra le due differenze di tipo percettivo piuttosto che teologico-

concettuale. Phu, 6 anni, ad esempio, osserva: “Cristo ha i capelli lunghi, e non sta seduto 

come il Buddha, ma tutti e due sono phra (divinità)”. 

Allo stesso modo, nell’interpretazione della distinzione fra i preti cattolici e i monaci 

buddhisti, Wat (15 anni), sempre interessato a fornire una sua opinione sugli argomenti 

della ricerca, ha sottolineato: “Le fondazioni caritatevoli buddhiste sono diverse dal Saint 

Martin non tanto in termini religiosi. Nelle fondazioni buddhiste lo staff è Thai. Al Saint 

Martin, i responsabili sono farang. Questa è la differenza principale. I monaci Thai hanno 

uno status più elevato dei laici e anche se le ragazze non possono toccarli, se vogliono 

possono anche sposarsi. I preti non si sposano, ma possono lasciarsi toccare dalle donne”. 

Le dimensioni del cristianesimo che più impattano sull’esperienza dei bambini sono quelle 

incorporate dai farang alla guida del centro, in primis padre Adriano e suor Angela: è 

soprattutto nel comportamento affettivo dei missionari che i bambini individuano una 

differenza fondante rispetto a quanto osservabile nell’interazione con i monaci buddhisti, e 

più in generale con i phu-iai Thai.  

L’evidenza etnografica, nello specifico, ha dimostrato come ad essere particolarmente 

incisivi nell’esperienza soggettiva dei bambini siano quegli elementi che più si discostano 

dall’omogeneità ideologica che caratterizza trasversalmente i contesti dell’universo sociale 

normativo. Il comportamento accudente di padre Adriano e suor Angela – improntato ad 

un’esplicita fisicità affettiva (carezze, abbracci, espressione emotiva), ad una maggiore 

orizzontalità relazionale, ad un approccio “diversamente verticale” nel quale educare non 

significa comandare – appare l’elemento di attrito più importante fra i modelli sociali 

adulto-bambino normativi e quelli rinvenibili al Saint Martin.  

A questo proposito mi sembra significativo riportare le dichiarazioni di Fa, un’orfana di 16 

anni ospite del Saint Martin:  



	
   270	
  

 

“Quando vado a parlare con il papà (padre Adriano) piango sempre. Mi fa commuovere perché 

si interessa sempre alle condizioni del mio cuore (stati d’animo). Il papà non è come i monaci 

buddhisti. Quando li vedo arrivare mi devo scostare per evitare di toccarli. I monaci insegnano 

bene, ma parlano in pali non in Thai. Il pali non consente alle persone di capire il significato 

profondo dell'insegnamento e quindi solo il tham bun (i rituali connessi all’acquisizione di 

merito karmico) diventa la religione, mentre nel Padre Nostro capisci subito il messaggio 

centrale: noi siamo figli di Dio. Il papà mi abbraccia e mi dice sempre che noi dek salam siamo 

i più amati da Dio. Non siamo phu-noi per lui! Il papà è diverso da tutti gli altri phu-iai” (Fa, 

Agosto 2011).  

 

Nel caso qui considerato, è la dimensione “liberatrice”, post-conciliare, del messaggio 

cristiano, incorporato in Tailandia da alcuni fra i missionari occidentali attivi a Bangkok 

nel servizio evangelico degli “ultimi” locali, i “bambini delle baraccopoli”, che sembra 

aver attecchito maggiormente nelle reinterpretazioni soggettive e nell’uso strategico del 

cristianesimo operato dai giovani protagonisti di questo lavoro di tesi. Attraverso 

l’interazione con padre Adriano e suor Angela, da portatori di karma ineluttabile i bambini 

si trovano ad esser riformulati quali rappresentanti elettivi dell’elemento divino. 

L’adesione da parte dei bambini alla posizione di vittima nella manipolazione affettiva dei 

farang rappresenta certamente un esito dell’incontro con il cristianesimo incorporato di 

Angela e Adriano. 

Il fatto che un bambino aderisca all’identità del “cattolico”, del dek salam, o della 

“vittima”, dipende non solo dai vantaggi economici, sociali e politici che discendono da 

tale posizionamento soggettivo, ma anche dai vantaggi affettivi che si legano al ruolo. I 

bambini ospitati dal Saint Martin, specie coloro privi di familiari, sono profondamente 

affezionati ai due missionari. Per molti padre Adriano è il vero papà (pho).  

Queste le parole di Ton sul missionario: “Quando sono stanco e triste, penso al papà (padre 

Adriano) e in un istante mi sento meglio. Perché quando il papà lavora, non gli ho mai 

sentito dire di essere stanco. Il papà non si stanca mai di aiutare le persone. Anche adesso 

che il papà è vecchio, aiuta gli altri senza un attimo di esitazione. Quando guardo me 

stesso, mi rendo conto che la mia stanchezza non è niente in rapporto a quella del papà. 

Questo mi da tanto coraggio (hai kamlangchai)”.  

L’adesione al ruolo di vittima è mossa non solo dal desiderio di accedere al centro ma 

anche dalla necessità di essere inclusi in una relazione affettiva con una figura affidabile e, 

in definitiva, alle agognate premure affettive del missionario.  

La disponibilità da parte dei missionari ad ascoltare, accogliere e realizzare richieste da 

parte “di questi piccoli”, intesi come simbolo degli “ultimi” e al contempo di Cristo, 
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sembra, nello specifico, essere immediatamente rilevata dai dek salam. Il riposizionamento 

teologico dei bambini (da sede del karma o del peccato a luogo elettivo di Dio) operato da 

alcuni missionari, ha in effetti un potenziale sovversivo nell’ambito della tradizionale 

struttura generazionale di potere cui i minori sono sottoposti. Un potenziale micro-politico 

e, per estensione metaforica, macro-politico, che sembra essere immediatamente messo a 

frutto da molti dei miei informatori.  

Anche se Adriano e Angela agiscono molto diversamente dai phu-iai Thai, molti bambini 

tendono nondimeno ad interpretarli e ad assegnare loro lo stesso potere conferito di norma 

alle “grandi persone” in Tailandia. 

Nell’ambito di regimi patriarcali e paternalistici dominati dall’ethos del padre benevolo, 

onnipotente e giusto, che fa il bene dei subordinati, non sorprende che i subordinati stessi 

sviluppino un attaccamento affettivo nei confronti di figure carismatiche deputate a 

proteggerli: un legame fondato sulla riconoscenza, la dipendenza e la correlata passività. 

L’introiezione da parte dei bambini del discorso paternalistico della “Thainess” come 

fondato sulla complementarietà gerarchica fra phu-noi e phu-iai tende infatti a fabbricare 

soggettività costellate da rappresentazioni del sé e dell’“altro” plasmate dal prototipo 

affettivo e relazionale della metafora pubblica “padre (Re/monaco/stato) - figlio 

(suddito/laico/cittadino)”. Al cospetto di individui percepiti come phu-iai, i subordinati 

esercitano spesso, a discapito della propria autonomia, una pressione interpersonale 

sull’“altro” perché quest’ultimo assuma i tratti del modello d’autorità noto. In tal modo, 

contribuiscono a sostenere e riprodurre la dinamica oppressiva che li assoggetta nella 

posizione di phu-noi.  

Non sorprende pertanto che Wat, quando gli chiesi quali fossero i phu-iai ai quali si 

ispirava, abbia operato un parallelismo fra padre Adriano e re Bhumibol. Ecco le sue 

parole:  
 

“L’uomo più bravo di tutti in Tailandia è il Re perché è paziente e rappresenta un esempio per 

noi tutti. Lui aiuta tutti e si occupa dei noi figli, anche se è ricco. Lui ha assunto l’incarico di re 

per far capire a tutti che anche chi è ricchissimo ha il dovere di pensare ai poveri e di 

considerarli importanti. Ma qui al Saint Martin, l’uomo più bravo di tutti è il mio papà, padre 

Adriano, perché è capace di entrare nel cuore delle persone, curarle, si interessa a tutti e 

considera tutti come i suoi figli” (Wat, Luglio 2011). 

 

Padre Adriano e suor Angela, d’altra parte, si sforzano in tutti modi di rappresentare un 

modello emulativo differente rispetto a quello dei phu-iai Thai, non solo stabilendo 
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insistentemente relazioni il più possibile orizzontali con i bambini, ma anche 

incoraggiando l’autonomia dei soggetti assistiti. 

Mi sembra fondamentale sottolineare i potenziali esiti politici della relazione educativa fra 

i missionari e i dek salam. 

Attraverso l’incorporazione di una prospettiva teologica precisa sull’infanzia (quella delle 

TdL), padre Adriano e suor Angela sembrano operare un riposizionamento politico-

religioso dei dek salam, vale a dire di quei soggetti che sono al centro delle politiche 

“correttive” dello Stato in quanto simbolo minaccioso delle deviazioni etno-linguistiche, 

morali e politiche dal paradigma della “Thainess”.  

In questo modo, l’attività dei missionari sembra sfidare il cuore religioso delle concezioni 

politiche tradizionali del potere Thai proprio dove i Thai sono maggiormente rappresentati, 

a Bangkok. Per giunta, producendo ipotesi teologiche e progetti pedagogici concorrenti 

rispetto al modello della “Thainess”, padre Adriano e sour Angela sembrano anche 

contrastare il tentativo dello Stato di trasformare i dek salam in cittadini autenticamente 

Thai.  

 

3. Il rovesciamento dell’ordine sociale normativo.  I bambini al Tuek Deang 

La caratterizzazione della vita infantile nelle baraccopoli mi parve da subito caratterizzarsi 

in senso anti-strutturale rispetto a quanto osservabile nei contesti istituzionalizzati delle 

ONG, del Centro Saint Martin, delle fondazioni caritatevoli buddhiste, e soprattutto delle 

scuole – luoghi in cui l’ordine e la disciplina Thai (qwham riebroi) regnano sovrani.  

 

3.1 La relazione fra phi e nong nella baraccopoli 

Rispetto a quanto osservabile nelle scuole o nelle istituzioni umanitarie, al Tuek Deang i 

bambini trascorrono molto tempo fra pari. Hanno la possibilità di organizzarsi e pensare in 

autonomia al di fuori delle pianificazioni istituzionali stabilite dagli adulti. In più di una 

circostanza li ho accompagnati nelle loro peregrinazioni all’interno della baraccopoli. I 

gruppi di bambini e ragazzi constano di soggetti di diverse coorti generazionali, senza 

distinzione di genere: vi sono i phi (i fratelli maggiori, i ragazzi e le ragazze più grandi) e i 

nong (i fratelli minori, i bambini e le bambine più piccole). Gli adulti affidano spesso la 

cura dei nong ai phi, che siano o meno parenti biologici. L’accudimento del nong da parte 

del phi, oltre ad alleviare il carico di lavoro della madre, rinforza e socializza le gerarchie 

sociali, trasferendo ai bambini le idee di status e posizionamento gerarchico socio-morale 

alla base dell’impalcatura sociale normativa.  
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In antropologia è noto che la differenza di età fra fratelli rappresenta in numerose società 

tradizionali asiatiche un parametro centrale nella strutturazione del cosmo sociale. Elinor 

Ochs (1982, 1988), nel suo studio sulla socializzazione del linguaggio a Samoa, ad 

esempio, ha evidenziato come l’uso dei bambini quali caregiver rappresenti per gli adulti 

non soltanto un scelta opportunistica o di convenienza ma soprattutto una modalità per 

instillare rispetto negli adulti, e per enfatizzare l’inferiorità sociale dei bambini nell’ambito 

di una società altamente e rigidamente stratificata.  

Un altro caso esemplare di tale dinamica è evidente nello studio di Helen Morton (1996) 

sulle pratiche di accudimento dei bambini a Tonga. Stando al ritratto proposto 

dall’antropologa, sin dalla più tenera età i bambini sono subordinati all’autorità dei genitori 

e dei fratelli maggiori e sono accuditi non tanto in funzione dei loro supposti bisogni, 

quanto in relazione all’utilità che essi rappresentano per il mondo adulto. L’autrice 

documenta l’importante ruolo assunto dai bambini più grandi nell’educazione dei fratelli 

più piccoli. L’acquisizione di competenza sociale passa sistematicamente dalla 

subordinazione nei confronti di soggetti di più alto status. 

Anche al Tuek Deang, la strutturazione delle relazioni in phi e nong è incoraggiata dagli 

adulti sin da subito, ancora prima che il bambino abbia iniziato a parlare. Mi è capitato più 

di una volta osservare bambini di 3-5 anni in interazione: il più piccolo, anche di qualche 

mese più giovane, si rivolgeva al più grande con il termine phi, piuttosto che ricorrere 

all’utilizzo del nome proprio, utilizzato solo di rado. Data l’ubiquitarietà della terminologia 

di parentela, i phi e i nong, come già evidenziato in precedenza, non sono necessariamente 

fratelli e sorelle biologici.  

Nei capitoli precedenti ho mostrato come, nel caso Thai, la distribuzione gerarchica dei 

soggetti in relazioni definite dalla terminologia politico-morale della parentela assuma una 

particolare rigidità e normatività istituzionale in ambienti come la scuola. Diversamente, 

nella baraccopoli, la relazione phi-nong, come quella phu-noi/phu-iai, assume 

caratteristiche vernacolari e informali, innanzitutto individuabili nell’assenza di 

coercizione, e nella fluidità, spontaneità e maggiore reciprocità fra i soggetti coinvolti. 

Al Tuek Deang, la relazione fra phi e nong non è scontata. Non è automatico che un 

soggetto di inferiore età riconosca in un altro più grande un phi. Tantomeno gli adulti 

intervengono nelle scelte amicali e nelle dinamiche di gruppo dei bambini ad imporre la 

selezione di certi phi rispetto ad altri. Sono i nong a scegliersi i propri phi e viceversa.  

Wat è il phi di molti bambini del Tuek Deang. Quando nel 2012 ho soggiornato presso la 

sua baracca, informato degli obiettivi della ricerca, il ragazzo ha voluto condividere con 
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me alcune riflessioni che aveva annottato sul suo diario personale. Una di queste 

tratteggiava i caratteri fondamentali del phi: 
 

“Il phi è il phu-iai che ci fa felici, ci fa ridere, si prende cura di noi notte e giorno, ci telefona 

spesso, ci consola quando siamo tristi, resta al nostro fianco nei momenti di difficoltà, non ci 

ama per il nostro aspetto esteriore, si preoccupa per noi, ci toglie dal pericolo quando 

commettiamo errori, ci insegna a vivere.[…] Il suo cuore si rivolge a noi sempre 

spontaneamente. Quando incontriamo il nostro phi, lo incontriamo per tutta la vita. Il nong 

deve ascoltare e essere grato al phi per dimostrargli la sua gratitudine (khwamkathanyu)” (Wat, 

luglio 2012). 

 

Nella descrizione di Wat si ravvisano alcuni degli elementi morali tradizionalmente 

attribuiti alla relazione normativa fra phu-noi e phu-iai dalla retorica buddhista dominante 

della “Thainess”. D’altra parte, la cerimonialità che deve contraddistinguere nei contesti 

pubblici le relazioni fra nong e phi – come caso particolare della più ampia dicotomia 

gerarchica fra phu-noi e phu-iai – non sembrano caratterizzare l’universo sociale dei 

bambini nelle baraccopoli.  

I nong non salutano i phi con un wai ogni volta che li incontrano. Al contrario, molto 

spesso, si rivolgono al proprio phi – comunque riconosciuto quale leader di riferimento – 

con insulti e epiteti volgari. Inoltre, l’assegnazione da parte dei nong del ruolo di phi a un 

determinato soggetto è reversibile, qualora quest’ultimo disattenda i requisiti morali attesi.  

In particolare, è proprio la dimensione morale e affettiva della relazione ad essere 

valorizzata dai bambini come decisiva. Un ragazzo che sia capace di “rallegrare, consolare, 

e prendersi cura”, che sia pronto ad esempio a fornire consigli, protezione e rifugio qualora 

qualcuno dei nong abbia problemi in casa, dimostra la legittimità del suo ruolo. Una 

legittimità che dovrà tuttavia confermare nella quotidianità.  

Come descritto nel capitolo precedente in relazione alla dinamica relazionale vernacolare 

fra phu-iai e phu-noi al Tuek Deang, la “tailandesità non Thai” delle baraccopoli libera la 

verticalità gerarchica delle relazioni sociali dalle dimensioni istituzionalizzate, coercitive e 

marziali del contesto scolastico. Come vedremo nel prossimo paragrafo, infatti, i bambini 

del Tuek Deang accordano difficilmente lo status di phi o di phu-iai agli insegnanti e agli 

altri sostituti simbolici dello stato Thai. Piuttosto, all’interno della baraccopoli, le relazioni 

fra phi e nong sono un imprescindibile organizzatore della socializzazione dei bambini 

oltre che un bacino di sostegno affettivo indispensabile in situazioni di disagio intra-

familiare ricorrenti. 
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3.2 Le vacanze scolastiche al Tuek Deang 

La disciplinazione delle menti e dei corpi operata dal regime di Stato e dal codice di 

condotta militarizzato della “Thainess” attraverso la scuola (abbigliamento, capigliatura, 

stile relazionale e interazionale standardizzati) appare marcatamente in antitesi 

all’immagine generale che ho ricavato dall’osservazione dei bambini nella baraccopoli: il 

loro contesto domestico e natale.  

Tutti i bambini, non solo i dek salam, accolgono le vacanze scolastiche come un’occasione 

di maggiore libertà. Nelle baraccopoli, tuttavia, il contrasto fra l’espressione infantile 

istituzionalizzata e quella informale assume una rilevanza accentuata (Fig. 12). 

Mentre soggiornavo al Tuek Deang, in occasione del pid toerm (la chiusura del semestre 

che annuncia le vacanze scolastiche), i bambini si erano colorati e lasciati crescere i capelli 

(i più morigerati li avevano ossigenati, gli altri avevano scelto colorazioni più eccentriche), 

scorrazzavano a petto nudo incuranti del maraiad (la buona educazione), cavalcavano in 

gruppi di 4 o 5 il medesimo motorino, fumavano sigarette di marca khlong thip – come mi 

spiegò Ciord, 13 anni, “le più forti” e pertanto maschili, disponibili in commercio.  

Molte ragazze, anche giovanissime, vistosamente truccate, indossavano abiti succinti, 

sfilavano impudenti fra le vie della baraccopoli, si attempavano in discorsi romantici e 

sentimentali ai margini delle rotaie del treno, o passavano ore al telefono con un fidanzato 

conosciuto su internet e mai incontrato. 

A causa della densità e concentrazione delle abitazioni, gli unici possibili spazi di gioco 

all’interno delle baraccopoli sono le rotaie del treno. Demonizzate dai farang delle ONG 

come luoghi pericolosi, le rotaie rappresentano il principale spazio di raggruppamento 

sociale dei bambini. 

Durante la mia permanenza al Tuek Deang, i dek salam trascorrevano le giornate correndo 

a piedi scalzi lungo i filamenti metallici delle rotaie. Il percorso conduce alla rimessa della 

stazione di Bang Sue, adiacente al perimetro esterno del Tuek Daeng. Qui numerosi vagoni 

merci in uno stato di apparente abbandono sostano sulle rotaie annerite dal grasso e dal 

catrame. I bambini vi si arrampicavano, si sdraiavano sulla sommità dei vagoni, vi 

ricavavano nascondigli, vi riponevano oggetti. Saltando dal tetto di un vagone ad un altro, 

esplorandone le cavità, cimentandosi in giochi acrobatici che avrebbero gettato nel panico 

qualunque educatore o missionario occidentale vi avesse testimoniato, bambini e ragazzi 

sembravano dare sfogo ad un’energia motoria e immaginale, normalmente imbrigliata 

nelle pieghe istituzionali e nel rigore rituale della “Thainess”.  

In genere, li aspettavo seduto su uno spiazzo d’erba accanto ai vagoni. Mi raggiungevano 

esausti, portando con sé una serie di preziosità raccolte o nascoste nei paraggi della 
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rimessa: patatine, dolciumi vari, bibite. Spesso qualcuno iniziava a raccontare la storia di 

un fantasma che circolava presso la stazione. Gli altri bambini, seduti in cerchio, lo 

ascoltavano spaventati. Il fantasma era lo spirito di un dek salam rimasto ucciso dal treno 

mentre sostava sulle rotaie.  

I bambini, attingendo a un sistema di credenze largamente diffuso fra i culti locali del Nord 

e del Nord-Est, spiegavano che le morti violente liberano spiriti feroci che cercano 

vendetta fra i vivi. Per questo, era necessario prestare molta attenzione nell’attraversare i 

binari, per evitare di rimanere uccisi e generarne altri. La traslazione sul piano 

immaginario di accadimenti reali frequenti e drammatici (la morte accidentale dei bambini 

sulle rotaie) entro una matrice di significati locale capace di socializzare e al contempo 

conferire significato alle fratture della continuità sociale, sembrava utilizzata dai bambini 

come neutralizzazione del pericolo connesso al proprio spazio di vita e, al contempo, come 

sottolineatura preventiva di quel pericolo medesimo. 

Un altro passatempo dei bambini erano le ban dek Tuek Deang (le case dei bambini del 

Tuek Deang). Manovrando con i materiali di scarto di cui abbonda la baraccopoli, 

costruivano delle baracche in miniatura nello spazio che separa la rimessa dal perimetro di 

accesso al Tuek Deang.  Rivendicavano con orgoglio: “Queste sono le nostre case, le case 

ban dek Tuek Deang. Qui non c’è nessuno che può cacciarci”. L’eventualità dello 

sgombero è una costante presso la baraccopoli. Molti bambini avevano già cambiato 

baracca diverse volte. In genere, in spregio alla minaccia di nuovi sgomberi, gli abitanti 

abusivi, costruiscono una nuova abitazione nel primo spazio disponibile all’interno della 

medesima baraccopoli, piuttosto che trasferirsi altrove. 

William Corsaro (2011) ha sostenuto che i bambini non incorporino semplicemente la 

propria cultura e società ma contribuiscano attivamente alla produzione e al cambiamento 

culturale riproducendo interpretativamente, e alterando, i modelli adulti cui sono esposti. 

Tale “riproduzione interpretativa” avverrebbe innanzitutto luogo entro il contesto di 

“subculture fra pari”. L’autore offre di quest’ultimo concetto la seguente definizione: “un 

insieme stabile di attività o di routine, di manufatti culturali, valori e di preoccupazioni che 

i bambini producono e condividono nell’interazione fra pari” (Corsaro, 2011:120). 

La costruzione di baracche in uno spazio percepito come al riparo dalla possibilità di 

sgomberi appare un buon esempio di riproduzione interpretativa infantile. Edificando le 

proprie abitazioni attraverso l’utilizzo di materiali di scarto, i bambini del Tuek Deang non 

si limitavano ad imitare gli adulti giocando, ma definivano un proprio spazio invalicabile 

che denunciava e poneva simbolicamente soluzione alla preoccupazione fondamentale 

degli adulti delle baraccopoli: quella di essere cacciati. 
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Nel tardo pomeriggio i bambini tornavano in genere alla baraccopoli. Si accalcavano su 

vecchi materassi che avevano disteso fra un binario e l’altro, incuranti del ciclico 

sopraggiungere dei treni. Il phi del gruppo impugnava la chitarra mentre gli altri 

intonavano motivi musicali riconducibili al filone delle cosiddette phleng phua chiwit115.  

Intorno alle 18, l’inizio del torneo di calcio quotidiano produceva una temporanea 

separazione degli spazi di genere: i bambini si infilavano scarpette e casacca per prendere 

posizione nel campetto ricavato fra gli spazi delle rotaie. Le bambine coglievano 

l’opportunità dell’assenza maschile per iniziare lunghe conversazioni scherzose aventi per 

oggetto proprio i bambini. Verso sera, con il ritorno degli adulti e soprattutto degli uomini 

della baraccopoli dai rispettivi posti di lavoro, i bambini tornavano alle rispettive baracche 

per cenare con i propri familiari, e con tutti i vicini che transitavano, sostavano, o 

capitavano a casa. Chi tardava rischiava di essere severamente ripreso dai phu-iai. In 

presenza degli adulti tornavano ad assumere la posizione di phu-noi. Erano incaricati, 

soprattutto le bambine, di assistere le donne nella preparazione del pasto, lavare piatti e 

pentole, ripulire casa, ritirare il bucato steso. 

Anche se la baraccopoli è descritta dal discorso pubblico come uno spazio sporco e 

pericoloso, e sebbene gli stessi bambini qualora interpellati dai farang delle ONG 

riproducano la medesima retorica, in assenza di missionari, operatori umanitari o 

funzionari governativi, i bambini vivono il Tuek Deang come “casa”. 

Queste, ad esempio, le parole di Pepsi, un bambino di 12 anni nato nella baraccopoli: “Qui 

ho tanti amici. Siamo moltissimi. Ci divertiamo perché ci incontriamo tutti i giorni. Il Tuek 

Deang è la nostra casa!”. 

Agli occhi dei bambini, anche uno spazio come la baraccopoli si colora quindi di caratteri 

ludici e di possibilità semantiche e simboliche inattese.  

 

3.3 Droga e videogiochi 

Accanto alle rotaie, un altro punto di aggregazione dei bambini è il ran game (il negozio di 

videogiochi): una baracca del Tuek Deang di grandi dimensioni all’interno della quale 

sono state collocate una dozzina di postazioni computer. Di concerto con alcuni agenti di 

                                                             
115 Letteralmente “canzoni per la vita”, il termine è ricavato dalle espressioni sinalpa phua chiwit (arte della 
vita) e wannakham phua chiwit (letteratura sulla vita). Si riferisce a motivi musicali che descrivono le 
difficoltà della vita rurale nei campi, i problemi delle classi sociali indigenti, soprattutto dei contadini 
sottoposti a condizioni di sfruttamento. Il genere musicale delle phleng phua chiwit inizia a diffondersi negli 
anni successivi agli eventi del 14 ottobre ‘73 – col massacro per opera dell’esercito degli studenti 
dell’università Thammasat di Bangkok –, viene associato alle rivendicazioni democratiche della popolazione 
e si connette all’influsso rock di artisti americani come Bob Marley, Bob Dylan e Neil Percival Young 
(Clewley, 2000:244).     
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polizia corrotti, il proprietario, un residente storico di 50 anni descritto da alcuni dei miei 

informatori come un mafioso (khon mafia), ha inaugurato l’attività abusiva nel 2011. 

Sempre più bambini (meno le bambine) vi trascorrono ore per sfidarsi ai videogiochi 

scommettendo quote di denaro, trascorrere interi pomeriggi su facebook, o sulla rete. 

Molti, nonostante la disapprovazione dei familiari (incapaci di sorvegliarli per motivi di 

lavoro), saltano scuola o commettono piccoli furti per usufruire regolarmente del ran 

game. 

Come le ban dek Tuek Deang, il ran game è il regno dei minori. Una scritta in spray rosso 

è stata realizzata dai bambini sull’asfalto del viottolo che conduce al negozio, come a 

delimitare l’ingresso di un dominio privato. La scritta rawang dek salam kad (Attenzione! 

I bambini delle baraccopoli mordono) dissuade esplicitamente gli estranei dall’avventurarsi 

nello spazio di cui i dek salam si sentono padroni (Fig. 12). 

I videogiochi sono sia un passatempo che un elemento connettivo rilevante: offrono 

l’opportunità di stabilire amicizie, solidarietà, articolare gerarchie, ruoli e promuovere 

cameratismo fra i bambini della baraccopoli. La competizione ludica permette inoltre di 

affinare competenze economiche indispensabili nella quotidianità dei dek salam come il 

ragionamento aritmetico e il calcolo mentale.  

Come è noto, le sfide ludiche sono laboratori sociali importanti nel formalizzare dinamiche 

interazionali chiave: trasmettono ruoli (scommettitore, arbitro, sostenitore, ecc.), 

stabiliscono alleanze, regolano tensioni o alimentano lotte di potere fra rivali.  

I videogiochi più popolari sono il calcio e i war game (i videogiochi che propongono 

scenari di guerra). I bambini scommettono piccole somme di denaro. Il vincitore, in 

genere, le utilizza in favore del gruppo stesso acquistando, per esempio, cibo o dolciumi 

per tutti e generando così una redistribuzione delle risorse che scongiura la presenza di veri 

sconfitti. I videogiochi offrono quindi l’opportunità ai nuovi nong di acquisire 

progressivamente i valori, le regole e i ruoli del gruppo. 

Accanto ai videogiochi, anche il consumo di sostanze stupefacenti polarizza il tempo libero 

di alcuni minori, contribuendo a legittimare la rappresentazione pubblica dei dek salam 

come pericolo sociale. 

La sera e la notte, i bambini che fanno uso di pasticche anfetaminiche (ia ba) si radunano 

nella baracca di un phi, molto spesso incustodita, priva di adulti e gestita dai bambini 

stessi, che in assenza di familiari sembrano organizzarsi in famiglie di sopravvivenza 

costituite da soli minori. Occasionalmente, quando non hanno i soldi per acquistare ia ba, 

ripiegano sulla più economica colla da sniffare (domkaw).  
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Il problema del consumo di sostanze intasa le conversazioni e caratterizza in termini 

monolitici la rappresentazione che della baraccopoli e dei suoi abitanti fanno tanto le 

autorità quanto gli operatori umanitari. Tuttavia, ho potuto costatare come il fenomeno 

fosse percentualmente irrilevante fra i bambini con i quali avevo stabilito una relazione 

duratura e che gravitavano nell’orbita del centro Saint Martin, circa il 60% dei minori del 

Tuek Deang.  

E’ probabile che chi usava abitualmente ia ba fosse di più difficile accesso. Sono riuscito 

ad interagire soltanto con uno di questi bambini. Mi era stato presentato dalla figlia di Be, 

Kaeo, di cui ho parlato in precedenza e che conosce tutti minori della baraccopoli. Il suo 

nome era Phud, 10 anni, orfano di entrambi i genitori, deceduti a causa dell’AIDS. Phud si 

era rifiutato di entrare nel network assistenziale delle ONG, viveva assieme ad altri 4 orfani 

pagando regolarmente l’affitto dell’abitazione lasciatagli in eredità dalla madre. Quando 

gli chiesi per quale motivo continuasse a drogarsi, mi rispose: “Quando fumo ia ba mi 

sembra di entrare in paradiso (khaw sawan), non penso più a niente! Le preoccupazioni 

scompaiono, anche se poi non riesco più a farne a meno”. Phud ha abbandonato la scuola: 

“A scuola ci sono troppe regole, non siamo liberi e poi i bambini poveri (dek chon) come 

me vengono sempre umiliati e discriminati (duthuk)”. Si manteneva come corriere di ia ba 

per alcuni narcotrafficanti (fra i quali sembra figurassero anche dei poliziotti) del Tuek 

Deang che a suo dire “sono phi buoni, mi pagano e mi proteggono”. Non tutti i phi si 

muovono sul terreno della legge. 

Tutti i bambini che interpellai sulla questione, ad ogni modo, pur confermando l’esistenza 

del problema, condannarono senza mezzi termini l’uso di sostanze, riproponendo i discorsi 

moralizzanti ai quali erano quotidianamente esposti tanto presso il Tuek Deang, quanto 

presso le varie ONG, fondazioni, e istituzioni promuoventi attività di sviluppo sociale nella 

baraccopoli.  

L’uso di sostanze stupefacenti, inoltre, è regolato dal gruppo. Coloro che si drogano troppo 

spesso o che manifestano uno stato d’intossicazione sono ammoniti dagli altri bambini. Il 

gruppo in questo modo cerca di esercitare un controllo sul comportamento dei suoi membri 

e sulla possibilità che alcuni soggetti si spingano troppo oltre nella contesa con il 

moralismo Thai della società dominante. 

 

3.4 Gli anti-“Thainess” 

Nella baraccopoli sembra dunque palesarsi un rovesciamento simbolico dell’ordine 

normativo che ha caratteristiche anti-strutturali e catartiche: un’esplosione spavalda di una 

parte rimossa, negata o occultata del sé che in alcuni casi finisce col promuovere 
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l’adesione a pratiche illegali (innanzitutto l’abuso di ia ba), attribuite di default ai dek 

salam (e agli altri cittadini “non Thai”) dal discorso pubblico, e assunte a posteriori dai 

soggetti più fragili come risposta ad una condizione di violenza simbolico-istituzionale che 

prefigura proprio quegli esiti che ne legittimano l’azione. 

Una situazione descritta anche da altri antropologi impegnati, in numerose periferie del 

Sud, a documentare la vita delle “infanzie devianti”.  

L’antropologo Matthew Davies (2008), ad esempio, ha evidenziato come i “bambini di 

strada” di Makutano (Kenya) si organizzino in formazioni sociali collettive la cui stabilità 

si connette alla condivisione di una specifica cultura. Riprendendo le riflessioni di Halliday 

(1976:570) sugli “anti-linguaggi”, Davies ha descritto l’espressione di sè (individuale e 

collettiva) cui i bambini di strada kenyoti danno luogo come “un’anti-società” (Halliday, 

1976:570) organizzata in opposizione alle regole sociali dominanti. L’anti-società dei 

bambini, scrive l’antropologo, “è contro-egemonica poiché formula, come risposta al 

discorso normativo e dominante di un’élite, un modo alternativo di guardare al mondo” 

(Davies, 2008:325). All’interno di questa contro-realtà i valori sociali normativi sono 

rielaborati e reinterpretati come pratica di agency. L’anti-società dei bambini è efficace 

perché gioca sulle paure della società dominante; i ‘bambini di strada’, in marcata 

opposizione ai bambini “normali”, sono sporchi, pericolosi e selvaggi (Ennew e Swart-

Kruger, 2003). Sono proprio questi attributi, negativi agli occhi del discorso pubblico, che i 

bambini incorporano per definire i confini esterni della propria identità gruppale, e che 

fungono, in definitiva, quali pratiche di agency collettiva.  

In modo piuttosto simile, mentre la società Thai di Bangkok marginalizza i dek salam 

descrivendoli come soggetti “diversi e devianti”, i bambini sembrano investire su tale 

devianza al fine di marcare i confini con la società esterna ed incrementare la coesione 

interna del gruppo. 

Infantilizzati e vittimizzati nel contesto del centro Saint Martin e delle ONG occidentali, 

assoggettati all’ordine marziale della “Thainess” nel contesto scolastico, i bambini 

sembrano costruirsi al Tuek Deang contrastivamente rispetto alle categorie d’infanzia alle 

quali sono quotidianamente esposti nei contesti istituzionali deputati alla riabilitazione, 

correzione, cura, e protezione della classe politicizzata e etnicizzata di soggetti cui 

vengono ricondotti.   

 

4. “Thainess”, stigma e strategie identitarie di resistenza. I bambini a scuola 

Mentre al centro Saint Martin i bambini possono trasgredire agevolmente il 

posizionamento di phu-noi attraverso l’adesione strategica al ruolo di vittima e la 
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manipolazione affettiva dei farang adulti, a scuola, la militarizzazione istituzionale della 

“Thainess” riduce enormemente gli spazi di manovra. Come abbiamo visto nel primo e nel 

secondo capitolo, nel contesto scolastico, i bambini delle baraccopoli – assieme ad altre 

categorie etniche di soggetti, quali i “bambini delle montagne” (dek chao khaw), o i 

bambini T’ai-Lao del Nord-Est – sono soggetti a forme stigmatiche di discriminazione che 

denunciano la discrepanza e la distanza fra i dek salam e il modello identitario estetico, 

morale, linguistico e socio-culturale dei Thai del centro. 

Erving Goffman ha descritto i processi di classificazione sociale che conducono alla 

categorizzazione di un soggetto come stigmatizzabile:  
 

“E’ la società a stabilire quali strumenti debbano essere usati per dividere le persone in 

categorie e quale complesso di attributi debbano essere considerati ordinari e naturali nel 

definire l’appartenenza a una di quelle categorie. […] Quando ci troviamo davanti a un 

estraneo, è probabile che il suo aspetto immediato ci consenta di stabilire in anticipo a quale 

categoria appartiene e quale sono i suoi attributi, qual è in altri termini la sua identità sociale. 

[…] Quando quell’estraneo è davanti a noi, può darsi ci siano le prove che egli possiede un 

attributo che lo rende diverso dagli altri,[…] un attributo meno desiderabile. Concludendo si 

può al limite arrivare a giudicarlo come una persona cattiva, o pericolosa o debole. […] Per 

definizione crediamo naturalmente che la persona con uno stigma non sia proprio umana. 

Partendo da queste premessa, pratichiamo diverse specie di discriminazioni, grazie alle quali 

gli riduciamo, con molta efficacia anche se spesso inconsciamente, le possibilità di vita” 

(Goffman, 2003[1963]:13-15).   

 

I segni e i simboli di cui il soggetto stigmatizzato è portatore e che promuovono il 

riconoscimento sociale della sua condizione di differenza sono definiti da Goffman 

“simboli distruttori dell’identità”, per opposizione ai “simboli di prestigio” (ibidem: 60-

61). 

Nei capitoli precedenti ho illustrato come, nel caso dei bambini delle baraccopoli, quelli 

che Goffman chiama simboli distruttori dell’identità siano molteplici (etnico-linguistici, 

estetici, di classe, ecc.), come siano tutti derivati per difetto da un modello ideale e 

gerarchicamente superiore di umanità corrispondente alla “Thainess” e come la categoria 

stigmatizzata di dek salam costituisca una sotto-specie della più ampia categoria di 

anormalità e inferiorità morale che ho concettualizzato come riferibile all’“altro non Thai”. 

Lo stigma operato dalle élite del centro bangkokiano sui margini esterni e interni del paese 

serve a legittimare come inevitabile l’intervento autoritario o in alternativa assistenziale 

dello Stato sui soggetti da riallineare alla norma morale del centro. 



	
   282	
  

I dek salam di questa ricerca dispiegano diverse strategie per difendersi dallo stigma. Tali 

strategie comportano il tentativo di controllare il flusso dell’informazione sociale che li 

riguarda ricorrendo – per usare la terminologia di Goffman – a manovre di “copertura” 

(Goffman, 2003[1963]:60-61) volte ad occultare il proprio contesto di origine. 

Al centro Saint Martin i bambini tendono a infantilizzarsi, a qualificarsi come dek salam, e 

a calcare la rappresentazione di sé come fondata sulla sofferenza e sulle caratteristiche di 

disagio sociale attribuite dal discorso pubblico alle baraccopoli. Diversamente quando sono 

a scuola tendono, ove possibile, ad occultare e rimuovere dalla presentazione pubblica di 

sé il proprio contesto di origine, la baraccopoli, e la propria condizione di soggetti 

istituzionalizzati. Qui è bene operare una distinzione fra scuole pubbliche e scuole private. 

 

4.1 Il profilo socio-economico e etno-linguistico degli studenti nelle scuole private e 

statali 

Il problema dello stigma è molto più rilevante nelle scuole private cattoliche, frequentate in 

larga misura da studenti Thai, o sino-Thai, di fascia socio-economica medio-alta. È in 

questi ambienti che la diversità dei dek salam tende ad emergere con più forza. 

Nell’ambito delle scuole private, infatti, i bambini delle baraccopoli sono identificati come 

un sotto-gruppo specifico, e per questo discriminati, non solo dagli insegnanti ma anche 

dagli studenti.  

Per evitare di essere riconosciuti come dek salam, alcuni fra i bambini si adoperano per 

evitare che i compagni sappiano da dove provengono. Quando gli educatori portano gli 

ospiti del Saint Martin a scuola sui pick-up della fondazione, molti ragazzi chiedono di 

essere lasciati prima dell’ingresso, in modo da potersi camuffare fra gli altri studenti 

“normali”. Al termine delle lezioni, allo stesso modo, chiedono di poter rientrare al centro 

Saint Martin autonomamente.  

Luis, dek salam di 10 anni, iscritto alla prestigiosa scuola cattolica Phra Mae Marie 

Upatham, ha ammesso senza mezzi termini: “Ho vergogna di arrivare a scuola con il 

camioncino del centro. Non voglio che i miei compagni di classe capiscano che arrivo 

dalla Chiesa”. 

Questi sforzi di negazione o re-invenzione di sè, tuttavia, cadono molto spesso nel vuoto. 

Come mi ha spiegato un’insegnante di Luis: “I bambini provano a negare la propria 

provenienza, e sono imbarazzati a dire di abitare al centro Saint Martin, ma il problema è 

che dopo un po’ arrivano a scuola vestiti male: hanno i pantaloncini non perfettamente 

stirati e la camicia sgualcita. Così gli altri bambini li riconoscono come differenti. Noi 
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proviamo a trattarli come studenti normali ma non possiamo aspettarci che loro siano 

totalmente in armonia con gli altri”.  

Diversamente, nelle scuole statali di piccole e medie dimensioni, l’omogeneità del livello 

socio-economico ed etno-linguistico degli studenti non evidenzia la condizione di 

differenza dei bambini assistiti dal centro Saint Martin. Numerosi studenti risiedono nelle 

baraccopoli della capitale. Altri sono figli di lavoratori stagionali provenienti dalle 

provincie rurali del Nord e del Nord-Est, e giunti temporaneamente a Bangkok nelle fasi di 

stasi del ciclo agricolo. I bambini sostenuti dal centro Saint Martin, pertanto, si integrano 

facilmente all’interno della scolaresca piuttosto che aggregarsi e definirsi come sotto-

gruppo specifico. 

Negli istituti scolastici statali, l’identificazione con il proprio contesto di origine da parte 

dei dek salam tende ad essere preservata piuttosto che negata. I bambini, inoltre, tendono 

qui a rivendicare la propria condizione di soggetti istituzionalizzati presentandosi in molti 

casi come dek suun (i bambini del centro Saint Martin) o dek boat (i bambini della chiesa). 

In scuole statali come quelle frequentate dai miei informatori, tali categorie classificatorie 

non denunciano una condizione di marginalità socio-economica. Al contrario, definiscono 

una situazione di privilegio. Per dirla con Goffman, da “simboli distruttori dell’identità” 

divengono “simboli di prestigio” (Goffman, 2003[1963]: 60-61). 

Nelle scuole statali, le etichette identitarie che si associavano allo stigma nelle scuole 

private possono essere efficacemente dispiegate come fonte di vantaggi secondari. Rispetto 

ad altri studenti che frequentano gli istituti statali, i bambini del centro Saint Martin 

beneficiano, infatti, del supporto economico di un’istituzione occidentale: possano contare 

su una mancia quotidiana, materiale scolastico, non devono camminare chilometri per 

raggiungere la scuola, conoscono numerosi farang (i volontari che spesso li vanno a 

prendere a scuola in compagnia degli educatori). Come mi ha spiegato molto bene Wat nel 

corso di un’intervista: “Diversamente dai bambini che vivono nelle baraccopoli e che 

frequentano le scuole statali, i bambini al Saint Martin hanno tutto: cibo, un posto dove 

dormire, vestiti, denaro. Inoltre, non rappresentano un peso per i genitori. Una volta giunti 

al Saint Martin, la madre dei bambini non deve più sostenere la retta scolastica dei figli, le 

spese per la divisa, per i libri o per il materiale scolastico, il biglietto del pullman o il costo 

degli alimenti. Al Saint Martin la vita dei bambini cambia completamente”. 

L’ambiente delle scuole statali è particolarmente apprezzato dai miei informatori non solo 

per questa ragione. Rispetto a quanto osservabile nelle istituzioni private, l’esiguità del 

personale, il sovraffollamento delle aule, le scarse risorse economiche delle scuole rendono 

più difficile il controllo degli studenti e l’azione disciplinante dei rituali della “Thainess”. 
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Come già evidenziato (vedi cap.2), l’ordine, la disciplina marziale, e la moralità, infatti, 

vengono inscenati con rigore soltanto in occasione delle ispezioni ministeriali. Gli 

insegnanti, pagati miseramente, spesso non si presentano a lezione. Quando questo accade, 

il direttore della scuola commissiona agli studenti lavori extra-didattici come dare una 

mano di vernice alle mura dell’edificio, potare l’erba, raccogliere frutta o, semplicemente, 

lascia liberi i bambini di giocare in cortile o suonare nell’aula riservata alle lezioni di 

musica. Ai minori del centro Saint Martin, e più in generale ai bambini delle baraccopoli, 

la situazione appena descritta certo non dispiace. Molti di loro preferiscono falciare l’erba 

piuttosto che frequentare una noiosa lezione di matematica. 

Khwan, 13 anni, è uno di questi bambini. Un giorno, mentre chiacchieravamo nel cortile 

della Casa St. John,  gli chiesi cosa ne pensasse della scuola statale presso la quale è 

iscritto, e dove io stesso ho svolto parte della ricerca: la Thairat Witthaya. Khwan mi 

rispose: “Mi trovo bene. Ho molto tempo libero. Non devo studiare troppo. Ho tanti amici.  

Suono tantissimo la chitarra e a volte posso anche dormire. Gli insegnanti ci lasciano 

spesso giocare. A volte mi fanno lavorare, ma è molto più divertente che studiare in 

classe”. 

Le bambine, rispetto ai bambini, sembrano più capaci di tollerare il contesto iper-

normativo e lo stigma della “Thainess” prototipico delle scuole private. Molte di loro 

sembrano consapevoli che un diploma conseguito in una scuola privata rappresenta un 

viatico di mobilità sociale prezioso. L’accesso a istituti d’istruzione superiore qualificati 

dipende in larga misura dal prestigio della scuola primaria di partenza. Il loro sguardo sul 

futuro è prospettico e individua nello stigma un dazio da mettere in conto.  

Cioi, una bambina di 13 anni nata al Tuek Deang e ospite del centro Saint Martin, ad 

esempio, dichiara: “Anche se ci guardano come dek salam, alla fine con il diploma in 

mano siamo uguali a loro! Il diploma delle scuole private è prestigioso e ci consente di 

accedere alle università più importanti!”. 

Dal canto loro, i bambini incapaci di resistere nel contesto delle scuole private, espulsi, o 

rimandati, subiscono spesso un declassamento, venendo spostati dai responsabili del centro 

Saint Martin in una scuola statale. A dispetto di ciò, il nuovo ambiente è accolto in molti 

casi con gioia, perché percepito dai bambini come uno spazio socio-economico e etno-

linguistico omogeneo, includente, e non discriminatorio. 
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4.2 La devianza sociale come agency. La contro-leadership dei bambini, la sessualità 

“non Thai” delle bambine 

In molti casi l’identità dei bambini delle baraccopoli quali dek salam è nota perché 

verbalizzata o segnalata dagli insegnanti come tale.  Quando questo accade, i bambini, 

nell’impossibilità di mistificare la propria origine etno-linguistica, sociale, e di classe, 

tendono a coalizzarsi facendo leva su quegli stessi attributi identitari che di primo acchito 

avevano cercato di negare. Goffman parla a questo proposito di “allineamenti con il gruppo 

interno: l’aggregato costituito dai compagni di sofferenza dello stigmatizzato” (Goffman, 

2003[1963]: 140). 

Ecco le parole di un insegnante della scuola Phraharuthai a questo proposito: “Quando 

vengono qui, i dek salam stanno sempre assieme, non si integrano con gli altri. I missionari 

del Saint Martin mi dicono che devo insegnare agli altri studenti a non discriminarli, ma i 

bambini sono bambini.. Non posso impedire loro di essere bambini”. 

I bambini del centro Saint Martin tendono così a fare gruppo, a stare insieme tanto in 

classe quanto durante la ricreazione o il pranzo. In altri casi, cercano di conquistarsi 

posizioni di rilievo entro le categorie sociali di “successo, moralità e popolarità” 

incentivate come auspicabili dal contesto scolastico. Considerata la modalità ossessiva con 

la quale la scuola Thai stimola competizione, stabilisce graduatorie, e celebra i campioni 

morali delle varie attività con tanto di gigantografie fissate sulle mura perimetrali degli 

istituti, non sorprende che anche per gli studenti la popolarità interna da ricercare 

attraverso l’eccellenza divenga un requisito sociale di importanza capitale. Grazie alla 

possibilità di frequentare corsi supplementari di musica, canto e arte al Saint Martin, molti 

bambini entrano nella banda musicale della scuola come cantanti, o chitarristi, ruoli di 

grande prestigio fra la scolaresca. Questo consente loro di recuperare credito rispetto 

all’impopolarità connessa alla categoria di dek salam, alla quale vengono ricondotti al 

primo ingresso a scuola. 

Molto più spesso, tuttavia, i bambini del Saint Martin – privi dei requisiti estetici, etnici e 

di classe per rappresentare l’istituto nelle varie competizioni di moralità inter-scolastica a 

celebrazione della “Thainess” – divengono figure popolari, temute e rispettate per il fatto 

di trasgredire le regole, usare termini scurrili, lasciarsi crescere i capelli oltre il livello 

soglia, portare i calzoncini della divisa sopra il ginocchio, fumare nei bagni, non parlare il 

Thai del centro, sottrarsi al rispetto reverenziale nei confronti dei phu-iai, e condurre 

spedizioni punitive contro avversari interni colpevoli di ridicolizzarli.  
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Lo stigma sembra retroattivamente portarli a confermare il pregiudizio che li vede come 

principali minacce della “Thainess”. In numerosi casi ho avuto modo di osservare i 

bambini sottrarsi con irriverenza ai doveri del “bambino Thai buono” (dek thai dee).  

Durante i rituali nazionalistici che precedono l’inizio delle lezioni, ad esempio, molti dek 

salam usavano la schiena del compagno come schermo protettivo rispetto alla sorveglianza 

degli insegnanti, ed estraevano di soppiatto dal colletto della camicia auricolari e cellulari 

(il cui utilizzo è vietato entro lo spazio scolastico) già sintonizzati sulle frequenze della 

canzone preferita.  

In alcuni casi la trasgressione della “Thainess” si faceva ancora più esplicita. Durante una 

lezione d’informatica alla quale ho assistito, ad esempio, l’insegnante aveva chiesto che gli 

studenti, ciascuno provvisto di una propria postazione con computer, effettuassero una 

ricerca sulla setachid pho phieng (l’economia di sufficienza di Re Bhumibol). Mentre 

l’insegnante era seduta in cattedra, io circolavo fra le postazioni degli studenti. Rimasi 

sorpreso dall’abilità dei bambini del Saint Martin, dei quali avevo deciso di essere 

complice, nel manipolare rapidissimamente la schermata iniziale alternando alla pagina di 

google il proprio profilo facebook, videogame, o finestre di dialogo con gli amici collocati 

in altre postazioni, senza che l’insegnante riuscisse a coglierli in flagrante.  

Al Saint Martin, grazie all’interazione con numerosi volontari occidentali, e alla presenza 

di una sala equipaggiata con computer, i bambini avevano avuto l’opportunità di formarsi 

rapidamente all’utilizzo delle tecnologie informatiche, delle quali sembravano servirsi non 

soltanto per impressionare i compagni ma per dare luogo ad espressioni di sé virtuali 

sanzionate dagli adulti come immorali. Ton, di concerto con alcuni compagni, scherniva 

on-line la docente che conduceva la lezione, dava appuntamento per una sigaretta nei bagni 

ad una certa ora, scaricava immagini pornografiche dalla rete, usando un linguaggio 

gergale, scurrile, interdetto a scuola, e in netta antitesi al paradigma del bravo bambino 

Thai. 

 

La contro-leadership dei bambini  

Molti bambini costruiscono la propria leadership attraverso la costruzione di una 

mascolinità che è improntata al machismo, valorizzato nel discorso pubblico da un ethos 

militare imperante. Tale leadership si fonda sulla forza fisica, il coraggio, il controllo 

dell’espressione emozionale, l’assunzione di responsabilità e la disponibilità al sacrifico a 

tutela dei nong che i potenziali leader riescono a calamitare nella propria sfera d’influenza 

e protezione. Molti bambini e ragazzi del Saint Martin divengono i phi della classe, o i phu 

nam (leader, letteralmente “colui che guida”), assumendo le caratteristiche tradizionali del 
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nak leng e costruendo dinamiche gruppali di tipo clientelare che li vedono al vertice di una 

piramide morale di cui sono garanti. Configurazioni relazionali, sociali e di potere queste, 

alle quali sono stati ampiamente esposti non solo nei contesti pubblici ma anche nella 

socialità informale delle baraccopoli (vedi cap. 4).  

Per confermarsi nella posizione di phu nam, è frequente che debbano confrontarsi con i 

phu nam dei gruppi rivali, o con tutti coloro che ledono gli interessi, scherniscono o 

mancano di rispetto ai nong affiliati al gruppo. Debbono costantemente dimostrare il 

proprio primato morale, in qualità di soggetti capaci di sfidare il sistema e di tutelare i 

membri del gruppo.  

Ton costringe di frequente i missionari e gli educatori del centro Saint Martin a recarsi 

periodicamente a colloquio col preside della scuola privata Phraharuthai. Descritto come 

violento, aggressivo e incline a trasgredire le regole, sembra sia spesso protagonista di 

scontri fisici ai danni di altri studenti. Mentre alloggiavo presso la struttura cattolica, gli 

chiesi quali fossero i motivi di tali ripetute schermaglie. Ton mi rispose: “Io sono il phu 

nam delle classi terze. Un ragazzo di un’altra scuola è venuto a denigrare un nong. Gli ho 

chiesto di smetterla, ma lui e il suo gruppo hanno iniziato ad infastidire alcune nostre 

ragazze. Ho dovuto difendere i miei amici. Non potevo non farlo perché sono il phu nam! 

E’ mia responsabilità, altrimenti perdo la faccia (sia na)!”. 

Sul presunto atteggiamento irrispettoso nei confronti degli insegnanti, il ragazzo 

argomentava: “il vice-preside (l’insegnante responsabile del controllo della disciplina) mi 

insulta, mi chiama dek lao (bambino del Laos), dek tang dao (bambino senza cittadinanza) 

o khwai (bufalo), anche quando mi comporto bene e non faccio niente. Non posso 

accettarlo (rab mai dai)”. 

La leadership dei bambini del Tuek Deang si contrappone molto spesso ad una leadership 

istituzionale stabilita dal corpo docente e dai vertici della scuola all’interno di ogni classe, 

il capo classe o huana hong, in funzione di criteri morali normativi riferibili alla 

“Thainess”. Se lo huana hong è uno studente di carnagione chiara, di buona famiglia, ben 

vestito, soggetto al rispetto integrale delle regole, che non fuma, non beve alcolici, 

consegue ottimi risultati scolastici – soprattutto nelle materie a maggiore sensibilità 

politico-morale (storia, società e cultura) – e che ha il ruolo di sollecitare e mobilitare 

l’etica e la morale dell’intera classe in accordo ai parametri della “Thainess”, il phu nam 

informale del Tuk Deang (vedi il caso di Ton) appare una sorta di anti-leader capace di 

stabilire una contro-morale rispetto a quella istituzionale incorporata dal huana hong. I 

bambini del Saint Martin, inoltre, enfatizzando la dimensione della fisicità guerriera, 
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riescono molto spesso ad affermarsi nelle graduatorie interne delle attività sportive, specie 

il calcio e la muai thai. 

La posizione di phu nam in una scuola cattolica o privata, inoltre, assicura benefici anche 

economici ai bambini delle baraccopoli. I nong affiliati al gruppo sono di norma soggetti di 

classe socio-economica elevata. Questi ultimi hanno l’interesse di conquistare la stima del 

phu nam per ricevere la sua protezione e scalzare altri nong nella gerarchia interna del 

rispetto e dell’autorevolezza.  

Ton, come phu nam, veniva spesso invitato in gita, a casa, o al cinema dai facoltosi nong 

della scuola. Attraverso questi ultimi, il ragazzo aveva accesso allo stile di vita della 

borghesia urbanizzata di Bangkok, passando da una baraccopoli o da un’istituzione per 

bambini poveri ad una casa su tre piani, climatizzata, in pieno centro, o ad un mega mall 

della capitale, dove aveva l’opportunità di accostarsi al mondo scintillante del consumismo 

globale. 

 

La sessualità “non-Thai” delle bambine 

Le bambine del Tuek Deang (e del centro Saint Martin) spesso non hanno i requisiti per 

essere utilizzate dalla propaganda commerciale della scuola come paradigmi estetico-

morali della femminilità Thai normativa – che le vorrebbe di carnagione chiara, dimesse, 

determinate nello studio e nel rispetto dei phu-iai, aggraziate e di buona famiglia. Quando 

non riescono a camuffarsi da “normali studentesse”, a conseguire punteggi scolastici e-o 

extra-scolastici d’eccellenza, o, parafrasando Goffman, ad allinearsi e confondersi 

all’interno del “gruppo esterno dei normali” (Goffman, 2003[1963]:142) che le discrimina, 

tendono ad affermare la propria popolarità attraverso un uso sovversivo della sessualità, e 

assumendo come punto di riferimento sociale i pari piuttosto che gli ostili insegnanti.  

A scuola, la relazione fra studenti e, in particolare, la priorità assunta dalle amicizie 

rispetto alle richieste ufficiali del contesto, sono state oggetto di studi antropologici anche 

in contesti tutt’altro che esotici. L’etnografia di Dorothy Holland e Margaret Eisenhart 

(1990) sull’importanza dell’amicizia fra le studentesse di due campus nord-americani 

rappresenta un buon esempio. Le autrici mostrano come l’importanza degli insegnanti nel 

mondo valoriale delle ragazze sia sostanzialmente ininfluente se messa in rapporto alla 

salienza giocata dal gruppo delle pari nella definizione ed elaborazione collettiva di norme, 

valori sociali dominanti e scelte individuali. Il prestigio delle studentesse, piuttosto che 

dipendere dai risultati accademici, era conseguito attraverso nozioni culturalmente 

costruite di fascino, attrattività e sessualità capaci di organizzare spazi sociali e scelte 



	
   289	
  

individuali. Lo status delle ragazze sembrava nello specifico legarsi alla capacità di 

costruirsi come soggetti sessualmente desiderabili.  

Una dinamica simile, seppur sostenuta da ragioni profondamente differenti, è ravvisabile 

anche fra coloro, tra le mie informatrici, che vengono emarginate entro il contesto 

scolastico come personificazioni dell’“altro non Thai”. Alcune di loro si truccano di 

nascosto nei bagni della scuola, fumano sigarette (comportamento ritenuto tipicamente 

maschile, e che assume un particolare accento immorale quando accostato alle femmine), 

superano con disinvoltura le barriere di genere integrandosi entro gruppi maschili, si 

concedono prima e più facilmente, si contendono partner popolari capaci di riflesso di 

innalzare il proprio status, e aggrediscono le rivali nel corteggiamento di un potenziale 

compagno116. 

Noei, è una ragazza di 14 anni che viveva al Tuek Deang con la madre, la nonna materna, e 

i 6 fratellini.  Ospite del Saint Martin da quando aveva 9 anni, frequenta la scuola privata 

Phraharuthai grazie al supporto della struttura cattolica. La ragazza ha ricondotto i 

principali motivi di conflitto fra le ragazze del Saint Martin e le altre studentesse alla 

competizione per i maschi più popolari: “Litigano per i maschi. Io sono brava e studio 

diligentemente, ma tante mie amiche sono pazze (ba) per i maschi popolari (phuchai 

dang). L’altro ieri un gruppo di mie amiche ha aspettato sul retro della scuola una ragazza 

che corteggiava un ragazzo conteso. L’hanno presa a schiaffi dandole della prostituta”.  

Le ragazze sembrano trasgredire i ruoli di genere normativi (tanto Thai quanto cattolici) 

che individuano nella donna la polarità passiva della dinamica di corteggiamento e che 

attribuiscono alla castità pre-matrimoniale, e alla capacità di procrastinare la sessualità, 

attributi morali positivi a salvaguardia dell’onore della famiglia. 

Nelle scuole, al di fuori della sorveglianza adulta, alcune ragazze trasgrediscono le 

aspettative di genere che le riguardano in riferimento alla sessualità, assumendo (supposti) 

tratti maschili quali l’iniziativa del corteggiamento, la competizione anche aggressiva per il 

partner più popolare, e la ricerca di una sessualità che non è necessariamente vincolata ad 

una costruzione romantica di relazione a lungo termine, quanto piuttosto al desiderio di 

accrescere il proprio status rispetto alle rivali. In questo modo, sfidano apertamente il 

                                                             
116 La rivalità fra donne nella contesa di un uomo è un tema frequentemente inscenato nelle soap-opera Thai. 
Il copione prevede in genere la presenza di una coppia felice minacciata dalle aggressioni di un terzo (l’anti-
eroina): una donna esuberante, astuta e malvagia che trama alle spalle della rivale. Mentre l’eroina, la 
fidanzata ufficiale, rappresenta la costruzione di genere normativa della femminilità Thai (dimessa, dolce, e 
interamente dedita alla cura dello spazio familiare e domestico), l’anti-eroina è una donna indigente dalla 
caratterizzazione “non Thai” o, diversamente, una donna di classe medio-alta dedita ad interessi “maschili”, e 
corrotta dall’adesione a un sistema valoriale occidentale, consumistico e individualista. 
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modello normativo di femminilità Thai, dal quale sono escluse aprioristicamente a causa 

dello stigma operato dalla “Thainess”.   

 

5. Dietro la maschera del phu-noi. Bank e i bambini del tempio al wat Suan Kaeo 

Presso i templi e le fondazioni caritatevoli buddhiste, i dek wat (bambini del tempio) sono 

sottoposti alla rigida disciplina del tempio buddhista.  

Nel luglio 2012 ho soggiornato presso la fondazione Suan Kaeo (vedi cap. 2). Giunto 

presso la struttura, Phra Payom, l’abate del wat, mi ha affidato alle cure di Bank, un orfano 

diciasettenne, il più grande fra i dek wat assistiti. Il bambino era stato abbandonato all’età 

di due anni presso un tempio di Chiang Rai, nel nord del paese. Sprovvisto di certificato di 

nascita, non può conseguire la nazionalità Thai. E’ un dek tang dao, privato dei diritti di 

base garantiti alla cittadinanza registrata: non ha accesso alla sanità gratuita, al lavoro 

contrattualizzato, all’istruzione superiore, né può circolare liberamente in territorio 

tailandese.  

Sino all’età di 6 anni, è stato allevato da una mae chee117 di Chiang Rai. La religiosa lo ha 

quindi affidato ad un monaco itinerante che, dopo alcuni anni di peregrinazioni, ha 

raggiunto con il bambino la fondazione Suan Keao. Bank, divenuto uno degli storici dek 

wat del tempio, è responsabile degli altri minori assistiti dalla fondazione buddhista – fra i 

quali figurano diversi dek salam. Alcuni ospiti del centro Saint Martin sono in precedenza 

transitati presso la fondazione Suan Kaeo. 

Soggiornavo assieme a Bank e agli altri dek wat nell’edificio (tuek) collocato al centro del 

vasto appezzamento di terreno agricolo che costituisce il cuore del complesso templare. 

Bank incorporava la posizione del phu-noi senza sbavature e con un eccesso di zelo rituale. 

Inizialmente, evitava di incrociare il mio sguardo, si produceva in wai pomposi e 

reverenziali, preoccupandosi che ogni mia esigenza incontrasse la risposta tempestiva degli 

altri dek wat. La prima notte trascorsa alla fondazione, mi cedette l’unico materasso 

disponibile presso il tuek riservato ai bambini, che abitualmente costituiva il suo giaciglio, 

per accomodarsi insieme agli altri dek wat sulle stuoie distese l’una accanto all’altra nella 

sala centrale dell’edificio.  

Il tempio fu in assoluto il luogo nel quale percepii con maggiore nitidezza il dislivello 

gerarchico che mi separava dai miei interlocutori. I bambini non avevano mai conosciuto 

un farang prima di allora. Al wat Suan Kaeo, inoltre, non ero un semplice phu-iai ma un 

                                                             
117 Le mae chee sono il corrispettivo femminile dei monaci buddhisti. Tuttavia, poichè in Tailandia 
l’ordinazione monastica è interdetta alle donne, le mae chee sono formalmente considerate donne laiche che 
scelgono di dedicare interamente la propria vita alla pratica dharmica.  
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adulto introdotto da un phra. Come tale, venivo collocato sul livello della piramide morale 

Thai che fa riferimento ai religiosi.  

Ogni mattino, durante la questua (bin ta bat), i dek wat in processione seguivano in 

assoluto silenzio il monaco. Reggevano il pesante cestello di rame all’interno del quale, 

durante il percorso, i fedeli riponevano le offerte prima di flettersi in ginocchio per ricevere 

la benedizione di phra Payom. Il monaco si rivolgeva ai bambini soltanto per impartire 

ordini o assegnare mansioni, ricavando come unica risposta un solenne: “Si, padre sacro 

(krub, luang pho)”.  

Alle 7:30, di ritorno presso la fondazione, indossavano la divisa scolastica lavata e stirata 

la sera precedente, e si recavano presso la vicina scuola statale: un istituto sul modello 

delle tradizionali scuole del tempio. Alle 8, erano perfettamente allineati per la recitazione 

collettiva della preghiera buddhista che annuncia l’inizio delle lezioni. Di ritorno da 

scuola, intorno alle 15, i dek wat impugnavano gli attrezzi agricoli riposti ai margini del 

tuek: raccoglievano frutta matura, dissotterravano erbacce, affiancando i phu-iai al lavoro 

nel campo del tempio. Quando chiesi loro se non fossero stanchi di condurre quel tipo di 

vita, Lek, 12 anni, mi rispose: “il sacro padre Payom è stato buono, ci ha accolto al tempio, 

possiamo dormire e mangiare qui. Noi siamo contenti di lavorare per il tempio. In questo 

modo acquisiamo merito karmico (tham bun)!”.  

Alle 17, dopo la doccia, i bambini raggiungevano lo spazio antistante l’ingresso centrale 

del tempio, dove vengono raccolte le offerte della giornata: un percorso di quattro 

chilometri – la distanza che separa il tuek dei dek wat dalle sale di culto del complesso 

templare. Consumavano quindi la razione quotidiana di cibo, una delle offerte raccolte il 

mattino e selezionata casualmente fra le restanti ancora a disposizione. Intorno alle 20, 

dormivano profondamente.  

Ancora condizionato da categorie culturali dalle quali faticavo a decentrarmi 

completamente, avvertivo l’imbarazzo di essere servito e riverito da bambini che, ai miei 

occhi, erano già provati dal duro lavoro quotidiano. Dopo alcuni giorni di permanenza, nel 

tentativo di costruire una relazione intima e meno cerimoniale con Bank, gli chiesi se fosse 

possibile trasgredire la regola dell’unico pasto quotidiano. Sapevo che a un phu-iai non si 

dice di no. 

Verso le 15, in uno dei piccoli ristoranti al di fuori del complesso templare, ci gustammo 

una zuppa di noodles che insistetti per pagare. Bank disse che il monaco gli aveva 

insegnato il valore del cibo: “Per molti anni ho patito la fame. Qui al tempio ho imparato 

ad appezzare la relazione sacra con il cibo. Anche quando bevo un semplice bicchiere di 
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acqua, lo faccio meditando (doi samathi). L’acqua ci dona la vita e quando beviamo quel 

bicchiere di acqua, stiamo assumendo una sostanza che ci permette di vivere!”.  

Ero sorpreso dal quadro di perfetta rettitudine morale del ragazzo. Bank rispondeva per 

monosillabi e solo se direttamente interrogato. Ancora condizionato dall’idea, 

culturalmente specifica, che i bambini debbano sentirsi liberi di esprimersi nella relazione 

con gli adulti, avvertivo la rappresentazione di phu-iai che Bank sembrava essersi formato 

di me come ostacolo all’instaurarsi di uno scambio intimo e spontaneo.  

Dopo aver saldato il conto accesi una sigaretta e gli dissi: “Fumare fa molto male. Ma 

qualche errore lo commettiamo tutti. Io non sono un monaco. Ho molti difetti. Se vuoi una 

sigaretta la puoi prendere”. Da quando alloggiavo al wat Suan Kaeo, avevo evitato di 

fumare, comportamento proibito all’interno della struttura, pena l’espulsione. Il fumo, 

inoltre, è un’abitudine attribuita dal discorso pubblico, morale, e mediatico ai dek mai dee 

(i bambini cattivi), e alle persone deboli di spirito. Sapevo però che Bank e altri dek wat 

fumavano di nascosto. Li avevo notati nascondere frettolosamente un posacenere mentre 

sistemavano la stanza dove dormivo. Bank mi guardò indeciso e alla fine, con un sorriso 

che mi parve liberatorio, prese una sigaretta e l’accese. Lo rassicurai giurando che avrei 

mantenuto il segreto e colsi l’occasione di presentarmi e di chiarire la distanza che mi 

separava da phra Payom. Per capire quanto Bank fosse a suo agio con la messa in scena di 

sé che si sentiva obbligato a presentare in mia presenza – quella del phu-noi Thai – iniziai 

a sfoderare una serie di argomenti devianti rispetto al discorso del dharma buddhista e del 

“buon bambino Thai”. Pensavo in tal modo di creare un momento intimo di condivisione. 

Gli raccontai della mia esperienza nella baraccopoli e di quanto odiassi la discriminazione 

vissuta dai dek salam e dai dek tang dao ad opera di molti Thai phu dee (letteralmente “le 

persone buone”) di Bangkok. Gli spiegai come fossi costretto, in ambito accademico e 

professionale, ad assumere un atteggiamento formale che mi stava stretto. Gli parlai della 

mia prima esperienza sentimentale avvenuta all’incirca alla sua età. Bank sembrava 

divertito ma non si scompose.  

Il giorno successivo phra Payom sarebbe partito per rientrare al tempio la settimana 

successiva. La sera stessa Bank volle tornare sugli argomenti ai quali avevo dato corso il 

giorno precedente. In presenza anche degli altri dek wat che ascoltavano attenti mi chiese 

provocatoriamente se fumavo. Risposi che purtroppo avevo questo vizio da diversi anni. 

Percepii l’eccitazione del gruppo. Dopo qualche istante, Bank chiese se avevo mai giocato 

alla playstation. Risposi che da ragazzo ne andavo matto. Superando l’ultimo istante 

d’indecisione scomparve. Tornò con una playstation e un piccolo televisore che i bambini 

avevano nascosto in un capanno degli attrezzi adiacente al campo.  
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Il tuek dei dek wat svelò un nuovo volto. Iniziammo a giocare, sfidandoci a turno a Fifa 

2008. Lasciavo intenzionalmente che fossero i miei sfidanti ad aggiudicarsi il match. 

Volevo concedergli l’inebriante esperienza di vincere su un phu-iai. Mi abbandonai a 

termini scurrili, ricorrendo allo slang che avevo acquisito fra i dek salam del Tuek Deang, 

innescando delle risate collettive fra i presenti, increduli che un farang sapesse addirittura 

insultare e denigrare l’avversario utilizzando un mix fra Thai scurrile e idioma del Nord-

Est. Arrivarono alcuni amici di Bank con del maiale fritto in salsa piccante, e alcune birre. 

Anche le bevande alcoliche erano interdette all’interno del tempio. Demonizzate dal 

monaco tanto se non più delle sigarette. Ero molto in conflitto sulla correttezza etica dei 

miei atteggiamenti. Non volevo minare l’autorità di phra Payom, nè promuovere 

comportamenti che avrebbero potuto portare i bambini all’espulsione dalla struttura. 

D’altra parte i dek wat prossimi ai 18 anni si limitavano a condividere qualche sigaretta e 

una lattina di birra soltanto dopo aver ultimato i propri doveri. Lo facevano già prima che 

io arrivassi al tempio. E nel corso di lunghe conversazioni si erano dimostrati consapevoli 

dei rischi connessi alle proprie trasgressioni.  

Nei giorni successivi, turbato da queste riflessioni, decisi comunque di partecipare alle 

astute strategie dei dek wat di inframmezzare le performance morali di subalternità al 

cospetto dei phu-iai Thai, a spazi auto-gestiti, complici e contro-strutturali di 

socializzazione fra pari – non dissimili da quelli osservati nelle baraccopoli. Finalmente 

iniziammo a parlare, e a condividere esperienze personali, in un clima di maggiore fiducia.  

Una sera chiesi loro: “State davvero bene qui? Come immaginate il vostro futuro?”. 

Sorridendo, quasi rassegnati, mi riposero: “Noi siamo dek wat, siamo dek tang dao, non 

c’è posto per noi fuori di qua. Noi non siamo neanche khon Thai (cittadini tailandesi) 

secondo loro [i Thai, ndr]”. Chiesi se fossero davvero buddhisti e cosa pensassero del 

monaco. Bank mi rispose:  
 

“La vita qui al tempio è molto dura, a volte arrivano anche i soldati ad addestrarci all’ordine, 

alla disciplina e ad esseri bravi bambini, ed è terribile! Il monaco è molto severo, ma noi lo 

rispettiamo davvero, è l’unico phu-iai che ci ha davvero aiutati. Non è come gli altri monaci. 

Lui aiuta i poveri e, a suo modo, ci vuole bene. Un giorno, forse, diventerò un monaco come il 

papà [cfr. phra Payom]! C’è bisogno di monaci così nella società Thai” (Bank, Settembre 

2012).  

 

Il giorno in cui era previsto il ritorno del monaco, rimasi stupefatto dalla coordinazione fra 

i dek wat nell’evitare di essere sorpresi nell’illecito. Il più piccolo fra i nong faceva da palo 

all’ingresso del campo, un altro, a distanza di circa 100 metri, si era posizionato all’inizio 
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del sentiero che conduceva al tuek. La catena dei dek wat si concludeva nella stanza dove 

io, Bank e altri bambini stavamo giocando alla playstation. Improvvisamente Lek, 

entrando concitato nel tuek, annunciò l’arrivo del monaco. Il mutamento scenico fu 

talmente rapido e improvviso che faticai quasi ad accorgermene. Nel giro di 10 minuti, 

l’edificio era ripulito e tutti i dek wat, capitanati dal phi Bank, lavoravano nel campo 

sradicando erbacce. Il monaco raggiunse il tuek insultando i bambini e dando loro degli 

scansafatiche. Lo guardai. Mi sembrò di scorgere fra le linee altere della sua mimica 

facciale l’abbozzo di un sorriso consapevole.  

In seguito appurai che il monaco fingeva soltanto di non sapere cosa accadesse al tuek dei 

dek wat in sua assenza. Fu phra Payom stesso a dirmi: “Loro pensano che io sia scemo ma 

li conosco bene. A volte lascio che si divertano ma è importante che ci siano regole ferme. 

Io sono qui a rappresentarle per il loro bene”.  

 

5.1 L’ambivalenza dei dek wat 

Il caso di Bank mi permette di evidenziare alcuni punti importanti. La traiettoria di vita del 

dek wat, un soggetto “non Thai” privo di cittadinanza, si è articolata pressoché interamente 

all’interno di una matrice discorsiva, valoriale e relazionale di orientamento buddhista.   

Il bambino, in effetti, sembra aver perfettamente incorporato l’habitus del phu-noi, 

necessario entro un sistema di significati collettivamente condiviso all’interno del quale 

Bank si muove con competenza, assecondando le “regole del gioco sociale” locale con 

maestria e disinvoltura. Per quanto la posizione di “bambino del tempio” definisca la sua 

subalternità all’interno del sistema sociale Thai, Bank deve la vita al sistema stesso che 

sembra assoggettarlo. L’ambivalenza del processo di assoggettamento come 

subordinazione (politica) e produzione del soggetto (Butler, 2005[1997]) sembra ben 

esemplificata dalla vicenda biografica di Bank.  

Il gruppo dei pari, costituito dagli altri dek wat della fondazione Suan Kaeo, offre a Bank 

l’opportunità di articolare possibilità di espressione trasgressive rispetto alla matrice 

discorsiva dalla quale il bambino è emerso, non solo in senso filosofico ma pragmatico: è il 

buddhismo Thai che ha letteralmente salvato il bambino abbandonato sull’uscio di un 

tempio del Nord.  

All’interno del tuek dei dek wat ha luogo la produzione socio-culturale di uno spazio 

clandestino, nel quale i prodotti ludici del consumismo globale (la playstation) e i simboli 

dell’immoralità locale (alcol e tabacco) consentono ai bambini di sperimentare i confini 

delle proprie possibilità di auto-definizione, e l’ebrezza di una trasgressione morale e 
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politica che serve a rinsaldare il segreto condiviso sul quale si fonda l’intimità sociale dei 

dek salam: la consapevolezza sdegnata della propria condizione di differenza. 

Come ricorda Hirshfeld (2006:611) “i bambini sanno adottare ed acquisire la cultura degli 

adulti con sorprendentemente capacità ma sono anche molti abili nella creazione delle 

proprie culture”. 

Il processo ambivalente del sé di cui parla Butler torna in gioco quando si analizza 

l’immaginario dei bambini circa il proprio futuro. I bambini sono rassegnati quando 

affermano: “Noi siamo dek wat, siamo dek tang dao, non c’è posto per noi fuori di qua”. 

Bank e i suoi amici non prendono in considerazione di sfidare apertamente l’arbitrarietà 

ideologica di tale formulazione. La cultura anti-normativa che co-creano fra pari non 

sembra configurarsi quale laboratorio sociale di una successiva “ribellione” al sistema. 

Sembra piuttosto fungere da collante affettivo e spazio catartico favorente l’espressione di 

parti proibite del sé. Il sentimento di affetto e la dipendenza, assieme affettiva e politica, 

che i bambini nutrono nei confronti di Phra Payom, monaco Thai, contrasta l’eventualità 

che la trasgressione segreta dei bambini possa ulteriormente articolarsi in un rifiuto 

esplicito del proprio fato di soggetto “non Thai”. Tuttavia, il profilo particolare di phra 

Payom – monaco socialmente impegnato, dedito ai poveri “non Thai” –, viene rilevata dai 

bambini e identificata come modello d’identificazione assieme allineato e contrario al 

sistema dominante (quello della maggior parte dei monaci Thai). L’ambiguità 

dell’approccio teologico-politico di phra Payom, in bilico fra tradizionalismo e 

progressismo, sembra dunque riverberarsi nell’ambivalenza dei suoi dek wat. 

Rispetto ai dek salam che hanno l’opportunità di circolare in più ambienti ideologicamente 

dissimili (le ONG occidentali, le strutture cristiane, la baraccopoli) – e il cui sé è di 

rimando ideologicamente altrettanto eterogeneo –, i dek wat come Bank sembrano disporre 

di meno opzioni nella fabbricazione immaginale delle proprie traiettorie di vita. Non di 

meno, la performatività del processo di soggettivazione, le culture parallele (anche se non 

autonome) cui i bambini danno luogo fra pari, e le innovazioni concettuali incorporate dal 

buddhismo socialmente impegnato del wat Suan Kaeo nel panorama dell’egemonia 

dominante Thai, creano un perimetro più ampio all’interno del quale l’ambivalenza 

costitutiva di soggetti come Bank può disegnare trame tutt’altro che prevedibili, e – 

soprattutto – non necessariamente in linea al progetto di ingegneria sociale prefigurato 

dalla “Thainess”.  
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6. La gang dod diaw. Socializzazione e gruppo di riferimento 

Come già evidenziato, l’interazione phi-nong è lo schema principale di organizzazione 

delle relazioni sociali. Tuttavia, le caratteristiche che tale relazione può assumere variano 

in accordo agli scenari di vita dei bambini. Nei contesti umanitari e caritatevoli occidentali 

(come il centro Saint Martin) il dislivello gerarchico fra phi e nong tende ad essere 

contrastato da una concezione individualista del soggetto, di matrice euro-americana, che 

concepisce il bambino come individuo separato, dotato di una propria peculiare interiorità 

e identico agli altri in termini di diritti e doveri. Diversamente, nei contesti istituzionali 

dello Stato e della “Thainess” (quali la scuola), l’interazione phi-nong viene plasmata dalla 

logica metafisica, indo-buddhista e militare del centro Thai. Nella baraccopoli, e più in 

generale nei contesti domestici e informali, infine, il principio morale e generazionale della 

gerarchia rimane valido, assumendo tuttavia dei tratti vernacolari propri.  

In questo paragrafo analizzo le caratteristiche assunte da questa interazione all’interno dei 

gruppi. Se analizzata all’interno di dinamiche sociali collettive (piuttosto che duali), la 

relazione fra phi e nong tende a sfumarsi entro formazioni gruppali designate come gang: 

bambini appartenenti a differenti coorti generazionali, di ambo i sessi, accomunati da un 

forte radicamento al territorio, da un proprio slang, sistema di valori, simboli e da 

un’appartenenza identitaria collettiva. Al vertice della gerarchia interna alla gang si colloca 

di norma un phi o phu nam, a riproporre il modello morale e clientelare tradizionalmente 

attribuito alle formazioni sociali tailandesi (Scott, 1972:91-113; Kemp, 1982:142-61; Akin, 

2010:86-88). 

Nel capitolo precedente abbiamo visto come le gang, e più in generale il gruppo dei pari, 

assumano un’importanza centrale nelle baraccopoli quali bacini di socializzazione, 

condivisione affettiva ed elaborazione culturale prioritari rispetto a strutture familiari 

disgregate, fluide o mobili. Bambini privi dei genitori, con un solo genitore, continuamente 

istituzionalizzati assieme agli amici della stessa baraccopoli, trovano nella gang un 

riferimento identitario, affettivo e sociale imprescindibile.  

Ho anche illustrato come le gang siano particolare oggetto di preoccupazione e di 

intervento da parte delle istituzioni deputate alla gestione educativa e riabilitativa dei dek 

salam. Poiché ritenute concorrenti della famiglia – primo prototipo della relazione fra phu-

noi e phu-iai – le gang sembrano minacciare l’assunto simbolico-politico sul quale si fonda 

l’equilibrio della piramide sociale Thai, assieme agli imperativi del rispetto, della 

devozione, e del servizio incondizionato che i phu-noi devono esprimere nei confronti dei 

phu-iai: innanzitutto il padre e la madre (e per estensione metaforica gli insegnanti, i 

monaci, e i membri della famiglia reale).  
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La descrizione mediatica, pubblica e morale delle gang, infatti, si accompagna di frequente 

alla stigmatizzazione sdegnata dell’attaccamento privilegiato accordato dal minore agli 

amici per contrasto al genitore. Il fatto che i membri della gang possano essere influenzati 

dagli amici, piuttosto che dai phu-iai, viene interpretato come vulnus morale dal quale 

discenderebbero tutte le successive deviazioni (droga, aggressività, delinquenza, ecc.) 

all’origine della percezione dei dek salam come pericolo sociale.  

Recentemente, alcuni studi antropologici e sociologici hanno esaminato il ruolo assunto 

dal gruppo dei pari, dalle amicizie e dalle culture infantili nella socializzazione dei bambini 

in contesti culturali non occidentali (James, 1993, 1995; Adler & Adler, 1998; Hirschfield, 

2002). Questi lavori evidenziano l’ampia variabilità transculturale dei fenomeni in oggetto 

e problematizzano le definizioni essenzialistiche, proposte dalla psicologia occidentale, di 

adolescenza e gruppo dei pari come stadi di uno sviluppo identitario (di tipo individualista) 

che implica la necessità del soggetto di separarsi dalla famiglia. Documentano inoltre 

come, accanto alle interazioni con gli adulti, le relazioni fra bambini costituiscano un 

fattore decisivo nella socializzazione e inculturazione degli individui. 

Durante la ricerca presso il centro Saint Martin, al Tuek Deang, e poi nelle scuole, 

compresi come molti dek salam fossero membri nonché promotori di una gang, le cui 

caratteristiche mi permettono di evidenziare tanto l’ibridità del sé individuale e collettivo 

cui questi soggetti hanno dato luogo, quanto le specificità di una subcultura infantile 

organizzatasi per molti aspetti in contrasto rispetto a quella normativa. 

La scoperta della gang fu innanzitutto fortuita, essendo la stessa un dominio sociale 

segreto, da mantenere al di fuori della sorveglianza istituzionale e normativa dei phu-iai 

delle scuole, del tempio e del centro Saint Martin.  

Un giorno, mentre fumavo una sigaretta fuori dalla casa St. John, notai una scritta in 

pennarello sul pick-up che accompagna i bambini a scuola: gang dod diaw (la gang dei 

solitari, di chi si sente solo). All’inizio non ci feci molto caso, ma quando iniziai a lavorare 

nelle scuole mi capitò di rivedere la stessa frase scarabocchiata sulle pareti esterne 

dell’edificio scolastico e nei bagni degli studenti.  

Un pomeriggio, al termine delle lezioni, chiesi a Ton cosa ne sapesse di quella sigla. Il 

ragazzo mi rispose: “tu come fai a conoscerci?”. Dissi che avevo notato la scritta gang dod 

diaw in più luoghi e avevo pensato fosse qualcosa di importante. Ton, accigliato e 

visibilmente preoccupato, mi chiese se avevo parlato della cosa ai missionari o agli 

insegnanti. Risposi che non era assolutamente mia intenzione farlo e che il loro segreto era 

al sicuro. Aggiunsi scherzosamente che mi sarebbe piaciuto aderire al gruppo. Ton si 

rilassò, sorrise, concedendomi gradualmente di penetrare l’universo sociale della gang. 
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6.1 “Siamo tutti uguali”. Organizzazione sociale, slang, simboli e valori della gang 

Ton e altri ragazzi del Tuek Deang sono i promotori della gang dod diaw. Il gruppo 

annovera circa 50 componenti, maschi e femmine dai 9 ai 17 anni. La maggior parte 

proviene dal Tuek Deang. Alcuni soggiornano presso il Saint Martin, altri frequentano le 

stesse scuole statali, in particolare la Nanthamunibamrung.  

Tutti i membri della gang sono accomunati da un background socio-economico e etno-

linguistico simile: la maggior parte risiede nelle baraccopoli della capitale e vive in 

condizioni di povertà, molti vivono in istituzioni assistenziali rivolte a minori in condizioni 

di svantaggio, non hanno i genitori o vengono da storie di separazione familiare. Tutti 

hanno trovato nel termine dod diaw un riferimento emotivo e concettuale capace di 

rappresentare efficacemente, e conferire significato verbale, ad un’identità gruppale in 

costruzione. L’esclusione, la discriminazione e la condizione di differenza auto-percepite, 

e generalmente associate alle categorie di dek salam e dek tang dao, sono divenuti i criteri 

di inclusione sulla base dei quali regolare l’accesso e l’appartenenza al gruppo. 

La gang si è nel tempo dotata di simboli identificatori, noti solo ai componenti ufficiali del 

gruppo, e interdetti agli esterni, soprattutto i phu-iai: un saluto specifico118, dei gadget 

distintivi (delle fascette e dei polsini che ripropongono su uno sfondo rosso il nome della 

gang in caratteri dorati), un colore (il rosso), e un motivo musicale – una phleng phua 

chiwit intitolata su su (combatti), prodotta da una band musicale del Nord-Est e avente per 

oggetto la condizione di ragazzi incapaci di soddisfare le esigenze normative del sociale: i 

dek duu (disobbedienti) e mai rieb roi (non in ordine).  

I termini, il linguaggio corporeo e i simboli della gang definiscono i perimetri e la coesione 

di un’identità di gruppo (Fig. 13). Queste forme di comunicazione sono note ai soli 

membri del gruppo. In questo modo, i dek salam enfatizzano, socializzandola e 

riformulandola fra pari, la caratterizzazione di alterità che è loro attribuita dal discorso 

dominante. Tale alterità, per giunta, agisce escludendo gli esterni dalla possibilità di 

comprendere l’universo comunicativo e sociale dei “solitari”. 

I membri della gang dod diaw hanno creato un profilo facebook, individuando nella rete la 

principale piattaforma di coordinazione delle attività del gruppo. Internet si presta ad 

essere uno dominio sociale parallelo, separato rispetto al pubblico, uno spazio che consente 

                                                             
118 Il saluto ufficiale della gang, sostitutivo del wai Thai, viene effettuato congiungendo gli indici e i mignoli 
delle mani a creare una forma pentagonale. 
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la dislocazione e la messa in scena di sé privati, nascosti, anti-strutturali, interdetti dalla 

normatività istituzionale della “Thainess”119.  

Sulla pagina facebook della gang i bambini elaborano la propria cultura, molto spesso in 

forma di contro-discorsi e attacchi al maraiad, la buona educazione definita dalla moralità 

ufficiale di Stato, proposta dalle scuole. I post e gli argomenti di conversazione sono i più 

vari: la sessualità, l’espressione franca di stati d’animo, l’ostentazione di comportamenti 

comunemente ritenuti immorali (vedi ad esempio l’uso di alcolici), la denigrazione e lo 

scherno a danno dei phu-iai della scuola.  

L’analisi del linguaggio utilizzato dai membri della gang in rapporto al linguaggio formale 

loro richiesto negli spazi istituzionali consente inoltre di disvelare la peculiarità e i valori 

della gang dod diaw. Rispetto alle altre gang che caratterizzano lo spazio sociale infantile e 

giovanile Thai, la gang dod diaw si differenzia innanzitutto per il fatto di non essere legata 

ad un singolo territorio di appartenenza (ad es. una specifica baraccopoli, isolato urbano o 

scuola) e soprattutto per fare di uno stato d’animo (la solitudine) – specificatamente 

riferibile a tutti i bambini che hanno subito un’imposta condizione d’isolamento, 

discriminazione e alterità  – il cardine identitario collettivo del gruppo.  

I membri del gruppo si insultano reciprocamente o ricorrono ad epiteti volgari per 

designarsi l’un l’altro (kwhai: bufalo, hia: iguana). Utilizzano inoltre pronomi personali 

soggetto per riferirsi a sé (ku: io) e agli altri (mung: tu) ritenuti immorali e inappropriati 

entro tutti gli spazi conversazionali pubblici e formali, e il cui uso è severamente 

sanzionato soprattutto a scuola. Tali pronomi, d’altra parte, caratterizzano in maniera 

prototipica il grado d’intimità sociale e sono di frequente utilizzo nell’ambito delle 

relazioni intime, in contesti rigorosamente informali e privati, anche al di fuori delle gang. 

Come mi ha più volte spiegato Nen, una ragazza di 15 appartenente alla gang dod diaw: 

“Se non ci insultiamo significa che non siamo amici, che non siamo intimi (sanidchai – 

letteralmente: vicini col cuore)!”.  

Anche fra soggetti urbanizzati di classe sociale medio-alta è frequente, nel privato, 

l’utilizzo di tale registro discorsivo ma per i membri della gang dod diaw la scurrilità 

linguistica e gli insulti non sono una semplice opzione linguistica ma un tratto 

comunicativo distintivo. Trasgredire le regole del linguaggio e della socialità normative 

diviene pertanto un requisito fondamentale di accesso all’intimità e a quella che sembra 

essere percepita dai soggetti come un’espressione autentica di sé.  
                                                             
119 Con 28 milioni di utenti facebook nel 2014, in larga misura soggetti giovanissimi residenti a Bangkok (il 
55%), la Tailandia è il nono paese al mondo per numero di user (Techinasia, 2014).  Dopo il colpo di stato 
del maggio 2014, un grande dibattito pubblico è stato suscitato dall’idea del generale Prayuth, leader della 
giunta al potere, di convocare i vertici di Facebook, Google e Line per discutere della possibilità di censurare 
utenti bersaglio. 
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L’aspetto che mi preme sottolineare relativamente a tali pronomi (ku e mung), è anche di 

tipo strutturale: ku e mung, al contrario dei pronomi personali soggetto prescritti entro gli 

spazi istituzionali Thai (phi, nong, nuu), non designano alcun tipo di posizionamento 

gerarchico del parlante in rapporto all’interlocutore. Mentre il parlante che si riferisce a se 

stesso come nong, dà luogo verbale o – per usare un concetto caro a Althusser (1970) – 

“interpella” se stesso come fratello minore, e pertanto soggetto gerarchicamente inferiore, 

dell’interlocutore, chi utilizza il pronome ku designa una relazione con l’altro che si 

svincola dalla gerarchia e individua nel mung un soggetto di pari status.  

L’uso del ku e del mung è severamente sanzionato negli spazi formali e istituzionali, 

soprattutto del centro bangkokiano, perché sottende un attacco sovversivo alla 

strutturazione gerarchica della socialità Thai, e pertanto al principio morale cardine 

dell’universo sociale dominante. Nel caso della gang dod diaw, questo attacco si fa ancora 

più esplicito nella dichiarazione d’intenti della gang, in quello che viene annunciato sulla 

pagina facebook della stessa come il manifesto programmatico del gruppo e che recita: 

“geng dod diaw, mai mi kham wa phi, mai mi kham wa nong, mi kae kham wa phuan” 

(“gang dei solitari: non esiste la parola fratello maggiore, né la parola fratello minore. C’è 

posto solo per la parola amici”).  

Ton e i ragazzi del Tuek Deng che sostano in ambienti occidentali come il centro Saint 

Martin, dove hanno l’opportunità d’ibridare la propria esperienza sociale con modelli 

d’infanzia, di persona, e di relazione che prescrivono l’orizzontalità come criterio cardine 

della relazionalità, sono stati i promotori dello slogan della gang. Quando chiesi ai ragazzi 

di spiegarmi il significato dello slogan, molti mi risposero: “Nella gang siamo tutti uguali. 

Non ci sono phu nam, phi o persone più in alto di altre. Noi siamo semplici amici 

(phuean)!”. 

  

6.2 Violenza fra gang. L’ethos militare e il prezzo dell’iper-nazionalismo 

La tendenza dei bambini ad aggregarsi in gang non caratterizza su base esclusiva i dek 

salam. A Bangkok, gli scontri fra gang di studenti sono un fatto di cronaca frequentemente 

riportato dai media, non solo locali120. 

Nel 2010, per citare un esempio, un bambino di 10 anni è stato ucciso a Bangkok con 

diversi colpi di arma da fuoco mentre viaggiava su un mezzo pubblico diretto a scuola. Gli 

autori dell’omicidio erano tutti teenager, membri di una gang locale. La maggior parte 

                                                             
120 Secondo lo United Nations Asia and Far East Institute for the Prevention of Crime and the Treatment of 
Offenders (UNAFEI), in Tailandia, dal 2003 al 2007, la delinquenza giovanile (senza distinzioni di genere) 
ha conosciuto un tasso di incremento del 70% (Korakod, 2009). Una quota importante dei reati minorili 
rilevati fa riferimento alla violenza fra gang di studenti.  
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degli assalti di questo tipo sono premeditati, coinvolgono minori armati e avvengono in 

luoghi pubblici (Asian Correspondent, 2011). 

Molti autori hanno connesso l’eventualità della violenza fra gruppi alla fabbricazione di 

identità collettive impenetrabili, essenzializzate e in opposizione. In questo contesto, le 

ricerche condotte dalla psicologia sociale in relazione al fenomeno della violenza fra 

gruppi mi sembrano rilevanti.  

Nel 1971, in un controverso esperimento sociale condotto nel seminterrato dell’università 

di Stanford, Philip Zimbardo (2008[2007]) chiese a 75 studenti di dividersi in due gruppi e 

assegnò loro dei ruoli (con tanto di simboli, abiti, ecc.): “guardie carcerarie” e “detenuti”. 

Lo studioso, concedendo agli attori ampi margini di discrezionalità comportamentale, 

chiese quindi agli studenti di simulare la quotidianità di una situazione carceraria. 

L’esperimento venne sospeso dopo solo due giorni a causa del comportamento 

inaspettatamente sadico messo in atto dalle “guardie” nel tentativo di mantenere l’ordine. 

Piuttosto che connetterla a presunti tratti individuali, Zimbardo attribuì la violenza delle 

guardie ad alcuni processi fondamentali: la diffusione di responsabilità individuale che i 

soggetti esperiscono all’interno del gruppo, la de-umanizzazione dell’“altro” esterno al 

gruppo poiché diverso rispetto al “noi gruppale” e, soprattutto, la presenza di un’ideologia 

capace di legittimare moralmente la violenza sull’“altro”.  

Anche lo psicologo ebreo Tajfel (1981), nell’analizzare le dinamiche sociali fra ingroup (il 

gruppo di appartenenza) e outgroup (gli esterni al gruppo di appartenenza), ha descritto il 

fenomeno della “discriminazione inter-gruppo” come esito della comprensione dicotomica 

dell’universo sociale che svaluta l’“altro” come diverso dal “noi”. A conclusioni simili 

giungono anche sociologi contemporanei come Zygmunt Bauman (2010[1989]). 

L’attacco violento nei confronti dell’“altro”, esterno alla collettività, rappresenta un esito 

probabile – “normale” o “banale” direbbe Hannah Arendt (2003)[1963] – in presenza di 

alcune assunzioni: l’“altro”, in quanto fuori dal sé collettivo, non è come “noi”: è inferiore, 

immorale, meno umano, e in quanto tale eliminabile senza che questo produca l’esperienza 

di sensi di colpa. L’“altro”, inoltre, proprio in virtù della sua differenza, rappresenta una 

minaccia portata al cuore del sé collettivo.  

In Tailandia, la significazione di sé all’interno di configurazioni identitarie chiuse e 

essenzializzate è promossa soprattutto dall’etno-nazionalismo militarizzato della 

“Thainess”.  

Le appendici istituzionali, sociali, simboliche e rituali del discorso di Stato hanno, infatti, 

la finalità di omogeneizzare la cittadinanza entro un concetto di sé collettivo, 

autenticamente Thai, che stabilisce il significato gerarchico del soggetto all’interno di 
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un’impalcatura socio-morale piramidale, al di fuori della quale l’individuo cesserebbe di 

esistere. La definizione etnicizzata dell’identità collettiva Thai comporta, inoltre, la 

definizione contrastiva dell’“altro non Thai” come soggetto immorale, inferiore, 

pericoloso, e deviante.  

Nell’elaborazione della “Thainess”, i regimi militari filo-fascisti degli anni ‘50 e ‘60 hanno 

esasperato la logica binaria della distinzione sé(Thai)-altro(non Thai), assumendo l’ethos 

guerriero e militare come riferimento morale e comportamentale ideale del sé Thai 

collettivo. Una politica culturale, quest’ultima, ancora di estrema attualità e all’opera, 

come ho dettagliatamente illustrato (vedi cap. 2), soprattutto nelle scuole. 

Nella prefazione all’edizione italiana del testo di Zimbardo, Roberto Escobar scrive: 

“Retto e ‘illuminato’ da racconti totali, assoluti, unici, il bene si fa ovvio e certo di sé […], 

per dirla con Zimbardo viene ‘essenzializzato’. Capita cioè che sia percepito non più come 

una relazione, ossia all’interno del rapporto tra l’io e gli altri, legato alla percezione della 

loro sofferenza o della loro felicità – ma come entità fissa, chiusa in sé” (Escobar, 2007, 

p.XVIII).  

Il nazionalismo militare Thai stabilisce che il valore del singolo dipende dal suo contributo 

personale alla sopravvivenza del sé collettivo: se il singolo è pronto a sacrificarsi per la 

collettività allora è degno di rispetto e ammirazione. Inoltre, ritualizza la gerarchia interna 

al gruppo prescrivendo l’obbedienza, il rispetto e la gratitudine nei confronti dell’autorità 

morale.  

Nel 2012 mi recai in vista presso il penitenziario minorile di Bangkok Ban Meta (Casa 

della Compassione), dove sembrava che la maggior parte dei detenuti fossero dek salam. 

Alla Ban Meta ho incontrato Kim, 13 anni, nato presso la baraccopoli Khlong Toei, 

incriminato per aver ucciso con un colpo d’arma da fuoco il coetaneo di una gang rivale. 

L’assistente sociale della struttura mi concesse di intervistarlo.  

Ero molto agitato all’idea di confrontarmi con un bambino omicida. Rimasi innanzitutto 

turbato dall’aspetto e dall’atteggiamento di Kim. Mi aspettavo che l’autore di un reato così 

grave incorporasse, anche fisicamente, la propria “devianza”. Al contrario, Kim era un 

bambino gracile, di piccola statura rispetto ai coetanei, timido, educato e rispettoso nei 

confronti dei phu-iai.  

Iniziammo a chiacchierare nel cortile del penitenziario. Cercai di essere il più possibile 

delicato nella formulazione delle domande ma ero molto confuso da un soggetto che ai 

miei occhi accostava immagini antitetiche: autore di un omicidio e assieme vittima. Dopo 

alcune domande “neutrali” chiesi al bambino perché si trovava alla Ban Meta. Riporto 

alcuni stralci della conversazione: 
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Giuseppe: Perché sei qui? 

Kim: Ho ucciso un bambino (abbassa lo sguardo) 

G.: Cosa è successo? 

K.: Io non volevo e avevo molto paura. Ma dovevo dimostrare ai miei amici di essere degno della gang. 

G: I tuoi amici ti hanno chiesto di farlo? 

K: Mi hanno dato la pistola, e mi hanno chiesto di ferirlo perché lui aveva mancato di rispetto al nostro phi. 

Io ero il nuovo arrivato, toccava a me. Non potevo rifiutare, non avevo scelta. Se ti rifiuti quelli della tua 

scuola ti escludono e ti picchiano. Se invece accetti, sono quelli delle scuole rivali a picchiarti. Non c’è via di 

uscita (intervista con Kim, Ban Meta, luglio 2012).  

 

I rituali di celebrazione dell’identità collettiva Thai, partendo d’alto, vengono riprodotti a 

cascata in tutti i contesti sociali, sino ad intrudere nei micro-cosmi della famiglia, 

attraverso festività nazionali come la festa del papà (e del Re) o della mamma (e della 

Regina). Nelle scuole, assieme alle attività finalizzate a connettere l’identità individuale a 

quella nazionale, trovano spazio rituali celebranti la sotto-identità collettiva della scuola 

medesima: accanto all’inno nazionale, alla preghiera buddhista, e all’inno del Re, ogni 

scuola sacralizza i propri simboli identitari (l’inno della scuola, la divisa e il colore della 

scuola, la storia e la cultura della scuola) ai quali tutti gli studenti sono chiamati ad 

identificarsi.  

La dimensione neoliberista e politico-morale del sistema scolastico, nella forma di 

continue competizioni inter-scolastiche volte ad affermare quali scuole siano di volta in 

volta “più Thai” (e più appetibili dal punto di vista commerciale), dà quindi luogo alla 

contrapposizione istituzionalizzata di micro identità collettive (gli studenti della scuola 

Phra Mae Marie Upatham contro quelli della scuola Praruthai, ecc.) all’interno della più 

ampia cornice del sé Thai nazionale. 

Tale modello sembra riproporsi a livello territoriale, soprattutto nel caso delle baraccopoli, 

di per sé descritte come spazi chiusi, circoscritti e separati dal resto del sociale. I bambini 

che vivono al Tuek Deang tendono, ad esempio, a differenziarsi come dek Tuek Deang da 

coloro che provengono da un’altra baraccopoli. 

La violenza inter-gruppale non interessa soltanto le gang di minori ma contraddistingue da 

anni – nella contrapposizione fra “gialli” e “rossi”, “Thai” e “non Thai”, classi medie 

urbanizzate e classi rurali etnicizzate, centri e periferie – il panorama socio-politico del 

paese. 

La “Thainess” ha l’obiettivo ufficiale di promuovere l’emergenza di un sé collettivo coeso. 

Talvolta produce tuttavia l’effetto collaterale di frammentare la cittadinanza in micro-sé 

collettivi in contrapposizione, per i quali il vertice identitario locale, etnico, linguistico o 
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categoriale è prioritario rispetto a quello nazionale. Questo accade soprattutto in 

riferimento a quei gruppi che vivono con disagio il proprio posizionamento subalterno 

nella gerarchia sociale del sé collettivo nazionale, e che possono dare luogo ad identità 

collettive organizzate attorno a parametri sovversivi (territorio locale, etnia, classe) rispetto 

a quelli dettati dall’ideologia nazionalistica Thai.  

 

7. Vittime “femminili” o leader “maschili”? La variabilità contestuale delle 

configurazioni di genere 

La quotidianità dei bambini è molto spesso polarizzata secondo logiche di genere che 

variano in funzione del contesto di vita considerato. 

Nella società urbana delle classi medio-alte, la fruizione di modelli globalizzati di genere e 

sessualità (costantemente messi in scena, oltre che dai media, dai più importanti centri del 

consumo della capitale, i giganteschi mega-mall di Bangkok) promuove l’emergere 

clandestino, soprattutto fra i giovani,  di configurazioni di genere, sessualità, riproduzione 

e corteggiamento occidentalizzate e anti-normative. Diversamente, nelle baraccopoli, l’alta 

percentuale di gravidanze precoci induce gli adulti ad un controllo serrato dell’autonomia 

femminile, sostenuto dal terrore che un compagno inaffidabile possa sottrarsi agli obblighi 

morali di sostegno economico della famiglia della ragazza, e con questo causare danno alla 

reputazione sociale della stessa. In presenza degli adulti, le ragazze tendono così a 

radunarsi nelle rispettive abitazioni, in compagnia della madre di turno, trascorrendo le 

proprie giornate fantasticando sull’amore ideale, ascoltando canzoni coreane, o 

condividendo uno dei pochi computer disponibili per saturare i social network di post e 

“selfie” irriverenti.   

Ho già esaminato come, all’interno della cornice buddhista tailandese, il debito karmico 

dei figli maschi si ritenga in gran parte adempiuto con l’ordinazione monastica del 

soggetto, concepita come rituale di passaggio tradizionale dall’infanzia all’età adulta 

(Tambiah, 1976). Diversamente le figlie, interdette al Sangha, sono tradizionalmente 

vincolate a dilazionare la propria posizione di debito lungo l’intero ciclo familiare (Akin, 

1963:18; Keyes, 1991b:94). Spetterà in particolare alle figlie l’assistenza degli adulti entro 

e fuori lo spazio domestico, la cura dei genitori in età anziana, del marito e della prole una 

volta divenute madri. 

Nelle baraccopoli, la ridotta autonomia delle bambine e il tradizionale controllo genitoriale 

delle figlie vanno tuttavia ricondotti a nuove motivazioni rispetto a quelle dominanti. Il 

ruolo di genere tradizionalmente attribuito alle ragazze tende, infatti, ad essere contrastato 

dall’emergente ruolo politico delle madri e dall’idea che l’inaffidabilità costitutiva degli 
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uomini precluda le donne dalla possibilità di individuare nella famiglia una forma di 

realizzazione personale. La limitazione della mobilità delle figlie, pertanto, piuttosto che 

rappresentare una forma di apprendistato rispetto al futuro ruolo di moglie, serve proprio a 

scongiurare questa eventualità. La relazione fra mae Be e Kaeo, descritta nel capitolo 

precedente, rappresenta un buon esempio della dinamica in questione. Be intende preparare 

le figlia ad un ruolo di leadership e di indipendenza dagli uomini.  

D’altra parte al Tuek Deang, al riparo dalla sorveglianza degli adulti, bambini e bambine, 

anche di diverse generazioni, tendono ad aggregarsi di frequente. Il gruppo dei pari, in 

particolare le gang, contano soggetti di ambo i sessi. L’impegno lavorativo preclude infatti 

agli adulti la possibilità di esercitare un controllo serrato sulle relazioni fra generi. Quando 

questo accade, come ho già osservato, le bambine sono lungi dall’esibire modelli estetici, 

comportamentali e verbali tipici della “femminilità Thai”. 

E’ opportuno sottolineare che in anni recenti, la rapida modernizzazione, 

industrializzazione, secolarizzazione e globalizzazione del paese ha comportato l’erosione 

dei ruoli di genere dominanti e dei connessi rituali, norme e valori. Il diploma scolastico 

superiore è divenuto in molti casi il nuovo indicatore simbolico del passaggio dall’infanzia 

all’età adulta. Un indicatore apparentemente neutro dal punto di vista del genere, che ha 

storicamente segnato la progressiva emancipazione delle donne tailandesi dallo spazio 

domestico, e alterato – soprattutto nei contesti urbani – le polarizzazioni di genere 

normative (Keyes, 1991b:121-22). 

Anche al centro Saint Martin, bambini e bambine vengono idealmente parificati da 

un’ideologia di derivazione occidentale fondata sull’idea dell’uguaglianza fra i sessi, e tesa 

a fornire le medesime opportunità di mobilità sociale in accordo alle supposte 

caratteristiche del singolo121.  

Alcune bambine sembrano cogliere i vantaggi di tale ideologia. Rung, 12 anni, nata al 

Tuek Deang, ha ad esempio sostenuto: “Nella baraccopoli molte ragazze sono già incinta, 

vengono abbandonate dal compagno e sono costrette a vivere di stenti. Qui al Saint Martin, 

le bambine hanno l’opportunità di studiare come i maschi (phuchai). Anzi, di solito, noi 

siamo più brave dei maschi!”.  

D’altra parte, le prospettive immaginate del sé futuro evidenziano il persistere degli 

obblighi morali connessi alle definizioni di genere normative: l’affermazione socio-

economica, attraverso il conseguimento di una posizione professionale remunerativa viene, 
                                                             
121 In molte aree del Sud-Est Asiatico, furono i missionari cristiani ad importare l’idea della necessità di 
allargare l’istruzione alle bambine. All’inizio del XIX sec., ad esempio, la Society for Promoting Female 
Education in the East (SPFEE) e la London Missionary Society (LMS) aprirono scuole per bambine a 
Malacca, Penang e Singapore (Watson, 1982:78). In Tailandia, con l’istituzione di un sistema scolastico 
statale e secolare, l’istruzione non è più una prerogativa esclusivamente maschile (Keyes, 1991b:121).  



	
   306	
  

nello specifico, immaginato da bambini e bambine secondo finalità che rispondono ad 

aspettative sociali divergenti. 

Come rileva l’antropologa Claudia Mattalucci: 
 

“Gli immaginari sociali non sono neutri rispetto al genere. La comprensione del mondo che 

assicurano include definizioni del maschile e del femminile, ‘forme d’incorporazione’, 

immagini di uomini e donne, aspettative rispetto alle loro azioni e relazioni, norme che 

orientano il loro agire naturalizzando alcune prerogative, definendo cio ̀ che e ̀ moralmente 

accettabile e cio ̀ che, al contrario, e ̀ moralmente sospetto, deviante o anormale” (Mattalucci, 

2012:13).  

 

Le bambine assistite dal Saint Martin connettono spesso le possibilità di sviluppo 

professionale all’obiettivo di meglio sostenere la famiglia di origine. I bambini, 

diversamente, svincolano la progettazione del proprio futuro da presunti doveri familiari, 

ambendo più spesso all’affermazione di uno status sociale riscattante rispetto a quello 

imposto dalla categorizzazione attuale di dek salam. 

Se da un lato in strutture occidentali come il Saint Martin, i bambini sono esposti ad 

“ideologie di genere paritarie”, dall’altro le ambiguità e le contraddizioni non mancano.  

Il rapporto controverso fra morale cattolica e sessualità, ad esempio, amplifica il timore dei 

missionari che un’eccessiva prossimità fra i sessi possa sfociare in incontri sessuali pre-

matrimoniali. Mentre nella baraccopoli una polarizzazione degli spazi di genere inizia ad 

essere sollecitata dagli adulti soltanto quando le ragazze raggiungono la pubertà, nelle 

istituzioni caritatevoli religiose, cristiane e buddhiste, bambini e bambine vengono separati 

sin dalla primissima infanzia. Inoltre, i discorsi cattolici sulla famiglia, la riproduzione e la 

maternità possono rinforzare la costruzione buddhista locale delle donne, contribuendo a 

riprodurre le linee generali del patriarcato Thai. 

Sul versante maschile, la costruzione di genere cui i bambini sono esposti a scuola e più in 

generale in tutti i contesti pubblici, risponde ad un ethos etnicizzato, monarchico, guerriero 

e militare, i cui esiti ho descritto nel paragrafo precedente. La vittimizzazione 

compassionevole e umanitaria dei bambini al Saint Martin, l’espressione di sofferenza 

emotiva come strategia di manipolazione dei farang, l’affetto e la stima nei confronti di 

uomini come padre Adriano – il cui atteggiamento verbale, corporeo e relazionale, intriso 

di emotività, appare agli antipodi della “mascolinità Thai” – rappresentano, d’altra parte, 

riferimenti di genere in netto contrasto rispetto all’immagine del valoroso maschio 

guerriero: il soldato Thai.  
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Molti bambini – vittime emotivamente vulnerabili (“femminili”) al Saint Martin, leader 

coraggiosi (“maschili”) a scuola – alternano, articolano e ri-assemblano i discorsi 

incorporati in funzione del contesto e delle mutevoli situazioni sociali, dimostrando di 

comprendere il significato politico-simbolico delle espressioni di genere. 

All’interno della struttura cattolica, inoltre, i confini spaziali di genere vengono spesso 

trasgrediti, e la commistione relazionale fra bambini e bambine riscontrabile nella 

baraccopoli – e a scuola – a riemergere in situazioni impreviste. Una di queste è la 

preghiera quotidiana.  

Bambini e bambine di tutte le case vengono aggregati dagli educatori del Saint Martin 

durante la messa e le attività di preghiera che hanno luogo presso la chiesa Our Lady of 

Mercy. Come già detto, la maggior parte degli ospiti del centro sono buddhisti. Non di 

meno, come molti altri loro coetanei in tutto il mondo, anche i bambini tailandesi colgono 

l’opportunità della liturgia cattolica come un’occasione d’interazione con l’altro sesso. 

Mentre sono seduti sulle panche della chiesa, bambini e bambine si scambiano sguardi, 

messaggi, concordano appuntamenti in notturna, che i missionari hanno molta difficoltà a 

gestire. In Tailandia, come altrove, la messa domenicale rappresenta per i bambini 

un’occasione trasgressiva d’incontro sociale fra i generi. 

Le ideologie dell’infanzia alle quali i dek salam sono esposti nei vari contesti all’interno 

dei quali circolano esprimono politiche culturali dell’infanzia contemplanti precise 

rappresentazioni di genere. I bambini, cartina al tornasole di conflitti morali, ideologici e 

politici, esposti alle contraddizioni e alle tensioni di discorsi adulti protesi a fabbricarli 

nella “giusta direzione”, partecipano attivamente alla co-costruzione delle molteplici 

dimensioni che conferiscono dinamismo, ibridità e apertura all’esperienza che fanno di sé 

stessi. 

 

8. Riflessioni conclusive 

In questo capitolo ho analizzato il punto di vista e l’esperienza dei bambini alla luce delle 

diverse ideologie che informano le politiche culturali dell’infanzia nelle baraccopoli di 

Bangkok. 

Ho innanzitutto evidenziato il carattere essenzializzato, omologante e politico-morale della 

categoria dek salam. A dispetto della diversità e complessità delle traiettorie biografiche 

dei bambini, l’etichetta dek salam riconduce tutti i soggetti ad un unico contenitore 

concettuale – quello riferibile ai gruppi “non Thai”.  

Ho quindi messo in luce l’articolarsi dell’esperienza dei bambini per rapporto a ciascuno 

dei contesti nei quali circolano, crescono e vivono. 
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In istituzioni occidentali come il centro Saint Martin, i dek salam tendono ad incorporare la 

posizione di “vittima”: attraverso l’espressione corporea e verbale di vulnerabilità affettiva, 

i bambini sembrano capaci di manipolare i farang (volontari, operatori e preti occidentali) 

a proprio vantaggio. Il discorso compassionevole delle ONG alimenta economie morali 

transnazionali dell’infanzia. Al contempo, fabbrica soggetti vittimizzati capaci di adottare 

il linguaggio della sofferenza come pratica di agency.  

Il cristianesimo delle teologie della liberazione, incorporato da missionari come padre 

Adriano e suor Angela, recita un ruolo importante nelle interpretazioni e nelle prassi 

agentive dei bambini. I due religiosi, modelli di riferimento affettivo per numerosi dek 

salam, strutturano con i bambini relazioni sostanzialmente difformi rispetto allo schema 

normativo phu-noi/phu-iai. Il legame con i missionari diviene pertanto un laboratorio 

socio-culturale, cognitivo e affettivo dal potenziale micro-politico sovversivo rispetto ai 

progetti governamentali dello Stato. 

Nella baraccopoli, in assenza di phu-iai, i dek salam – lungi dall’apparire “vittime” o 

“bambini” (nel senso che in contesti come il Saint Martin assume questo termine) – 

sembrano costruirsi in antitesi al modello identitario prescritto dalla “Thainess”. La 

relazione phi-nong, l’abbigliamento, il linguaggio, i giochi e le attività gruppali inventano 

uno spazio infantile intimo e vernacolare normalmente interdetto ai phu-iai.  

A scuola, parimenti, i bambini sembrano capovolgere la logica etnicizzata e stigmatizzante 

dello Stato articolando strategie diversificate: i maschi possono esasperare la propria 

“devianza sociale”, definire una leadership “non Thai”, e sfidare apertamente l’assioma del 

“bravo bambino Thai”; le femmine possono riarticolare la propria sessualità in direzioni 

anti-normative, e stabilire alleanze “femminili” fondate sull’assunzione di supposti tratti 

“maschili”.  

I minori ospitati presso la fondazione Suan Kaeo evidenziano, dietro la maschera morale 

del perfetto phu-noi, la presenza di sé proibiti, organizzati in culture infantili clandestine, 

che rivelano la trama ambivalente e al contempo innovativa dei processi di 

assoggettamento e soggettivazione. L’ambiguità teologico-politica del buddhismo 

socialmente impegnato di phra Payom, il monaco che li ha salvati, si riverbera nelle 

espressioni soggettive, individuali e collettive, dei suoi dek wat.  

Dopo essere tornato sui vari luoghi nei quali si è svolta l’etnografia, analizzandoli 

attraverso lo sguardo dei bambini piuttosto che degli adulti, ho esaminato le caratteristiche 

dell’universo sociale trans-contestuale cui i miei informatori partecipano: la gang dod 

diaw. Gruppo di riferimento per numerosi dek salam, la gang evidenzia la capacità dei 

bambini di co-costruirsi non solo nella relazione con gli adulti, ma anche fra pari. 
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Attraverso la fabbricazione condivisa di simboli, linguaggi, pratiche e gesti unici e propri 

della gang, i bambini hanno fatto della propria condizione di differenza – esemplarmente 

espressa da un vissuto emotivo (la solitudine) – un asse di resistenza collettiva. La realtà 

alla quale partecipano nella gang prefigura una strutturazione del mondo sociale che 

parifica phi e nong, rifiuta il principio della gerarchia e in tal modo dissacra il cuore 

cosmologico dell’ordine Thai.   

Per quanto l’eterogeneità ideologica alla quale sono socializzati consenta loro di definire 

mondi sociali e culturali apparentemente in opposizione al paradigma della “Thainess”, 

anche i dek salam si fanno portatori del discorso Thai. La logica binaria che demonizza 

l’“altro” come diverso dal “noi”, esplicita nei frequenti episodi di violenza fra gang, 

rappresenta un buon esempio in tale direzione. 

Infine, ho illustrato come la diversità ideologica dei discorsi sui dek salam, oltre che 

politica, morale e religiosa, sottenda una geografia fluida di discorsi sul genere: le idee di 

femminilità e mascolinità variano in funzione dei contesti, e rappresentano per i bambini 

ulteriore materiale simbolico da utilizzare, assemblare, incorporare e dispiegare nel creare 

espressioni di genere ibride, mutevoli e politicamente tutt’altro che neutrali. 
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CAPITOLO 6  

La processualità micro-politica del sé nella biografia dei bambini 

 

In questo capitolo presento i casi biografici di alcuni bambini al fine di esaminare i 

processi del sé individuale.  

Nella prima parte della tesi ho analizzato le politiche culturali e le costruzioni discorsive 

dell’infanzia che incorniciano l’esistenza dei bambini nel contesto etnicizzato delle 

baraccopoli di Bangkok. Evidenzio ora come questi stessi discorsi – introiettati, 

incorporati, respinti e riformulati dai bambini nella prassi sociale fra pari e con gli adulti – 

concorrano a produrre dinamiche individuali che esprimono la relazione circolare e non 

lineare fra assoggettamento e soggettivazione, macro-politiche culturali dell’infanzia e 

processualità micro-politiche del sé.  

Il sé dei dek salam, sito nel quale confluiscono le varie formazioni discorsive analizzate nei 

capitoli precedenti, consente – nella sua caratterizzazione dinamica, sistemico-relazionale, 

multipla e plurale – di evidenziare i punti di sovrapposizione, le tensioni e le fratture fra le 

differenti interpretazioni dell'infanzia in gioco. Le relazioni reciproche e gerarchiche fra i 

discorsi dello Stato, dei missionari, dei monaci, degli insegnanti o degli amici emergono 

come prodotto della rielaborazione soggettiva dei bambini, impegnati nel tentativo utopico 

e mai concluso di pervenire ad un costruzione coerente di sé e del mondo.  

Ho potuto seguire lo svolgersi della vita di alcuni bambini lungo un arco temporale di sette 

anni (dal 2009 al 2015). Nell’analisi delle traiettorie biografiche dei soggetti, seguendo 

Butler (2005:24), e servendomi dei modelli psicoanalitici post-freudiani di stampo 

relazionale (Fairbairn, 1981; Mitchell, 1988, 1992, 1993), non mi limito ad evidenziare i 

rapporti fra struttura ed agency ma cerco di mettere in luce “la vita psichica assunta dal 

potere” nelle pieghe relazionali, cognitive, affettive e motivazionali del sé. L’obiettivo è di 

disvelare i processi e le dinamiche “interne” attraverso le quali il potere fabbrica, incultura 

e socializza i bambini, assieme al contributo portato dai bambini medesimi nella co-

costruzione di sé stessi e dell’universo sociale.  

Mostrerò come nella soggettività dei bambini il conflitto politico fra discorsi esterni 

assuma spesso i caratteri di un conflitto intra-psichico fra rappresentazioni di sé e 

dell’“altro” in antitesi. Evidenzierò inoltre come l’imprevedibilità costitutiva del processo 

di soggettivazione sia connessa alla gestione individuale, da parte di ciascun bambino, 

delle contraddizioni incorporate che lo abitano. 

Uno dei veicoli principali attraverso i quali i dek salam protagonisti del presente studio si 

subordinano e si identificano ad un discorso o ad una rappresentazione di sè, come 
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preferibile rispetto ad altre, è il valore emotivo attribuito alle figure che si fanno promotrici 

elettive di quel discorso. L’assunzione di un posizionamento soggettivo che produce la 

percezione di essere apprezzati, stimati, non discriminati, affettivamente sostenuti e 

accuditi incide sulle scelte quotidiane dei bambini. Anche se tali vissuti sono culturalmente 

specifici e variano in funzione dei contesti sociali, la necessità di essere accolti in reti inter-

soggettive di significato affettivamente connotate rappresenta un’esigenza universale degli 

esseri umani come animali sociali. Tale esigenza acquista particolare salienza nel corso dei 

primi di anni vita e consente di cogliere in vivo il lavoro “antropo-poietico” (Remotti, 

2013) delle culture, e dei poteri, nei processi di costituzione del sé. 

Questa parte della ricerca illustra e chiarifica la plasticità del sè infantile e il carattere 

contestuale delle costruzioni del sè elaborate dai dek salam. Evidenzia inoltre i processi 

affettivi alla base delle scelte di identificazione (assoggettamento e subordinazione) ai 

discorsi esterni e la relazione circolare di mutua trasformazione fra le posizioni soggettive 

dei bambini e i discorsi adulti. Dedico infine una parte importante del capitolo ad 

analizzare il ruolo della violenza politica dello stato Thai nella processualità del sè “non 

Thai” e le modalità individuali di gestione del conflitto fra rappresentazioni soggettive di 

sé e dell’“altro” culturalmente, moralmente e politicamente concorrenti.  

 

1. La matrice relazionale del sé 
 

“Si potrebbe considerare la matrice relazionale all’interno 

della quale ognuno di noi vive come un arazzo tessuto sul 

telaio di Penelope, un arazzo il cui disegno è ricco di figure 

che interagiscono. Alcune rappresentano immagini e 

metafore intorno alle quali si vive il proprio Sé; altre 

rappresentano immagini e fantasmi di altri, che inseguiamo 

all’infinito, o dai quali fuggiamo […] Come Penelope, 

ognuno di noi tesse e disfa, costruendo il proprio mondo 

relazionale per conservare desideri, sospensioni, vendette, 

sorprese e lotte” (Mitchell, 1988:245, cit. in Lingiardi et al, 

2011). 

  

Il sé individuale emerge dalla matrice discorsivo-relazionale (culturalmente fondata) che 

anima i dispositivi sociali. Tale matrice è incorporata nelle pratiche degli agenti di 

accudimento e delle istituzioni, imbricata nelle matrici intersoggettive di significati 

collettivamente condivisi, e specifica del contesto storico nel quale il soggetto si trova 
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inserito. Come evidenzia Geertz (1998[1973]:92), l’essere umano è un animale 

biologicamente incompleto, e ha da completarsi attraverso la cultura. 

Nel suo libro Contro l’Identità (2001), l’antropologo Francesco Remotti argomenta la 

necessità di superare le prospettive che guardano al sé, e al concetto correlato di identità, in 

termini essenzializzanti. L’identità non è da intendersi come struttura ma come processo 

mutevole, non inerisce all’essenza ma dipende dalle decisioni. E’ “costruita o inventata”: 

emerge dal flusso delle molteplici possibilità attraverso operazioni di separazione, 

connessione, costruzione, assemblaggio e assimilazione. Risulta in sé transeunti e 

molteplici.  

D’altra parte, stante la sua determinazione sociale, la sua intrinseca dinamicità e ibridità, la 

processualità identitaria appare comunque mossa dall’esigenza individuale di coerenza e 

particolarità: “Qualsiasi realizzazione culturale, qualunque forma di identità implicano una 

rinuncia (almeno parziale e temporanea) alla molteplicità, un’accettazione (entusiastica, 

forzata o dissimulata) della particolarità” (Remotti, 2001:19). Completando culturalmente 

se stesso l’essere umano non diventa un “qualsiasi uomo” ma “un particolare tipo di 

uomo”, culturalmente definito (Geertz, 1998[1973]:96).     

E’ significativo che anche una disciplina come la psicoanalisi, dedita all’analisi della 

psiche individuale, abbia rinunciato ad elementi significativi dell’impostazione freudiana 

per abbracciare una prospettiva relazionale che risente (parallelamente a quanto accaduto 

in ambito antropologico) delle contaminazioni epistemologiche ermeneutico-costruttiviste 

(soprattutto attraverso il lavoro di filosofi come Habermas, Gadamer e Ricouer) e degli 

stimoli proposti dalla critica femminista, post-strutturalista e post-coloniale. 

La prospettiva psicologico-psichiatrica che fa coincidere la salute mentale con il 

mantenimento di un’identità unitaria, identica a se stessa nel tempo e nello spazio, è da 

tempo superata. Come rileva lo psicoterapeuta italiano Liotti: “Siamo tutti composti di una 

molteplicità di io e sé e la nozione di un sé come intrinsecamente relazionale, multiplo e 

discontinuo è ormai un concetto sul quale si registrano numerose convergenze” (Liotti, 

1994:137-138). 

Mentre nel modello freudiano il soggetto, concettualizzato in termini pre-sociali, è sede di 

istinti e pulsioni sessuali e aggressive universali in opposizione alle esigenze secondarie 

della realtà (sociale), il modello relazionale post-freudiano, richiamandosi ai lavori di 

psicoanalisti quali William Fairbairn, Donald Winnicott, Heinz Kohut, e Harry Sullivan, 
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evidenzia come la psiche individuale emerga nell’ambito di una matrice relazionale122. E’ 

la trama delle relazioni sociali che dà forma all’individuo.  

Secondo Mitchell, fra i più importanti precursori dell’approccio relazionale in psicoanalisi: 

“La mente è stata ridefinita passando da una descrizione in termini di strutture 

predeterminate emergenti dall’interno di un organismo individuale, a una descrizione 

basata su modelli transazionali e strutture interne derivate da un campo interattivo 

interpersonale” (Mitchell, 1993:17). Secondo Lingiardi e Dazzi (2011), in passato gli 

psicoanalisti ritenevano che le strutture psichiche interne fossero universali. Diversamente, 

nei modelli relazionali l’origine della struttura si sposta dall’individuo alle relazioni 

sociali: il significato delle strutture psichiche assume un valore non più universale ma 

necessariamente locale, particolare.  

I relazionali considerano il sé come multiplo, costituito da una costellazione di “stati del 

sé”. Secondo Howell (2005:38): “Il sé è plurale, variegato, polifonico, e fatto di voci 

multiple. Noi facciamo esperienza di un’illusione di unitarietà grazie alla capacità della 

mente di riempire i vuoti e forgiare collegamenti”.  

Allo stesso modo, la coscienza di sé è un processo ermeneutico implicante il 

riconoscimento delle alterità (relazionali) che abitano e hanno costruito il sé. Quella di un 

sé multiplo e non lineare, che ci fa abitare esperienze contraddittorie che non sempre 

possiamo integrare, è un’idea necessaria proprio per la natura paradossale dell’esperienza 

umana, che deve tenere assieme, attraverso negoziazioni continue, l’esistenza simultanea 

di realtà esterne e interne contraddittorie (Pizer, 1998). 

Ciò che mi preme sottolineare è la compatibilità sostanziale, già implicitamente rilevata 

dallo stesso Remotti (2001), fra i modelli antropologici post-strutturalisti sul sé, l’identità e 

la soggettività, e le evoluzioni relazionali della psicoanalisi post-freudiana.  

Nell’intento di rispondere all’appello di Butler circa la crucialità – al fine “di comprendere 

gli specifici meccanismi attraverso i quali il soggetto è formato nella subordinazione” 

(Butler, 2005[1997]:24) – di una teoria della psiche che affianchi una teoria del potere, in 

questo capitolo utilizzo gli approcci contemporanei della psicoanalisi relazionale quali 

                                                             
122 La riarticolazione della teorizzazione psicoanalitica dal modello freudiano alla prospettiva relazionale, con 
lo spostamento dell’accento analitico dal mondo psico-biologico delle pulsioni a quello sociale delle relazioni 
interpersonali, inizia ad affermarsi negli anni ‘80 con la pubblicazione del volume “Le relazioni oggettuali 
nella teoria psicoanalitica” (Greenber e Mitchell, 1983). La nuova corrente è influenzata da aree multiple di 
pensiero e di ricerca, accomunate dalla valorizzazione delle relazioni sociali nell’organizzazione 
dell’esperienza: il lavoro eterodosso degli psicoanalisti “indipendenti britannici”; le teorie della scuola 
sociologica di Chicago (in particolare la concettualizzazione, proposta da George Herbert Mead, di mente 
come prodotto di un processo sociale dinamico); il rifiuto costruttivista dell’oggettività epistemologica; la 
critica femminista; l’infant research; le riflessioni filosofiche riconducibili al pragmatismo e all’ermenutica 
(Lingiardi et al, 2011).  
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finzioni teoriche capaci di scandagliare, in alcuni dek salam, la relazione fra i regimi 

discorsivi e i posizionamenti soggettivi nei processi del sé individuale.  

L’adozione di un modello psicoanalitico, ad integrare l’analisi antropologica sin ora 

effettuata, mi consente di contrastare una visione del soggetto come mero prodotto 

(reattivo e situazionale) di discorsi esterni. Un rischio rilevato dagli stessi antropologi, 

particolarmente da quegli studiosi che si muovono nell’ambito dell’antropologia medica, e 

che negli ultimi anni si sono impegnati nell’analisi delle nuove forme di soggettivazione in 

contesti resi complessi ed eterogenei dalla globalizzazione. Nell’introduzione 

all’importante raccolta di saggi Subjectivity, ad esempio, João Biehl, Byron Good e Arthur 

Kleinmann (2007) scrivono:  
 

“[E’ ormai noto in antropologia che] i sé sono multipli, fratturati, mobili e porosi piuttosto che 

unitari, stabili e impermeabili. Non sono essenze naturali predeterminate ma sono esternamente 

costruiti. […] D’altra parte, concettualizzazioni del sé di questo tipo troppo spesso rimpiazzano 

lo studio delle vite individuali […] con analisi incentrate sui discorsi e le rappresentazioni. 

Questo porta non soltanto a generare immagini della vita umana iper-socializzate ma anche a 

rendere la soggettività meno centrale della struttura sociale” (Biehl, Good e Kleinmann, 

2007:13). 

 

La capacità del modello relazionale di valorizzare l’interazione imprevedibile fra 

dimensioni universali e particolari nella processualità del sé infantile mi consente pertanto 

di evitare gli esiti “estremisti” e iper-relativisti cui può condurre il paradigma discorsivo 

nei childhood studies. L’attenzione psicoanalitica alla psiche individuale e ai suoi processi 

consente inoltre di de-opacizzare la nozione di agency e di porre in luce la dinamica 

psichica di negoziazione individuale fra strutture e soggetto nella genesi del sè. In questo 

modo posso rendere giustizia alla specificità biografica e personale di ciascun bambino.  

Il termine relazionale è stato scelto per mettere in evidenza “il collegamento tra le relazioni 

interpersonali e le relazioni oggettuali interne” (Mitchell, 1999:356): il mondo soggettivo 

verrebbe a costituirsi attraverso l’introiezione, l’identificazione e l’incorporazione123 di 
                                                             
123 Il concetto d’incorporazione è stato introdotto nelle scienze sociali dai lavori di Thomas Csordas (1990) e 
Pierre Bourdieu (2005[1980]) per designare tanto la somatizzazione della cultura, l’inscrizione delle strutture 
sociali nel corpo e nelle strutture cognitive del soggetto (attraverso la sua corporeità), quanto la 
partecipazione del soggetto – in quanto “soggettività culturale incarnata”, “body-self” (Scheper-Hughes e 
Lock, 1987) – nella produzione delle formazioni socio-culturali e storiche. Al fine di raccordare il macro-
livello storico-sociale e il micro-livello psicologico-relazionale nella lettura della genesi del sè individuale, in 
questo lavoro associo alla nozione d’incorporazione i concetti psicoanalitici d’introiezione e identificazione. 
Col primo mi riferisco al processo d’interiorizzazione psichica di una relazione interpersonale affettivamente 
connotata in una rappresentazione mentale che associa un’immagine di sè ad un’immagine dell’“altro” 
(relazione oggettuale interna). Col secondo mi riferisco al processo attraverso il quale un soggetto acquisisce 
i tratti (prossemica corporea, ruolo sociale, comportamento, valori, ecc.) di un altro individuo modellandosi 
su di esso (Galimberti, 1999:502). L’individuo al quale un bambino si identifica può essere tanto reale quanto 
immaginario (e in questo caso corrispondere ad un “oggetto interno”, o rappresentazione mentale 
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relazioni sociali (esterne) in forma di “rappresentazioni mentali del sé connesse 

affettivamente a rappresentazioni mentali dell’altro” (relazioni oggettuali interne)124. Le 

relazioni oggettuali interne sono influenzate e influenzano le aspettative sociali, le 

interpretazioni relazionali, i comportamenti interattivi, le traiettorie del desiderio 

individuale, gli ideali di sé, a disegnare una dinamica di mutua determinazione, e di 

separazione solo analitica, fra l’interno (il mondo esperienziale e soggettivo) e l’esterno 

(l’universo culturale, socio-relazionale e inter-soggettivo). Così come l’esterno, l’interno 

può essere concettualizzato come un teatro di numerosi sé e altri in relazione. L’esperienza 

di sé è quindi discontinua e “composta da configurazioni diverse, diversi sé con diversi 

altri” (Mitchell, 1993:116).  

Attraverso il riconoscimento della dinamica discontinua e socialmente costruita del sé, il 

modello psicoanalitico relazionale condivide con l’approccio antropologico 

contemporaneo un’impostazione discorsiva costruttivista e relativista. La psicoanalisi si 

focalizza nondimeno sugli elementi strutturali e sui fattori causali universali nella genesi 

del sé. Questi ultimi sono individuati nella necessità psico-biologica da parte dei bambini 

di essere accuditi, amati, inculturati e socializzati (pur nella varietà culturale di tali 

esperienze) e nella risposta degli agenti di accudimento a tale necessità. 

Anche Butler, nell’esplicitare la caratterizzazione ambivalente del soggetto, ha parlato di 

un desiderio umano “pre-esistente per la vita sociale” che corrisponde alla necessità da 

parte dei bambini di cercare “segni della propria esistenza al di fuori di se stessi in un 

discorso dominante”, di sviluppare degli “attaccamenti appassionati” (Butler, 

2005[1997]:13-14). I bambini hanno la necessità di assoggettarsi e subordinarsi all’“altro” 

– e quindi alla costruzione discorsiva dell’infanzia attraverso la quale l’“altro” li interpreta 

e socializza – per garantire le possibilità stesse della propria soggettivazione e agency.  

L’“altro” – gli agenti di accudimento ai quali i bambini devono affidarsi (genitori biologici 

o adottivi, fratelli, preti, monaci, insegnanti, il gruppo dei pari, o semplicemente un amico) 

– è portatore di discorsi, interprete di sistemi simbolico-relazionali culturalmente, 

politicamente e storicamente determinati. L’attaccamento e la dipendenza socio-affettiva 

dell’“animale sociale” bambino implica pertanto una subordinazione non solo affettiva ma 

                                                                                                                                                                                        
dell’“altro”, introiettata e attivamente co-creata dal soggetto). Concepisco l’introiezione e l’identificazione 
come dimensioni del processo d’incorporazione. 
124 Le relazioni oggettuali interne sono qui intese come modelli relazionali, categorie inconscie (cognitive, 
affettive e corporee), culturalmente e storicamente fondate, attraverso le quali il soggetto interpreta 
l’appropriatezza del proprio e altrui comportamento sociale. Bussole interne dei testi culturali negoziati dagli 
attori sociali all’interno del contesto di riferimento, le relazioni oggettuali interne sono il risultato psichico 
dei processi d’inculturazione, socializzazione e incorporazione cui il bambino è esposto attraverso 
l’interazione prolungata con i membri della propria cultura. 
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anche politica che il mondo adulto, esito incorporato di discorsi di potere, si trova nella 

possibilità strutturale di sfruttare ai danni del bambino.  

Nei processi di introiezione, identificazione e incorporazione infantili (ma anche adulti) 

alla base del costituirsi del sé come teatro di relazioni oggettuali sovrapposte, sinergiche o 

concorrenti, un ruolo centrale è giocato dalla qualità affettiva delle relazioni: il soggetto 

tende in genere ad identificarsi (introiettandone gli attributi, anche discorsivi) a figure, 

qualora disponibili, che gli restituiscano la percezione di sé stesso come soggetto amabile, 

socialmente competente, di valore, che gli consentano – per dirla con Ricoeur 

(1993[1990]) – di sentirsi “riconosciuto”.  

Padre Adriano, phra Payom, suor Angela, i phi, una madre, la gang dod diaw, non 

rappresentano soltanto discorsi disincarnati e de-individualizzati. Sono soggetti con una 

storia, anche personale, ai quali i bambini possono affezionarsi. Il legame e la dipendenza 

affettiva di un bambino nei confronti di una o più di queste figure va pertanto illuminato 

quale co-fattore causale nei processi d’identificazione, incorporazione, e subordinazione 

che assoggettano, inculturano, socializzano e assieme producono i processi di senso sui 

quali si fonda la complessità del sé.  

Il teatro micro-politico delle relazioni oggettuali a fondamento del sé, poli-vocale e mai 

statico, riflette da un lato le relazioni di potere fra i sistemi discorsivi esterni in 

competizione nel tentativo di definire il carattere normativo della società e delle sue 

soggettività, dall’altro le negoziazioni individuali dei bambini, alle prese con modelli di sé 

e dell’“altro” – interni e esterni – talvolta conflittuali.  

La circolarità interattiva ed ermenuetica fra relazioni sociali e relazioni oggettuali è un 

processo biografico dinamico, ininterrotto e non lineare125. E’ un “arazzo tessuto sul telaio 

di Penelope” (Mitchell, 1988:245, cit. in Lingiardi et al, 2011) da osservare 

longitudinalmente negli anni. Un arazzo sul quale lo stato Thai, i missionari cattolici, i 

monaci buddhisti, gli insegnanti scolastici, i familiari, e gli amici dei bambini protagonisti 

di questo studio realizzano le proprie trame. I dek salam fanno e disfano, connettono, 

                                                             
125 Gli “oggetti interni” ai quali il bambino si identifica non sono necessariamente copie fedeli delle “persone 
esterne”. L’interiorizzazione e appropriazione dei discorsi esterni implica, infatti, attraverso 
l’intermediazione della fantasia (vedi ad es. Moore, 2007), una loro alterazione. Le rappresentazioni interne 
di sè e dell’“altro” fungono poi da filtro interpretativo della realtà sociale. Attraverso il processo di 
“proiezione” (speculare e opposto all’introiezione), il soggetto “esteriorizza” le sue relazioni oggettuali 
interne su nuove situazioni interpersonali, attribuendo all’“altro” esterno, e alla realtà sociale, i tratti dei 
propri oggetti interni (Galimberti, 1999:794). Questi ultimi a loro volta sono incessantemente ridefiniti dalle 
relazioni esterne che il soggetto intrattiene con le figure affettivamente significative che incrocia lungo il suo 
percorso. Mondo soggettivo interno e mondo sociale esterno tendono così a definirsi e ridefinirsi 
reciprocamente, evidenziando la natura ambivalente della relazione fra assoggettamento e soggettivazione, 
strutture sociali ed agency.  
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assemblano, intrecciano, separano e recidono tali trame, co-costruendo senza sosta i 

significati dell’esperienza di sé e del mondo sociale. 

 

2. Traiettorie biografiche del sé: le storie dei bambini       

In questo paragrafo presento le vicende biografiche di cinque bambini: First, Wat, Pan, 

Two e Yut.  

La loro storia si sviluppa lungo un arco temporale di circa sei anni (dal 2008 al 2015). 

Quando li ho conosciuti per la prima volta in veste di psicologo volontario, nell’agosto del 

2008, molti di questi bambini erano molto piccoli. Al termine della ricerca sul campo, nel 

2014, alcuni di loro hanno ampiamente superato la soglia della maggiore età. Nel corso di 

questi anni ho avuto il privilegio di poterli accompagnare lungo il sentiero della vita. 

Testimone di trasformazioni, talvolta radicali, li ho osservati alle prese con preti, 

insegnanti, monaci, operatori umanitari, familiari e amici. Li ho visti piangere, sorridere, 

sperare e lottare nel tentativo di inventare quotidianamente il flusso mutevole della propria 

esistenza, e di incanalarlo entro percorsi di significato che fossero assieme socialmente 

intellegibili, culturalmente comprensibili, e emotivamente gratificanti.  

Le storie che mi appresto a descrivere evidenziano l’impatto, talvolta imprevedibile, cui 

può dare luogo l’interazione dinamica fra le politiche culturali dell’infanzia cui i dek salam 

di Bangkok sono soggetti, i sistemi di relazioni sociali che discendono da tali politiche, e la 

risposta idiosincratica – fatta di scelte (consapevoli o meno), identificazioni, emozioni, 

ambizioni, sogni, eventi fortuiti o previsti – dei bambini. 

 

2.1 First: “Il regno dei cieli è dei bambini poveri!”  

First ha 19 anni. L’ho conosciuto nel 2008. Aveva 12 anni ed era un ospite della casa St. 

John. E’ stato accolto dal centro Saint Martin all’età di 6 anni. Viveva al Tuek Deang col 

padre, 30 anni, e la nonna paterna, una donna di 65 anni originaria del Nord-Est. La madre 

si è separata dal compagno quando il bambino aveva 5 anni, per fare ritorno, incinta di un 

altro uomo, a Chayaphum, nel Nord del paese.  

Quando Adriano ha iniziato a operare nella baraccopoli, il padre di First stava scontando 

una condanna a 6 anni per spaccio di stupefacenti e la nonna rincasava soltanto in serata 

dopo aver trascorso la giornata a raccogliere bottigliette di plastica e lattine presso la vicina 

stazione degli autobus di Mor Chit. First seguiva il missionario come un’ombra. Il 

bambino mi ha parlato di quegli anni, e dell’incontro con quello che sarebbe divenuto “il 

suo nuovo papà” (pho mai), in questi termini:  

 



	
   318	
  

“Da piccolo ero sempre solo. Avevo tanti amici ma la nonna e il papà non erano mai a casa. Un 

giorno ho visto arrivare pho Adriano al Tuek Deang con un sacco pieno di patatine e caramelle. 

Mi ha caricato sulle spalle e io l’ho accompagnato a visitare la comunità (chum chon). Era 

molto buono con noi bambini, ci trattava tutti come figli. Ci comprava sempre da mangiare e ci 

portava al parco a giocare. Il pho mi ha salvato, mi ha portato al Saint Martin in una casa 

grande. Avevo tanti vestiti e ho iniziato a frequentare una scuola privata. Poi la domenica ci 

portava in piscina. Pho A. (Padre Adriano) vuole buone a tutti (rak thuk khon)” (First, Agosto 

2008). 

 

Alla St.John, First era uno dei bambini più a suo agio nella relazione con i numerosi farang 

che visitavano il Saint Martin. La prima volta che giunsi al centro, fu fra i primi ad 

avvicinarmi. Voleva che gli insegnassi l’italiano e gli raccontassi tutto del paese nel quale 

era nato pho A.. Quando tornava al Tuek Deang, indossava con orgoglio una collanina con 

un crocefisso, esibendola come una prova del suo rapporto privilegiato col missionario e 

con i farang. Raccontava di aver mangiato pizza e spaghetti e di aver gustato la 

prelibatezza del cibo italiano, simbolo di classe accessibile ai soli componenti della 

borghesia urbanizzata di Bangkok. 

Se il missionario ha assunto per First il ruolo di padre, i phu-iai Thai non hanno mai 

conquistato il rispetto del bambino. Prasit, l’educatore a capo della casa St.John, sosteneva 

che First fosse di difficile gestione, non rispettasse le regole, mancasse di rispetto ai phu-

iai, e che solo in presenza di padre Adriano divenisse un “bravo bambino” (dek dee). 

Durante la mia permanenza alla St. John, nel 2011, mi accorsi che First aveva un certo 

ascendente sugli altri minori. La relazione di lungo corso con padre Adriano gli conferiva 

autorevolezza. Per molti minori della St. John, First era un phi. La sua leadership, d’altra 

parte, sembrava discostarsi dal modello del phu-iai Thai. First emulava il suo eroe, padre 

Adriano: insegnava catechismo ai dek salam, dispensava consigli sulle questioni più 

disparate, riprendeva coloro che a suo dire commettevano errori, si interessava dei 

problemi familiari di tutti i nong, insegnava ai più piccoli i rudimenti della lingua Thai, 

invitandoli tuttavia a riconoscere il valore culturale del proprio idioma d’appartenenza. Il 

bambino, inoltre, sapeva esprimersi in modo anti-normativo rispetto all’ideologia della 

“Thainess”, a suo dire finalizzata a celebrare il militarismo dei Thai e l’inferiorità dei 

poveri “non Thai” delle baraccopoli. 

First si dimostrava, in particolare, costantemente critico nei confronti delle pratiche 

pedagogiche e dell’atteggiamento degli educatori e degli insegnanti Thai, accusati di 

impersonare modelli morali negativi: “Il papà mi ha insegnato che i bambini vanno 

ascoltati. I phi-lieng (gli educatori), invece, sanno solo impartire ordini e imporre regole. 



	
   319	
  

Gli insegnanti lavorano in una scuola cattolica ma non conoscono i vangeli, e pensano che 

le khon isarn (le persone del Nord-Est) siano stupide, sporche e pericolose”. 

Il suo giudizio operava un confronto sistematico fra i phu-iai Thai chiamati ad educarlo e il 

missionario: una comparazione dalla quale tutti i phu-iai uscivano sconfitti e che faceva di 

padre Adriano un modello ideale di perfezione irraggiungibile.  

Per gli educatori divenne presto difficile gestire un bambino che non soltanto metteva in 

discussione l’autorità dei phu-iai ma che identificava se stesso come la copia più fedele del 

missionario. First, dando mostra della sua conoscenza del mondo farang in più ambiti 

(religioso, linguistico, addirittura gastronomico), sentiva di poter educare i nong meglio di 

quanto facessero i phu-iai Thai. Dal 2011 al 2013, è stato espulso da due diverse scuole per 

aver accusato pubblicamente alcuni insegnanti di abusare della propria posizione di potere, 

e di essere ingiusti e discriminatori nei confronti dei dek salam. 

Gli educatori del Saint Martin si lamentavano spesso del comportamento irriverente di 

First ma la condiscendenza affettuosa di pho A. sembrava proteggerlo, legittimando 

implicitamente la “contro-leadership” del minore. 

Quando nel 2013 pho A. fu trasferito presso la parrocchia di Pathum Thani, le cose per 

First cambiarono. Il nuovo responsabile del Saint Martin, un missionario appena giunto in 

Tailandia dall’Italia, consolidò l’autorità degli educatori e rese più severa, su loro richiesta, 

la regolamentazione interna della struttura. 

Dopo soli 3 mesi, First è fuggì dalla Casa St. John e abbandonò gli studi per fare ritorno al 

Tuek Deang. Il ragazzo, ormai diciasettenne, ha trovato quindi occupazione presso la 

stazione degli autobus di Mor Chit attraverso la mediazione della nonna. Ancora in 

contatto con padre Adriano, tuttavia, continuava a sognare di diventare un educatore della 

casa St. John. Commentava sprezzante il nuovo corso che aveva assunto la fondazione 

cattolica dopo la dipartita del suo “papà”. Era ancora in contatto con tutti gli ospiti, 

(presenti e passati) del Saint Martin attraverso facebook, ne monitorava le evoluzioni, non 

perdendo occasione di fornire indicazioni divergenti rispetto a quelle impartite ai bambini 

dagli educatori.  

Dalla sua pagina facebook postava, quasi quotidianamente, messaggi in Thai di Papa 

Francesco o contenuti di matrice cristiana incentrati sulla carità e sul “primato dei poveri e 

dei bambini in Dio”. 

Anche nella baraccopoli First ha iniziato ad occuparsi di diversi nong. Spesso distribuiva 

mance o acquistava spesso un pasto ai bambini del Tuek Deang, dilapidando il misero 

stipendio in pochi giorni.  
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Ha interrotto i rapporti col padre biologico ed ha conquistato una certa notorietà per il tono 

dissacrante con il quale cerca di moralizzare i phu-iai disoccupati che oziano consumando 

alcol, o giocando d’azzardo, nelle baracche dell’agglomerato abitativo. Un atteggiamento 

che gli ha procurato diversi problemi. 

Mentre soggiornavo al Tuek Deang, ho dovuto spesso prestargli del denaro o intervenire in 

situazioni di conflitto con phu-iai mal disposti a tollerare le invettive del bambino. Il fatto 

che circolasse con un farang – il sottoscritto – e che fosse conosciuto come uno dei 

bambini prediletti da padre Adriano lo ha sempre tutelato. Fatto del quale First non solo 

sembrava consapevole ma che utilizzava all’interno della baraccopoli quale capitale 

simbolico per dare forza alla propria, vacillante, leadership morale. 

Un pomeriggio del 2012 gli feci visita. Mi mostrò il suo diario personale, sul quale 

sembrava annottasse quotidianamente le proprie riflessioni. Volle condividere il suo scritto 

del giorno, dal titolo: phra Jesu chaw nai chiwit pracham wan khong phom (Gesù nella 

mia vita di tutti i giorni).  

 
“Gesù è con noi nella vita di tutti i giorni in vari modi: lo si trova con i poveri, gli ammalati, i 

disabili, gli orfani, i bambini svantaggiati (dek doi okad). Noi sappiamo che Gesù è sempre 

accanto a queste persone? Dio desidera che comprendiamo l'importanza di queste persone 

perché loro sono figli di Dio come tutte le persone che vivono in questo mondo. Noi ci siamo 

mai interessati a queste categorie di persone? Tu li ha mai osservati con compassione e 

tenerezza?? Hai mai provato ad andarle a trovare e ad abbracciarle in modo che loro sentano il 

tuo calore? 

Gesù disse: ‘Il regno dei cieli è dei bambini’. Queste parole sono uscite dalla bocca di Dio. 

Con queste parole, Gesù ha voluto indicare a noi tutti di essere come i bambini, di servirsi di 

fede e purezza nel servizio alle persone ‘più basse’ di noi (tam kwa raw). Dio ha capito che la 

purezza dei bambini è necessaria per accostarsi ai suoi figli prediletti: i poveri, i disabili, gli 

orfani, ecc.. Dio ha visto la purezza dei bambini ed è tornato a ripetere: ‘Se non sarai come i 

bambini, non potrai entrare nel regno dei cieli’ (First, Agosto 2012). 

 

Chiesi a First cosa fosse la purezza dei bambini. Mi rispose: “I bambini non sanno cos’è la 

povertà, cos'è la malattia, e cosa sono le condizioni di svantaggio. I bambini sono puri 

perché per loro le persone sono tutte uguali. Non ci sono quelle che stanno in alto e quelle 

che stanno in basso. Sono solo persone”. 

First non ha mai vissuto con i genitori biologici. Nutre nei loro confronti sentimenti 

altamente contrastanti: quando muove loro accuse sprezzanti è colto da senso di colpa 

reattivo, come di chi realizza di aver pronunciato l’impronunciabile. Spesso li ha descritti 

come genitori irresponsabili e inadempienti rammaricandosi al contempo di non poterli 
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sostenere come vorrebbe. A suo dire, anche se lo hanno abbandonato, gli hanno comunque 

regalato la vita. Il papà e la mamma, “sono i phra di casa”, ha sostenuto più di una volta, 

rievocando il “mantra buddhista di Stato” della khwamkathanyu, e crucciandosi di non 

essere un figlio sufficientemente meritevole. 

Se la figura dei genitori lo disorienta, la nonna paterna è un punto di riferimento stabile. Da 

quando è tornato al Tuek Deang, la accompagna spesso al vicino tempio buddhista. 

L’ultima volta che lo incontrai, nel 2014, gli chiesi cosa pensasse della religione nazionale. 

Davo per scontato fosse divenuto un cristiano fervente ma la sua risposta mi sorprese: “Il 

buddhismo è una religione buona come tutte le religioni. Aiuta a fare silenzio nel cuore, 

insegna il dharma e la compassione. Io non ho ancora scelto qual è la mia religione. 

Quando ero al centro Saint Martin ero cristiano. Adesso che sto con la nonna sono 

buddhista. Il mio pho è cristiano e la mia nonna è buddhista, quindi non so ancora qual è la 

mia religione”.  

 

2.2 Wat: traiettorie di status 

Wat, il bambino che mi ha ospitato nella fase iniziale di soggiorno al Tuek Deang, è stato 

uno degli informatori più preziosi sui quali ho potuto contare nel corso della ricerca. Oggi 

(2015) ha 18 anni.  

Nel 2012, mentre cenavamo nella sua baracca, Wat mi ha spiegato i motivi che lo hanno 

portato alla fuga dal Saint Martin: “Se rimanevo lì, restavo bambino, non avrei saputo 

affrontare i problemi della vita. Fuori (khang nok) la vita vera è diversa”. 

La struttura caritatevole dalla quale Wat è fuggito, incorpora e riproduce, come altre ONG 

di matrice occidentale, una costruzione normativa dell’infanzia fondata sulla sequenza di 

significati: diritto/dovere, reciprocità, uguaglianza, democrazia. Tale concezione 

dell’infanzia si traduce in un ideale pedagogico che ha l’obiettivo di costruire soggettività 

socialmente e moralmente desiderabili attraverso un sistema di regole uguale per tutti 

(principio di uguaglianza) che tende ad appiattire le differenze locali di status, chiamando 

la collettività al rispetto di una legge che non conosce phi o nong, ma individua in tutti i 

minori i medesimi diritti e doveri. 

L’adesione a tali norme da parte dei bambini è in larga misura formale. La struttura 

gerarchico-clientelare che permea la società Thai diviene un parametro cognitivo di 

classificazione indispensabile nella regolazione delle relazioni. A partire dai 12-13 anni, i 

bambini ospiti della struttura cominciano a vivere con insofferenza l’uguaglianza che è 

loro imposta. I bambini più grandi vivono con umiliazione il fatto di essere chiamati agli 

stessi compiti dei più piccoli e pretendono il riconoscimento dell’acquisito ruolo di phi.  
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Non tutti gli ospiti della struttura hanno il coraggio di Wat, ma esprimono considerazioni 

simili. Biu, 15 anni, da sette anni al Saint Martin Centre, ha ad esempio affermato: “Qui 

adesso mi annoio, non mi sento libero, ci sono troppe regole e io non sono più un 

bambino”. 

In molti casi può mantenersi un vincolo affettivo fra i bambini e la struttura caritatevole 

ospitante. D’altra parte, i ragazzi che decidono di tornare nelle baraccopoli – 

significativamente identificate come “Casa” – sembrano ricondurre le ONG occidentali, 

figlie dell’ideologia umanitaria dei diritti dell’infanzia, ad una dimensione infantile, ormai 

evaporata, del proprio sé. 

La fuga dalla struttura assistenziale viene vissuta da Wat e da altri bambini come un rituale 

spaziale di passaggio, uno spostamento che segna la transizione dall’infanzia all’età adulta. 

Un rituale di passaggio post-moderno capace di rimpiazzare formazioni tradizionali126.  

Agli occhi di molti bambini, il luogo dell’età adulta è la baraccopoli. In effetti, la 

baraccopoli non può essere il luogo dell’infanzia occidentale: il bambino quale costruzione 

occidentale non esiste in questo contesto. D’altra parte, la possibilità che è data ad alcuni 

dek salam di transitare in spazi dell’“infanzia” come il Saint Martin, oltre a rappresentare 

di per sè la condizione di un’agency che altri contesti limitano, può fornire strumenti 

simbolico-economici di potere che consentiranno al fuggiasco, ormai sulla strada 

dell’“adultità”, di ritornare presso la baraccopoli equipaggiato dello status di apprendista 

phu nam.  

Wat a questo proposito ha argomentato:  
 

“Prima di venire al Saint Martin ero un bambino delle baraccopoli qualunque (dek salam khon 

nung). Adesso sono un ragazzo (dek phu-chai khon nung) che studia per il futuro. Il Saint 

Martin mi ha aiutato a poter essere una guida autorevole (phu-nam) per i più piccoli (nong). Il 

phu nam è qualcuno che sa guidare i nong, sia in famiglia (krobkrua) che nella società 

(sangkhom), in modo che possano diventare phu-iai”. Poi, sorridendo, ha aggiunto: “Adesso 

sono un nakleng, un mafioso buono (khon mafia dee). Ho tante persone sotto di me, ma non 

dirlo a padre Adriano!” (Wat, Marzo, 2013) 

 

La permanenza in una struttura che agli occhi degli abitanti del Tuek Deang è un ricco 

partner occidentale, ha consentito a Wat di imporsi come leader all’interno della 

baraccopoli. A suola, diversamente, in un istituto frequentato da rampolli della classe 

                                                             
126 Come ho già mostrato (vedi Cap. 2), fra i rituali di passaggio tradizionali va certamente menzionato il 
noviziato monastico buddhista (kan buad) da parte dei bambini maschi (naen). Il kan buad rappresentava: 
uno dei principali canali di mobilità sociale per soggetti poveri o svantaggiati (Tambiah, 1976:288-312), uno 
strumento altamente fruttuoso per accumulare meriti (tham bun), la fine dell’infanzia e l’inizio dell’età adulta 
(Akin, 2010:95-96). 



	
   323	
  

media, è la polarità del proprio sè – deviante e trasgressiva – di dek salam (ostentata 

nell’auto definizione di nak-leng) ad averlo sostenuto, oltre alle relazioni privilegiate che il 

ragazzo può annoverare fra i farang, sottoscritto incluso.  

L’accasarsi in “spazi assistenziali occidentali” gli ha concesso di sovvertire i rapporti di 

autorità generazionale tradizionali anche al Tuek Deang. Un giorno mentre tornavamo alla 

sua abitazione, abbiamo incontrato lo zio intento a bere whisky assieme ad un gruppo di 

amici. L’uomo mi ha stretto la mano, mentre Wat, continuando a camminare, ha affermato 

sprezzante: “Vedi?? E’ sempre ubriaco! Non fa nient’altro che bere whisky dalla mattina 

alla sera!!”. Un dileggio pubblico che credevo nessun bambino si sarebbe mai permesso al 

cospetto di un phu-iai. 

La permanenza in uno spazio così differente rispetto alla baraccopoli viene concepita da 

Wat come propedeutica rispetto all’acquisizione di risorse da investire nel resistere 

all’oppressione gerarchica cui l’infanzia locale è generalmente assoggettata, e nel costruire 

la propria emergente leadership comunitaria. 

Il movimento circolare baraccopoli, ONG, baraccopoli, ha infatti rappresentato per Wat 

l’opportunità di acquisire capitale simbolico utile a negoziare la propria posizione 

nell’ambito della struttura di potere tradizionale.  

Così come il tentativo delle ONG di promuovere nelle baraccopoli una valorialità 

“orizzontale” e democratica è stato strumentalizzato e ricondotto dagli abitanti alle 

dinamiche di potere interne, allo stesso modo Wat si è servito del Saint Martin per 

ascendere “verticalmente” nella gerarchia delle autorità tradizionali informalmente 

riconosciute. 

Oggi Wat è un membro riconosciuto nel network di mae Be, la madre di cui ho parlato nel 

cap. 4. Aiuta la donna nella mediazione dei rapporti fra la struttura cattolica e gli abitanti 

del Tuek Deang. E’ stato inoltre selezionato dai rappresentanti distrettuali del ministero 

delle politiche sociali come formatore nell’ambito delle attività di prevenzione all’uso di 

sostanze che si rivolgono ai dek salam.   

Telefona spesso a padre Adriano. Come molti altri bambini, considera il missionario “il 

suo vero papà”. Nelle occasioni in cui si incontrano, Wat si comporta da figlio devoto. 

Racconta con orgoglio al prete il suo impegno sociale in favore dei bambini, e si avventura 

in disquisizioni religiose nelle quali abbozza parallelismi fra gli insegnamenti cristiani e il 

corso che intende dare alla sua vita. L’approvazione, i complimenti e i sorrisi compiaciuti 

di padre Adriano sembrano elettrizzarlo. 
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Wat si è ben guardato dal raccontare al prete la fascinazione che nutre nei confronti 

dell’eroismo militare. Il ragazzo indossa spesso vistose spille dorate raffiguranti gli 

emblemi dell’esercito e della monarchia127. 

Ho incontrato il ragazzo su Skype nel Gennaio 2015. Nello spazio di testo collocato sotto il 

suo nickname, leggevo: “Sono nato perché gli altri siano sotto il mio potere (koed maa 

phua hai khon yuu tai amnad)”. 

 

2.3 Pan: educatrice cattolica e prostituta 

Pan è stata accolta al Saint Martin nel 2003 quando aveva 6 anni. Viveva con la madre, due 

fratelli non biologici e la sorellina di due anni più giovane, presso la baraccopoli Mit Phra 

Cha, una delle otto all’interno delle quali si declina l’opera missionaria del PIME. La 

madre, 40 anni, originaria di Lampang, abbandonata da entrambi i compagni, aveva fatto 

della propria baracca un piccolo ristorante.  

Nel 2004, la donna ha ricevuto la visita di suor Angela. Ha scelto di affidare la sola Pan, la 

più grande fra le figlie, alle cure dei missionari. Non se la sentiva di separarsi 

dall’ultimogenita, ancora in fasce, e dai figli maschi, ai quali venivano spesso 

commissionati piccoli lavori dagli abitanti del Mit Phra Cha.  

Pan, diversamente, rappresentava una preoccupazione per la donna. Era una bambina 

molto graziosa. La madre temeva di non poterla sottrarre, nel giro di pochi anni, alle 

attenzioni di un universo maschile percepito come avverso e inaffidabile.   

Pan fu l’unica fra i figli ad essere istituzionalizzata. L’ho conosciuta nel 2008 quando 

aveva 11 anni. Era una bambina silenziosa, educata e aggraziata – il ritratto della 

“femminilità Thai”. Era nota fra il personale del Saint Martin per essere particolarmente 

premurosa e materna nei confronti dei nong. Gli educatori le affidavano di continuo 

piccole responsabilità. Frequentava la scuola Phraharuthai. Per quanto non eccellesse in 

termini di profitto accademico, non era mai stata segnalata come studentessa problematica 

dalla suora Thai, direttrice dell’istituto.  

Durante le festività, tornava al Mit Phra Cha per recarsi al tempio buddhista insieme alla 

madre e ai fratelli. Di ritorno al Saint Martin, Pan sembrava sempre molto triste. In una di 

queste circostanze, nel 2011, le chiesi esplicitamente ragione del suo apparente 

scoramento. Pan mi rispose: “Mi manca la mamma. Vorrei tornare a casa con lei e con i 

                                                             
127 L’emblema dell’Esercito Reale di Tailandia è costituito da un chackra disposto sotto la versione Thai 
dell’Aum (suono sacro e icona spirituale delle religioni dharmiche) e sormontato dalla Grande Corona della 
Vittoria (insegna regale della dinastia Chakri introdotta da Rama IV). Il simbolo ufficiale della monarchia 
Thai, nonché emblema nazionale a partire da Rama IV, è Garuda: l’animale mitologico con sembianze di 
uccello che nella tradizione indù funge da veicolo del dio Vishnu (di cui i re Thai sarebbero 
un’incarnazione). Garuda compare altresì nell’emblema nazionale indonesiano. 
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miei fratelli. Ma la mamma non vuole. Mi ha chiesto di rimanere qui, di studiare, di 

diventare una phu-dee (persona buona) per aiutare la famiglia. E’ mio dovere farlo.” Pan 

aveva accettato di trasferirsi al centro Saint Martin soltanto per adempiere alle tradizionali 

obbligazioni morali cui le figlie femmine sono tenute – in accordo ai precetti classici del 

buddhismo Thai – in rapporto ai genitori.  

Se al Saint Martin, e a scuola, Pan sembrava rappresentare in modo esemplare la “brava 

bambina Thai”, in assenza di phu-iai, specie ogni qual volta rincasava al Mit Phra Cha, 

dava espressione a dimensioni di sé che i missionari non le avrebbero mai accostato.  

Pan era un membro della gang dod diaw fra i più trasgressivi ed irreverenti. Quando ebbi 

accesso, grazie a Ton, alla pagina facebook del gruppo, rimasi sorpreso dalle immagini e 

dai commenti che la bambina postava. Diverse foto la ritraevano fumare o truccarsi nei 

bagni della scuola in pose ammiccanti. Nei suoi messaggi, rigorosamente in slang “non 

Thai”, scherniva con epiteti volgari maschi, insegnanti e educatori, ne ridicolizzava 

l’ingenuità, sottolineando quanto semplice fosse manovrarli dal “dietro le quinte”. Era 

spesso accompagnata da un corteo di bambine, della quale sembrava la leader. Gli amici le 

riconoscevano qualità morali indiscutibili, innanzitutto quella di assistere economicamente 

i nong in difficoltà.  

Nel 2012, un episodio segnò la frantumazione del confine fra le contrapposte espressioni di 

sé che sino a quel momento Pan aveva ermeticamente separato. Gli educatori del centro 

vennero convocati dagli insegnanti. Pan era stata colta in flagrante: aveva condotto una 

spedizione punitiva nei confronti di una compagna rivale, accusata di aver corteggiato il 

fidanzato. 

Per tutta risposta il controllo normativo sulla bambina venne accentuato, tanto a scuola 

quanto al Saint Martin. Pochi mesi più tardi Pan iniziò a manifestare dei “disturbi”: durante 

la notte svegliava gli educatori urlando disperata, e sostenendo che lo spirito del nonno 

materno le facesse visita ordinandole di uccidersi.  

I farang del Saint Martin interpretarono il disagio della bambina ricorrendo a spiegazioni 

ricavate dalla psicologia e dalla psichiatria moderne. Cercarono quindi di convincerla a 

consultare uno psichiatra. Pan insisteva invece nel voler tornare a casa, dove era convinta 

che lo spirito dello nonno non l’avrebbe più tormentata. I missionari acconsentirono ed 

accolsero infine le sue richieste. 

Giunta al Mit Phra Cha, familiari e conoscenti attribuirono immediatamente il malessere 

della bambina all’azione di uno spirito demoniaco, credenza diffusa soprattutto nell’ambito 

dei culti locali non-buddhisti del Nord e del Nord-Est. All’insaputa degli operatori del 
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Saint Martin, la madre di Pan si rivolse così al medium (mhophi, letteralmente: medico 

degli spiriti; figura non riconosciuta dal buddhismo ufficiale del sangha) della comunità128.  

La seduta dal mhophi, alla quale io stesso partecipai assieme a tutti i membri del gruppo 

familiare, si concluse con una serie di prescrizioni (sorprendentemente) “buddhiste” da 

parte del medium: tutta la famiglia doveva recarsi al tempio ogni wan phra (festività 

buddhista) per acquisire merito karmiko attraverso un’offerta (tham bun).  

Al Mit Phra Cha, Pan smise di lamentare visite da parte dello spirito. Rinfrancata, chiese 

così alla madre di poter restare presso la baraccopoli. La donna, non potendo privarsi del 

sostegno economico garantito dal centro Saint Martin, persuase la figlia a tornare sui suoi 

passi. 

Nel 2013, Pan è fuggita dalla fondazione cattolica, ha abbandonato la scuola e fatto 

perdere le sue tracce a missionari ed educatori. E’ rimasta tuttavia in contatto con la madre 

e i fratelli. Di tanto in tanto tornava al Mit Phra Cha consegnando alla famiglia grosse 

quantità di denaro.  

Mentre svolgevo la ricerca nella scuola che Pan aveva frequentato, alcuni studenti mi 

riferirono che la ragazza,  ormai sedicenne,  si stava prostituendo e che viveva con un 

gruppo di amiche mai dee (non buone) nei pressi del centro Saint Martin.  

I missionari non smisero di cercarla. Nel 2014, fu Pan stessa a recarsi in visita, come niente 

fosse, alla fondazione cattolica. Disse che le mancavano i nong e le educatrici che 

l’avevano allevata. I responsabili della struttura, nella speranza di poterla meglio 

monitorare, proposero a Pan di rimanere al centro come assistente degli educatori. Da 

allora, la ragazza fa parte dello staff della fondazione. Gli ospiti del Saint Martin le sono 

molto affezionati.  

Nel Gennaio 2015, pochi mesi prima di rientrare in Italia, mentre mi trovavo in visita al 

Mit Phra Cha, a casa di Pan, ci fu l’ennesimo colpo di scena: la ragazza era arrivata a 

sorpresa nella baraccopoli accompagnata da un uomo di 50 anni. Compresi che si trattava 

del compagno, il direttore sino-Thai di una prestigiosa scuola superiore di Bangkok. 

La madre di Pan mi pregò di mantenere il massimo riserbo: “Per favore non dire niente ai 

missionari e alla gente del Saint Martin. Non capirebbero. So che ha molti più anni di Pan, 

ma è un uomo buono. Ha iscritto tutti i miei figli nella sua scuola. Mi sta anche aiutando 

economicamente”.  
                                                             
128 In netto contrasto con quanto avviene nelle strutture ospedaliere, plasmate dalla globalizzazione del 
paradigma “biomedico” occidentale (Good, 1994), i sistemi medici e etno-psicologici tradizionali di molti 
gruppi “non Thai” approcciano le manifestazioni demoniache a carico del soggetto come riferibili ad un 
“disordine sociale”, spesso di tipo rituale, verificatosi all’interno dell’intero gruppo familiare o comunitario, 
piuttosto che ad un’alterazione di tipo organico rintracciabile nel corpo del singolo. La credenza negli spiriti 
è largamente diffusa in Tailandia, non solo fra i soggetti “non Thai”. Le numerose soap-opera, produzioni 
cinematografiche e fiction sul tema ne sono una testimonianza.  
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Rassicurai la donna ma, non appena ne ebbi l’occasione, volli parlare con la bambina che 

avevo visto crescere. Pan, sfoggiando un sorriso convincente mi disse: “Adesso sto bene, 

abito in una casa enorme. Ho soldi, posso aiutare la mamma e i miei fratelli. Posso anche 

diplomarmi senza studiare. Tanto la scuola è sua! Lui è un brav’uomo e poi sono io a 

comandare in casa. Per favore non dire niente ai missionari”.  Pan maneggiava un iphone 

nuovo di zecca, portava con sé doni per i fratelli e la madre, e indossava abiti firmati.  

Ad oggi, Pan lavora quotidianamente al Saint Martin come educatrice, partecipa alle 

attività di culto previste dalla liturgia cattolica della fondazione e incorpora senza 

sbavature, come del resto faceva da bambina, il ruolo della “donna morale Thai”. 

Parallelamente, e senza che i farang nutrano il minimo sentore, coltiva una relazione con 

un uomo sino-Thai di 50 anni: capitale economico da dispiegare nel tentativo di coniugare 

le tradizionali obbligazioni filiali nei confronti della madre, al desiderio personale – molto 

più moderno – di sollevare il proprio status socio-economico al livello dell’élite Thai della 

capitale.     

 

2.4 Two: “Mi hanno scambiato alla nascita”  

Two ha 21 anni ed è originario di Mae Hong Son, provincia ampiamente variegata sul 

piano etno-linguistico, al confine con il Myanmar. Di etnia karen, è giunto a Bangkok a 12 

anni attraverso le ramificazioni istituzionali delle missioni PIME sul territorio tailandese. 

E’ vissuto sino ai 6 anni assieme al gruppo familiare esteso, in un villaggio montano 

cristianizzato da generazioni. Negli anni ’90, a margine dell’appena conclusasi 

insurrezione comunista, il villaggio di Two è stato militarizzato e la famiglia ricollocata a 

valle dai militari nell’ambito delle strategie governative di “thaificazione” delle aree 

forestali e rurali del Nord e del Nord-Est. Il bambino, assieme ai 4 fratelli, è stato affidato 

dai genitori ad un ostello cattolico, dove ha completato il ciclo primario di studi in una 

scuola privata connessa alla missione evangelica di Chiang Mai.  

E’ stata mae Toi (mamma Toi), 43 anni, una vedova Thai cattolica, a portarlo a Bangkok. 

Nel 2003, assieme ad altri fedeli della parrocchia di Nonthaburi, la donna aveva visitato la 

missione del Nord che ospitava il minore, e aveva deciso di adottarlo come luk bun tham 

(figlio acquisito per merito). 

Two ricorda quanto sia stato doloroso per la madre biologica accettare di separarsi dal 

figlio. I genitori del bambino, tuttavia, accolsero l’offerta di mae Toi come un’opportunità 

di mobilità sociale irrinunciabile. 

Mae Toi aveva ereditato il cospicuo capitale del marito, un ex militare Thai di alto rango, e 

aveva deciso di elevare Two allo status di phu-dee Thai (persona buona Thai). Il bambino 
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è stato iscritto in una delle migliori scuole medie della capitale. Dopo aver conseguito, 

attraverso la madre adottiva, la cittadinanza Thai, ha quindi avuto accesso all’onerosa 

università privata St. John. Frequenta il corso di laurea in marketing. 

Nel 2012, all’età di 18 anni, Two ha deciso di separarsi da mae Toi ed è stato accolto da 

padre Adriano al centro Saint Martin, dove l’ho conosciuto. Il ragazzo non sembrava un 

dek salam: indossava un completo firmato e dei Rayban. Era giunto in chiesa per la messa 

domenicale con una moto di proprietà. Fu lui a cercarmi. Mi chiese se potevo dargli 

ripetizioni di inglese. Entrammo subito in confidenza. Nelle settimane successive mi 

raccontò la sua vicenda e i motivi che lo avevano portato ad abbandonare la madre 

adottiva.  
 

“All’inizio le ero riconoscente perché mi ha fatto studiare. Ma parlava sempre male dei miei 

genitori. Diceva che erano persone della foresta (khon paa), primitive (boran) e sporche. Non 

voleva che li sentissi al telefono, né che raccontassi a nessuno da dove venivo. Si vergognava 

delle mie origini. Mi faceva soffrire sentirla parlare così della mia famiglia, ma non ho mai 

replicato perché mi aiutava. Il mese scorso (giugno 2012) mi ha chiesto di disconoscerli, di non 

andare più a trovarli, e di considerare solo lei come vera madre. Sostiene che è grazie a lei se 

sono diventato Thai, e che dovrei solo esserle grato. Non potevo accettare e me ne sono andato. 

Ho trovato ospitalità da uno zio che abita al Tuek Deang. Adesso però devo pagare la retta 

universitaria da solo. Per fortuna padre Adriano mi sta aiutando” (Two, luglio 2012). 

 

Diventammo presto buoni amici. L’inglese era solo un pretesto per vedermi. Two mi 

cercava per condividere con un farang la sua frustrazione di soggetto “non Thai”. Il suo 

aspetto, il suo stile di vita, le sue frequentazioni sociali, sembravano inserirsi senza attrito 

nel solco dell’ethos borghese urbanizzato sempre più in voga fra i rampolli delle classi 

medio-alte di Bangkok. Two parlava un Thai perfetto, trascorreva il proprio tempo libero 

nei centri commerciali, i suoi amici – tutti studenti dell’università St. John – non 

immaginavano nemmeno lontanamente che fosse un karen originario di Mae Hong Son. 

Nel tempo, Two aveva costruito una corazza Thai impenetrabile, dedicando tutto sé stesso 

all’apprendimento mimetico e all’incorporazione dell’habitus Thai. 

Il suo modello esistenziale, tuttavia, era rappresentato dai farang, di cui i Thai di Bangkok 

– a suo dire – scimmiottavano senza successo le sembianze. Two sosteneva di essere “per 

natura” identico ai farang: “Mi piace il caffè espresso. La mattina per colazione me lo 

godo con un croissant. Il cibo Thai mi fa schifo! Parlo con naturalezza l’inglese. Ascolto 

musica e guardo film farang. Le soap-opera Thai sono ridicole. Poi, quando parlo con i 

farang ci capiamo. Mi sento molto più a mio agio con voi, che con i Thai. Sono convinto 
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che mi abbiano scambiato alla nascita. E’ probabile che io sia davvero un farang. Lo sogno 

anche spesso”. 

La costruzione di farang cui Two sembrava tendere era solo superficialmente assimilabile 

al modello mediatico, consumistico, estetico e socio-economico dello star-system anglo-

americano cui i giovani di Bangkok accedono attraverso i “mediorami” e i “tecnorami” 

(Appadurai 2001[1996]) globalizzati dal capitalismo neoliberista, cosmopolita e 

transnazionale della capitale tailandese. Tale rappresentazione del farang era infatti 

mediata e contrastata dalla percezione dei missionari cristiani ai quali Two si è rapportato 

sin dalla nascita: spesso ricchi ma anche generosi e dediti ai poveri “non Thai”.  

Quando era con me, il ragazzo dichiarava esplicitamente tutto il suo disprezzo nei 

confronti dei Thai:  
 

“Da quando sono piccolo vengo discriminato perché non sono Thai. Loro pensano di essere 

superiori. A scuola la mia inflessione dialettale e il mio accento facevano ridere tutti. Gli 

insegnanti mi rimproveravano sempre in pubblico: ‘Parla bene! Qui non siamo sulle 

montagne!’. I Thai qui a Bangkok pensano solo a sé stessi, la ricchezza li ha resi 

profondamente egoisti (haen kae tua). Pensano di essere intelligenti e dicono di avere la 

democrazia. Ma si lasciano manovrare senza fiatare dall’esercito” (Two, luglio 2012).  

 

Se i Thai sono interpretati da Two come un modello negativo di umanità, i farang sono 

costruiti come un sé idealizzato e mitizzato al quale giungere. L’ingresso nel mondo dei 

phu-dee (i Thai borghesi di Bangkok) viene invece pensato dal ragazzo come uno step 

propedeutico e necessario, in termini di possibilità d’istruzione e status, al successivo 

obiettivo di accesso al superiore universo farang. 

Gli chiedevo spesso cosa ricordasse di Mae Hong Song. Two cambiava espressione: si 

faceva serio e malinconico mentre raccontava della bellezza della foresta, di quale 

meraviglia costituissero ai suoi occhi infantili i suoi animali, di quanto gli indigenti 

genitori fossero solidali, si aiutassero vicendevolmente e non nutrissero alcuna 

fascinazione nei confronti della città. Sembrava custodire fra le pieghe della memoria più 

intima una visione romantica, essenzializzata e nostalgica del paesaggio forestale, del 

mondo animale, della vita rurale, e dei poveri. Vi anteponeva con disprezzo 

l’individualismo consumista e immorale dei Thai urbanizzati, politicamente rappresentati 

dall’arroganza del movimento politico delle camicie gialle. Riconosceva in Thaksin l’unico 

primo ministro ad essersi interessato delle classi meno abbienti, nonostante le politiche 
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anti-narcotraffico del governo Shinawatra abbiano rasentato, secondo molti analisti, i limiti 

del genocidio legalizzato dei gruppi etnici del Nord montuoso129.  

Quando tornava a Mae Hong Song, una volta ogni 6 mesi circa, si spogliava imbarazzato 

di tutti i “cimeli della modernità”: si sfilava completo firmato e RayBan per indossare abiti 

tradizionali karen e l’amuleto magico regalatogli dalla nonna materna, la più anziana del 

gruppo familiare – un ciondolo nel quale era stato riposto il molare ingiallito della donna, 

simbolo sacralizzato delle radici genealogiche e degli antenati. 

La contrapposizione radicale fra l’immagine del ragazzo che avevo conosciuto a Bangkok 

e il karen che tornava al villaggio mi colpì. Gli chiesi se avesse mai parlato delle sue 

origini ad altri che non fossero i farang del Saint Martin, e se lo stile di vita che sembrava 

proporre a Bangkok non gli procurasse disagio. Two rispose:  
 

“A volte mi sento in colpa. Quando sono in università o fra amici Thai mi sembra di rinnegare 

le mie origini. Quando vado a Mae Hong Song, invece, ho paura che i miei amici Thai lo 

scoprano.. Mi vergogno all’idea che vedano dove vivono i miei. Nel villaggio non c’è corrente, 

è tutto molto sporco. La cosa per la quale ancora non mi sono perdonato è di aver rinnegato 

mia madre. Un’estate è venuta a trovarmi a Bangkok a casa di mae Toi. Quel pomeriggio c’era 

un mio compagno di classe a casa. Lui pensa ancora che la mia vera mamma sia Toi” (Two, 

Dicemebre 2014). 

 

Two sembra gestire il dolore soggettivo connesso alla contraddizione fra il suo stile di vita 

Thai e le sue origini karen, da un lato attraverso l’intermediazione del modello cristiano 

farang, dall’altro attraverso una progettualità futura che prevede, al momento opportuno, la 

sconfessione del sé Thai: “Adesso sono fra i Thai. Nessuno sa che sono karen. Studio in 

un’università prestigiosa (dang) e nessuno mi discrimina. Quando avrò il mio titolo di 

studio e diventerò un businessman famoso, allora la storia finisce (ruang man chob). Sarò 

ricco e nessun Thai potrà più dire niente. Tornerò al villaggio per aiutare la mia famiglia, 

costruirò case e strade per tutti”. 

Two sogna, animato da un non troppo dissimulato sentimento di riscossa sociale, di 

costruire strade e infrastrutture nel villaggio dei genitori per sottrarli finalmente alla 

discriminazione Thai e avviarli sul sentiero del benessere e dello sviluppo. Forse non sa 

che il suo sogno, ripropone – attraverso il veicolo retorico dello “sviluppo” (patthana) – le 
                                                             
129 Nel 2003, Thaksin ha avviato politiche altamente controverse per contrastare l’incremento epidemiologico 
dell’intossicazione da metanfetamine (ia ba) in Tailandia. Promettendo di eradicare il problema in 3 mesi, 
Thaksin ha introdotto l’arresto per i tossicodipendenti e incoraggiato l’eliminazione dei narco-trafficanti ad 
opera della polizia. La campagna anti-droga di Thaksin ha interessato soprattutto le aree montuose “non 
Thai” ai confini del Myanmar. Secondo l’organizzazione Human Rights Watch (2003), nei primi tre mesi 
dall’annuncio del primo ministro, si sono verificati 2270 omicidi extragiudiziali ad opera delle forze di 
polizia Thai. Molti osservatori internazionali hanno individuato nell’operazione un tentativo di pulizia etnica 
ai danni dei gruppi “non Thai” del Nord.   
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strategie di governamentalità e di “thaificazione” adottate dai governi militari nella 

gestione post-guerriglia delle periferie etno-linguistiche del paese.  

 

2.5 Yut: la ricerca itinerante di sè 

Yut, 14 anni, è vissuto al centro Saint Martin per 8 anni. Quando aveva 4 anni, padre 

Adriano lo incontrava spesso gironzolare per la baraccopoli. La madre aveva da poco 

intessuto una relazione con un nuovo compagno che, a detta del missionario, non tollerava 

il figlio nato dalla precedente relazione della donna. Il bambino percepiva l’ambiente 

domestico come ostile, preferendo trascorrere le sue giornate in solitarie scorribande. 

Quando il missionario ha proposto alla madre di condurre Yut con sé presso la struttura 

cattolica, la donna non ha esitato. Da allora beneficia dell’aiuto economico che i farang 

garantiscono alle famiglie dei minori assistiti. 

Nel luglio 2012, quando soggiornavo alla Casa St. John, Yut era al centro delle 

preoccupazioni di educatori e preti: il suo profitto scolastico era scadente, gli insegnanti 

riferivano della frequente assenza ingiustificata dell’alunno, nonché del sospetto che 

avesse iniziato ad assumere ia ba (pasticche anfetaminiche).  

Nello sforzo di stabilire un legame di affetto con il al ragazzo, ancora condizionato da una 

costruzione dell’infanzia di matrice occidentale, avevo deciso di smarcarmi il più possibile 

dai modelli normativi di autorità locali al fine di favorire l’emersione di modelli relazionali 

“orizzontali”.  

Volevo che il bambino mi percepisse come un amico (phuan) di pari grado, un farang 

speciale non intenzionato a determinare le sue scelte. Rimasi molto sorpreso quando, 

irritato da tali manovre, il bambino mi disse: “Tu non sei mio amico (phuan). Tu sei mio 

fratello maggiore (phi)”. 

Nel corso degli anni trascorsi in Tailandia compresi come la struttura gerarchica che 

permea l’ordine sociale Thai divenga altresì struttura del sè, elemento definitorio la 

soggettività dei bambini anche da un punto di vista affettivo. I molteplici sé che 

definiscono l’esperienza dei bambini si qualificano alternativamente – secondo i contesti e 

i processi d’identificazione interna e esterna – come nong (o come phi) in interazione ad 

“altri” di status complementare. La relazione phi-nong ha una qualità non soltanto 

cognitiva e politica ma anche affettiva. Yut ha interpretato il mio approccio “orizzontale” 

come distanziante, identificando nella diade culturalmente normata phi/nong l’unico 

veicolo di affetti riconoscibile nell’ambito di una relazione d’accudimento.  

Una sera del luglio 2012, al riparo dagli sguardi indiscreti degli educatori della St. John, il 

bambino mi disse: “I bambini più piccoli qui non mi rispettano né ubbidiscono. Non voglio 
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più fare le stesse cose che fanno loro. Ormai sono diventato grande (phu-iai), non posso 

più rimanere qui. Ho trovato un appartamento e un lavoro. Tu sei il mio phi, a te lo posso 

dire! Presto fuggirò!”. 

Yut ha dato presto seguito alle sue parole. A fine luglio è fuggito dal centro Saint Martin, 

avventurandosi in un vortice di improvvisate peregrinazioni aventi come fine la necessità 

di sperimentare e definire una percepita condizione di autonoma “adultità”.   

Gli operatori della struttura cattolica, grazie alle indicazioni fornite da alcuni compagni di 

scuola, lo hanno rintracciato nell’abitazione di un noto narcotrafficante di Nonthabury. 

L’uomo aveva promesso al bambino un appartamento, un motorino e uno “stipendio” 

qualora avesse accettato di spacciare in sua vece ia ba. Ricondotto alla Casa St. John, Yut 

era fuggito di nuovo: aveva dichiarato pubblicamente ai suoi pari che se ne sarebbe andato. 

Qualora fosse rimasto, la sua reputazione avrebbe subito danni irreparabili. Doveva 

dimostrare ai nong di essere un degno phi, un phu-iai. 

Nell’ottobre 2012 ha fatto così ritorno al Tuek Deang dove la madre, indispettita dal fatto 

che il figlio la privasse di un’alleanza economica e politica preziosa (quella con i farang 

del Saint Martin), ha insistito perché ritornasse sui suoi passi. Lei non lo avrebbe accolto.  

Sulla base delle ultime notizie pervenute a padre Adriano, sembra che Yut lavori 

attualmente (Aprile 2014) per una compagnia itinerante di giostrai. Diversamente da Wat, 

Yut non sembra avere le caratteristiche del nak leng. 

Michel De Certeau sosteneva che il continuo movimento sottende l’incapacità di trovare 

un posto nel quale sentirsi rappresentati (De Certeau, 1984:103). Gli spostamenti di Yut 

sembrano, in effetti, riflettere un processo indefinito di labilità, anomia del sè, che trova 

nelle multiformi e mai stabili traiettorie del bambino una metafora spaziale capace di 

rappresentare la “natura predatoria della città contemporanea” (Kleinmann, 2011) nei 

confronti dei soggetti condannati ad essere esclusi dal progetto urbano dominante. 

Yut, come molti dek salam, era giunto al Saint Martin alla ricerca di mobilità sociale. 

All’interno dell’istituzione, dopo anni di permanenza, aveva iniziato ad esperire 

intolleranza nei confronti della paritarietà di status imposta a tutti i minori, e interpretata 

dai bambini come una forma culturalmente  incongrua di infantilizzazione.  

Identificava nel centro saint Martin un “luogo dell’infanzia” incapace di rappresentarlo e 

dal quale fuggire. Yut, come Wat, avvertiva la tensione ideologica fra una concezione 

farang dell’infanzia implicante orizzontalità relazionale ed una percezione sociale locale 

che faceva della gerarchia uno strumento cognitivo, affettivo, morale, e politico di 

comprensione di sé e dell’“altro”.  

 



	
   333	
  

3. Il sé Thai e i sé clandestini (etno-linguistici, morali e politici) 

Le politiche culturali dell’infanzia che ho descritto nei capitoli precedenti sono incorporate 

nelle prassi educative dei diversi attori che popolano lo scenario esistenziale dei dek salam.  

Attraverso le relazioni, affettivamente connotate, con missionari, genitori, amici, monaci 

buddhisti, insegnanti, operatori sociali, i bambini introiettano discorsi che presuppongono 

definizioni del sé e dell’“altro” ideologicamente concorrenti. 

Essere un bravo bambino (dek dee) assume significati, espressioni cognitive, affettive, 

corporee, relazionali e politiche divergenti a seconda che il modello di sé (interno o 

esterno) al quale il bambino si identifica venga plasmato e interpretato in riferimento alle 

sembianze di padre Adriano, di un phi della gang dod diaw, del re o di un soldato 

dell’esercito tailandese. Per questo motivo, nel regolare il proprio comportamento sociale, i 

bambini aderiscono a rappresentazioni mentali di sé, e ad aspettative circa il 

comportamento e le caratteristiche dell’“altro” da sé, difformi e contestualmente 

specifiche.  

La competizione politica fra le costruzioni dell’infanzia (esterne) promuove così 

l’insorgere di un teatro soggettivo (interno) nell’ambito del quale sistemi concorrenti di 

relazioni oggettuali mettono in scena la molteplicità del sé individuale. Se il discorso di 

Stato della “Thainess” (impersonato da insegnanti scolastici e da monaci buddhisti 

conservatori) prescrive un sé Thai riferibile al dek dee, la categoria di dek salam definisce 

contrastivamente il profilo del sé “non Thai”. Il sé “non Thai” è gerarchicamente inferiore, 

moralmente, socialmente e politicamente subalterno all’“altro Thai” con il quale entra in 

relazione. Coerentemente, la rappresentazione dell’“altro Thai” proposta dai bambini ha in 

genere una qualità affettiva negativa: l’“altro” è un soggetto autorevole, discriminante e 

normativo, inflessibilmente impegnato ad evidenziare la devianza del sé “non Thai”.  

L’“altro Thai”, contemporaneamente, può tuttavia assumere una qualità affettiva positiva 

quale modello ideale di sé, forma di umanità cui corrispondono inclusione sociale, status, 

diritti, bellezza, ricchezza, popolarità e potere. L’“altro Thai” – come ben evidenziano i 

casi di Two e Pan – è pertanto al contempo respinto, negato, inseguito o segretamente 

desiderato. 

Le relazioni oggettuali sé-altro che sembrano organizzarsi con l’introiezione dei modelli 

relazionali e d’accudimento proposti da missionari e più genericamente, da farang come 

padre Adriano e suor Angela, danno luogo a una differente costellazione di 

rappresentazioni interne.  

Le vicende di First e Wat sono esemplificative in questa direzione: ad un modello 

vittimizzato, infantilizzato, o sacralizzato di sé si connette qui una rappresentazione 
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dell’“altro” che associa ai farang i tratti della disponibilità affettiva, della condiscendenza, 

della generosità, dell’affidabilità e dell’orizzontalità.  

Le interazioni fra pari nella gang dod diaw, a scuola e nella baraccopoli, producono 

relazioni oggettuali interne che mettono in rapporto sé “non Thai” – nella forma di “sé phi” 

o “sé nong” – con altri “non Thai” (phi o nong). La relazione oggettuale phi-nong ricavata 

dalle relazioni private, informali o addirittura – come nel caso della gang – clandestine fra 

dek salam, assume tuttavia caratteristiche morali di relativa simmetria, e di mutuo 

sostegno, sostanzialmente discrepanti rispetto al modello paternalistico-clientelare phi-

nong Thai. 

I bambini del Tuek Deag desiderano essere accettati come soggetti amabili, rispettabili, ed 

inserirsi nel cosmo sociale senza essere relegati nelle posizioni gerarchicamente subalterne 

riservate di norma all’“altro non Thai”. Tutti devono fare i conti col sé Thai e col modello 

normativo del dek dee.  

I bambini di cui ho parlato nel paragrafo precedente sembrano sviluppare un rapporto 

ambivalente rispetto al sé Thai, vale a dire in riferimento al posizionamento soggettivo al 

quale i contesti istituzionali e formali della “Thainess” cercano di subordinarli e rispetto al 

quale vengono immancabilmente valutati per difetto.  

A seconda del contesto, il profilo etno-linguistico, estetico, comportamentale, morale, ed 

espressivo corrispondente al sé Thai verrà ardentemente desiderato, disprezzato, rimosso o 

inseguito a generare delle dinamiche soggettive che si collocano nel solco della scollatura 

fra una rappresentazione di sé (rivendicata o rinnegata) come soggetto originariamente e 

intrinsecamente “non Thai”, ed un ideale di sé (rifiutato o desiderato) come soggetto 

autenticamente Thai, dotato di uno status gerarchico di prestigio all’interno del corpo 

sociale della nazione.  

La gestione di tale ambivalenza varia in funzione di fattori individuali ma la dinamica in se 

stessa presenta delle caratteristiche trasversali che evidenziano, nelle pieghe psichiche 

della soggettività individuale, gli esiti della violenza politico-simbolica dello stato Thai sui 

gruppi marginali del paese.  

L’analisi di questi casi consente, inoltre, di formulare ipotesi comparative rispetto ai 

processi intra-psichici cui può condurre la logica identitaria degli iper-nazionalismi etnici 

su soggetti esclusi dal progetto della nazione (perché costruiti e classificati come forme 

non-normali, devianti o inferiori di umanità).  

Le fratture semantiche fra rappresentazioni di sé scisse, opposte e inconciliabili possono 

talvolta produrre – come sembra sia accaduto a Pan, Wat e in una certa misura a Two – 

sdoppiamenti multipli fra domini di sè ermeticamente separati. In alcuni casi, il caos 
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semantico interno e esterno, è rivelato da traiettorie biografiche frammentate, prive di 

coerenza e senza direzione, come nel caso di Yut.  

Il disagio innescato dall’esperienza delle proprie contraddizioni interne e esterne è 

evidente, se non addirittura più accentuato (perché consolidatosi nel tempo), anche negli 

adulti della baraccopoli, i phu-iai di casa, primo riferimento affettivo per molti bambini. 

Mae Be, la madre di cui ho parlato nel quarto capitolo, ne è un buon esempio.  

 

3.1 Be e i suoi figli nel regno dei Thai.  L’introiezione dello stigma 

Be mi ha fatto da madre durante la permanenza al Tuek Deang. Ho già descritto e 

analizzato le caratteristiche della sua leadership.  

All’interno della baraccopoli, in assenza di missionari o operatori umanitari, Be è una sorte 

di ciclone sociale: nota a tutti, cammina sicura e slanciata fra le strettoie del Tuek Deang. 

Parla continuamente, ricorre spesso a un umorismo che acquista, dove opportuno, toni 

smisurati e sarcastici. Talvolta zittisce l’interlocutore, divenendo logorroica. Il suo 

linguaggio è anti-normativo, ricco di termini scurrili, e di espressioni idiomatiche del 

Nord-Est tailandese.  

Come i componenti della gang dod diaw, anche mae Be ricorre di rado all’utilizzo dei 

pronomi personali che interpellano lo status gerarchico socio-morale del soggetto. Per 

giunta, non utilizza quasi mai la particella fonetica – d’obbligo in situazioni formali – che 

contrassegna e codifica il genere (kha, se il parlante è femmina; krub, se è maschio), 

neutralizzando in tal modo i diversi posizionamenti connessi al genere invocati dal 

linguaggio normativo. In questo universo sociale mae Be si muove con assoluta 

disinvoltura e nel quale ha assunto, come donna e madre di una baraccopoli, la posizione di 

leader.  

Un pomeriggio dell’agosto 2012, alcuni studenti Thai dell’Università Chulalongkorn, ai 

quali avevo presentato la ricerca, mi invitarono a pranzo chiedendo che portassi con me 

mae Be. Come la maggior parte degli studenti della Chulalongkorn, la più importante 

università del paese, erano tutti rampolli dell’alta borghesia di Bangkok, i phu-dee per 

antonomasia.  

Con una certa riluttanza, mae Be accettò l’invito. Insieme con i figli Dao e Nut, entrambi 

supportati dal centro Saint Martin, abbiamo quindi pianificato come raggiungere 

l’abitazione degli studenti – un grande appartamento al 12° piano di uno dei numerosi 

grattaceli del centro – nel distretto di Thong Lor: una delle aree più ricche di Bangkok, 

cuore dell’economia globale che fa perno sulla capitale tailandese. 
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Decidemmo di muoverci con lo skytrain: rapido, climatizzato, linea metropolitana 

sopraelevata di produzione giapponese. Era la prima volta che mae Be e i suoi figli vi 

salivano.  

La stratificazione socio-economica ed etnica della popolazione urbana trova infatti 

riscontro in differenti ecologie dei trasporti. Mae Be, come la maggior parte degli abitanti 

del Tuek Deang, viaggia sui lentissimi, ma economici, pullman pubblici (rotmae) che si 

innestano nell’infernale traffico metropolitano impiegando ore per coprire brevi distanze. 

Lo skytrain, attivo soltanto nel centro della città, è il mezzo di trasporto sul quale 

viaggiano in prevalenza colletti bianchi e turisti.  

Mi fece moltissima impressione osservare la donna della quale avevo sempre ammirato 

grinta e determinazione smarrirsi non appena varcata la soglia metaforica della borghesia e 

dell’aristocrazia di Bangkok.  

Quando arrivammo nel grande appartamento della studentessa che ci aveva invitato per 

pranzo, Mae Be si fece muta e impacciata: rispondeva a stento, con una voce flebile e per 

monosillabi. Nonostante gli studenti facessero di tutto per farla parlare, Be era come un 

pesce fuor d’acqua. Fu una delle rare occasioni nella quale la sentii usare il kha. Ancora 

più sorprendente fu la scelta del pronome personale soggetto col quale si presentò: nu 

(topo) – lo stesso pronome che di norma i bambini usano per riferirsi a sé stessi quando si 

rapportano ad un phu-iai.  

Mae Be stava comunicando con dei ragazzi molto più giovani, ma il criterio classe sociale 

era vissuto dalla donna come prioritario nel definire l’assetto gerarchico della relazione. 

Come donna povera di una baraccopoli lei si sentiva nu in rapporto a rappresentanti 

qualificati del mondo Thai centrale.  

Il “complesso d’inferiorità” di mae Be, espressione di uno stigma etnico e socio-morale 

introiettato, mi sembrò in aperta contraddizione all’orgoglio con il quale nella baraccopoli 

la donna rivendicava la superiorità morale dei khon ban nok rispetto ai khon muang. Ma 

nel regno dei khon muang Thai, la discriminazione e la violenza economica, politica e 

simbolica subita, tornavano a riemergere nella forma di vissuti d’inadeguatezza, inferiorità 

e subalternità altrimenti silenti e rimossi. 

Diversamente, i figli di Be, Dao e Nut (13 e 9 anni rispettivamente), sembrarono 

inizialmente a loro agio tanto sullo skytrain quanto nell’appartamento della studentessa. I 

due in fondo, a lungo ospiti del Saint Martin, erano abituati a contesti materiali e socio-

economici alto-borghesi.  

Gradualmente, tuttavia, vidi affievolirsi la loro abituale esuberanza. Osservavano di 

frequente la madre, rispetto alla quale entrambi nutrivano un enorme rispetto e della cui 
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posizione di prestigio beneficiavano all’interno del Tuek Deang. Sembravano disorientati 

dalla strana trasformazione subita dal loro principale modello d’identificazione.  

Presto, anche Dao e Nut assunsero le sembianze di perfetti dek dee Thai: silenziosi, 

servizievoli, educati, seduti composti accanto alla madre, mi parvero lentamente svuotarsi 

dell’abituale vitalità.  

I bambini vengono addestrati al disprezzo nei confronti delle proprie origini soprattutto 

entro i contesti scolastici: la loro casa (la baraccopoli) e le loro origini etniche, linguistiche 

e culturali sono descritte come arretrate, inferiori, immorali, anti-normative. L’introiezione 

dello stigma – che può produrre auto-svalutazione, nonché la tendenza ad occultare e a 

rendere clandestini nei contesti pubblici gli aspetti di sé che producono rifiuto, esclusione, 

e discriminazione – passa anche dai processi imitativi e identificatori nella relazione fra i 

bambini e adulti di riferimento come mae Be. Questi casi illustrano come il discorso 

normativo esterno che prescrive il sé Thai possa riflettersi in un discorso soggettivo 

interno, più o meno consapevole, che porta il soggetto ad auto-denigrarsi, e ad auto-

assoggettarsi alla posizione subalterna e stigmatizzata imposta dall’esterno.  

 

3.2 Il sé Thai come persecutore interno 

Nelle ultime decadi, anche il dibattito antropologico tailandese si è misurato con la nozione 

di “sé Thai”. Alcuni studiosi hanno preso in esame il costrutto di “Thainess”, la sua 

relazione con le forze della globalizzazione, e l’impatto di quest’ultima sulle tradizioni del 

panorama culturale Thai. 

Analizzando il “desiderio di essere Thai nell’ambito delle esigenze ‘non Thai’ imposte 

dalla globalizzazione”, Kasian Tejapira (1996b), ad esempio, ha osservato la presenza 

epidemica, fra i giovani tailandesi, di sintomi riconducibili – parafrasando l’autore – ad 

una “schizofrenia culturale”: una scissione di personalità, o soggettività frammentata, fra 

un “sé Thai introiettato, e vissuto come autentico, ed un sé ‘non Thai’ proiettato all’esterno 

nella forma di modi d’abbigliamento, comportamenti di consumo, e attività di matrice 

occidentale” (ibidem:394-395). Kasian interpreta tale schizofrenia culturale come reazione 

dei tailandesi all’intrusione di forze aliene, importate in Tailandia dalla globalizzazione. 

La popolarità della cultura farang, in voga fra i giovani soprattutto nei centri urbani è 

esplicitamente osteggiata dal Sangha, dal ministero della cultura, e dalle agenzie della 

“Thainess” a supervisione dei contenuti mediatici. Secondo il discorso ufficiale dello Stato, 

i modelli di espressione e di consumo occidentali sarebbero nocivi per i bambini, lontani 

dall’autentica watthanatham Thai, e alla base della devianza socio-morale.  
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Diversamente, l’antropologo Pattana Kitiarsa (2002), in risposta alle argomentazioni di 

Kasian, individua nel consumo di cultura popolare di matrice occidentale (social media, 

gruppi musicali, tendenze di moda, film e serie TV, locali notturni, etc.) da parte di 

bambini e giovani tailandesi una forma di resistenza e ribellione generazionale al 

paradigma ufficiale (dall’alto) della “Thainess”. Secondo Pattana, in particolare, i bambini 

e i giovani tailandesi sono impegnati nel tentativo di inventare culturalmente l’ibridità dei 

propri sé, per contrasto agli “sguardi autoritari di genitori old-fashion, insegnanti, ufficiali 

governativi”, tutti concepiti come espressione politica di una componente conservativa 

della società Thai allineata al modello normativo della “Thainess” (ibidem). Pattana si 

riferisce a quella componente della società Thai, maggioritaria a Bangkok, che oggi viene 

fatta corrispondere al movimento dei “gialli”. 

Il concetto di schizofrenia culturale proposto da Kasian sembra in qualche modo risuonare 

nelle contraddizioni identitarie dei dek salam, ma con alcuni distinguo fondamentali. I 

bambini ai quali mi sono relazionato sono lungi dall’attribuire al sé Thai un valore 

autentico, originale e costitutivo. In questi soggetti, lo stato di frammentazione soggettiva 

cui fa riferimento Kasian sembra prodotto dal sè Thai piuttosto che dalle “forze della 

globalizzazione”.  

Il sé Thai, inoltre, come ben evidenzia Pattana, non può essere inteso come struttura 

essenzializzata e astorica, originariamente introiettata dai soggetti. Va invece compreso 

come esito delle politiche identitarie implementate dall’etno-nazionalismo monarchico-

militare siamese a partire dagli inizi del ‘900 (vedi Cap. 2). 

Thongchai Winichakul (2000) – fra i più importanti storici dell’etno-nazionalismo Thai 

moderno – ha utilizzato il concetto di “Other within” (l’“altro” interno) per riferirsi alla 

posizione assunta dai gruppi “non Thai” nell’elaborazione ideologica dell’immaginario 

nazionale ad opera delle monarchie siamesi.  

I governi monarchici e militari impegnati nel tentativo di trasformare il Siam in uno stato-

nazione moderno hanno selettivamente affiancato ad una costruzione essenzializzata dei 

tratti etno-culturali dei T’ai del centro, elementi culturali occidentali riferibili ai concetti di 

modernità, civilizzazione e sviluppo, assumendo i gruppi “non Thai” presenti in territorio 

siamese come modello di umanità contrastivo (gli Altri) al quale riferirsi nella costruzione 

del “Noi” collettivo. Se agli occhi dei Thai, i gruppi “non Thai” rappresentano l’“altro” per 

eccellenza (l’other within), per i cittadini “non Thai” è il sé Thai a costituire l’“altro” da sé, 

un’alterità ostile che li abita dall’interno e li accerchia dall’esterno. 
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Se i gruppi “non Thai” costituiscono l’alterità che alberga nel cuore geo-politico dello stato 

nazione Thai, il sé Thai sembra agire quale other within per i cittadini “non-Thai” dei 

margini interni e esterni del paese.  

Lo psicoanalista scozzese William Fairbairn (1981) – noto per aver identificato la matrice 

socio-relazionale all’origine dei vissuti individuali d’inadeguatezza, inferiorità o colpa – ha 

individuato nell’ostilità respingente dell’ambiente sociale e affettivo di riferimento una 

delle principali cause alla base della percezione dello scarso valore di sé. Fairbairn parte 

dalla constatazione dell’esigenza psico-biologica universale da parte del bambino di essere 

amato, socialmente incluso, e avviato ai rudimenti culturali che fondano la forma di vita 

locale alla quale sarà chiamato a partecipare quale attore sociale competente.  

Al fine di mantenere un’apertura, un interesse e una curiosità sociale attiva nei confronti 

del mondo esterno, il bambino ha la necessità di idealizzare le figure affettive – dalle quali 

dipende e di cui ha assoluto bisogno per sopravvivere e soggettivarsi – come oggetti degni 

del suo amore.  

Quando l’amore precoce del bambino si sente respinto, pur di salvare la natura positiva 

delle relazioni sociali esterne, il soggetto legittima quindi il comportamento violento 

dell’aggressore attribuendo a sé stesso la colpa, identificandosi con le intenzioni 

dell’aggressore e introiettando la sua violenza per preservarne la rappresentazione 

idealizzata esterna. Piuttosto che riconoscere nell’ambiente esterno cattiveria e odio nei 

suoi confronti, il bambino tende a vivere sé stesso come odioso e cattivo. La 

discriminazione, il rifiuto e la violenza subite vengono interpretate dal bambino come esito 

comprensibile della sua inadeguatezza a priori.  

Riprendendo il concetto di “identificazione con l’aggressore” proposto da Anna Freud 

(1967[1936]), Fairbairn suggerisce che l’ostilità e la violenza del mondo sociale siano 

introiettate dal bambino nella forma di un sé che attacca il soggetto dall’interno: 

l’equivalente psichico di una malattia auto-immune, ciò che Fairbairn chiama “persecutore 

interno” (Fairbairn, 1981). In linea con il panorama storico-ideologico al quale 

apparteneva, lo psicoanalista collocava lo sviluppo infantile nel contesto della famiglia 

mono-nucleare, e in particolare della relazione madre-bambino. I bambini delle 

baraccopoli di Bangkok, diversamente, come ho già ampiamente dimostrato, crescono in 

un ambiente socio-affettivo di riferimento molto variegato, nell’ambito del quale 

l’ideologia della “Thainess” appare comunque il discorso dominante.   

A dispetto di quanto sostenuto da Kasian, i casi dei dek salam dimostrano come il sé Thai, 

lungi dal costituire un modello introiettato di sé vissuto come autentico, rappresenti al 

contrario un persecutore interno: il modello di sé al quale i bambini sono tenuti ad 
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identificarsi – il sé Thai – è infatti anche il modello che stabilisce la loro natura deviante, 

anormale, e sub-umana quali soggetti “non Thai”.  

I vissuti d’inadeguatezza di mae Be, il sentimento di colpa di Two, le frammentazioni 

identitarie di Pan, sembrano innescarsi a partire da un discorso critico interno (a mimare 

quello esterno) che non perde occasione di rilevare l’inferiorità del sé “non Thai” per 

rapporto all’“altro Thai”.   

Nondimeno, come ben evidenzia Pattana (2002), l’imposizione dall’alto del sè Thai 

sembra rappresentare un problema non solo per i dek salam ma anche per i bambini e i 

giovani Thai. 

I minori del Tuek Deang trovano conveniente costruirsi nella direzione di dek salam in 

certi contesti (il centro Saint Martin, la baraccopoli), mentre tendono a negare o camuffare 

tale polarità della propria identità sociale là dove la stessa si associ ad un forte stigma (le 

scuole, soprattutto private). Qui, qualora non riescano ad essere riconosciuti come soggetti 

Thai, possono allora, secondo un moto speculare e opposto, rivendicare la propria 

differenza, e difendersi collettivamente dietro l’ostentazione di un sé “non Thai” che 

diviene aggressivo, spavaldo e finalizzato ad accentuare la propria contrastività rispetto al 

modello Thai (vedi il caso della gang dod diaw o degli anti-leader nelle scuole). 

In questa dinamica sembrano avere un peso interpretazioni dell’infanzia, discorsi e modelli 

di accudimento come quelli proposti da padre Adriano e suor Angela. I due missionari, 

infatti, individuano proprio nella condizione marginale, etnico-linguistica, e socio-

economica dei soggetti “non Thai” (rappresentanti degli ultimi evangelici: gli abitanti delle 

baraccopoli, i poveri contadini del Nord e del Nord-Est, i gruppi etnici delle montagne, i 

disabili, ecc.), il segno sacro e tangibile del divino. Padre Adriano abbraccia e accoglie i 

bambini delle baraccopoli proprio perché dek salam, e li incoraggia a reinterpretare la 

propria marginalità come primariamente sacra a Dio e, pertanto, spiritualmente e 

moralmente superiore. “Khon chon pen phised nai prachao” (i poveri sono speciali in 

Dio), è lo slogan evangelico prediletto dal missionario.  

Alcuni bambini, soprattutto coloro che hanno individuato nel prete un padre sostitutivo, un 

modello relazionale alternativo rispetto a quello normativo, e un modello affettivo al quale 

riferirsi, – vedi First – possono sentirsi legittimati a reinvestire tali discorsi nella 

riabilitazione di una componente rimossa del sé, fonte abituale d’imbarazzo, colpa o 

inadeguatezza. Un’operazione che sembra bonificare e contrastare “la furia del persecutore 

interno Thai”, restituendo al sé “non Thai” un senso di valore e riconoscimento. 
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4. “Cosa vuoi fare da grande?” I desideri dei bambini  

Anche le traiettorie del desiderio rivelano la conflittualità fra rappresentazioni 

contradditorie di sé. Con il termine desiderio mi riferisco alla spinta motivazionale 

fondamentale del comportamento umano come finalizzato al conseguimento (reale o 

immaginario) di un “oggetto interno o esterno”. Con il passaggio, in psicoanalisi, dal 

modello pulsionale a quello relazionale, il desiderio non è più inteso come qualcosa che 

esiste a priori. Piuttosto, l’origine (e assieme la meta) del desiderio è sempre la relazione 

(fra un sé e un “altro” da sé, interni o esterni) (Mitchell, 1988). Essendo il soggetto 

desiderante prodotto di relazioni sociali, il desiderio stesso acquisisce forma e significato 

all’interno di uno specifico contesto relazionale, e si articola avendo come fine la relazione 

con l’alterità. Secondo questa prospettiva, persino corpo, sessualità e aggressività, 

capisaldi dell’approccio freudiano classico, non sono più considerati come forze autonome 

biologicamente fondate (pulsioni), ma come costruzioni sociali che “acquisiscono i loro 

significati specifici nell’ambito di particolari matrici relazionali, e che plasmano 

l’esperienza a partire da questi stessi significati” (Lingiardi e Dazzi, 2011:31). La 

formulazione psicoanalitica relazionale del desiderio, come desiderio di relazione e 

alterità, sembra compatibile con le idee emerse nell’ambito dei modelli antropologici post-

strutturalisti. L’integrazione fra questi due approcci, quindi, mi sembra proficua perché 

consente di evidenziare la relazione fra i micro-processi relazionali all’interno dei quali si 

declinano le vicende del sé e del suo desiderio (relazionale), con i macro-processi che 

evidenziano quanto la stessa matrice socio-relazionale che fonda i processi del sè 

individuale sia a sua volta plasmata da forme culturali, discorsi e relazioni di potere 

contestualmente specifiche. 

Che cosa desiderano essere i dek salam di Bangkok quando immaginano sé stessi proiettati 

nel futuro? Attraverso quali strategie intendono dare forma al desiderio di un sé ideale? E 

per quali ragioni? Durante la ricerca ho cercato di sondare la questione con tutti i bambini 

ai quali mi sono rapportato. 

Come accade in molti paesi del Sud-Est Asiatico, alla domanda “Cosa vuoi fare da 

grande?”, i bambini hanno fornito risposte riconducibili a due macro-categorie di 

professionalità cui corrispondono diritti sociali certi: circa il 60% dei bambini desidera 

divenire kharachakan (letteralmente “funzionario del Re”, titolo acquisito da dipendenti 

pubblici e funzionari governativi), poliziotti o soldati dell’esercito. Il restante 40% (senza 

particolari differenziazioni di genere) immagina sé stesso realizzarsi in professioni 

declinate nel sociale: operatori umanitari, assistenti sociali, monaci buddhisti socialmente 

impegnati, addirittura missionari cristiani. Nonostante la domanda abbia dato luogo a due 
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differenti categorie di risposta, le traiettorie del desiderio individuale oscillano 

costantemente fra le due polarità individuate, determinando uno spettro pressochè infinito 

di possibilità nell’ambito del quale coesistono rappresentazioni del sè e dell’“altro” 

contraddittorie, multiple e, talvolta, antitetiche. I casi etnografici descritti in precedenza 

evidenziano emblematicamente tale ibridità. La trattazione di questo paragrafo, perciò, 

propone la distinzione fra le due categorie di desiderio solo come finzione analitica utile 

alla descrizione dei diversi processi che le stesse sembrano sottendere. 

La prima categorie di risposte fa riferimento al sé Thai normativo, con un’importante 

differenza di genere. Mentre i maschi desiderano diventare soldati, le femmine intendono 

accedere alla professione di insegnante. La figura del soldato, a partire dall’introduzione 

del corpo delle Tigri Selvagge da parte di Re Vajiravudh (Rama V), e poi con l’istituzione 

dello scouting thai (i Figli delle Tigri) quale materia centrale dei curricula scolastici (vedi 

cap. 2), è proposta come prototipo morale della mascolinità e della cittadinanza Thai – 

anche oggi, con l’esercito in sella al governo del paese.  

Entro tutti gli spazi pubblici (a scuola, sui media, ecc.), il modello del sacrificio militare a 

tutela della collettività, e della triade identitaria nazionale (monarchia, buddhismo, 

nazione), viene propagandato con insistenza ossessiva. Dopo il colpo di stato militare del 

maggio 2014, in particolare, la rappresentazione mediatica dell’esercito mette in scena 

soldati impegnati in ruoli di “pubblica utilità” soprattutto nelle aree periferiche del paese: i 

militari, ritratti in “pose compassionevoli”, assistono i monaci nella pulizia dei templi; 

tengono corsi di prevenzione rispetto all’utilizzo di sostanze nelle baraccopoli della 

capitale; operano come insegnanti nelle scuole dei remoti villaggi montuosi del Nord; 

intervengono a supporto della cittadinanza in caso d’incendi o calamità naturali; assistono 

gli anziani abbandonati, ecc.. Prayuth, il generale dell’esercito alla guida del governo, 

compare ogni venerdì sera sugli schermi televisivi: un monologo di un’ora nell’ambito del 

quale vengono illustrati gli sforzi dei militari nel tentativo di “restituire felicità” (qhuun 

bandansuk) alla popolazione. 

La rappresentazione paternalistica dell’esercito come garante della morale dharmica-

monarchica, in contrapposizione ai vizi della politica corrotta, consente al governo militare 

di occultare dietro la raffigurazione dei soldati – i phi buoni della popolazione al servizio 

del grande pho (il re) – la sorveglianza ravvicinata delle aree etno-linguistiche “rosse” (e 

“non Thai”) del paese, baraccopoli incluse. La figura del soldato, e l’ethos guerriero che la 

fonda, orienta tradizionalmente i tratti normativi della mascolinità Thai. Non sorprende 

pertanto la polarizzazione di genere rilevata nelle risposte dei bambini.  
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L’insegnante (khru), allo stesso modo, è una professione largamente femminile in 

Tailandia. La maestra (prima figura nella traiettoria di vita dei bambini ad intersecare la 

simbologia del materno a quella dello Stato), come ho già puntualizzato (vedi Cap. 2), ha il 

compito di educare “i figli della nazione” (luk khong chat) all’esercizio della “Thainess”, e 

al sacrifico individuale nel nome della grande famiglia nazionale con a capo il re. 

Diversamente, i bambini che optano per la seconda categorie di risposte, – questa volta 

senza particolari distinzioni di genere – sembrano riferirsi al modello dei missionari e dei 

monaci buddhisti socialmente impegnati che, con il loro esempio di dedizione sociale, 

spirituale e politica, rivolto ai gruppi marginali del paese, costituiscono il modello di 

riferimento principale al quale identificarsi. 

Il diverso proiettarsi nel futuro del desiderio di un sé ideale sottende, in questi soggetti, 

processi d’identificazione dissimili.  

Fra i bambini del secondo gruppo, molti hanno problemi familiari (o non hanno una 

famiglia convenzionale), tutti hanno stabilito un fortissimo legame affettivo con i 

missionari, in particolare con padre Adriano, concepito da molti come il vero padre. Molti 

rivendicano la propria identità come dek salam, intessono rapporti avversivi con i contesti 

che vorrebbero assoggettarli al sé Thai e individuano nei phu-iai “non Thai”, e in 

particolare nei farang – categoria della quale padre Adriano rappresenterebbe il caso 

esemplare – un “altro” da sé buono, comprensivo, generoso da contrappore ad un phu-iai 

Thai pensato come discriminante, rifiutante, e pericoloso.  

Alcuni fra questi bambini, come Two e First, sembrano capaci di maggiore esercizio 

critico rispetto alle ideologie monolitiche proposte dal discorso normativo dello Stato; 

contestano i phu-iai Thai (che siano insegnanti, educatori del Saint Martin o adulti nella 

baraccopoli); tendono a smarcarsi dalla posizione di phu-noi, o ad accettarla soltanto dove 

il phu-iai sia ritenuto meritevole di rispetto; divengono i phu nam dei propri gruppi 

scolastici nella forma di anti-leader come Ton. Qualcuno si è convertito al cristianesimo, 

altri pur professandosi buddhisti ne utilizzano strategicamente i contenuti come mezzo di 

auto-valorizzazione. Il prezzo che spesso sono costretti a pagare è l’espulsione sociale 

dagli spazi pubblici, professionali o istituzionali della società borghese e urbanizzata dei 

Thai. 

 

4.1 Am e il prezzo di diventare Thai. Violenza politico-simbolica e conflitti del sé 

I bambini che sognano di diventare soldati, o insegnanti, desiderano accedere ad un sé Thai 

bramato come viatico di inclusione, rispetto sociale e fuoriuscita dalla posizione 

stigmatizzata e gerarchicamente subalterna di dek salam e di “altro non Thai”. Le 
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prestigiose scuole cattoliche e il Saint Martin vengono pensati da questi bambini come 

stazioni di transito strumentali verso la “Thainess”.  

Il desiderio di essere Thai si associa spesso alla necessità di cancellare, camuffare o 

rimuovere la propria condizione etnico-sociale di soggetto dei margini. Il caso di Am 

esemplifica significativamente questa tendenza. 

Am è una ragazza di 23 anni nata al Tuek Deang. Nel 2012 si è laureata grazie al supporto 

economico del centro Saint Martin. Oggi è una khru. Insegna nella scuola primaria 

cattolica che lei stessa aveva frequentato da bambina: la Phraharuthai. Vive in centro 

Bangkok, frequenta coetanei della classe media urbana, si dice profondamente devota al 

Re, e convive con un soldato da un anno. La ragazza si vergogna delle proprie origini e 

tende ad ometterle dalla presentazione di sé.  

La nonna e la madre di Am, originarie del Nord e tuttora residenti presso la baraccopoli, si 

lamentano del fatto che, da quando è diventata una phu-dee (persona buona, “per bene”), la 

figlia non va a più a trovarle: “Ci manda dei soldi, ma torna raramente al Tuek Deang! Non 

ci ha mai portato né il compagno né i suoi nuovi amici a casa. Si vergogna di noi! Un 

giorno abbiamo litigato perché ci ha accusato di essere stupide. Dice che se siamo ancora 

qui al Tuek Deang è perché ci piace stare nell’immondizia e in mezzo ai criminali!”.   

Am, una ragazza delle baraccopoli di famiglia “non Thai”, ha introiettato e si è identificata 

ad un sé Thai che la porta a prendere le distanze dalle proprie origini, e dalla proprio 

famiglia. Am sembra riprodurre la violenza simbolica alla quale lei stessa è stata soggetta 

denigrando il sé etnico rimosso che la nonna e la madre presentificano all’esterno, e dal 

quale sente il bisogno di differenziarsi per potersi confermare nel suo nuovo status di phu-

dee Thai. La ragazza sembra essersi identificata con il persecutore interno Thai. 

Bourdieu e Wacquant hanno sostenuto che “la violenza simbolica […] è quella forma di 

violenza che viene esercitata su un agente sociale con la sua complicità” (Bourdieu e 

Wacquant, 1992:129). Il potere simbolico dello stato Thai, innanzitutto per mezzo del 

sistema scolastico, trasmette, riproduce e naturalizza i sistemi dominanti di classificazione 

attraverso i quali vengono legittimate le divisioni fra le classi, l’ineguaglianza fra le 

distribuzioni di capitale (non solo economico), e la socializzazione di una particolare forma 

di eredità culturale – la “Thainess” – che attribuisce un fondamento non solo naturale, ma 

anche divino, alla sociologia etno-linguistica del paese come fondata sul dominio verticale 

e regale dei Thai. 

La violenza simbolica esercitata dall’educazione promuove una consonanza fra l’ordine 

sociale esistente e le strutture cognitive e affettive individuali così da garantire la 

collaborazione dei dominati alla loro stessa dominazione (Bourdieu e Passeron, 1977). 
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Come chiarisce Gabriella Paolucci (2009), citando Bourdieu, “essa [la collaborazione dei 

dominati, ndr] si istituisce tramite l’adesione che il dominato non può non accordare al 

dominante (e quindi al dominio) poiché, per pensare il suo rapporto con il dominante, 

dispone soltanto degli strumenti di conoscenza che ha in comune con lui, i quali, essendo 

semplicemente forme incorporate dei rapporti di potere esistenti, fanno apparire questo 

rapporto come naturale” (Bourdieu, 1998:45, cit. in Paolucci, 2009:94). Le categorie 

cognitive impiegate da Am nella valutazione della propria famiglia di origine sembrano le 

stesse con le quali lo stato Thai codificava la sua condizione come dek salam. 

Un pomeriggio del 2013, mentre mi trovavo in visita al Tuek Deang, ho incontrato Am e 

abbiamo parlato a lungo del suo rapporto con la famiglia e col suo passato di bambina 

della baraccopoli. La ragazza che avevo conosciuto al centro Saint martin, quando aveva 

ancora 17 anni, è scoppiata a piangere. Confusa, e visibilmente sofferente, si è profusa in 

un discorso su sé, sulla sua nuova vita, e sul Tuek Deang, pieno di contraddizioni. La sua 

complicità cognitiva e affettiva al modello dei Thai, così brillantemente incorporato, 

sembrava vacillare. 

Am faticava a conciliare formazioni discorsive che prescrivono da un lato gratitudine, 

amore incondizionato e debito karmico nei confronti dei genitori (come referenti simbolici 

del re e della regina), e dall’altro la rappresentazione immorale dei genitori “reali” come 

delinquenti “non Thai” della baraccopoli, minaccia alla sicurezza nazionale.  

I suoi nuovi amici non sanno chi era, la sua famiglia e i suoi vecchi amici non sanno chi è 

diventata. La sua esperienza soggettiva e identitaria sembra frammentata e scissa in 

rappresentazioni di sé antitetiche e conflittuali. La sua sofferenza è uno degli esiti cui può 

condurre la violenza politico-simbolica di un regime discorsivo egemonico, quello Thai, 

che baratta il desiderio e le possibilità di mobilità, inclusione e dignità sociale dei gruppi 

marginali del paese, con la cancellazione della loro storia culturale, collettiva e individuale, 

concepita come minaccia all’ordine egemonico della “Thainess”.  

Il desiderio di Am, a ricalcare il caos semantico del sé, ha perso slancio e sembra 

continuamente ridefinirsi in pose precarie. Ciò che è diventata, ciò che era, e ciò che sarà 

non le sono chiari, mentre lampante appare la relazione incorporata e introiettata fra la 

contesta politica dei discorsi che cercano di governarla dall’esterno, e la micro-

processualità politica di un sé multiplo, contraddittorio e costantemente in divenire.  

 

5. L’eterogeneità semantico-relazionale del sé come risorsa 

Durante l’ultimo soggiorno trascorso in Tailandia (Dicembre 2014-Aprile 2015), ho 

incontrato nuovamente Am. La ragazza sembrava molto più serena. Tornava spesso al 
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Tuek Deang e sembrava aver ristabilito una relazione armonica con la madre e la nonna. 

Spesso, durante i week-end, insegnava inglese ai bambini del Tuek Deang, assistendo 

come volontaria gli operatori sociali delle ONG attive nella baraccopoli. 

Ha interrotto la sua relazione sentimentale e – fatto ancora più importante – è diventata una 

consulente del “Four Regions Slum Network”. Era entrata in contatto con l’organizzazione 

attraverso l’intermediazione degli operatori del centro Saint Martin130.  

Oggi, partecipa alla causa dei poveri urbani assieme ad un gruppo di intellettuali Thai 

progressisti, di area “rossa”, che aveva conosciuto durante il periodo universitario. Questi 

ultimi sembrano aver consentito alla ragazza di superare la dicotomia dolorosa fra sé Thai 

e sé “non Thai”. 

Come Am mi ha eloquentemente raccontato: 
 

“Ho capito che i poveri hanno bisogno di aiuto. Se stanno nella baraccopoli è perché la 

ricchezza non è equamente distribuita. I khon muang di Bangkok hanno sempre vissuto sulle 

spalle dei contadini delle province. Ma sono i contadini a costituire lo scheletro economico 

della nazione. Non ho più bisogno di nascondermi: sono orgogliosa di essere riuscita ad 

affermarmi come insegnante nonostante sia nata in una baraccopoli. Con i miei nuovi amici, 

supportiamo la causa dei poveri urbani. Ci impegniamo affinché questo paese divenga più 

giusto e democratico. Io ero una dek salam, oggi sono parte della società dei Thai. Sono nella 

posizione ideale per aiutare gli abitanti delle baraccopoli. Non possiamo lasciare che siano solo 

i farang ad occuparsi dei poveri”  (Am, Dicembre 2014). 

 

Am sembra oggi servirsi del sé Thai come strumento indispensabile alla tutela e 

promozione del sé “non Thai”. Il movimento politico dei “rossi”, capace – negli ultimi anni 

– di affermarsi elettoralmente su scala nazionale, e gli intellettuali Thai progressisti a 

supporto del “Four Regions Slum Network”, le hanno consentito di “bonificare” il 

persecutore interno, e di ri-articolarlo in un “sé diversamente Thai” capace non solo di 

interfacciarsi al sé “non Thai”, ma di valorizzarlo nell’ambito dell’azione politica in favore 

degli oppressi dei margini.  

Il suo essere al contempo “non Thai” e Thai, le garantisce un valore aggiunto, una 

legittimità d’azione che ha prodotto il consenso di familiari, preti, e amici (meno quello 

della suora Thai, direttrice della scuola cattolica dove Am lavora come insegnante). 

Peraltro, il volontariato in favore dei bambini, e il ruolo di consulente svolto a favore dei 

                                                             
130 La relazione fra il centro Saint Martin e il “Four Regions Slum Network” si è sviluppata a partire dal 
Gennaio 2014 grazie alla mia mediazione. Nel tentativo di coscientizzare missionari, monaci e operatori 
umanitari sulle dimensioni socio-economiche e politiche a cornice della sofferenza infantile nelle baraccopoli 
di Bangkok, ho infatti cercato di promuovere l’interazione fra gli abitanti, le ONG, i movimenti sociali, gli 
accademici e gli attivisti (che ho conosciuto e con i quali mi sono relazionato nel corso della ricerca) al fine 
di rafforzare l’azione comune a promozione del diritto all’abitabilità per i poveri urbani. 
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poveri urbani, costituiscono al contempo un’azione altamente meritoria agli occhi dei 

buddhisti della baraccopoli, ed un atto caritatevole di impegno per i missionari cattolici del 

Saint Martin che la hanno assistita quando era ancora bambina.     

Il caso di Am, così come quelli di Wat, First e Two, dimostrano quanto l’eterogeneità 

ideologica del sé possa rappresentare non soltanto il rischio di caos semantico-esistenziale, 

ma anche – come è stato recentemente evidenziato sia nell’ambito delle scienze sociali che 

in campo psicoanalitico – una preziosa risorsa. 

Il fatto di essere esposti a più costruzioni culturali dell’infanzia, a più sistemi socio-

relazionali, affettivi e discorsivi, offre ai dek salam la possibilità di contare su un capitale 

sociale, culturale e simbolico, su un repertorio di posizioni soggettive, pratiche incorporate, 

relazioni oggettuali, sé e altri (interni e esterni) ai quali identificarsi, assai più variegato di 

quanto accada nel caso di soggetti – come i bambini e i ragazzi Thai dell’alta società 

bangkokiana – inseriti in un ambiente ideologico più omogeneo, e all’interno del quale il 

monoloquio della “Thainess” risulta dominante e di difficile confutazione.  

I bambini – la relazione che ho stabilito con Bon Lek ne è un buon esempio (vedi Cap. 5) – 

tendono inizialmente ad intepretare i farang attraverso categorie culturali locali dominanti, 

proiettando sull’“altro” modelli di relazione oggettuale che abbiano la capacità di rendere 

socialmente intellegibile la relazione esterna. I preti, i monaci socialmente impegnati, gli 

operatori umanitari, gli amici della gang dod diaw e i farang, tuttavia, disattendono le 

aspettative sociali, relazionali e affettive dei bambini, proponendo discorsi, prassi e 

modelli relazionali innovativi e anti-normativi. Nel tempo, tale anti-normatività, viene 

introiettata dai bambini, pluralizzando le rappresentazioni di sè e dell’“altro” cui poter 

accedere e alle quali potersi identificare. Il diverso relazionarsi degli agenti di 

socializzazione, inoltre, è portatore di concezioni dell’infanzia, di ordine sociale, religioso 

e politico discrepanti rispetto al modello dominante della “Thainess”.   

In questo modo, per dirla con Bourdieu (1992), discorsi diversi sui dek salam, 

sovrapponendosi a quelli dello Stato, possono indebolire, rinforzare o smascherare il 

dominio simbolico (interno e esterno) della doxa della “Thainess”: le determinanti occulte 

della realtà fenomenica e sociale (i discorsi, le pratiche e i dispositivi istituzionali) che 

presentano il “senso comune” del primato socio-morale, economico e politico dei Thai, 

come un “a-priori naturale” che si dà come stato ordinario delle cose, quasi fosse un dato 

scontato.  

Il sé di Am – come la matrice socio-relazionale dal quale è emerso – è ancora ibrido, 

multiplo, discontinuo, dinamico e poli-vocale ma le rappresentazioni di sé e dell’“altro” 

che definiscono il suo mondo esperienziale, affatto statiche, sembrano oggi direzionate e 
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raccordate in modo più intenzionale, flessibile e consapevole che in passato. Il confronto 

ermeneutico con un’alterità esterna altamente variegata sembra, nel tempo, averle 

consentito di maturare una relazione proficua con l’alterità che la abita, circonda, e 

costituisce, consentendole di identificare gli oggetti (interni e esterni) a sostegno e a 

distruzione del sé. Sembra che Am abbia deciso di allearsi (e identificarsi) ai primi.  

Poste le determinanti sociali dei processi del sé, le decisioni e le scelte personali, in molti 

casi, rappresentano un fattore decisivo nell’orientare le traiettorie esistenziali dei bambini.  

 

5.1 La rivincita dei phu-noi. Il dissenso politico dei giovani “non Thai” 

Negli anni ‘70-‘80, la spinta popolare a favore della democrazia, in antitesi ai governi 

militari, si è consumata con il massacro ad opera dell’esercito degli studenti universitari 

dell’Università Thammasat di Bangkok (Ottobre, 1976), simbolo delle istanze progressiste 

di una nascente borghesia, urbanizzata e occidentalizzata. Dopo la sedazione 

dell’insurrezione comunista, la pacificazione delle aree etniche indisciplinate, e l’amnistia 

(1981), le nuove strategie di governamentalità dello stato Thai – memore del pericolo 

rappresentato dagli studenti – si sono incentrate sulla monopolizzazione e “thaificazione” 

delle principali agenzie di produzione del sapere (innanzitutto il sistema scolastico e 

universitario).  

La svolta governamentale dello Stato ha assicurato nelle decadi successive un’inversione 

politica nel rapporto centro-periferie: l’istruita, e opportunamente “indottrinata”, borghesia 

urbanizzata (soprattutto a Bangkok) sembra oggi guardiana ultra-conservatrice dell’assetto 

filo-monarchico tradizionale, mentre le illetterate masse rurali del Nord e del Nord-Est 

sono divenute portavoci – dopo la discesa in campo del premier “rosso” Thaksin – di 

discorsi sulla democrazia, i diritti umani, la decentralizzazione, il rispetto e la 

conservazione degli eco e degli etno-sistemi locali. 

La retorica politica transnazionale di matrice occidentale individua nella scolarizzazione di 

massa, nella re-distribuzione di capitale culturale e nel conseguente emergere di una 

borghesia intellettuale indipendente le precondizioni per la nascita di una società civile 

solida, capace di farsi promotrice dal basso di istanze democratiche. Nelle ultimi decadi, in 

Tailandia si osserva l’esatto contrario: gli studenti di Bangkok, città dove si trovano le più 

prestigiose università del paese, sono oggi fra i principali sostenitori del governo militare e 

della “restaurazione gialla”. Diversamente, la maggior parte dell’elettorato tailandese, di 

matrice rurale e provinciale, ha supportato elettoralmente uno dopo l’altro i governi “rossi” 

di Thaksin.  
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La protesta in favore della democrazia, in antitesi al governo dei militari, – i phu-iai al 

vertice della piramide socio-morale Thai – e contro lo strapotere delle elite filo-

monarchiche urbanizzate non solo arriva dai margini, dai phu-noi “non Thai”, ma in 

particolare dai phu-noi dei phu-noi: i bambini e i giovani “non Thai” del Nord-Est, del 

Nord e del centro, dek salam inclusi. 

Dopo il colpo di stato militare del maggio 2014, l’imposizione della legge marziale, il 

divieto di assembramento per più di cinque persone, la detenzione arbitraria di accademici, 

attivisti e membri del movimento delle “camicie rosse” ad opera dell’esercito, gli unici 

temerari atti di disobbedienza civile anti-Thai provengono eloquentemente da giovani 

come Am. 

Un ruolo particolarmente rilevante è stato recentemente svolto dagli studenti 

dell’università di Khon Kaen, roccaforte del Nord-Est “rosso”, affiliati al gruppo di 

attivisti Dao Din (stelle della terra). Nel dicembre del 2014, durante un discorso ufficiale 

del capo della giunta militare al governo, il generale Prayuth, cinque giovani attivisti del 

gruppo si sono infiltrati nella manifestazione rivolgendosi al militare col “saluto delle tre 

dita”: un gesto di dissenso mutuato dal film americano “The Hunger Games”131 (Fig. 15). I 

giovani, assieme ad altri ragazzi che a Bangkok organizzavano sit-in simili per esprimere 

solidarietà nei confronti dei cinque, sono stati in seguito arrestati (Prachathai, 2014f). 

Numerose organizzazioni internazionali, fra le quali Save the Children e Human Rights 

Watch hanno invocato il rilascio immediato degli studenti.  

Molti fra i dek salam con i quali sono in contatto sono ammiratori convinti dei Dao Din. 

Sempre nel Nord-Est, il gruppo di studenti “Amici della Società” (phuan sangkhom), 

dell’Università Mahasarakham, ha fatto della battaglia nei confronti del cosiddetto sistema 

SOTUS la sua missione. SOTUS – anagramma per: Anzianità, Ordine, Tradizione, Unità e 

Spirito – è un sistema di gerarchia e iniziazione cui le matricole universitarie (i nuovi 

nong) sono tenute a sottoporsi all’inizio di ogni anno accademico. Il sistema SOTUS, 

gestito direttamente dagli studenti, e appoggiato informalmente dalle dirigenze 

universitarie, prevede l’obbligo per i nong di sottoporsi ad una serie di attività (esibizioni 

                                                             
131 The Hunger Games è un film del 2012 diretto da Gary Gross: trasposizione cinematografica del romanzo 
omonimo di Suzanne Collins. E’ ambientato nello Stato immaginario di Panam, un regime autoritario 
governato da una capitale opulenta che mantiene lo stile di vita iper-individualista, immorale, e consumista 
dei suoi abitanti grazie allo sfruttamento dei distretti esterni. I sudditi di questi ultimi sono costretti a lavorare 
come minatori in condizioni di indigenza ed estrema povertà. Gli Hunger Games sono giochi annuali 
organizzati dal presidente di Panam per intrattenere la popolazione della capitale. Nell’ambito dei giochi, 
giovani selezionati da ogni distretto periferico sono radunati in un’arena simil Grande Fratello, e costretti a 
combattere fino alla morte. Il “gesto delle tre dita” è usato nel film dai giovani combattenti, e dai sudditi dei 
distretti, come gesto simbolico di sfida nei confronti della tirannia della capitale. Il saluto è stato adottato dai 
giovani oppositori tailandesi come simbolo di dissenso silente nei confronti di Prayuth e del suo governo 
militare. 
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pubbliche nell’ambito delle quali le matricole sono ridicolizzate, forme rituali di rispetto 

nei confronti degli anziani, partecipazione a eventi obbligatori, ecc.) guidate, entro 

ciascuna facoltà, dagli studenti più anziani (i phi). Tali attività hanno l’obiettivo di 

trasferire ai nuovi arrivati l’importanza della gerarchia e del rispetto nei confronti dei 

superiori. Il sistema, ufficialmente finalizzato a promuovere coesione fra gli studenti, è 

stato oggetto di aspre critiche per la sua connotazione decisamente marziale e aggressiva. 

E’ frequente che le matricole riferiscano abusi di vario tipo: i nong, spesso, sono 

pubblicamente umiliati, addirittura percossi dagli anziani phi. Secondo i membri del phuan 

sangkhom, il SOTUS è un sistema anti-democratico da abolire poiché riproduce la 

disuguaglianza gerarchica che affligge la società Thai (Prachathai, 2015).  

Il quotidiano online Prachathai132 (2014g) ha intervistato Jatupat Boonpattararaksa, 23 

anni, studente in legge all’università di Khon Kaen, uno dei 5 attivisti del gruppo Dao Din 

arrestati. Queste le sue parole: 
 

“Abbiamo protestato contro la violazione dei diritti umani e l’imposizione delle legge marziale 

da parte dell’esercito. […] Inoltre, era la prima volta che Prayuth veniva in Isarn (il Nord-Est 

tailandese), quindi era necessario fare qualcosa. […] Io credo che molte persone capiscano ciò 

che giusto e ciò che è sbagliato. Non credo che l’operazione di lavaggio del cervello dei 

militari possa essere efficace con tutti […]. La dittatura spaventa le persone. E’ difficile 

organizzare dissenso in queste condizioni ma io chiedo ai tailandesi di fare qualcosa contro il 

regime. In quanto esseri umani devono fare qualcosa. Ciascuno ha il diritto di avere paura. Ma 

al contempo, assieme alla paura noi dobbiamo avere coraggio. Questa è l’era dei bambini e dei 

giovani. […] tutti dovrebbero esprimere i propri pensieri. […] I militari non possono obbligare 

le persone al solo ascolto” (Jatupat, Novembre 2014, in Prachathai, 2014g).   

  

La ribellione generazionale dei “bambini” del Nord-Est è sostenuta da un collettivismo 

regionale, storicamente separatista, tinto da specificità etno-linguistiche e culturali locali. 

Rispetto ad attività politiche maggiormente organizzate presenta tuttavia alcune 

particolarità: si presenta come a-partitica e a-politica, (anche se annovera molti sostenitori 

fra le “camicie rosse”), spesso costituisce una sfida circoscritta, spontanea e scarsamente 
                                                             
132 Prachathai (Persone Libere) è un quotidiano on-line tailandese. Giudicato da molti analisti una fonte 
d’informazione indipendente e affidabile, il sito pubblica articoli in tailandese e inglese concentrandosi su 
questioni relative alla politica Thai, al mondo delle ONG, e dei movimenti sociali. Prachathai, inoltre, dà 
notizia delle violazioni dei diritti umani segnalate nel paese. Il quotidiano è stato istituito nel giugno 2004 
come forma di risposta al controllo governativo della pubblica opinione. Tra i fondatori: un membro del 
Consiglio della Stampa tailandese, accademici, due membri del Senato, giornalisti, attivisti e diverse ONG. Il 
sito del quotidiano è stato temporaneamente oscurato dalla giunta militare dopo il colpo di stato del Maggio 
2014. Prachatai ha presentato ricorso contro la decisione dei militari. In attesa di sentenza, è ancora online. 
Nel 2010, la direttrice del quotidiano, Chiranuch Premchaiporn, è stata arrestata per lesa maestà con l’accusa 
di non aver rimosso con sufficiente rapidità dal sito web del quotidiano contenuti giudicati irrispettosi nei 
confronti della corona. Nel 2011, ha ricevuto il premio della International Women’s Media Foundation 
“Coraggio in Giornalismo”. 
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organizzata mossa ai costumi conservativi della tradizione Thai133, si ispira – fatto questo 

che da ragione al già citato Pattana Kitiarsa (2002) – a fonti culturali aliene connesse alla 

globalizzazione134.  

Di norma, i “giovani ribelli” vedono compromesse le proprie speranze di accedere alle 

opportunità socio-economiche garantite da un’istruzione superiore di prestigio. La giunta 

militare, per citare un fatto esemplificativo, ha minacciato gli attivisti del Dao Din di 

essere espulsi dall’università Khon Kaen qualora nuovi atti d’insubordinazione dovessero 

ripetersi. Anche First è stato espulso da diversi istituti scolastici per il suo atteggiamento 

irrispettoso nei confronti dei phu-iai.  

Paradossalmente, proprio il fatto di essere sganciati dal sistema di “thaificazione” della 

popolazione più efficiente – le scuole e le università di Bangkok – sembra da un lato averli 

preservati dall’indottrinamento e dall’asfissiante controllo ideologico dello Stato, dall’altro 

averli connessi e resi più ricettivi a modelli di influenza culturale (locali e globali) 

alternativi: il modello etno-linguistico vernacolare (“non Thai”) ma anche, come ben 

dimostra il “saluto delle tre dita”, quello digitale e mass-mediatico transnazionale. 

La carenza di capitale culturale Thai, e l’acquisizione di capitale culturale informale “non 

Thai”, e farang, piuttosto che rappresentare un limite alle possibilità di decodificazione e 

esercizio del potere, può infatti rappresentare la precondizione per osservare il potere “dal 

di fuori della doxa”. Contemporaneamente, il capitale culturale “non Thai” può 

assecondare, più o meno intenzionalmente, le esigenze dello Stato Thai. Come ho 

evidenziato nel cap. 3 e 4, le ONG e la chiesa cattolica, mosse da una formazione 

discorsiva transnazionale (di matrice occidentale) che individua nella famiglia (mono-

nucleare) e nella scuola “i giusti posti dei bambini felici” (Bloch, 2003), rinforzano in 

molti casi le strategie di assimilazione e “thaificazione” dei gruppi marginali del paese, da 

un lato avvalorando la descrizione immorale dei legami affettivi e delle configurazioni 

familiari alternative rispetto a quella normativa, dall’altro consegnando – attraverso 

l’istruzione pubblica, ma soprattutto privata – i figli dei “non Thai” nelle mani dello stato 

Thai. La scolarizzazione dei bambini, è bene ricordarlo, non sempre implica la costruzione 
                                                             
133 Nel Settembre 2013, per citare un esempio, un gruppo di studenti dell’Università Thammasat ha protestato 
contro l’obbligo di indossare divise standardizzate, affiggendo sulle mura degli edifici universitari poster 
irriverenti che ritraevano atti sessuali (sia omo che etero) fra studenti in uniforme (Fig. 15). I poster erano 
accompagnati da slogan quali: “Il sesso non è forse più eccitante in uniforme?” (Asian Correspondent, 2013).  
E’ significativo che la leader della protesta, Aum Neko, fosse una studentessa transgender, simbolo 
eccentrico e anti-normativo di ibridità del sè. La studentessa ha dichiarato che i poster avevano non solo 
l’obiettivo di contrastare l’obbligo della divisa ma anche l’ideologia che individua negli studenti i 
rappresentati della moralità nazionale dominante. 
134 Non sorprende che il governo Prayuth, turbato dall’influenza della cultura popolare globalizzata di 
derivazione occidentale sul pensiero dei bambini Thai, sia impegnato nel tentativo di addomesticare, 
“thaificandola”, la pop culture giovanile per farne un nuovo strumento di propaganda del regime (Bangkok 
Post, 2015). 
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di soggetti pensanti, specie qualora l’ideologia fondante il sistema scolastico sia di tipo 

fascista. Analogamente, non è scontato che siano i genitori biologici le principali figure di 

riferimento affettivo per i bambini.  

I missionari che si muovono assecondando i dettami delle teologie della liberazione, 

diversamente, promuovono la potenzialità di dissenso politico attraverso la valorizzazione 

religiosa delle marginalità etno-linguistiche e socio-economiche “non Thai” del paese.   

Anche i bambini residenti nelle baraccopoli di Bangkok, aree scarsamente governabili 

dallo Stato e intasate dagli attori della ragione umanitaria occidentale, accedono 

simultaneamente a più discorsi. La conseguente eterogeneità, pluralità, flessibilità 

cognitiva e affettiva del sé può risultare – per usare un concetto post-coloniale e post-

nazionale – in una “soggettività cosmopolita” (Appadurai, 2001[1996]; Tomlinson, 1999; 

Mellino, 2005:182-193) capace di promuovere in questi soggetti un’autonomia di pensiero 

e di espressione maggiore rispetto a quella riscontrabile nei dek dee Thai di Bangkok. 

L’eterogeneità del sé nei dek salam – in quanto tessuto relazionale nell’ambito del quale 

l’agency individuale ha la possibilità di ricamare, intrecciare e creare molteplici trame di 

significato – può essere una risorsa in un paese consacrato ai phu-iai Thai.  

 

7. Riflessioni conclusive 

In questo capitolo ho analizzato la processualità micro-politica del sé individuale in alcuni 

bambini: First, Wat, Pan, Two, Yut e Am.  

Il sé, teatro relazionale – introiettato e incorporato – di molteplici sé e altri in relazione, 

permette di cogliere il riflesso soggettivo e intrapsichico dei conflitti discorsivi che 

animano le politiche culturali dell’infanzia marginale a Bangkok. 

I giovani protagonisti di questo studio sono contemporaneamente esposti a costruzioni 

adulte, modelli d’accudimento, e pedagogie spesso divergenti. L’inculturazione, la 

socializzazione, i processi d’identificazione e di riproduzione interpretativa attraverso i 

quali i bambini pervengono ad una definizione di sé, hanno luogo entro contesti 

relazionali, affettivi, ideologici e politici diversi e contraddittori. L’eterogeneità discorsiva 

alla quale sono esposti trova corrispondenza nella molteplicità di un sé cangiante, 

manipolato attivamente dai soggetti a seconda degli obiettivi e delle circostanze, e 

risultante in una pluralità di relazioni oggettuali interne, identità e maschere sociali 

contesto-specifiche. 

Tutti i bambini, d’altra parte, sono mossi dall’esigenza, illusoria e mai conclusa, di 

pervenire alla finzione di un sé che sia il più possibile coerente, specie in vista 

dell’obiettivo di transitare da un sé “infantile” ad un sé “adulto”.  
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In che modo questa transizione venga definita, quale significato assumano i concetti di sè 

infantile e adulto, quale peso abbiano le differenze di genere entro questo processo, sono 

tutti elementi cha variano in funzione della costruzione dell’infanzia e del contesto 

relazionale e discorsivo di riferimento. Nella processualità longitudinale e soggettivante 

del sé, un ruolo importante è svolto dalle identificazioni affettive (e subordinazioni 

politiche) prevalenti del soggetto. Appare decisivo comprendere se i bambini si siano 

assoggettati e se abbiano assunto come riferimento d’identificazione primario i missionari 

cattolici, un monaco buddhista, il gruppo dei pari, un genitore, un insegnante, o una 

combinazione ibrida e reinventata di queste figure.  

Posto il carattere multiplo delle identificazioni (e del sé) dei bambini, ciascun soggetto 

tenderà di volta in volta a selezionare e costruire dei modelli ideali, e dei desideri di sé, 

come principali riferimenti significanti per leggere ed impostare la propria traiettoria di 

vita.  

Le scelte identitarie dei bambini si pongono obiettivi di carattere non solo materiale 

(possibilità di accesso ad opportunità di mobilità economica, consumistica, ludica e 

sociale) ma anche affettivo: il senso di valore di sé dipende in larga misura da quanto il 

bambino sia in grado di corrispondere e soddisfare le richieste (reali o immaginate) delle 

figure di accudimento (interne e esterne) e della rete sociale nella quale si trova a crescere. 

Il discorso buddhista dello stato Thai prescrive il dovere filiale di servire, riverire e 

sacralizzare i genitori, primi referenti simbolici della coppia genitoriale regale, e dello 

Stato stesso. Al contempo, descrive il contesto d’appartenenza e i genitori reali dei bambini 

– gli abitanti “non Thai” delle baraccopoli – come soggetti primitivi e criminali, deviazioni 

etno-linguistiche, politiche e morali dal paradigma ideale di umanità stabilito dalla 

“Thainess”.  

Alcuni bambini, come Am, al fine di sbarazzarsi dello stigma operato dalla società più 

ampia, entrano in conflitto col mondo micro-familiare e con sé stessi. Altri, come Two, 

agganciati al proprio sé “non Thai” locale, entrano in conflitto con la società Thai ma 

conservano il complesso d’inferiorità legato all’introiezione dello stigma, e di un discorso 

normativo che assume le sembianze di un persecutore che li giudica e discrimina 

“dall’interno”. I bambini che come First hanno sviluppato legami affettivi alternativi 

rispetto a quelli rivolti al solo genitore vengono condannati come soggetti irrispettosi nei 

confronti dei phu-iai e sviluppano sensi di colpa lancinanti nei confronti di padri e madri 

che, talvolta, non hanno mai conosciuto. 

Gli orfani che hanno trovato in padre Adriano o suor Angela dei modelli genitoriali 

sostitutivi possono riabilitare una parte di sé normalmente fonte d’imbarazzo o 
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inadeguatezza – il sé “non Thai” – risignificato dalle interpretazioni teologiche incorporate 

dai missionari come elemento divino. Giungono inoltre a demonizzare l’“altro Thai”, 

giudicato distanziante e discriminante, ponendolo in contrapposizione ad un “altro farang” 

buono e accogliente.  

La connessione politica “rossa” con gli altri gruppi “non Thai” del paese, e l’accesso 

privilegiato al mondo globalizzato della pop culture, dei mass-media, del consumo e dei 

social network, può inoltre sfociare in un sé “diversamente Thai”, vettore di dissenso 

generazionale rispetto alle tradizioni conservative della “Thainess”.  

Dopo il colpo di stato militare del Maggio 2015, le uniche forme di resistenza civile 

all’autoritarismo “giallo” dell’esercito sembrano sollevarsi dai margini etno-linguistici e 

generazionali del paese: i bambini e i giovani “non Thai”, svantaggiati dal punto di vista 

educativo e socio-economico, ma proprio per questo meno inseriti nelle briglie culturali 

dell’indottrinamento ideologico dello Stato.  

L’eterogeneità discorsiva, sociale, religiosa e politica alla quale sono esposti si riverbera in 

configurazioni del sé discontinue, molteplici, pluri-vocali, contrassegnate da un grado di 

flessibilità ideologica e di apertura all’alterità (interna e esterna) maggiore. Più che affetti 

da “schizofrenia culturale” (Kasian, 1996b), i dek salam e i giovani delle provincie – semi 

di un futuro possibile “diversamente Thai” – sembrano in una posizione ideale per agire 

quali mediatori, broker generazionali di linguaggi e immaginari post-nazionali (locali e 

globali) alternativi rispetto al monolite militarizzato e monarchico della “Thainess”.  

Quando questo non accade, la potenzialità agentiva dei bambini sembra organizzarsi in 

forme di devianza collettiva (consumo di sostanze, criminalità, ecc.): una forma di agency 

che tutela la parziale libertà dei dek salam inserendoli in formazioni collettive “anti-

società” di mutuo-sostegno. 
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CONCLUSIONI 

 

Nell’introduzione al volume Small Wars, The Cultural Politics of Childhood, Nancy 

Scheper-Hughes e Carolyn Sargent scrivono: 
 

“Le politiche culturali dell’infanzia parlano della natura pubblica dell’infanzia e dell’incapacità 

contemporanea delle famiglie di allevare i bambini all’interno dell’intimità domestica o di 

proteggerli […] dalle vicende economiche e politiche del mondo. Si riferiscono inoltre agli usi 

politici, ideologici e sociali dell’infanzia.  […] La nascita di un bambino è un evento politico. 

L’infanzia determina l’elaborazione di nozioni culturali di persona, moralità, ordine e disordine 

sociale. […] Le identità nazionali e i contesti politici […] plasmano la coscienza, la moralità e 

il senso di sicurezza dei bambini, così come il loro modo di pensare e di essere nel mondo” 

(Scheper-Hughes e Sargent, 1998:1-2). 

 

Il sistema scolastico, il welfare statale, gli interventi umanitari e l’educazione religiosa 

sono tutte dimensioni delle politiche culturali rivolte alla fabbricazione di “infanzie” 

desiderabili.  

In questo lavoro di tesi ho esaminato le politiche culturali che si rivolgono ad una categoria 

di infanzia marginale: i “bambini delle baraccopoli” (dek salam) di Bangkok. Ho inoltre 

dettagliato il ruolo, i significati e l’impatto di tali politiche sull’esperienza che i bambini 

elaborano di sé stessi e del mondo.  

I bambini di cui narro nella tesi sono nati al Tuek Deang, la terza baraccopoli di Bangkok 

per densità demografica. Li ho conosciuti al centro Saint Martin, un’istituzione cattolica 

per bambini poveri coordinata da alcuni missionari del PIME. Grazie al sostegno 

economico del Saint Martin, frequentano scuole statali e private. Tornano alla baraccopoli 

in visita dai familiari durante i periodi di interruzione delle attività scolastiche o in 

occasione delle festività nazionali. Rappresentanti di un’infanzia marginale, svantaggiata e 

“anormale”, i dek salam sono inoltre contemporaneamente assistiti da fondazioni 

caritatevoli buddhiste, ONG (locali e internazionali) e strutture governative.  

In ognuno di questi luoghi i bambini sono accuditi, educati e trattati dagli adulti in accordo 

a costruzioni culturali dell’infanzia storicamente, culturalmente e politicamente specifiche. 

Le pratiche educative e i discorsi dei missionari cattolici al Saint Martin, dei monaci nelle 

fondazioni e nei templi buddhiste, degli insegnanti e dei rappresentanti dello Stato nelle 

scuole, degli operatori umanitari occidentali e degli adulti nelle baraccopoli rappresentano 

l’esito incorporato di idee culturalmente connotate di “infanzia” e di “dek salam” 

divergenti. 
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Politiche culturali dell’infanzia in competizione  

Nella prima parte della tesi (cap. 2-3-4), ho analizzato il rapporto fra le differenti 

costruzioni dell’infanzia cui i dek salam sono esposti come l’esito storico di un conflitto 

politico che esprime il carattere sempre più cosmopolita degli spazi urbani marginali di 

Bangkok e del Sud del mondo. Le costruzioni culturali dell’infanzia, infatti, non si 

limitano a definire la “natura” dei bambini ma elaborano contemporaneamente concetti 

correlati a quello di infanzia, quali famiglia, sicurezza sociale, universo morale e ordine 

politico. Lo stato Thai, il sangha buddhista, la chiesa cattolica, le ONG e i genitori 

intendono educare i dek salam in funzione di obiettivi linguistici, etnici, economici, 

religiosi e politici specifici. Sul posto che i dek salam dovranno occupare nella società, una 

volta divenuti adulti, si sta consumando nelle baraccopoli di Bangkok una battaglia 

ideologica nella quale si osserva il continuo moltiplicarsi dei palcoscenici sociali e morali 

sui quali i bambini sono chiamati ad esibirsi.  

Questo studio chiarifica le posizioni degli attori in gioco, esaminando gli esiti che questa 

battaglia assume nelle traiettorie biografiche dei bambini. Mostra al contempo come i dek 

salam, lungi dall’essere creta malleabile sulla quale gli adulti inscrivono i propri codici di 

programmazione, siano attori sociali attivi nel presente, provvisti di agency e capaci di 

manipolare la varietà del materiale simbolico che li circonda e sostanzia in configurazioni 

di sé strategiche, contesto-specifiche e funzionali al perseguimento di obiettivi personali.  

 

Il discorso dello Stato e la “thaificazione” dei bambini “non Thai”  

Il primo discorso sui bambini che ho preso in esame è quello espresso dallo Stato. Nel 

secondo capitolo della tesi ho rintracciato le radici storiche della costruzione dell’infanzia 

dominante in Tailandia nella metafisica monarchica indo-buddhista – matrice cosmologica 

storicamente alla base dell’ordine socio-politico nei regni Thai.  

Nell’ambito del paternalismo monarchico indo-buddhista i bambini possono essere 

concettualizzati come il caso esemplare di phu-noi (piccole persone), mentre il re 

rappresenta l’emblema dei phu-iai (grandi persone), di cui i genitori sono referenti 

all’interno della famiglia. Contemporaneamente il termine phu-noi designa la posizione del 

cittadino in rapporto allo Stato con a capo il padre sovrannaturale della nazione: il re. Il 

locus simbolico sul quale le politiche culturali del potere Thai hanno storicamente investito 

si è delineato nella costellazione delle obbligazioni morali che il bambino, come phu-noi e 

aspirante cittadino, ha per rapporto al genitore in quanto primo significante dei phu-iai in 

famiglia. Così intesi i bambini, e la relazione fra bambini e adulti, rappresentano metafore 
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simbolico-politiche del macro-cosmo nazionale, mentre la famiglia è il primo laboratorio 

politico di formazione del suddito e della cittadinanza. 

Il discorso buddhista dominante espresso dal sangha di Bangkok, controllato dalla 

monarchia a partire dal XIX sec., ha quindi definito i parametri di tali obbligazioni morali 

sancendo la corrispondenza sacra fra il modello familiare umano e quello divino e 

“dharmico” incarnato dalla famiglia reale. Il phu-noi (come bambino o come cittadino) 

deve essere rispettoso, ubbidire, parlare soltanto se direttamente interpellato, evitare di 

contestare l’autorità o abbandonarsi ad espressioni emotive sconvenienti. Deve soprattutto 

esibire la propria gratitudine (khwamkhathanyu) nei confronti del phu-iai (figura che è 

generosamente disposta a nutrirlo, formarlo, proteggerlo, moralizzarlo) attraverso schemi 

comportamentali di reverenza rituale che ripresentano, inscrivendola nei corpi, la 

differenza di status che sussiste fra i due. I phu-iai sono legittimati nella loro posizione di 

vertice da un karma che si contraddistingue per il maggior possesso di merito (bun). La 

teoria del karma, infatti, è stata politicamente impiegata dalle élite monarchiche e militari 

Thai come giustificazione religiosa della stratificazione socio-economica e etno-linguistica 

del regno. Se il re ha un merito smisurato e non quantificabile, i dek salam hanno un 

pessimo karma. L’organizzazione socio-morale piramidale dei regni Thai è sostenuta da 

argomentazioni che afferiscono al dominio della simbologia monarchica indo-buddhista 

così definita.  

La dicotomia generazionale “bambini(phu-noi)-genitori(phu-iai)”, e quella ad essa relata 

“nong(fratelli minori)-phi(fratelli maggiori)”, ha inglobato nel tempo nuovi significanti: 

etno-linguistici (i gruppi “non Thai” sono phu-noi in rapporto ai phu-iai Thai di Bangkok), 

religiosi (i laici sono phu-noi in rapporto ai monaci), di classe (i poveri sono phu-noi in 

rapporto ai ricchi), politici (i cittadini sono phu-noi in rapporto ai funzionari governativi e, 

soprattutto, ai soldati – i difensori del dharma, della monarchia e della famiglia nazionale).  

Negli anni successivi alla caduta della monarchia assoluta (1932), i regimi militari alla 

guida del paese si sono presentati come difensori della monarchia e del dharma 

reinvestendo il discorso del paternalismo buddhista nella produzione di una cittadinanza 

silente e passiva di “cittadini bambini”. Un’operazione realizzata soprattutto attraverso 

l’elaborazione del costrutto nazionalistico di “Thainess” (l’autentico “essere Thai”). Nella 

sua formulazione tripartita (monarchia, nazione, buddhismo) la “Thainess” reinveste infatti 

la mistica monarchica indo-buddhista dei secoli precedenti all’interno dell’etno-

nazionalismo Thai moderno. 
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Ed è proprio la “Thainess” ad informare oggi la definizione normativa dell’infanzia e la 

caratterizzazione “ideale” delle relazioni morali fra bambini e adulti in tutti i contesti 

istituzionali entro i quali si dispiega la quotidianità dei dek salam.  

Dopo aver ricostruito la storia del sistema scolastico Thai e averne disvelato il ruolo 

storico di principale strumento istituzionale di “thaificazione” della popolazione “non 

Thai”, ho presentato le scuole frequentate dai bambini delle baraccopoli. Nelle scuole i dek 

salam si confrontano con la costruzione dominante dell’infanzia in Tailandia e con la 

propria condizione di devianza rispetto al paradigma della “Thainess” e del “buon bambino 

Thai”. I rituali nazionalistici, i curricula didattici, il metodo di insegnamento, che ho 

dettagliatamente analizzato nel secondo capitolo, sono formulati in modo standardizzato 

dalle istituzioni deputate alla propagazione della “Thainess”. 

Nelle scuole il “buon bambino Thai” è un soggetto conscio del suo stato gerarchico 

subalterno e della sua immaturità spirituale per rapporto al phu-iai: il genitore, 

l’insegnante, l’ufficiale governativo, il soldato, il monaco e il re. A scuola deve sviluppare 

un’autentica “Thainess”: a prescindere dal proprio background etnico-culturale dovrà 

parlare il Thai del centro, conoscere e coltivare le tradizioni culturali Thai codificate dallo 

Stato, studiare con impegno assecondando le istruzioni degli adulti senza licenze 

interpretative, onorare la nazione, amare senza riserve il monarca (padre della nazione), 

praticare il buddhismo, rinunciare alla propria individualità per il bene della famiglia 

nazionale, essere pronto con coraggio al sacrificio come un soldato, praticare la “via 

media” della sufficienza, rispettare la natura, accettare con consapevolezza la propria 

condizione karmica e affidarsi alla generosità e alla saggezza di soggetti morali superiori 

chiamati a decidere in sua vece. Quanto più il bambino eccellerà nelle dimensioni della 

“Thainess”, ad esempio divenendo il “campione della moralità” di un istituto scolastico, 

quanto più sarà popolare. Il “bambino Thai”, inoltre, dovrà curare la propria immagine 

(na): il soggetto “degno di essere amato” (narak) è ben vestito, pulito, disciplinato, ha i 

capelli in ordine, e indossa con orgoglio l’uniforme scolastica. E’ bello quando ha la 

carnagione chiara, i tratti somatici dei Thai del centro, ed esegue con apprezzabile estetica 

stilistica il wai (il saluto reverenziale a mani giunte dovuto ai phu-iai). I tratti del bambino 

ideale così descritto sono più facilmente riscontrabili fra i soggetti di origine etno-

linguistica Thai, urbanizzati, di classe medio-alta e di orientamento politico “giallo” (il 

colore del re) o conservatore.  

Se nel discorso buddhista normativo i dek salam sono soggetti spiritualmente immaturi, 

portatori di un karma negativo, nelle scuole sono descritti dagli insegnanti come pericolose 

deviazioni rispetto alla purezza del modello Thai e come prototipo della “non-Thainess”: 



	
   359	
  

parlano male il Thai del centro, sono soggetti pericolosi, immorali, irrispettosi nei 

confronti dei phu-iai, scarsamente dotati sul piano intellettuale, neri, sporchi e 

indisciplinati. I dek salam – bambini, poveri e figli di cittadini “non Thai” –  sono i phu-noi 

dei phu-noi.  

Nel contesto iper-nazionalistico e militarizzato della Tailandia contemporanea, i bambini 

delle baraccopoli sono quindi assimilati  all’“altro non-Thai”, categoria etno-storica che ha 

rappresentato il modello di umanità negativo, il contraltare etno-linguistico e morale della 

“Thainess” nella genesi dello stato-nazione Thai. L’“altro non Thai” è una categoria che 

accorpa assieme ai poveri urbani anche i contadini del Nord e del Nord-Est e i “tribali delle 

montagne”. Negli anni della guerriglia comunista, la maggior parte dei combattenti erano 

soggetti “non Thai” del Nord e del Nord-Est. Nell’ambito dello scenario politico 

contemporaneo, in modo simile, la divisione cromatica fra “camicie gialle” di Bangkok 

(rappresentanti dell’ordine socio-politico tradizionale Thai), e “camicie rosse” delle 

periferie rurali (per lo più costituite da contadini, piccoli imprenditori e poveri urbani di 

origine “non Thai”) rappresenta un esito recente delle dispute politiche che si collocano al 

centro della vicenda etno-storica tailandese e della violenza politica delle élite 

monarchiche e militari del centro Thai sulle minoranze “non Thai” dei margini.  

L’analisi delle politiche culturali cui i dek salam sono soggetti nelle istituzioni pubbliche, a 

partire dalle scuole, ha quindi permesso di concludere che i poveri urbani “non Thai” di 

Bangkok sono al centro di una particolare aggressività ideologica e di un tentativo 

disciplinante di “ri-thaificazione” da parte dello Stato che mima le politiche storicamente 

implementate dai regimi Thai per gestire il “problema” delle minoranze etno-linguistiche 

“non-Thai” del Nord, del Nord-Est e del Sud.  

La “thaificazione” dei dek salam appare ancora più rilevante oggi, con il generale Prayuth 

Chan-ocha alla guida del paese, ed emerge come precisa strategia politica, da parte dei 

militari, per neutralizzare il dissenso politico “rosso” all’interno del paese, attraverso la 

correzione morale dei bambini “non Thai”.  

 

La riformulazione teologico-politica dei dek salam nei discorsi buddhisti e cristiani  

La costruzione dell’infanzia prodotta dallo Stato in riferimento alla “Thainess” si nutre di 

discorsi religiosi di matrice buddhista. La morale dharmica impersonata dal re, la 

gratitudine che i phu-noi devono ai phu-iai e la legittimità morale della loro subalternità 

sociale, sono i capisaldi religiosi dell’ordine socio-politico tradizionale dei Thai. Le 

costruzioni dell’infanzia proposte dai missionari cattolici del Saint Martin e dai monaci 

buddhisti impegnati nell’assistenza sociale e spirituale dei dek salam presuppongono delle 
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prospettive teologiche in linea o in contrasto rispetto al simbolismo monarchico indo-

buddhista, il cuore morale della “Thainess”. Secondo la prospettiva che ho adottato, 

l’eventuale discrepanza teologica fra le pedagogie di monaci e missionari da un lato, e 

l’educazione dei bambini codificata in accordo alla “Thainess” nelle scuole dall’altro, può 

avere delle implicazioni politiche sull’atteggiamento dei figli in rapporto ai genitori, dei 

laici in rapporto ai religiosi e in definitiva dei phu-noi “non Thai” in rapporto ai phu-iai 

“Thai”. 

Nel secondo capitolo ho presentato il movimentismo buddhista “socialmente impegnato” 

tailandese attraverso i casi di due fondazioni caritatevoli buddhiste, dove trovano rifugio e 

assistenza i bambini poveri della capitale: il wat Suan Kaeo e il wat Saphansung. Alcuni 

dek salam che ho conosciuto al Saint Martin, infatti, avevano vissuto in precedenza in 

queste strutture. 

Il buddhismo socialmente impegnato rappresenta un’evoluzione recente del buddhismo 

theravada tailandese, esito della frammentazione dottrinale cui è andato incontro nelle 

ultime decadi il discorso buddhista normativo, e del crescente attivismo socio-politico dei 

monaci (soprattutto al Nord e al Nord-Est) in difesa degli eco-sistemi locali e a favore dei 

gruppi marginali. I movimenti religiosi buddhisti scaturiti dalla destabilizzazione del 

buddhismo centrale sono stati collocati da molti studiosi agli estremi opposti dello spettro 

politico: i movimenti progressisti afferenti all’opera prima del noto monaco riformista 

Buddhadasa Bhikku e i movimenti conservatori a difesa dell’ordine socio-morale 

monarchico tradizionale. Le fondazioni buddhiste per bambini poveri a Bangkok sono una 

componente del buddhismo socialmente impegnato tailandese ad oggi inesplorata.  

Nella tesi ho dimostrato come rispetto al discorso dello Stato e della “Thainess”, i monaci 

buddhisti socialmente impegnati possano proporre costruzioni teologiche non sempre 

allineate alla retorica buddhista del sangha di Bangkok. Phra Payom, abate del wat Suan 

Kaeo e discepolo di Bhuddhadasa, si è speso a favore dei poveri urbani affermando la 

necessità di democratizzare l’insegnamento del dharma e l’accesso al nirvana. Secondo il 

monaco il karma individuale e il dolore dei dek salam non vanno più compresi solo come 

fatto ontologico connesso all’esistenza. Le dimensioni socio-politiche ed economiche 

dell’ingiustizia sociale sono una con-causa del dolore (dukkha) alla quale il buddhismo 

deve rispondere. La salvezza non è più collocata solo nell’ultramondano ma va ricercata 

nel qui e ora della vita presente. Le filosofie elaborate dal monaco del “nirvana nel 

samsmara” e del “dharma per la vita di tutti i giorni” segnalano un mutamento nella 

soteriologia buddhista classica dalle potenziali valenze politiche.  
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Se nel discorso buddhista normativo le disuguaglianze sociali, e nel caso specifico qui 

considerato, i dek salam, sono l’esito di una vicenda karmica pregressa, nel buddhismo 

socialmente impegnato sono il risultato della violenza strutturale del sistema economico e 

socio-politico Thai.  

Phra Manid, ex dek salam, e oggi abate del wat Saphansung, propone una visione delle 

obbligazioni morali a fondamento della famiglia improntate alla reciprocità del rispetto fra 

phu-noi e phu-iai, sottolinea come il karma possa trasformarsi positivamente già nella vita 

presente, e come i dek salam debbano avere pari opportunità di accesso al nirvana.  

La trasversalità della simbologia monarchica nel buddhismo tailandese, d’altra parte, rende 

politicamente ambigui gli approcci dei monaci socialmente impegnati, al crocevia fra 

verticalità e orizzontalità relazionale, monarchia e democrazia.  

Nel terzo capitolo ho dimostrato come anche il cristianesimo tailandese si sia storicamente 

assoggettato all’istituzione monarchica Thai per divenire un ulteriore agente di 

“thaificazione” della popolazione.  

La storia della chiesa cattolica Thai è, infatti, profondamente connessa a quella della 

monarchia. I primi missionari che giunsero in terra siamese si posero al servizio del 

progetto monarchico di modernizzazione del paese. In stretta collaborazione ai re Thai, 

trasmisero la scienza occidentale ai primi ufficiali governativi di uno Stato che andava 

burocraticamente formandosi sul modello degli stati coloniali dell’area. Le scuole private 

cattoliche sono diventate istituzioni di élite rivolte alla formazione della classe dirigente 

Thai di Bangkok, mentre nelle missioni del Nord i bambini dei gruppi etnici “non Thai” 

vengono scorporati dai propri gruppi di riferimento e consegnati, attraverso l’istruzione 

scolastica, nelle mani dello stato Thai.  

Anche dopo il Concilio Vaticano II, la Chiesa locale ha conservato una struttura gerarchica 

pre-conciliare in linea con la strutturazione piramidale dell’organizzazione sociale Thai, e 

ha “inculturato” il proprio approccio in riferimento al concetto di watthatham Thai e di 

“Thainess”. I preti e le suore Thai, come i monaci buddisti del Sangha centralizzato, sono 

esseri superiori, ai quali il fedele deve rivolgersi con profonda reverenza, conscio del 

proprio stato inferiore in rapporto al loro.  

Ho individuato nell’approccio istituzionale e pastorale della chiesa cattolica Thai la 

presenza dominante della “teologia del peccato”, una prospettiva teologica che ha 

caratterizzato per gran parte della sua storia anche la Chiesa europea e il Vaticano. Nella 

teologia del peccato i bambini poveri sono soggetti peccaminosi e “depravati” da 

moralizzare, mentre i genitori – rappresentanti di Dio in seno alla famiglia –  hanno il 

dovere di moralizzare i figli. Tale moralizzazione, nel contesto Thai, è conforme alle 
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prescrizioni della “Thainess”. Questo approccio teologico, evidente nelle scuole cattoliche 

frequentate dai bambini, sostiene gli sforzi dello Stato di “ri-thaificare” i dek salam, 

risultando in definitiva una costruzione dottrinale politicamente compatibile all’ideologia 

Thai del karma. 

Ho dimostrato come anche il centro Saint Martin riveli la “thaificazione” cui è andato 

incontro il cristianesimo in Tailandia. La Our Lady of Mercy è una chiesa monarchica, 

l’unica chiesa cattolica al cui rito di consacrazione ha presenziato il re. D’altra parte, i 

responsabili del Saint Martin, padre Adriano e suor Angela, si fanno portatori di 

costruzioni teologico-politiche dell’infanzia in contrasto tanto con l’immagine del “buon 

bambino Thai”, quanto con l’impostazione della chiesa cattolica Thai, rispetto alla quale 

sono entrambi profondamente in dissenso.  

Ho situato, nello specifico, l’azione dei due religiosi all’interno delle teologie della 

liberazione (TdL): un’espressione esegetica del cristianesimo che emerge in seno ai 

cristianesimi post-coloniali extra-europei grazie alle innovazioni introdotte dal Concilio 

Vaticano II, e che sembra oggi trovare corrispondenza a Roma nel nuovo corso dato alla 

Chiesa dal papa argentino Francesco Bergoglio. Se nella teologia del peccato i bambini 

sono soggetti peccaminosi da disciplinare, nell’ambito delle TdL i bambini – in quanto 

simbolo archetipico degli “ultimi” e portatori elettivi dell’elemento divino – divengono una 

metafora politica sovversiva rispetto ad ordini sociali autocratici e verticali, concepiti come 

violazioni del disegno di Dio.  

Ho evidenziato come le TdL espresse dall’impostazione dei due missionari, ma anche da 

alcuni preti “non Thai” del Nord e del Nord-Est, possano rappresentare un contro-discorso 

rispetto all’approccio normativo della chiesa Thai, così come il movimentismo buddhista 

socialmente impegnato può essere in contrasto con la retorica del Sangha centralizzato. 

Una polarizzazione, quest’ultima, che sembra in qualche modo riflettere in campo religioso 

la contrapposizione politica fra “rossi” e “gialli”. Ho anche illustrato la compatibilità 

teologica e gli scambi ecumenici che si sono già prodotti fra questi due orientamenti 

religiosi, in Tailandia e nel Sud-Est Asiatico, in favore della liberazione dei gruppi 

oppressi.  

Padre Adriano e suor Angela hanno vissuto a lungo nelle baraccopoli della capitale, l’uno 

occupandosi dei dek salam, l’altra dei bambini disabili e delle loro madri. Entrambi 

sembrano adottare un approccio evangelico che fa dei bambini il centro simbolico-politico 

dell’attività missionaria. Entrambi si discostano dalle relazioni normative fra phu-iai e 

phu-noi cui i Thai sono generalmente esposti nei contesti pubblici, instaurando con i 

bambini una relazione improntata all’orizzontalità, al contatto fisico e alla manifestazione 



	
   363	
  

esplicita di affetto. Nella relazione con i due missionari, i dek salam non sono più phu-noi 

ma, proprio per il fatto di essere phu-noi nella loro società, si trovano ri-concettualizzati 

come rappresentanti primi di Dio. Da questo punto di vista ho potuto concludere che le 

pedagogie di padre Adriano e suor Angela rappresentano una sfida, teologica e politica al 

contempo, alla “Thainess” e al suo sostrato religioso. 

 

Il valore umanitario dell’infanzia nelle baraccopoli: i dek salam come arma politica dei 

poveri urbani 

I bambini delle baraccopoli assumono un valore politico non solo per lo Stato, per i 

missionari cattolici o per i monaci buddhisti, ma anche per gli abitanti delle baraccopoli 

stessi. Nel quarto capitolo esamino l’ambiente di provenienza dei bambini, la baraccopoli 

Tuek Deang. E’ in questo contesto che la pluralità dei discorsi analizzati in precedenza 

converge, alimentata ulteriormente dalla presenza delle ONG e del discorso dominante di 

“diritti dell’infanzia”.   

Nella prima parte del capitolo ho descritto le baraccopoli e i dek salam come esito di un 

processo storico e politico-economico che ha ridisegnato il volto della capitale tailandese a 

partire dal secondo dopoguerra. La grande stagione dello sviluppo economico degli anni 

sessanta del Novecento, supportata finanziariamente dagli USA, ha segnato la 

trasformazione radicale dell’economia tailandese, da risicola ad industriale. Lo sviluppo, 

concentrato a Bangkok, ha visto i contadini del Nord e del Nord-Est, caduti in disgrazia a 

seguito della commercializzazione dell’agricoltura e dall’adozione di politiche liberiste da 

parte dei governi militari, spostarsi in massa a Bangkok e dare origine a comunità affollate 

di poveri urbani, le baraccopoli.  

Dopo aver presentato il Tuek Deang (struttura dell’abitato, organizzazione sociale, 

economica e politica) ho mostrato come nella baraccopoli i bambini siano 

contemporaneamente esposti a più teorie dell’infanzia secondo il palcoscenico sociale di 

volta in volta considerato, e gli spettatori presenti: i comportamenti locali di accudimento 

dell’infanzia variano, infatti, in presenza o in assenza di ONG, missionari o funzionari 

governativi.  

Ricorrendo alle fertili metafore di Goffman (1997[1959]), ho dimostrato come al riparo 

dallo sguardo governativo, umanitario o missionario, le baraccopoli si trasformino in uno 

“spazio di retroscena” regolato da modelli culturali informali prototipici del Nord e del 

Nord-Est. I bambini, infantilizzati nel contesto delle ONG occidentali o del Saint Martin, 

beneficiano al Tuek Deang di ampi spazi di autonomia e partecipano accanto agli adulti 

alla produzione economica del nucleo familiare. La concettualizzazione di phu-noi assume 
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in questo ambiente un significato differente rispetto a quello osservabile in contesti 

pubblici e formali. I phu-noi nelle baraccopoli non sono soggetti subalterni. La gratitudine 

che nutrono nei confronti dei phu-iai non è scontata ma dipende dal valore morale 

socialmente comprovato degli stessi. I phu-iai, inoltre, si occupano collettivamente dei 

phu-noi, che siano i figli biologici o meno, a ricalcare una socialità rurale “non Thai” 

marcatamente in contrasto rispetto al modello della famiglia mono-nucleare borghese 

occidentale, sempre più in voga fra gli strati borghesi medio-alti della capitale. Mi sono 

riferito ai modelli e alle pratiche che guidano la relazione fra adulti e bambini nella 

baraccopoli come ad una “tailandesità non-Thai”.  

In presenza dei funzionari dello Stato, la baraccopoli si trasforma in un “palcoscenico 

governativo”, e i bambini in pericolose deviazioni rispetto al modello morale del “buon 

bambino Thai” (dek Thai dee). Mentre interagiscono con i missionari del centro Saint 

Martin, i dek salam divengono soggetti primariamente cari all’attenzione di Dio. Quando 

nelle baraccopoli si esibiscono sui “palcoscenici umanitari” allestiti dalle ONG operative 

in loco, divengono vittime da tutelare. Nel capitolo dimostro come proprio quest’ultimo 

discorso, il discorso dei diritti dell’infanzia e la connessa immagine dei bambini come 

vittime, abbia rappresentato per gli abitanti delle baraccopoli una preziosa risorsa politica 

da mobilitare nelle lotte anti-sgombero.  

I dek salam, soggetti fra i più mobili delle slum, hanno iniziato a circolare in fondazioni 

caritatevoli, ONG o istituzioni assistenziali, locali e internazionali a partire dagli anni 

settanta del Novecento. Le madri dei bambini si sono trovate in una posizione ideale per 

utilizzare i propri figli quali strumenti morali indispensabili nella costruzione di alleanze 

economiche e politiche con le ONG, soggetti istituzionali di rilevanza internazionale. Le 

madri dei dek salam sono divenute i referenti delle ONG all’interno delle baraccopoli, 

broker capaci di raccordare la molteplicità dei livelli sociali connessi all’economia morale 

dell’infanzia. Grazie alla manipolazione strategica della relazione fra i bambini e 

istituzioni quali il Saint Martin Centre, e alla capacità di connettere discorsi sull’infanzia, 

sulla maternità e sul genere locali e globali, queste madri hanno assunto all’interno della 

baraccopoli una leadership morale. Una leadership che rappresenta un fatto nuovo 

all’interno della struttura di potere interna alle baraccopoli, tradizionalmente caratterizzata 

dal primato politico degli uomini.  

La leadership morale delle madri, inoltre, è stata capace di connettere le istanze dei poveri 

urbani ai movimenti sociali del Nord e del Nord-Est nelle negoziazioni con le élite 

tradizionali e con lo Stato, e in definitiva di rappresentare nel centro del paese – Bangkok – 

la voce dei margini etnici “non Thai” esterni al centro. Le vicende di mae Be al Tuek 
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Deang e Khru Prateep al Khlong Toei sono una dimostrazione del ruolo politico assunto 

dalle madri dei dek salam nelle baraccopoli della capitale.  

La rilevanza politica dei bambini come capitale politico-simbolico è stata centrale per 

comprendere i processi attraverso i quali gli abitanti delle baraccopoli hanno iniziato ad 

immaginarsi collettivamente come una comunità di poveri, politicamente capace 

d’integrare numerosi “altri non Thai” sia a livello nazionale che a livello regionale.  

L’avvento delle istituzioni umanitarie occidentali ha ridefinito da un lato la posizione 

strutturale, la quotidianità e l’esperienza soggettiva degli abitanti delle baraccopoli (in 

particolare donne e bambini), dall’altro, attraverso la guadagnata mobilità e rilevanza 

politica dei bambini, le relazioni politiche fra le baraccopoli stesse e la città. Da questo 

punto di vista, soggetti tradizionalmente dipinti come vulnerabili (donne, bambini e 

disabili), sembrano rappresentare le nuove armi politiche della povertà urbana “non Thai”. 

La quotidianità dei dek salam è contrassegnata dalle contraddizioni fra i discorsi e le 

pratiche di adulti che competono per definire “la natura” dei bambini. Questi ultimi – phu-

noi, soggetti spiritualmente immaturi, vittime, soggetti di diritti, figli prediletti da Dio o 

cittadini – divengono il locus di un conflitto politico nel quale si sovrappongono locale e 

globale, continuità e cambiamento. Le diverse costruzioni culturali dell’infanzia che 

popolano la quotidianità dei bambini sottendono altrettante concezioni di famiglia e 

relazione adulto-bambino a cui corrispondono per estensione metaforica ideali politici e 

morali divergenti. La dittatura militare filo-monarchica e il regime democratico 

rappresentano gli estremi di un continuum di configurazioni politico-morali cui tali 

ideologie dell’infanzia e della famiglia continuamente rimandano, e che trovano riscontro 

nella divisione politica contemporanea del paese fra “gialli” e “rossi”.  

 

I dek salam come soggetti 

Nella seconda parte della tesi (cap. 5 e 6), ho preso in esame il punto di vista, le voci, le 

pratiche, le culture e la vita vissuta dei bambini come soggetti. Ho analizzato in che modo i 

bambini interpretano gli adulti che li circondano, sé stessi e gli altri in ciascuno dei diversi 

luoghi nei quali sono educati, corretti, assistiti, moralizzati o governati come dek salam. 

Ho inoltre evidenziato, in alcuni bambini, i riflessi soggettivi del conflitto politico fra 

discorsi esterni nella processualità biografica del sé individuale.  

 

Le strategie di resistenza alla “Thainess” e le culture dei bambini 

Nel quinto capitolo sono tornato nei diversi siti della ricerca sul campo osservandoli questa 

volta attraverso lo sguardo, non più degli adulti, ma dei bambini stessi. 
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In istituzioni come il Saint Martin i bambini sembrano aderire strategicamente alla 

posizione di vittima. I dek salam si dimostrano, nello specifico, capaci di manipolare 

affettivamente i farang attraverso l’espressione corporea e verbale di sofferenza. 

Piangendo e producendosi in resoconti personali drammatici, i bambini producono una 

risposta compassionevole in preti, operatori umanitari e volontari occidentali. In 

riferimento a questa dinamica ho utilizzato il concetto di “economia emozionale”. Con 

questa nozione ho designato la capacità di numerosi bambini che si muovono nei contesti 

umanitari del Sud del mondo di prodursi in performance di sofferenza come strategia per 

conseguire obiettivi economici, sociali e affettivi personali.  

Il discorso compassionevole delle ONG alimenta economie morali dell’infanzia 

transnazionali. Al contempo, fabbrica soggetti vittimizzati capaci di adottare il linguaggio 

della sofferenza come pratica di agency. I dek salam, assumendo la posizione di vittima, 

confermano contemporaneamente la necessità dell’intervento umanitario perpetuando 

inconsapevolmente la circolarità fra economie morali transnazionali e economie 

emozionali locali. 

Ho evidenziato l’importanza assunta dal cristianesimo di padre Adriano e suor Angela 

nelle pratiche di agency dei bambini. La riformulazione teologica dei dek salam o dei 

bambini disabili (da sede del karma o del peccato a luogo elettivo di Dio), e ancor più 

l’atteggiamento verbale e corporeo esplicitamente affettivo che i missionari manifestano 

nei confronti dei bambini, si discostano marcatamente tanto dalla costruzione dei bambini 

come phu-noi, quanto dalle modalità rituali di relazione fra phu-noi e phu-iai alle quali i 

dek salam sono generalmente esposti nella relazione con gli adulti (specie qualora siano 

soggetti religiosi). Agli occhi di numerosi Thai, padre Adriano e suo Angela trattano i 

bambini da phu-iai.  Ho quindi mostrato come il forte legame affettivo con i missionari 

possa divenire per i bambini un laboratorio socio-culturale, cognitivo e affettivo dal 

potenziale micro-politico sovversivo rispetto ai progetti governamentali dello Stato. 

Nella baraccopoli, in assenza di phu-iai, i dek salam non sembrano “vittime” o “bambini”, 

nell’accezione che questo termine assume per i farang. Piuttosto, sembrano costruirsi in 

opposizione al modello identitario prescritto dalla “Thainess”. Ho dimostrato come al Tuek 

Deang i dek salam siano capaci di inventare spazi culturali intimi, vernacolari e 

normalmente interdetti ai phu-iai, dove la relazione phi-nong, l’abbigliamento, il 

linguaggio, i giochi e le attività gruppali assumono caratteristiche innovative e contro-

strutturali. 

Anche a scuola i bambini sembrano capovolgere la logica etnicizzata e stigmatizzante 

dello Stato articolando diverse strategie di resistenza. Le bambine possono stabilire 
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alleanze “femminili” fondate sull’assunzione di supposti tratti “maschili” e ridefinire la 

propria sessualità in direzioni anti-normative. I bambini possono estremizzare la propria 

“devianza sociale” per definire una leadership “non Thai” in contrapposizione all’assioma 

del “bravo bambino Thai”.  

I “bambini del tempio” ospiti della fondazione Suan Kaeo occultano sé proibiti organizzati 

in culture clandestine dietro la maschera morale del perfetto phu-noi. L’ambiguità 

teologico-politica del buddhismo socialmente impegnato di phra Payom si riflette nella 

dualità delle espressioni soggettive (individuali e collettive) dei bambini. Una dinamica 

che rivela il carattere ambivalente e al contempo innovativo dei processi di 

assoggettamento e soggettivazione. 

La diversità ideologica dei discorsi sui dek salam, oltre che politica, morale e religiosa, 

sottende discorsi sul genere culturalmente discrepanti: la posizione di vittima alla quale i 

bambini aderiscono al Saint Martin si associa a tratti riferibili all’idea normativa di 

femminilità Thai. I bambini e le bambine sanno costruirsi come “vittime emotivamente 

vulnerabili” (femminili) nella relazione con i farang e incorporare contemporaneamente i 

tratti normativi attribuiti alla mascolinità Thai quando recitano il ruolo di “anti-leader” 

nelle scuole. Le idee di femminilità e mascolinità variano in funzione dei contesti, e 

rappresentano per i bambini ulteriore materiale simbolico da utilizzare per creare 

configurazioni di genere ibride e politicamente connotate. 

Mi sono infine concentrato sulle espressioni simbolico-culturali che i dek salam producono 

collettivamente in formazioni gruppali note come gang. Ho, nello specifico, esaminato il 

caso della gang dod diaw, gruppo di riferimento per numerosi dek salam. La gang è un 

meta-realtà sociale che attraversa tutti i contesti di vita dei bambini (la scuola, la 

baraccopoli, il centro Martin). E’ un dominio segreto, di cui gli adulti sono ignari, ed è 

provvisto di simboli, linguaggi, pratiche e gesti specifici che hanno la funzione di 

delimitare lo spazio identitario del gruppo ai suoi soli membri. Lo slogan che riassume i 

valori morali e l’organizzazione sociale della gang (“siamo tutti amici”) rifiuta il principio 

gerarchico della distinzione in phi e nong alla base dell’ordine sociale normativo. Nella 

gang i bambini hanno fatto della propria condizione di differenza – espressa da un vissuto 

emotivo (dod diaw, la solitudine) – un asse di resistenza collettiva alla “Thainess”. 

Ho rilevato nei frequenti episodi di violenza fra gang il risultato della pedagogia 

militarizzata dell’iper-nazionalismo Thai. La logica binaria sé Thai-“altro non Thai”, 

parametro centrale della “Thainess”, permea infatti non solo gli spazi pubblici ma anche le 

soggettività. Ho letto la tendenza contemporanea della popolazione tailandese a coalizzarsi 

in gruppi e identità collettive in antitesi (Thai-“non-Thai”, “rossi-gialli”, centro-periferie, 
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etc.) come un effetto collaterale di politiche statali paradossalmente finalizzate a 

promuovere la coesione della cittadinanza nel sé Thai nazionale. Per quanto l’eterogeneità 

ideologica alla quale sono socializzati consenta loro di definire mondi sociali e culture 

apparentemente opposte al paradigma della “Thainess”, anche i dek salam sono portatori 

del discorso Thai. L’assalto ai danni di gang rivali ne è esempio. 

 

Il sé individuale come teatro micro-politico del conflitto 

Nel sesto e ultimo capitolo della tesi ho presentato le vite di alcuni bambini: First, Wat, 

Pan, Two, Yut e Am. Analizzando le traiettorie biografiche dei bambini nell’arco di sette 

anni (dal 2009 al 2015) ho esaminato la processualità del sé individuale come sito nel 

quale le tensioni, le sovrapposizioni e le fratture fra i discorsi sull’infanzia analizzati in 

precedenza possono essere osservate come prodotto della rielaborazione soggettiva 

individuale. 

Nell’intento di comprendere la “vita psichica del potere” (Butler, 2005[1997]) – vale a dire 

i processi attraverso i quali il soggetto viene a formarsi nella subordinazione ai diversi 

discorsi esterni che competono per definirlo – ho adottato il modello psicoanalitico 

relazionale come filtro teorico capace di raccordare l’analisi discorsiva dell’infanzia con 

un’attenzione ai processi individuali che sorreggono la genealogia del sé.  

Ho evidenziato come il conflitto macro-politico “esterno” fra i discorsi sull’infanzia 

corrisponda a un conflitto micro-politico “interno” fra rappresentazioni di sé e dell’“altro” 

in contrapposizione, e come le scelte, i desideri, le cognizioni, le emozioni e le azioni dei 

bambini dipendano dalla gestione individuale delle diverse immagini di sé. L’esperienza 

soggettiva e il sé dei bambini è comprensibile come una dialettica “interna” e incorporata 

fra diversi sé e “altri” che sono al contempo Thai, “non Thai”, buddhisti, cattolici, farang, 

etc. 

Il sé dei bambini, ibrido, poli-vocale e instabile è attivamente manipolato dai bambini a 

seconda degli obiettivi e delle circostanze sociali. Non di meno, ciascun bambino ha 

assunto in una certa fase della sua vita un modello di identificazione primario. Il processo 

di identificazione sottende l’adesione, l’incorporazione e la subordinazione, assieme 

affettiva e politica, del soggetto a un discorso come prioritario rispetto agli altri. Le scelte 

di identificazione dei bambini si pongono obiettivi di carattere non solo materiale ma 

anche affettivo: il senso di valore di sé dei bambini si lega infatti alla capacità di 

corrispondere alle aspettative degli adulti ai quali si affezionano.  

Un elemento dell’analisi decisivo è quindi consistito nel comprendere se i bambini 

avessero assunto come riferimento affettivo e di identificazione primario i missionari 
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cattolici, un monaco buddhista, il gruppo dei pari, un genitore, un insegnante, o una 

combinazione ibrida e reinventata di queste figure.  

Ho evidenziato come l’introiezione e successiva identificazione al discorso di Stato della 

“Thainess” produca l’insorgere, nell’esperienza soggettiva dei bambini, di un sé Thai che 

porta i dek salam ad auto-discriminarsi o a distanziarsi dal modello etno-linguistico “non 

Thai” dei familiari. Il discorso buddhista normativo prescrive il dovere filiale di servire, 

riverire e sacralizzare i genitori, primi referenti simbolici della coppia genitoriale regale. 

Contemporaneamente, descrive il contesto di provenienza e i genitori reali dei bambini 

come soggetti primitivi e criminali. Alcuni bambini, come Am, entrano pertanto in 

conflitto col mondo micro-familiare e con sé stessi nel tentativo di superare la 

discriminazione alla quale sono normalmente esposti nella società Thai. Altri bambini, 

come Two, identificati al proprio sé “non Thai”, entrano in conflitto con la società Thai ma 

conservano il senso di inferiorità legato all’introiezione dello stigma, e di un discorso 

normativo che assume le sembianze di un persecutore che li giudica e discrimina 

“dall’interno”.  

I bambini che hanno stabilito rapporti di affetto prioritari con gli amici sono accusati dagli 

insegnanti e dal discorso pubblico di essere ingrati nei confronti di padri e madri che a 

volte non hanno mai conosciuto, e sviluppano sensi di colpa per aver disatteso le 

aspettative morali della società 

Gli orfani che hanno trovato nei missionari alla guida del Saint Martin dei riferimenti 

affettivi importanti possono ri-valorizzare il sé “non Thai”, normalmente fonte di 

imbarazzo, come attributo del loro primato in Dio. Possono inoltre porre specularmente in 

contrapposizione l’“altro Thai”, percepito come distanziante e discriminante, ad un “altro 

farang” buono e accogliente. 

Nell’ultima parte del capitolo, riferendomi alle recenti manifestazioni di dissenso al potere 

della giunta militare da parte dei giovani “non Thai”, ho sottolineato come l’accesso alla 

pop culture, ad internet, ai social network e a modelli globalizzati di consumo possa 

sfociare in una protesta generazionale “non Thai” capace di sfidare l’ordine socio-politico 

conservatore imposto dalla “Thainess” e promuovere l’affermazione di un sè 

“diversamente Thai” sovversivo.  

L’eterogeneità delle influenze culturali a cui i dek salam sono esposti può infatti 

rappresentare una risorsa. Meno inseriti nei meccanismi di ingegneria sociale della 

“Thainess” rispetto ai rampolli della classe media di Bangkok, i dek salam presentano sé 

più flessibili, plastici, e sembrano maggiormente aperti ad accogliere l’alterità e a 

rassembrarla in significati capaci di contrapporsi ai progetti culturali dello Stato, della 
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Chiesa, delle ONG o del sangha. Il “cosmopolitismo dal basso” (Appadurai, 2014[2013]) 

di cui sono espressione li rende mediatori generazionali di linguaggi e immaginari post-

nazionali (locali e globali) alternativi rispetto al monolite militarizzato e monarchico della 

“Thainess”.  

Purtroppo, spesso, l’agency dei bambini si esprime anche in forme di devianza collettiva 

(consumo di sostanze, criminalità, ecc). I bambini possono, infatti, trincerarsi in 

formazioni collettive “anti-società” di mutuo-sostegno che da un lato li proteggono 

dall’assimilazione ideologica dello Stato, dall’altro li condannano a percorsi di esclusione 

e violenza ai margini di una società capitalista, sempre meno democratica e sempre più 

militarizzata. 
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