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Loredana Garlati

I manicomi in Lombardia tra scienza e diritto. 
Gli alienisti milanesi e l’urgenza di una riforma*

Sommario: I protagonisti – 2. La rete dei manicomi lombardi – 3. La nascita 
della psichiatria: il contributo degli alienisti milanesi – 4. Alienisti versus giuristi: 
scienza e diritto a confronto.

1. I protagonisti

L’Ottocento può apparire agli occhi dei più come il secolo di progressiva 
umanizzazione della pena, l’epoca in cui si cercò di abbandonare 
gradualmente lo splendore dei supplizi à la Foucault elevando a principale 
strumento sanzionatorio il carcere: chiaro segno di civiltà, secondo 
Pellegrino Rossi1.

È la stessa civiltà che sembra ispirare anche la richiesta di migliorare 
le strutture manicomiali esistenti e di istituire ex novo ‘asili’ per criminali. 

Se in entrambi i casi l’intento fu nobile, deludente fu il risultato. Gli 
ideali dei più fervidi sostenitori finirono per infrangersi contro una ruvida 
realtà, in cui risultava completamente assente la volontà, da parte della 
politica, di intervenire sulle modalità concrete di trattamento durante 
il periodo di prigionia o di internamento e sulle condizioni dei luoghi 
destinati alla reclusione. L’humanitas riecheggiò come vuota parola vergata 
sulla carta, ma destinata a non trovare spazio nella squallida routine 
quotidiana di chi in quegli spazi era costretto a vivere.

Carceri e manicomi svolsero per lungo tempo la stessa funzione2: 
entrambi furono ‘depositi di soggetti deviati’ quasi intercambiabili, 
* Si pubblicano di seguito i primi risultati di un’indagine condotta all’interno del PRIN, 
bando 2020, dal titolo The law of healthcare. Disciplining, organizing and safeguarding 
public health in Italy in the contemporary period (Il diritto della salute. Disciplinare, 
organizzare e tutelare la sanità pubblica nell’Italia contemporanea). La ricerca riguarderà 
in particolare la documentazione manoscritta conservata presso l’Archivio Storico della 
Psicologia Italiana (ASPI). L’Archivio ha sede presso il Dipartimento di Psicologia 
dell’Università degli Studi Milano-Bicocca e conserva i materiali presso il Polo di 
Archivio storico (PAST) della Biblioteca di Ateneo.
1 P. Rossi, Trattato di diritto penale, l. IIII, capo VIII, Napoli 1853, p. 271.
2 M. Foucault, Carceri e manicomi nel congegno del potere, intervista di M. D’Eramo, in 
«Avanti!», 3 marzo 1974, pp. 26-27 ora in Follia e psichiatria. Detti e scritti 1957-1984, 
Milano 2005, pp. 73-74.
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destinati più alla sicurezza della collettività, messa al riparo dai ‘diversi’, 
che alla cura e alla rieducazione dei singoli. Non si può inoltre sottacere che 
i manicomi criminali nacquero anche per rispondere al sovraffollamento 
delle carceri, alleggerite così dai soggetti più ingestibili.

Tanto il Regolamento penitenziario del 18913, il primo dell’Italia 
unita4, quanto quello del 1931 si occuparono sia di prigioni che di 
manicomi giudiziari5, assimilati ed equivalenti: internati e detenuti 
perdevano la loro libertà ed erano al contempo soggetti alla repressione e 
alla cura, come ben sottolineato dall’art. 469 del Regolamento del 1891. 
Era una conseguenza dell’equiparazione sostenuta da molti tra delinquenza 
e follia, ambedue considerate vere e proprie patologie, alterazioni morbose 
della personalità da studiare clinicamente.

I manicomi, comuni o criminali, sono stati una sorta di piaga infetta 
della nostra società e solo in epoca recente quel vaso di Pandora ha 
disvelato il proprio orrore, grazie a inchieste coraggiose, a denunce di 
una parte della società civile e a riformisti lungimiranti. Molto sul tema 
si è detto e si è scritto; in queste brevi note ci si limiterà a ricostruire il 
contributo di alcuni alienisti operativi a Milano e in Lombardia tra Otto 
e Novecento6, attraverso le loro opere e l’analisi della documentazione 
3 Regolamento generale per gli Stabilimenti carcerari e pei Riformatori governativi del Regno, 
1° febbraio 1891, n. 260.
4 Il Regolamento del 1891 è stato considerato da alcuni frutto del positivismo criminologico 
e del trattamento differenziato applicato in base alla personalità di ciascuno [G. Neppi 
Modona, Il sistema penitenziario nel XIX secolo. Ideologia dell’istituzione e condizioni di vita 
dei detenuti, in U. Levra (cur.), La scienza e la colpa. Crimini criminali criminologi: un volto 
dell’Ottocento, Milano 1985, pp. 57-69]. In ragione dei suoi 891 articoli, partoriti da Martino 
Beltrani Scalia, ha meritato l’appellativo di «mostruoso monumento normativo» (G. Neppi 
Modona, Carcere e società civile, in Storia d’Italia, V, I documenti, Torino 1973, p. 1913).
5 Come è noto, la terminologia cambierà nel tempo: l’espressione manicomi criminali, 
che fu cara alla Scuola positiva e ai suoi seguaci, si muterà in manicomi giudiziari proprio 
con il Regolamento del 1891. Si voleva in questo modo sottolineare la dipendenza 
dall’autorità giudiziaria [F. Colao, Un’«esistenza mezza legale mezza no». Il manicomio 
giudiziario nell’Italia liberale, in F. Colao-L. Lacchè-C. Storti-C. Valsecchi (curr.), 
Perpetue appendici e codicilli alle leggi italiane, Macerata 2011, p. 439, nt. 3]. L’accezione 
fu mantenuta dal codice Rocco del 1930 e dal Regolamento per gli istituti di prevenzione 
e pena del 1931 (la relazione e il Regio Decreto del 18 giugno 1931, n. 787 furono 
pubblicati nella Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia, supplemento ordinario n. 147 del 27 
giugno 1931). Si parlerà di Ospedale psichiatrico giudiziario (OPS) a partire dal 1975 e 
oggi il riferimento è alle Residenze per l’esecuzione delle misure di sicurezza (REMS), ma 
alla modifica del nome non sempre si è accompagnato un cambiamento nella sostanza. 
6 «Milano infatti giocò un ruolo di primo piano nella elaborazione e nella discussione 
sui sistemi di cura dell’alienazione mentale e sulle istituzioni a ciò preposte, anticipando 
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conservata presso l’Archivio Storico della Psichiatria Italiana (d’ora in 
poi ASPI) che raccoglie, come recita la didascalia, gli archivi storici degli 
scienziati della mente attivi in Italia tra XIX e XX secolo.

Senza ombra di dubbio gli alienisti milanesi furono fino alla seconda metà 
del XIX secolo un punto di riferimento per la psichiatria italiana ed europea; 
il capoluogo lombardo divenne fucina di studi, di proposte, di soluzioni: un 
laboratorio di idee e di ricerca, che seppe coniugare teoria e prassi, sperimen-
tazione e innovazione, dove gli psichiatri interpretarono «per la prima volta 
in Italia, con insuperata dignità, il complesso ruolo di scienziato»7.

a livello nazionale quelle che sarebbero state le linee di intervento seguite, nella seconda 
metà dell’Ottocento, da parte degli psichiatri e degli amministratori pubblici» (A. 
De Bernardi - F. De Peri - L. Panzeri, Tempo e catene. Manicomio, psichiatria e classi 
subalterne. Il caso milanese, Milano 1980, p. 208).
7 Ibidem. 
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Andrea Verga8, Serafino Biffi9, Cesare Castiglioni10 diedero vita a 
8 Andrea Verga, originario di Treviglio, in provincia di Bergamo, dove vide la luce nel 
1811, dopo essersi laureato a Pavia, divenne assistente dell’anatomico Bartolomeo Panizza, 
ma fu con l’arrivo a Milano nel 1842 e con il primo impiego nel manicomio privato di 
Villa Antonini, conosciuto anche come ospizio di San Celso (v. infra nt. 38), che iniziò ad 
avvicinarsi allo studio della psichiatria di cui può considerarsi uno dei padri fondatori. Divise 
la sua vita tra la direzione della Senavra (v. infra) e del prestigioso Ospedale maggiore, dove 
continuò gli studi e la ricerca scientifica, accompagnata dall’insegnamento (P. Zocchi, Verga 
Andrea, in Dizionario biografico degli italiani, 98, Roma 2020, pp. 728-729). Il suo nome è 
stato nel tempo oscurato da quelli più noti di Tamburini, Livi, Virgilio, tanto da far asserire 
che «Andrea Verga is not a famous name in the field of neuroscience but he did nevertheless 
contribute to this field with important anatomical observations and psychiatric studies» [S. 
Zago, C. Randazzo, Andrea Verga (1811-1895), in «Journal of Neurology», 253 (2006), p. 
1115], ma studi recenti ne hanno rivalutato ruolo e merito. A Verga e a Castiglioni sono 
dedicate pagine interessanti anche in opere straniere. È il caso dell’austriaco M. Leidesdorf, 
Trattato delle malattie mentali, Roma-Torino-Firenze 1878, pp. 81-86.
9 Nato a Milano nel 1822 da una famiglia modesta e come gli altri compagni di viaggio 
laureatosi a Pavia, fu in un certo senso l’alter ego di Verga, con cui costituì un binomio 
indissolubile per circa 50 anni, fino alla morte, avvenuta nel 1899. Il sodalizio tra Verga e 
Biffi fu tale che Tamburini definì Biffi come il secondo campione di quella coppia gloriosa 
e immortale della scienza psichiatrica che animò l’ambiente lombardo [A. Tamburini, 
Commemorazione di Serafino Biffi, in «Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale 
delle alienazioni mentali», XXV, fasc. II (1899), p. III]. Succedette proprio a Verga nel 
1848 come assistente nel manicomio privato di Villa Antonini, di cui divenne direttore 
a partire dal 1851, conservando tale carica fino all’anno della sua scomparsa, anche se la 
sede, che gli fu in seguito intestata, fu trasferita, intorno al 1890, da Milano a Monza. Alla 
psichiatria Biffi dedicò l’intera sua attività, unendo filantropia «ad uno spirito di schietta 
modernità nella dottrina e nella tecnica psichiatrica», capace di rendere San Celso «uno 
degli Asili più rinomati e ricercati d’Italia, e a un tempo la meta tradizionale e largamente 
ospitale ai pellegrinaggi degli alienisti italiani e di non pochi stranieri, attràttivi dalla fama 
e dalla paterna bontà del suo impareggiabile Direttore» [ivi, p. V]. Egli si occupava con 
impegno dei malati qui ricoverati, ricorrendo a «que’ mezzi di cura morale che valgono a 
cooperare alla guarigione degli alienati o a renderne almeno più sopportabile la condizione» 
[Villa Antonini, in «Guida di Milano», XXXVII, (1860), p. 314]. Serafino Biffi fu tra 
l’altro autore di un noto volume sulle carceri del capoluogo lombardo, quasi a riprova del 
parallelismo tra le due istituzioni, annotando infatti che nelle carceri della città «talora si 
recludevano anche i matti» (S. Biffi, Sulle antiche carceri di Milano e del Ducato milanese 
e sui sodalizi che vi assistevano i prigionieri ed i condannati a morte, Milano 1884, p. 10).
10 Ebbe i natali ad Arluno, in provincia di Milano, nel 1806; dopo la laurea in medicina 
a Pavia e alcuni viaggi all’estero entrò come medico assistente all’Ospedale Maggiore 
di Milano, dove rimase per circa vent’anni, prima di succedere a Verga nella direzione 
della Senavra. Dal quel momento il suo interesse fu rivolto alla psichiatria. Quando 
si pensò di erigere un nuovo manicomio, i suoi studi sui quesiti preliminari da porsi 
prima di procedere alla materiale costruzione furono di grande interesse e i suoi progetti, 
presentati all’indomani dell’Unità, non trovarono attuazione esclusivamente per la 
mancanza di fondi adeguati. Nel 1864 fondò quella che sarebbe divenuta la Croce Rossa 
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una vera e propria scuola11, non omogena, come non lo era in fondo la 
psichiatria di quegli anni. 

Ad essi va aggiunto Giuseppe Antonini che, pur essendo di origine mila-
nese, non può essere considerato espressione diretta dell’enclave lombarda 
(altra formazione), ma che per la lunga direzione di uno dei più importanti 
manicomi di quell’area merita di essere affiancato alla triade meneghina12. 

Tra Antonini e gli altri esponenti milanesi esiste uno scarto generazionale 
che ne segna in qualche modo il percorso umano e scientifico: se Verga, 
Biffi e Castiglioni condivisero maggiormente le linee di pensiero e 
di intervento13 e non videro il sorgere del nuovo secolo, Antonini, 

Italiana, ossia l’Associazione italiana di soccorso ai militari feriti e malati in guerra, e 
divenne presidente del comitato promotore fino al termine della sua esistenza [S. Biffi, 
Commemorazione di Cesare Castiglioni (tenuta nell’adunanza del 25 gennaio 1872), in 
«Rendiconti dell’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere», s. II, V, (1872), pp. 31-53]. 
Per una ricostruzione biografica cfr. A. Castaldini, G. Cattaneo, Cesare Castiglioni. 
Medico, psichiatra, filantropo nella Milano dell’Ottocento (1806-1871), Milano 2005; A. 
D’Angelo, La carriera di un alienista milanese: Cesare Castiglioni (1806-1871), in «Storia 
in Lombardia», 3 (2006), p. 81.
11 Milano divenne «per qualche decennio il centro propulsore della psichiatria italiana» 
(F. De Peri, Il medico e il folle: istituzione psichiatrica, sapere scientifico e pensiero medico fra 
Otto e Novecento, in Storia d’Italia. Annali, 7 Malattia e medicina, Torino 1984, p. 1081). 
Sulla scuola milanese cfr. G.C. Riquier, Medici milanesi nella tradizione neuropsichiatrica, 
in «Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale delle alienazioni mentali», LXVI 
(1942), pp. 6-37, in particolare pp. 3-19 per i personaggi oggetto qui di indagine. 
12 Giuseppe Antonini visse tra il 1864 e il 1938. Laureatosi a Torino, fu allievo di 
Cesare Lombroso e dopo un’esperienza nell’ospedale psichiatrico di Bergamo, nel 1900 
diresse il manicomio di Voghera. Ideò nel 1903 il manicomio di Udine, inaugurato il 14 
aprile 1904, primo esempio in Italia di una struttura senza cinta muraria; il solo reparto 
attorniato da mura di altezza di tre metri era quello riservato ai pazienti più turbolenti 
e pericolosi [ASPI, Archivio Giuseppe Antonini 1894-1939 (fondo), Attività manicomiale, 
1900-1932 (serie), Progetto di massima. Manicomio di Udine (fascicolo). Bozza manoscritta 
di un memoriale sull’istituzione e organizzazione del Manicomio provinciale di Udine, ff. 
3-4]. Qui rimase fino a quando, nel 1911, venne chiamato a dirigere Mombello (v. infra), 
cercando di migliorane il più possibile la recettività e le condizioni di vita dei pazienti, 
fino a essere promotore dell’acquisto dei terreni per la nascita di un’astanteria ad Affori (v. 
infra). Per un esame più approfondito cfr. L. Gasperini, Antonini, Giuseppe, in Dizionario 
biografico degli italiani, 3, Roma, 1961 (https://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-
antonini_(Dizionario-Biografico).
13 A dimostrazione non solo della loro autorevolezza, ma anche di un sodalizio scientifico 
e personale, i tre, insieme a Luigi Zuffi, segretario medico presso l’Ospedale Maggiore di 
Milano, il 18 aprile 1863 furono nominati dal Ministero dell’Interno (allora presieduto 
da Ubaldino Peruzzi) componenti di una commissione (tutta milanese) chiamata ad 
elaborare un nuovo Regolamento per il manicomio ‘civile’ di Aversa. Nella lettera si 
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nato nell’anno in cui Verga fondava l’Archivio italiano per le malattie 
nervose, ossia nel 1864, moriva nel 1938, attraversando uno scorcio di 
secolo significativo non solo per i progressi scientifici, ma anche per i 
cambiamenti politici, sociali, normativi che fecero da sfondo.

La storia dei manicomi milanesi (e non solo)14 è inscindibilmente legata 
a questi nomi, che, come vedremo, si succedettero nella guida delle varie 
strutture in un continuo passaggio di testimone; collaborarono a fondare 
e dirigere riviste psichiatriche; ebbero ruoli centrali nelle associazioni di 
freniatria; intrattennero una fitta rete di relazioni con colleghi italiani ed 
europei, come attestato dai carteggi e dai viaggi che intrapreso nelle nazioni 
in cui il trattamento delle malattie mentali era all’avanguardia; svolsero 
ruoli politici e furono instancabili interlocutori del mondo giuridico, 
con osservazioni e proposte rivolte in modo particolare al legislatore e ai 
magistrati, oltre ad essere presenze imprescindibili nei processi più famosi 
del tempo, di cui furono protagonisti con le loro perizie, spesso (ma non 
sempre) decisive nell’orientare le sentenze.

2. La rete dei manicomi lombardi

Tutto prese avvio con Andrea Verga, bandolo di un’intricata matassa 
che affonda le radici nel lontano 1780, quando, per volontà di Maria 
Teresa, sorse la Pia casa della Senavra15 il primo “ospedale per matti” 

precisava che la predisposizione di un nuovo regolamento per uno tra i più importanti 
manicomi d’Italia aveva indotto il Ministero a «ricorrere al consiglio privato di taluni 
distinti alienisti» [ASPI, Archivio Andrea Verga, Carteggio 1830-1897 (serie), Lettere di 
enti a Verga 1852-1894 (sottoserie), b. 6, fasc. 48]. Castiglioni, individuato dal Ministero 
come Presidente della commissione, su incarico della Prefettura e del Ministero stesso 
comunicava a Verga, con missiva datata 1° marzo 1865, l’apprezzamento per lo studio 
svolto dalla commissione, anche se «per le circostanze locali, non si sono potuti adottare 
tutti i princìpi in quelli studii esposti» [ASPI, Archivio Andrea Verga, Carteggio 1830-
1897 (serie), Lettere di enti a Verga 1852-1894 (sottoserie), b. 6, fasc. 48]. 
14 Come infatti ricordava Verga, «conoscere le vicende dei pazzi in Milano è conoscere 
quelle dei pazzi di buona parte della Lombardia, perchè a Milano come la città capitale, 
centro di civiltà e beneficenza, doveano essere da ogni parte inviati» (A. Verga, Cenni 
storici sugli Stabilimenti dei Pazzi in Lombardia, in «Gazzetta medica di Milano», tomo 
III, n. 39, 20 settembre 1844, p. 343).
15 Appartenuto in precedenza ai Gesuiti, si sosteneva che il luogo fosse così denominato 
dal popolo in modo gergale; nel dialetto milanese Senavra significava infatti senape e 
l’appellativo derivava da «un dipinto a fresco esistente sull’angolo della Pia Casa, verso la 
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della città, voluto dall’Imperatrice in sostituzione di San Vincenzo in 
Prato16, dove erano stati accolti senza distinzione folli, mendicanti, poveri 
e bisognosi, nell’assenza totale di assistenza medica: un vero cronicario, in 
cui i cosiddetti furiosi si distinguevano dagli altri per essere in catene, e 
così erano descritti negli elenchi del tempo, abitudine che non verrà meno 
nemmeno quando si comincerà a definirli con il termine che entrerà nel 
frasario comune, ossia pazzi17.

Alla Senavra Verga approdò nel 1848, in una Milano appena liberata 
dal controllo austriaco, chiamato alla direzione dal Governo provvisorio: 
circostanza che lo rese sospetto al ritorno degli austriaci18.

Il nosocomio sorgeva in quello che oggi è il cuore del capoluogo 
lombardo, a Porta Tosa (l’attuale porta Vittoria), ma che allora presentava 
tali e tanti problemi che proprio sulla scelta del luogo dove erigere un 
manicomio Verga affilò le sue armi critiche19, ritenendo che tale decisione 

strada che adduce alla città, il quale rappresenta un Albero colla sentenza evangelica - Ex 
grano sinapis, omnibus oleribus minimo, fit arbor» (G. Ferrario, Statistica medica di Milano 
dal secolo XV fino ai nostri giorni, vol. II, Milano 1840, p. 498). Altri invece riconducevano 
la denominazione all’esistenza di un blasone posto sulla porta maggiore d’entrata, in mezzo 
al quale era dipinta appunto una pianta di senape [C. Castiglioni, Su l’accresciuta salubrità 
del pubblico Manicomio di Milano, la Senavra, in «Annali universali di medicina», CXLII, 
fasc. 425 (1852), pp. 227-228, nt. 1]. Sulla nascita e l’organizzazione della Senavra v. A. De 
Bernardi - F. De Peri - L. Panzeri, Tempo e catene, cit., pp. 109-162.
16 Nel 1642 l’ospedale per gli infermi sorto nella contrada da cui prese il nome fu aggregato 
all’Ospedale Maggiore e destinato nelle intenzioni alla cura dei pazzi, un atto di coraggioso 
progresso, secondo Verga, dal momento che «dalla storia sappiamo che anche nella prima 
metà del secolo passato ben poche erano in tutti i paesi, le città che aveano per i pazzi un 
ospedale distinto», ma in realtà la missione era stata tradita, dal momento che a S. Vincenzo 
si trovavano «figli d’ambo i sessi dell’Ospedal Grande, i quali per vizi congeniti od acquisiti 
o per croniche infermità o per vecchiaia erano incapaci di procurarsi una sussistenza colle 
proprie mani. E volendo anche considerarlo come semplice manicomio, pare che fin verso 
il 1700, non sia stato altro che un luogo di reclusione abbandonato al capriccio di persone 
ignoranti od aventi scienze ben diverse da quella delle malattie mentali» (A. Verga, Cenni 
storici, cit., p. 344). Sull’assistenza ai folli a San Vincenzo in Prato cfr. A. De Bernardi - F. 
De Peri - L. Panzeri, Tempo e catene, cit., pp. 20-54.
17 A. Verga, Cenni storici, cit., p. 346.
18 Rischiò infatti «di vedersi togliere l’incarico, e per un certo periodo fu sorvegliato 
costantemente dalla polizia» (P. Zocchi, Verga, Andrea, cit., p. 729) e solo «i buoni uffici 
di un Consigliere italiano del Governo», uniti all’intervento del professor Panizza, suo 
maestro, gli consentirono di mantenere il ruolo (G. Castelli, Figure dell’Ottocento alla Ca’ 
Granda. Amministratori, medici, farmacisti, Milano 1940, pp. 443-482). 
19 «Giace la Senavra ad oriente della città […], in un terreno basso, uniformemente piano, 
tutto marcite e canali […].. L’edifizio è tutto guasto dall’umidità del terreno e dell’aria che 
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fu la causa primigenia delle disgrazie che finirono per travolgere l’ospedale.
Non solo edificato in un’area insalubre, ma sprovvisto di personale 

sanitario in numero sufficiente e con specifiche competenze, la Senavra 
era totalmente dipendente dall’Ospedale maggiore sia per il sostegno 
economico che per la determinazione del numero e della tipologia delle 
persone da accogliere20. I metodi di cura erano semplicistici21, basati più 
su convinzioni popolari che su basi scientifiche, mentre gli interventi 
repressivi erano ai limiti della crudeltà22. Insomma, la Senavra attendeva 
una mano salvifica per potersi rigenerare.

Verga non esitò a visitare i manicomi di diversi paesi europei per 

lo circonda, e l’interna disposizione delle sue parti ad onta di un mezzo secolo di riparazioni 
e di adattamenti è ancor piena di irregolarità e di difetti, i quali siccome sono radicali ed 
incorreggibili, ci tolgono la speranza che questo manicomio, per quanto sia lodevole in lui 
ogni altra cosa, possa mai proporsi come modello» (A. Verga, Cenni storici, cit., p. 345).
20 L’Ospedale maggiore forniva annualmente alla Senavra «una determinata quantità di 
generi di vitto in natura, per altri generi retribuiva una data somma in danaro ed altri 
generi le venìa di giorno in giorno somministrando in ragione del numero delle bocche. 
Restava poi allo stesso Ospedal Grande il diritto di collocarvi 110 individui, 90 pazzi, dei 
quali 54 maschi, e 20 non pazzi scelti tra suoi figli invalidi e figlie giubilate, e se avesse 
voluto inviarvene un maggior numero era padrone, purchè avesse offerto, oltre i generi di 
vitto, 15 soldi per testa. Ai 90 posti gratuiti destinati pei pazzi doveano aver la preferenza 
quelli della città di Milano, poi quelli della provincia, che ciascuno sa quanto allora fosse 
estesa massime a mezzo giorno. Tutti gli altri, dei quali era capace l’ospizio, doveano esservi 
mantenuti a spese proprie, se ricchi, e a spese dei luoghi pii elemosinieri e delle rispettive 
comunità, se poveri» (A. Verga, Cenni storici, cit., p. 345).
21 Se a San Vincenzo fino al 1700 vi era solo un fattore a gestire la struttura senza nessun 
apporto medico, alla Senavra, pur operando un medico chirurgo, la situazione non era 
migliore. I ricoverati erano infatti curati con medicinali i quali avevano come unico 
effetto quello di provocare «scariche alvine» (agivano cioè da purganti), oppure con la 
gratiola officinalis, un’erba ai tempi molto comune in Lombardia: cresceva infatti lungo 
gli argini delle risaie e nelle vecchie marcite. E così, grazie all’abbondanza di quest’erba, 
«da un drastico vegetabile sarebbero cominciate a’ nostri giorni le prime cure dei pazzi», 
con esiti nulli, se non pericolosi. Con un simile rimedio moriva, secondo i dati raccolti, 
più di un ottavo dei curati e ne guariva meno di un nono: tali dati inducevano Verga a 
sostenere che nessuno doveva più utilizzare la graziola per curare i mali di mente (Verga, 
Cenni storici, cit., pp. 345-346).
22 «Si era introdotta nella Senavra una cintura di cuojo simile a quella di Reil, ma avea le 
manette di ferro, ed era una grazia riservata a pochi: i più erano in catene» (ivi, p. 346). 
In alcune realtà la cintura di cuoio era utilizzata per ripremere i masturbatori, i litigiosi 
e i melanconici con tendenze al suicidio [G. H. Davidson, Una visita ad un manicomio 
turco, in «Archivio italiano per le malattie nervose e più particolarmente per le alienazioni 
mentali», XIII (1876), p. 108]. La cintura prendeva il nome dallo psichiatra, anatomista 
e fisiologo tedesco Joahnn Christian Reil, vissuto tra il 1759 e il 1813.
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comprendere quali fossero le possibili migliorie da apportare sull’esempio 
straniero. Il confronto con vari modelli lo convinse che in Italia i 
manicomi in generale, e la Senavra in particolare, necessitavano di una 
rifondazione ab imis, perché fossero non solo un luogo di cura, lontano 
dall’uso della volenza fisica e della punizione come forma terapeutica, 
ma centri di ricerca e di didattica. Solo così la psichiatria avrebbe potuto 
divenire branca autonoma della medicina e materia di insegnamento nelle 
università, da cui risultava ancora completamente assente23.

Quando, di nuovo sotto il governo austriaco, a Verga, nel 1851, 
venne offerta la direzione dell’Ospedale Maggiore24, egli lasciò la Senavra 
nelle mani di Cesare Castiglioni, «uomo serio, laboriosissimo, di tenaci 
propositi, di senno maturo e tutto acceso della nobile ambizione di far la 
propria gloria col far il bene del proprio paese»25, e Castiglioni la guidò 
fino al 1871. Se i difetti congeniti della Senavra, denunciati da Verga, 
sembravano ineliminabili26, tanto da indurre Castiglioni a chiedere a più 
riprese la soppressione del manicomio, il merito del successore di Verga fu 
di averne comunque migliorato l’organizzazione interna, preoccupandosi 
che nulla «di quanto in linea igienica e sanitaria e amministrativa è 
stato adottato in questi ultimi anni dai migliori manicomi d’Europa 
fosse estraneo alla Senavra. Esercizi di suono e di canto, feste da ballo, 
rappresentazioni teatrali, passeggiate campestri, lavori manuali, tutto in 
essa accumulò a benefizio de’ suoi ospiti»27. Si affiancavano quindi ai 
tradizionali metodi di tipo fisico (purghe, docce, bagni caldi e freddi, 
lavoro, etc.) attività ludiche capaci di coinvolgere i pazienti.

I vizi presenti e da tempo denunciati, uniti a un male endemico tipico 

23 P. Zocchi, Verga, Andrea, cit., p. 729.
24 Abbandonò la direzione dell’Ospedale maggiore nel 1865, quando, a seguito di una 
riorganizzazione interna, fu abolita la figura del direttore medico, ma nel 1871 divenne 
direttore onorario e consulente stabile di un manicomio privato e per lui fu istituita una 
cattedra di dottrina e clinica delle alienazioni mentali (ivi, p. 730).
25 A. Verga, Il dottor Cesare Castiglioni. Parole dette sulla sua tomba dal comm. prof. Andrea 
Verga nel Cimitero monumentale di Milano il 9 ottobre 1871, in «Annali universali di 
medicina», CCCXVIII (1871), p. 676. 
26 Castiglioni affermava che i difetti della Senavra, anziché essere stati superati, si erano nel 
tempo aggravati: mancanza di aria e di luce, insalubrità e umidità dei locali affliggevano il 
manicomio, tanto che egli sottopose più volte questi problemi all’attenzione dei superiori 
nella speranza, rivelatasi vana, di un abbandono definitivo del luogo a favore di uno 
stabile più moderno ed efficiente (C. Castiglioni, Su l’accresciuta salubrità del pubblico 
Manicomio di Milano, cit., pp. 225-268).
27 A. Verga, Il dottor Cesare Castiglioni, cit., p. 676.
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anche delle carceri, ossia il sovraffollamento, finirono per sopraffare la 
Senavra28. Come ricordava Verga, «Milano da tempo si rimprovera e si 
vergogna di non poter offrire a’ suoi pazzi miserabili che un asilo insalubre 
ed indecente», e auspicava pertanto la creazione di un manicomio pubblico 
degno di tal nome29. Il desiderio era destinato a tradursi in realtà a causa 
di un evento imprevisto e drammatico30: nel 1865, infatti, nella sezione 
psichiatrica della Senavra, si diffuse un’epidemia di colera e fu necessario 
procedere al trasferimento degli infetti per contenere il contagio. La 
sede prescelta come succursale fu Villa Pusterla-Crivelli di Mombello, 
frazione di Limbiate, in Brianza31; nel 1873 la Provincia di Milano la rese 

28 Così la descriveva Giuseppe Ferrario: «angusta pel numero ordinario dei ricoverati, è poco 
lontana fuori della Città in luogo umido […]. Si sa che un Ospizio d’alienati di mente è già 
per sè stesso un istromento di guarigione, ma non lo può essere dove si hanno circa da 500 
a 550 ricoverati rendendosi impossibili quelle speciali separazioni che agevolando il servizio 
giovano anche al trattamento della pazzia» (G. Ferrario, Statistica, cit., pp. 498-499).
29 A. Verga, Cenni sull’asilo dei pazzi miserabili della Contea di Midlessex a Conley Hatch 
presso Londra, in «Gazzetta medica italiana. Lombardia», serie terza, tomo terzo, n. 14, 
5 aprile 1852, p. 117. Ritornava sulla questione nello stesso periodico dichiarando che 
la Senavra era una vergogna nazionale e che sarebbe stato un inutile spreco di denaro 
tentare di rimaneggiarla al fine di renderla migliore. L’unica soluzione era di raderla 
completamente al suolo, come suggerito da Castiglioni. Le indecenti condizioni igienico 
sanitarie determinavano un tasso di mortalità superiore a quello di qualsiasi altro 
manicomio italiano, così come l’insufficienza dei posti disponibili lasciava senza cura molti 
infelici, costretti o a rimanere nelle famiglie, obbligate a farsene carico, o negli ospedali, 
senza speranza di un miglioramento della loro salute (A. Verga, Della necessità di aprire un 
nuovo manicomio, abbandonando la Senavra, in «Gazzetta medica italiana. Lombardia», 
serie terza, tomo quarto, n. 31, 1° agosto 1852, pp. 269-273). Castiglioni, senza mezzi 
termini, asseriva che chiunque, di qualunque nazionalità, per parlare della Senavra usava 
i più degradanti attributi, tanto da faticare a credere che un simile manicomio sussistesse 
sul suolo milanese. Riferito poi a se stesso scriveva: «s’immagini quindi ognuno quanta e 
quale umiliazione debba subire, a questi chiari di luna, in questi tempi umanitari, chi è 
chiamato a presiedervi: e se non merita il compianto» [C. Castiglioni, Sul manicomio di 
Mombello succursale al manicomio la Senavra, in «Archivio italiano per le malattie nervose e 
più particolarmente per le alienazioni mentali», V (1868), p. 275].
30 In realtà già nel 1855, con dispaccio del 13 giugno, il governo straniero conveniva 
sull’urgenza di un nuovo manicomio, dando disposizioni perché si facessero senza indugio 
i necessari studi preliminari, ma i ritardi di carattere burocratico uniti alle vicende politiche 
ne resero impossibile l’attuazione. Il progetto riprese vigore con il governo Rattazzi e 
una nuova commissione, cui parteciparono Verga, Biffi e Castiglioni, fu insediata, ma 
le incertezze circa l’ubicazione e gli intoppi amministrativi finirono per vanificare ogni 
solerzia, fino all’evento imprevedibile del 1865. Una ricostruzione puntigliosa di questa 
vicenda si trova in C. Castiglioni, Sul manicomio di Mombello, cit., pp. 273-315. 
31 S. Biffi, Sulle riforme dei pazzi, nella provincia di Milano, in «Archivio italiano per le 
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manicomio provinciale32, la cui inaugurazione ufficiale si ebbe nel 1878, 
dopo incessanti lavori di ampliamento che lo resero uno dei più grandi in 
Italia, capace di ospitare fino a 3000 pazienti33.

Ma ancora una volta il numero degli ospiti costrinse a un’espansione 
resa possibile grazie all’acquisto di alcuni terreni ad Affori, nella periferia 
nord di Milano, avviando così, come astanteria di Mombello, una Villa 
che prese il nome dalla località che la ospitava34. La direzione di Mombello 
fu affidata a Giuseppe Antonini dal 1911 al 193135 (a lui il manicomio 
verrà dedicato nell’anno della sua morte). 

Vi fu dunque un periodo in cui Milano poteva vantare due manicomi 
pubblici (la Senavra e la succursale di Mombello) e quattro privati36: 

malattie nervose e più particolarmente per le alienazioni mentali», III (1866), pp. 3-19. 
Sulla nascita del manicomio di Mombello si veda A. De Bernardi - F. De Peri - L. Panzeri, 
Tempo e catene, cit., pp. 176-226.
32 La legge comunale e provinciale promulgata con Regio decreto 20 marzo 1865, n. 2248 
stabiliva all’art. 172 che ogni provincia provvedesse a proprie spese al mantenimento dei 
manicomi esistenti e all’edificazione di nuovi e questo aggravio di spese a carico della 
provincia costituì un ulteriore elemento di difficoltà nel dare vita ai desiderata degli 
alienisti.
33 Il resoconto di una visita effettuata a Mombello da parte di alcuni direttori di 
manicomi, accompagnati da Verga il 22 novembre 1884 in una giornata di neve e di 
freddo, lo rappresenta come un edificio situato in aperta campagna, di cui apprezzare 
la grandiosità, la distribuzione dei locali, l’igiene e la pulizia, l’ordine e la disciplina, ma 
soprattutto lo sviluppo del lavoro. La distanza dal capoluogo, pari a circa 18 Km., poteva 
essere un ostacolo, ma si rilevava che ci si stava adoperando per ridurre gli inconvenienti. 
Meritevoli di lode erano Verga e Castiglioni e la stessa Provincia milanese per gli sforzi, 
l’impegno e la concordia con cui operavano al fine di far primeggiar uno stabilimento 
che «per le sue gigantesche proporzioni e per l’enorme numero dei ricoverati si può già 
chiamare il colosso dei manicomi d’Italia» (Visita al Manicomio di Mombello, in «Archivio 
italiano per le malattie nervose e più particolarmente per le alienazioni mentali», XXII, 
fasc. I, gennaio 1885, pp. 109-111). Il tema della distanza da Milano era stato già 
evidenziato da Biffi, che vedeva nell’isolamento dell’edificio, privo di una vicina stazione 
ferroviaria e di un borgo, un luogo più adatto a malati cronici e tranquilli che ai pazzi (S. 
Biffi, Commemorazione, cit., p. 37).
34 Si veda ASPI, Archivio Giuseppe Antonini, 1894-1938 (fondo), Attività manicomiale, 
1900-1932 (serie), Relazione e proposta per la costruzione ad Affori di un Istituto di 
osservazione, accettazione e cura degli ammalati di mente e riordino delle costruzioni per gli 
alienati cronici a Mombello, marzo 1913, presentata dall’avvocato Travelli alla Deputazione 
provinciale di Milano nel marzo 1913, ordine del giorno n. 36 (fascicolo), busta 1, fasc. 5.
35 G. Antonini, L’ospedale psichiatrico provinciale di Milano in Mombello, Milano 1925.
36 La situazione era l’esito di una «eccezionale combinazione di cose», che aveva però 
consentito di avere «uno stuolo non piccolo di medici alienisti». I quattro manicomi 
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la Senavretta, il Colombo, il Dufour37 e l’Antonini38, ma questo non 
costituiva necessariamente motivo di orgoglio per la città. Alla ‘quantità’ 
non corrispondeva la ‘qualità’ attesa. Castiglioni infatti sosteneva che, fatta 
eccezione per le ‘cliniche’ private, dove i ricoverati ricevevano attenzioni 
adeguate, la struttura pubblica per eccellenza, ossia la Senavra (una volta 
di più sotto accusa), era in condizioni così miserevoli «da destare dolore, 
commiserazione, raccapriccio»; rappresentava insomma «lunga e grave 
vergogna del paese nostro»39. Lo stesso medico denunciava che perfino il 
principe ereditario, visitando la Senavra, si era così espresso: «Io non vi 
metterei i miei cavalli», parole corroborate dall’intervento di un consigliere 
deputato il quale «convenne lealmente in questa dolorosa verità»40.

privati avevano ciascuno un medico direttore e un medico aggiunto; i due provinciali 
erano dotati di sette medici aggiunti e di un medico direttore; occorreva tener presente 
poi che l’Ospedale Maggiore era dotato di un comparto per gli alienati. Alla fine «sono 
quasi una ventina di alienisti che vivono nei rapporti i più benevoli e deferenti!» (S. Biffi, 
Il nuovo manicomio provinciale di Napoli, in «Archivio italiano per le malattie nervose e 
più particolarmente per le alienazioni mentali», IX, fasc. I, 1872, p. 48).
37 Per questi stabilimenti si veda L’interprete milanese ossia guida per l’anno 1823-1828, 
Indice delle materie, Case di ricovero per Pazzi e Mentecatti, nonché Utile giornale ossia 
Guida di Milano 1826-1846, Indice delle materie, Case di ricovero per Pazzi e Mentecatti.
38 Villa Antonini, così chiamata in onore di Giuseppe Antonini, bisnonno del più famoso 
pronipote che guiderà Mombello, aperta nel 1822 e riconosciuta dal governo austriaco nel 
1825, era nota anche come San Celso. Qui si succedettero Verga e Biffi (v. supra, nt.8 e 9), 
che riuscirono a migliorarne la qualità, ottima tuttavia fin dall’inizio. Infatti già nel 1830 la 
si definiva «magnifico stabilimento» dove gli infermi erano trattati «con distinti riguardi e 
con tutte le cure possibili, essendovi, oltre ad un comodo e pulitissimo alloggio, tutto ciò che 
può concernere e credersi utile al loro miglior essere: bagni, deliziosi giardini, ameni passeggi, 
giostra, altalena, ed ogni altro divertimento atto a destare negli alienati le più gioconde 
sensazioni» (Case di ricovero per pazzi e mentecatti, in «Utile giornale ossia Guida di Milano», 
1830, pp. 358-359). Evidente tuttavia che l’Antonini, come le altre strutture private, era 
destinato alle persone agiate, e sul punto Verga così commentava: «I ricchi, presso i quali 
non è meno ovvia la pazzia ed ai quali non giova meno il sequestro lungi dai luoghi, ové 
perdettero la ragione, starebbero peggio dei poveri se anche per loro non fossero preparati 
degli opportuni asili. Epperò dobbiamo rallegrarci che in Milano sino dagli ultimi anni del 
secolo passato si siano aperte delle case private pel ricovero dei pazzi appartenenti alla classe 
doviziosa» [A. Verga, Cenni storici sugli Stabilimenti de’ Pazzi in Lombardia (continuazione e 
fine), in «Gazzetta medica di Milano», tomo III, n. 40, 22 settembre 1844, p. 351].
39 C. Castiglioni, Note statistiche sul numero dei pazzi in Lombardia nell’anno 1855, in 
«Gazzetta medica italiana. Lombardia. Appendice psichiatrica», serie quarta, tomo sesto, 
n. 13, 1° aprile 1861, p. 108. Biffi non mancò di definirlo «uno dei più brutti manicomi 
italiani» e, vista la condizione in cui versavano in generale le strutture italiane, «è tutto 
dire» (S. Biffi, Commemorazione, cit., p. 35).
40 C. Castiglioni, Sul manicomio di Mombello, cit., p. 275, nt. 1.
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3. La nascita della psichiatria: il contributo degli alienisti milanesi

Nonostante ciò, gli psichiatri milanesi non si arresero, anzi forse da quei 
deficit strutturali trassero la motivazione per impegnarsi maggiormente nello 
studio e nella ricerca al fine di garantire ai propri malati le migliori terapie e 
i ritrovati ultimi della scienza. Se gli edifici non erano all’altezza delle aspet-
tative41, gli studi non avevano nulla da invidiare ai paesi più progrediti dove 
il tema dell’alienazione aveva ricevuto attenzione già da un secolo. 

La Lombardia, ricordava Verga, «ebbe intorno al regime sanitario de’ 
pazzi idee giuste e grandi, ma sventuratamente correvano tempi per lei trop-
po procellosi, nè erano a sua disposizione i mezzi necessari per mandarle ad 
effetto». Si era però ugualmente operato in silenzio per elevare i pazzi alla 
dignità degli altri infermi. Ciò che lo sorprendeva era invece «come nessun 
privato nella opulenta e beneficatissima Lombardia abbia volto uno sguar-
do di particolare commiserazione ai pazzi». Bisognava superare la paura e il 
ribrezzo che suscitavano questi «individui che anche quando ridono e can-
tano fanno piangere e raccapricciare, morti ad un tempo alla società ed alla 
grazia, tenuti per la vergogna gelosamente nascosti, e ripudiati dai loro più 
stretti parenti […]. Ma ciò non è esclusivo alla Lombardia. Le idee storte 
sulla natura malvagia, ferina, incorreggibile dei pazzi, l’orrore per individui 
che erano stato condannati dalla giustizia umana, e si supponevano colpiti 
anche dalla divina, la dimora della maggior parte di loro in antri lontani 
ed inaccessibili fecero quasi da per tutto inaridire le poppe della cristiana 
misericordia, ne deviarono il benefico latte»42.

Ciò finì per fare di questi alienisti un faro per i colleghi coevi, e 
fu proprio nel cenacolo milanese che prese forma l’idea di rendere la 
psichiatria un ramo indipendente della medicina. La lunga strada per 
il raggiungimento di questo obiettivo fu intrapresa da quel «sommo 
stratega»43 che fu Verga44, insieme agli inseparabili colleghi. 

41 In realtà, come ricordava Biffi, il vero problema era che mentre all’estero si edificavano 
manicomi conformi al progresso, in Italia si destinavano vecchi chiostri o caserme 
«raffazzonate alla meglio», indegni per la nuova destinazione (S. Biffi, Commemorazione, 
cit., p. 35).
42 A. Verga, Cenni storici, cit., p. 357.
43 F. De Peri, Il medico e il folle, cit., p. 1082.
44 Angelo Zuccarelli, professore di clinica psichiatrica e medicina legale a Napoli, 
individuava in Verga il «fondatore della Freniatria Italiana e Maestro di tutti gli Psichiatri 
d’Italia» e gli esprimeva il suo entusiasmo e la sua «fede giovanile pel nuovo indirizzo da 
Lei così felicemente inaugurato e promosso (A. Zuccarelli, lettera del 1° ottobre 1888, 
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La trimurti lombarda si avvalse di un formidabile strumento per 
giungere a tagliare l’agognato traguardo: le riviste scientifiche. Nel 1851, 
dalle pagine della Gazzetta medica italiana. Lombardia (apparsa per la 
prima volta nel 1842 per un’intuizione di Panizza), Verga aveva lanciato 
il proposito di dotare gli alienisti italiani di una pubblicazione per avviare 
un confronto e rafforzare la disciplina, con lo scopo di dare alla psichiatria 
un proprio statuto identitario45. Fu così che nel 1852 alla Gazzetta Verga 
aggiunse un’Appendice psichiatrica «che divenne di fatto il primo periodico 
italiano dedicato espressamente a tale disciplina»46. 

Dietro quella ‘chiamata a raccolta’ si celava la volontà di incidere 
su una riforma dei manicomi e di divenire interlocutori privilegiati del 
legislatore: un intento che si rafforzò soprattutto all’indomani dell’Unità, 
quando, forti del progresso scientifico, gli alienisti rivendicarono una 
competenza esclusiva nel trattamento dei pazzi o furiosi che dir si voglia.

La battaglia continuò, e assunse contorni più chiari, dalle colonne 
dell’Archivio italiano per le malattie nervose e mentali47, fondato, come si 

in ASPI, Archivio Andrea Verga, Carteggio 1830-1897 (serie), Lettere a Verga, 1830-1897 
(sottoserie), b. 6, fasc. 25).
45 «Proponiamo dunque che a cominciare da questo momento tutti coloro che hanno 
osservazioni e studi su le nevrosi e specialmente su la pazzia si faciano carico di pubblicarle 
per esteso e per estratto in uno speciale foglio. E a tale intento, per non perdere tempo, 
offriamo un supplimento di questa Gazzetta, che nel prossimo 1852 uscirà ogni due mesi 
co’l titolo di Appendice psichiatrica» (A. Verga, Proposta di associazione dei medici alienisti 
d’Italia per mezzo d’un giornale che raccolga ed accomuni le loro osservazioni e i loro studi, 
in «Gazzetta medica italiana. Lombardia», serie terza, tomo secondo, n. 45, 10 novembre 
1851, p. 385).
46 P. Zocchi, Verga, Andrea, cit. p. 729. Nella prefazione del primo numero, Verga, ancora 
una volta, sottolineava che l’ispirazione di ritagliare nella rivista uno spazio dedicato 
esclusivamente alle malattie della mente era suggerita dall’esempio di Francia e Germania 
e da alcuni tentativi purtroppo falliti in Italia. Rientravano nel novero di intenti mai 
giunti a realizzazione due esemplari in particolare: gli Annali antropologici, annunciati ma 
mai pubblicati dall’allora direttore del manicomio di Ancona, e «un giornale interamente 
consacrato a trattar affari di pazzi e, cosa singolare in detta epoca, per mano di pazzi» 
che uscì «di sei mesi in sei mesi ad Aversa» ma che finì però per rinchiudersi «in troppo 
angusti confini», così che il sogno di un giornale nazionale di psichiatria rimase tale. «Né 
è da farne le maraviglie. Perocchè sono i tempi che fanno i giornali, e non i giornali i 
tempi». E i tempi, acerbi fino a quel momento, erano divenuti maturi. «Ed io ne presi 
coraggiosamente l’iniziativa», con la finalità di «porgere un mezzo di avvicinamento e 
di communicazione ai medici alienisti dispersi in questa lunga e in tante parti divisa 
Penisola» (A. Verga, Prefazione, in «Gazzetta medica italiana. Lombardia. Appendice 
psichiatrica», serie terza, tomo terzo, n. 5, 2 febrajo [sic] 1852, pp. 33-34».
47 Venne celebrato come l’unico giornale psichiatrico mai pubblicato in Italia «fondato 
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ricordava, nel 1864, continuazione dell’Appendice per temi e struttura. 
Verga chiamò alla codirezione Castiglioni e Biffi (per proseguire solo 
con quest’ultimo alla morte di Castiglioni avvenuta nel 1871) ed essi 
instancabilmente si dedicarono alla consacrazione della psichiatria, ma 
soprattutto alla «causa di una legge protettrice degli alienati» 48 presso il 
governo 49 e presso i consigli provinciali «perché vengano stanziati i fondi 
per manicomi degni della civiltà attuale»50, senza trascurare il tema, mai 

dai due gloriosi Nestori della Psichiatria italiana, Andrea Verga e Serafino Biffi» che 
avevano saputo tenere alta la bandiera della scienza psichiatrica nazionale [A. Tamburini, 
Il primo quarantennio della Rivista sperimentale di freniatria, in «Rivista sperimentale di 
freniatria e medicina legale delle alienazioni mentali», XLI, fasc. IV, (1916), pp. II-III]. 
Per tanti anni esso fu la «palestra ove tutti gli Alienisti italiani fecero le prime prove e 
diedero i loro migliori saggi e fu per molti anni l’unico ed onorato segnacolo all’estero 
dell’esistenza di una Psichiatria italiana» [A. Tamburini, La Rivista sperimentale di 
freniatria e l’Archivio delle malattie mentali nervose, in «Rivista sperimentale di freniatria 
e di medicina legale in relazione con l’antropologia e le scienze giuridiche e sociali, 
sezione Medicina legale» XVII (1891), p. 209]. Nel 1892 l’Archivio di Verga cessò le sue 
pubblicazioni per fondersi con la Rivista sperimentale di freniatria, nella cui direzione si 
unirono quelle dei due periodici (ibidem).
48 Verga, articolo senza titolo, in «Archivio italiano per le malattie nervose e più 
particolarmente per le alienazioni mentali», I, (1864), p. 8. Nell’occasione ricordava di 
aver intrapreso dodici anni prima una serie di pubblicazioni bimestrali sulle malattie della 
mente, ma la frantumazione dell’Italia in tanti Stati e staterelli ne aveva inevitabilmente 
intralciato la diffusione: «Era già molto l’aver procurato ai medici alienisti sparsi nella 
penisola un mezzo gratuito di avvicinamento e di communicazione» (ivi, p. 3). L’avvenuta 
unità rendeva possibile ciò che allora sembrava solo un auspicio di difficile realizzazione. 
49 Castiglioni aveva infatti provveduto alla stesura di un articolo che sarebbe dovuto 
servire da base per il legislatore unitario: Idee per una legge sugli alienati, in «Archivio 
italiano per le malattie nervose e più particolarmente per le alienazioni mentali», III 
(1866), pp. 333-342 e IV (1867), pp. 3-9 e 73-94. Che l’obiettivo di Verga e degli 
alienisti italiani in generale fosse quello, attraverso i periodici, non solo di ottenere 
«un riscatto nazionale» della psichiatria, ma di intraprendere una «battaglia politica per 
l’attuazione di un piano nazionale di riforma dei manicomi, capace di coinvolgere il più 
possibile il mondo accademico e l’opinione pubblica» (F. De Peri, Il folle e il medico, 
cit., p. 1083, 1085) fu ribadito con fermezza da Livi nel 1876. Ciò che si cercava era 
un’alleanza «fra lo studio dell’uomo fisico e dell’uomo morale, fra il sapere medico e 
il sapere legale»: una meta che sembrava destinata all’insuccesso e che invece, grazie 
proprio alla paziente opera di diffusione scientifica, era divenuta realtà, tanto che «oggi 
veramente ci è grato, vedere sul campo legale confitto solidamente il segnacolo di questa 
alleanza fra le due scienze, che fin qui procedettero sempre divise, senza incontrarsi mai, 
o si incontrarono solo per guardarsi in cagnesco, e darsi urti a vicenda» [C. Livi, Quel 
che vogliamo, in «Rivista sperimentale di freniatria e di medicina legale in relazione con 
l’antropologia e le scienze giuridiche e sociali», II, (1876), pp. I-II]. 
50 A. Verga, articolo senza titolo, cit., p. 8.
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davvero preso a cuore dalla politica, dei pazzi criminali. 
Alla rivista si accompagnarono una serie di tentativi per costituire 

un’associazione formata da soli alienisti, in modo che nei vari congressi 
o riunioni si potessero affrontare non tematiche mediche generiche, ma 
quelle specifiche riguardanti la classificazione delle malattie mentali, 
l’intervento per la riforma dei manicomi, il dialogo con gli esponenti 
politici e giuridici, indispensabile per realizzare i veri scopi che la 
compagine milanese si proponeva51.

Spettava a Serafino Biffi promuovere l’iniziativa già nel 1862, quando 
invitava «i medici italiani che si consacrano alla cura degli alienati» a 
creare una propria sottosezione in occasione del Congresso scientifico che 
si sarebbe tenuto a Siena, con la finalità di promuovere iniziative e studi. 
Conditio sine qua non era che «gli alienisti italiani si trovassero numerosi 
e concordi»52. Nella realtà pochi accolsero l’invito53 e ciò rese pertanto 
impossibile la realizzazione della proposta54.

Fu di nuovo Biffi, unitamente a Verga, a rilanciarla il 26 settembre 
1873: l’appuntamento, questa volta, era all’undicesimo congresso 
scientifico che si sarebbe tenuto a Roma dal 20 al 30 ottobre, ribadendo 
ciò che un decennio prima circa era stato preannunciato55. Nonostante 
anche in questo secondo caso gli alienisti accorsi non furono molti56, per 
51 Una sorta di programma era anticipato da Biffi, laddove suggeriva che la possibile 
società psichiatrica avrebbe dovuto occuparsi dei manicomi, per lo più «meschini o 
abominevoli», ma soprattutto insufficienti per far fronte «all’ingente numero dei nostri 
pazzi» in continuo aumento. Vi era poi la necessità di presentare una proposta di legge 
sui manicomi uniforme a tutta la penisola; occorreva altresì procedere alla nomina di 
ispettori chiamati a vigilare su queste strutture nonché a una nomenclatura delle malattie 
mentali per ottenere omogeneità nelle ricerche (S. Biffi, Ai medici alienisti d’Italia, 
in «Gazzetta medica italiana. Lombardia. Appendice psichiatrica», serie quinta, tomo 
primo, n. 22, 2 giugno 1862, p. 197). 
52 L’unità politica e territoriale rendeva finalmente possibile «contarci tra noi e stenderci 
la mano», superando le difficoltà dell’età precedente (ibidem).
53 Si racconta di soli sei/sette presenti: I medici alienisti all’undicesimo Congresso degli 
scienziati in Roma, in «Archivio italiano per le malattie nervose e più particolarmente per 
le alienazioni mentali», XII, fasc. II, marzo 1874, p. 43.
54 A. Verga, I medici alienisti italiani al congresso scientifico di Siena, in «Gazzetta medica 
italiana. Lombardia. Appendice psichiatrica», serie quinta, tomo primo, n. 41, 13 ottobre 
1862, p. 376.
55 A. Verga, S. Biffi, Invito agli Alienisti italiani pel prossimo Congresso degli Scienziati 
a Roma, in «Archivio italiano per le malattie nervose e più particolarmente per le 
alienazioni mentali», X (1873), pp. 400-401.
56 Come risulta dal resoconto della riunione furono in totale tredici i partecipanti (I medici 
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Verga essi «diedero bell’esempio di concordia, di fermezza e di operosità», 
ottenendo di formare la sottosezione tanto agognata «per poter trattare più 
liberamente e più particolarmente di cose relative alla loro specialità»57.

Nasceva così la Società freniatrica italiana58, dotata di un proprio 
statuto, elaborato da una commissione nominata nella seduta del 23 

alienisti, cit., pp. 41-42), ma Verga, compiaciuto per il numero, rammentava che molti, 
come Biffi, pur non avendo potuto partecipare di persona, avevano fatto giungere, tramite 
lettera, il loro assenso alla costituzione di un’associazione autonoma (ivi, pp. 43-44).
57 Ivi, p. 41.
58 La scelta del nome vide impegnati nella discussione in particolare Livi, Verga e 
Lombroso. Prevalse la proposta del toscano Carlo Livi, uno dei maggiori alienisti della 
seconda metà del XIX secolo, direttore del manicomio di Reggio Emilia e della clinica 
psichiatrica di Modena [per una ricostruzione ad ampio raggio della vita e dell’attività di 
Livi cfr. lo scritto dei suoi due allievi E. Morselli, A. Tamburini, La mente di Carlo Livi, 
in «Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale in relazione con l’antropologia e le 
scienze giuridiche e sociali», V (1879), pp. I-XLVII]. La parola freniatria, dalla radice greca 
fren, a detta di Livi, era già entrata a far parte del linguaggio comune, come dimostravano 
le espressioni frenesia e frenetico. Il termine psichiatria, avallato da Verga, poneva invece 
l’accento sulla psiche, rappresentativa dell’anima secondo la concezione platonica (I medici 
alienisti, cit., p. 49). Per Livi il lemma freniatria aveva «diritto ad entrare nella scienza 
e starvi» in quanto capace di mettere in luce il fatto che le malattie mentali dovevano 
essere indagate come malattie di tutto il sistema nervoso centrale, riconducendo quindi 
lo studio della mente in una dimensione materialistica. Per i giuristi, in particolare, non 
l’apporto di psichiatri e filosofi era necessario, dal momento che per costoro il delitto 
era un ente astratto, sempre uguale a se stesso, e le pene volte solo al castigo e non alla 
prevenzione. Un approccio diverso, ispirato a non analizzare il reo solo nel momento del 
reato, ma a disvelare la sua vita antecedente, le sue imperfezioni fisiche, le ereditarietà, le 
«sinistre influenze dell’età, del sesso, del temperamento, delle infermità, dei disagi, della 
miseria», come si proponeva di fare la Rivista, non solo avrebbe consentito un dialogo con 
i magistrati e con il legislatore per offrire sicurezza alla società, ma anche l’individuazione 
dei «modi migliori, per correggere il male, del carcere e della forca» [C. Livi, Del metodo 
sperimentale in freniatria e medicina legale. Discorso che potrebbe servire a uso di programma, 
in «Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale in relazione con l’antropologia e le 
scienze giuridiche e sociali», I (1875), pp. 1-10]. Non a caso egli chiamò a partecipare alla 
rivista e ad aderire al suo programma giovani cultori come Lombroso, che condividessero 
con lui l’indirizzo anatomo-clinico e sperimentale della psichiatria, e per la parte giuridica 
della Rivista, da lui fondata appunto nel 1875, si avvalse dell’apporto di Francesco Carrara, 
una sorta di endiadi tra esponenti della scuola classica e positiva. Sulla terminologia più 
opportuna per la ‘nuova’ scienza si veda anche A. Verga, Dei nomi da applicarsi alla pazzia e 
alle principali sue specie, in Id., Studi anatomici sul cranio e sull’encefalo psicologici e freniatrici, 
vol. II, Psicologia e frenopatologia generale, Milano 1897, pp. 132-155. Si tratta del discorso 
tenuto da Verga all’inaugurazione dell’anno psichiatrico 1875-76 nell’Ospedale Maggiore 
di Milano. Si nota sul punto un contrasto tra i milanesi e le posizioni di Livi e Lombroso. 
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ottobre 1873 e composta da Verga, Livi e Lombroso59. Lo statuto fu 
approvato due giorni dopo, con il fine, come sancito dall’art. 1, di 
incrementare «gli studi freniatrici, il progresso degli istituti manicomiali, 
la tutela ed il vantaggio degli alienati». Alla società avrebbero potuto 
aderire, ai sensi dell’art. 2, oltre agli alienisti, considerati soci nati60, «i 
medici, i giurisperiti, i magistrati, tutti quei cultori delle scienze naturali 
e filosofiche che si prendono a cuore lo studio dell’uomo fisico […] tutti 
coloro insomma che in qualsiasi modo intendono di giovare alla causa 
degli infelici alienati»61.

Il 26 ottobre, nonostante la giornata festiva 62, vi fu una nuova riu-
nione in cui si stabilì che Milano fosse la prima sede della Presidenza; 
nell’occasione, inoltre, fu eletto per acclamazione Andrea Verga come pre-
sidente e Serafino Biffi quale tesoriere-segretario fino all’anno successivo63; 

59 I medici alienisti, cit., p. 47. Nell’occasione Livi articolava in quattro elaborati quesiti, 
riguardanti l’organizzazione interna dei manicomi, un solo problema: il ruolo delle donne 
all’interno della sezione maschile. La relazione su tali punti fu affidata a Giuseppe Neri, 
direttore del manicomio di Perugia, e a Gaetano Cappelli, direttore del manicomio di Lucca, 
i quali, nella successiva seduta del 26 ottobre, esclusero categoricamente l’opportunità di far 
accedere le donne nelle sezioni di alienati maschi dal momento che la presenza di «giovani 
e avvenenti» fanciulle a contatto con uomini privi di ragione era quasi un’istigazione ai più 
bassi e miseri istinti, ma soprattutto era lo loro mancanza di autorevolezza, derivante dal 
sesso debole e fragile, cui appartenevano, a impedirne l’impiego. Non bastavano cuore e 
carità, sentimenti di cui la donna era dotata forse anche in misura eccessiva, ma occorreva 
coraggio e forza per fermare e frenare i comportamenti di simili «mentecatti». Vi era poi 
la necessità di preservare la virtù e la pudicizia delle infermiere, messe a dura prova dalla 
necessità di provvedere ai bisogni anche più intimi degli internati: la visione dei loro 
corpi nudi, o di atti osceni o l’assistere alla masturbazione così come alla sporcizia dei 
loro corpi non erano spettacoli consoni alla natura femminile, fatta di grazia e delicatezza. 
«Concludiamo, sembrarci che le donne, alla testa del servizio fra i pazzi uomini, sieno 
nocive per il male che fanno e per il bene che impediscono. Per il male che fanno, perché 
colla loro debolezza non possono non favorire l’indisciplina e la rilasciatezza nel servizio 
[…] e colla semplice presenza risvegliano negli infermi l’istinto sessuale […]. Sono poi 
nocive per il bene che impediscono, perché esse stanno in luogo di quell’Ispettorato, che 
deve essere d’uomini capaci» (ivi, pp. 54-59).
60 Verga, nella riunione del 26 ottobre, propose che quanti erano intervenuti all’XI 
Congresso degli scienziati o vi si fecero rappresentare fossero considerati soci fondatori. 
La mozione fu approvata e inserita all’articolo 1 delle disposizioni transitorie (ivi, p. 53).
61 Ivi, p. 50.
62 Verga si era fatto promotore di quell’incontro «anche a costo di mancare a un precetto 
della Chiesa, perché possano essere ultimati i lavori più importanti» (ivi, p. 53).
63 In seguito Presidente e tesoriere-segretario sarebbero durati in carica tre anni. Il cambio 
di rappresentanza sarebbe avvenuto durante il primo convegno a Imola (ivi, p. 61).
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si individuò in Imola, «città quieta, propizia agli studi, e dove sorge un 
nuovo e celebrato manicomio»64 la sede per il primo congresso, fissato per 
l’anno successivo65, e si elevò l’Archivio italiano per le malattie nervose e più 
particolarmente per le alienazioni mentali a organo ufficiale della Società. 

Il 21 settembre 1874 si inaugurò il primo congresso freniatrico italiano 
e con orgoglio Biffi poteva vantare ottantotto adesioni alla società, di cui 
venti provenienti da medici milanesi66. Nella seduta del 22 settembre vi 
fu un’ampia discussione sulla proposta della classificazione delle malattie 
mentali avanzata da Verga che alla fine di un lungo e serrato dibattito fu 
adottata in via provvisoria al fine di consentire un censimento generale e 
uniforme degli alienati del Regno67. La proposta comprendeva, accanto alle 
tre forme tradizionali di mania, malinconica e demenza, la cosiddetta paz-
zia morale o, secondo un pittoresco titolo, ragionante o lucida che, come si 
vedrà, sia pur per cenni, tante conseguenze avrà nelle perizie processuali68. 

Non solo quel convegno fu la consacrazione di Verga, ma anche di quel 
movimento milanese che si era convintamente battuto per la creazione di 
una casa comune scientifica, per il riconoscimento di una nuova dignità 
ai manicomi e ai suoi degenti, chiedendo alla politica interventi a livello 
edilizio, strutturale, organizzativo, scientifico, di cura e di metodo69. La 
64 Ivi, p. 54.
65 Ivi, pp. 60-61.
66 S. Biffi, intervento al Primo congresso freniatrico italiano, in «Archivio italiano per le 
malattie nervose e più particolarmente per le alienazioni mentali», XII, fasc. II, marzo 
1874, pp. 329, 331.
67 Primo congresso freniatrico italiano, cit., pp. 338-349. Si veda A. Verga, Proposta d’una 
classificazione uniforme delle malattie mentali a scopo particolarmente statistico, ivi, pp. 217-241. 
La proposta era stata avanzata alla Società freniatrica italiana nella seduta del 24 giugno 1874.
68 Per folli morali si intendevano soggetti privi di ogni senso affettivo e morale, vere 
e proprie “belve umane” che operavano lucidamente nella totale assenza di valori 
cui ispirare la propria condotta. Il folle morale era accostato al delinquente nato: la 
categoria più pericolosa che diveniva «il destinatario per eccellenza dell’internamento in 
un manicomio criminale» [P. F. Peloso e F. Paolella¸ Dei claustri e altro. Idee e progetti 
per la costruzione del manicomio criminale nella psichiatria italiana dell’Ottocento, in 
G. Grassi-C. Bombardieri (curr.), Il policlinico della delinquenza. Storia degli ospedali 
psichiatrici giudiziari italiani, Milano 2016, p. 30]. Secondo questa teoria, che Verga a 
sua volta riprendeva dai padri stranieri della psichiatria, la follia poteva non annullare 
completamente la libertà di discernimento e la libertà di azione.
69 Verga era convinto che i “medici dei pazzi” non potessero essere né filosofi né teologi, 
ma quanti conoscevano in profondità il sistema nervoso ed erano perciò in grado di 
intervenire per ristabilire l’equilibrio con l’isolamento, strappando così l’infermo alle 
cause abituali di irritazione, con i bagni tiepidi e, in generale, con l’idroterapia. Il punto 
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scomparsa di quei protagonisti vide inevitabilmente spegnersi l’astro 
luminoso della scuola ambrosiana, che cedette lo scettro e il ruolo guida a 
Reggio Emilia e ai suoi interpreti.

4. Alienisti versus giuristi: scienza e diritto a confronto 

Fu proprio in occasione dell’undicesimo congresso di medicina che 
Lombroso affrontò il tema dei manicomi criminali70. Lo aveva già fatto 
nel 187271, in un celeberrimo ‘botta e risposta’ con Biffi72, a cui alcuni 

di svolta però era rappresentato dal desiderio di un ‘recupero’ dell’internato attraverso 
il lavoro, in particolare il lavoro manuale più che quello intellettuale, capace di formare 
caratteri forti (A. Verga, Studi anatomici, cit., p. 205).
70 Lombroso domandava al congresso di presentare una mozione al governo per l’istituzione 
dei manicomi criminali, una proposta che, a differenza di quanto sostenuto da Livi, doveva 
essere separata da quella relativa alla necessità di una legge organica generale sui manicomi, 
dal momento che le due situazioni richiedevano scelte mirate e specifiche. Verga ricordava che 
nel X Congresso degli Scienziati i medici alienisti intervenuti avevano rivolto una petizione 
al Governo per una legge a favore dei pazzi, ma la petizione era rimasta senza risposta (sulla 
mozione degli alienisti a Siena si veda G. Campani, Rapporto del Segretario generale per la 
sezione delle scienze fisiche, matematiche e naturali, in Atti del decimo congresso degli scienziati 
italiani, Siena 1864, p. 24. Si veda anche Decimo Congresso degli Scienziati italiani in Siena, 
in «Annali universali di medicina», CLXXXI, fasc. 543, settembre1862, pp. 684-685). 
Lombroso avanzava l’ipotesi che non vi fosse un interesse politico verso i manicomi criminali 
in ragione delle spese necessarie per costruirli, obiezione superabile se si facesse «riflettere al 
Governo, che spendendo per i manicomi criminali, si risparmierebbe l’equivalente in spese 
processuali alle Corti d’Assise» (Primo congresso freniatrico italiano, cit., p. 60). Nella seduta 
del 28 ottobre all’unanimità si approvò «di rinnovare le più calde istanze affinchè il Governo 
con una Legge degna della presente civiltà e dei progressi della scienza alla sorte dei miseri 
alienati prontamente sovvenga», specificando altresì che era giunto anche il momento perché 
il Governo «affretti la costruzione degli ospizi per li alienati delinquenti» (ivi, pp. 61-62). 
71 Canosa considerava quell’anno significativo per l’istituzione dei manicomi criminali 
non solo per lo scritto di Lombroso, ma anche per una circolare inviata dal Ministero 
dell’Interno ai prefetti in cui si chiedeva di dar conto del numero degli alienati presenti 
nelle carceri e si invitavano gli stessi a formulare suggerimenti su quali fossero gli 
interventi necessari per allestire un locale destinato alla cura dei delinquenti alienati, 
o furiosi, o melanconici, o idioti, o affetti da altre malattie «atte ad intaccare le facoltà 
mentali» (la circolare, accompagnata da una nota di Giovanni Stefano Bonacossa, medico 
primario del manicomio di Torino, è riprodotta in «Rivista di discipline carcerarie», II, 
fasc. 8, 1872, pp. 429-430). Cfr. R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unità ad 
oggi, Milano 1979, p. 136.
72 S. Biffi, Provvedimenti che occorrerebbero in Italia pei delinquenti divenuti pazzi, in 
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ricollegano la prima discussione ufficiale sui manicomi criminali, anche 
se in realtà il dibattito, per altri studiosi, si era acceso molto prima, con 
Luigi Ferrarese73.

Con uno sguardo alle realtà straniere, in cui di manicomi criminali 
si era iniziato a parlare già alla fine del Settecento, Lombroso sosteneva 
che anche in Italia i tempi erano maturi per costruire luoghi riservati 
esclusivamente a quanti erano stati riconosciuti colpevoli di un reato 
commesso in uno stato di assoluta incapacità di intendere e di volere. Si 
trattava dei cosiddetti folli rei, semanticamente e concettualmente distinti 
dai rei folli, ossia da coloro che impazzivano durante la detenzione. 
I modelli di Gran Bretagna, Francia, Germania, Stati Uniti erano di 
ispirazione per colmare un grave ritardo della psichiatria nazionale 
nell’affrontare il problema74. 

La questione era posta in un momento in cui, mentre si succedevano 
progetti e discussioni per un codice penale nell’Italia unita, primeggiava 
ancora nella maggior parte dei territori italiani l’art. 94 del codice 
sardo del 1859. La norma prevedeva che non vi era reato se l’imputato 
aveva commesso il delitto in uno stato di assoluta imbecillità, pazzia 
o morboso furore, o trascinato da una forza a cui non aveva potuto 
resistere75. Costoro costituivano la schiera dei cosiddetti prosciolti, il cui 
«Reale Istituto Lombardo di Scienze e Lettere. Rendiconti» V (1872), pp. 583-599.
73 L. Ferrarese, Delle malattie della mente ovvero delle diverse specie di follie, vol. III, 
Napoli, 1843, pp. 62 e 125. Sulla nascita dei manicomi criminali A. Gilardoni, 
Manicomi, in Digesto italiano, XV, parte prima, Torino 1903-1907, pp. 569-683; I. 
Cappelli, Manicomio giudiziario, in Enciclopedia del diritto, XXV, Milano 1975, pp. 
427-441; R. Canosa, Storia del manicomio, cit., passim; R. Villa, “Pazzi criminali”: 
strutture istituzionali e pratica psichiatrica nei manicomi criminali italiani (1876-1915), 
in «Movimento operaio e socialista», IV, (1980), 3, pp. 369-393; A. Manacorda, Il 
Manicomio giudiziario: cultura psichiatrica e scienza giuridica nella storia di un’istituzione 
totale, Bari 1982; V.P. Babini-M.Cotti-F. Minuza-A. Tagliavini, Tra sapere e potere. La 
psichiatria italiana nella seconda metà dell’Ottocento, Bologna 1982; A. Borzacchiello, Alle 
origini del manicomio criminale, in G. Pugliese-G. Giorgini (curr.), Mi firmo per tutti. Dai 
manicomi criminali agli ospedali psichiatrici giudiziari. Un’inchiesta e una proposta, Roma 
1997, pp. 71-94; F. Colao, Un’«esistenza mezza legale mezza no», cit., pp. 439-463; F. 
Paolella, Alle origini del manicomio criminale, in «Rivista sperimentale di freniatria», 75 
(2011), 1, pp. 33-43; G. Grassi-C. Bombardieri (curr.), Il policlinico della delinquenza. 
Storia degli ospedali psichiatrici giudiziari italiani, Milano 2016.
74 Per una lettura comparativa delle disposizioni vigenti nei diversi paesi europei in tema 
di folli rei e rei folli cfr. A. Manacorda, Il manicomio giudiziario. Aspetti di raffronto tra 
l’Italia e gli altri paesi europei, in G. Pugliese-G. Giorgini (curr.), in Mi firmo per tutti, 
cit., in particolare pp. 95-103 per il periodo qui considerato.
75 Era altresì previsto nell’art. 95 che quanti compivano un reato in una condizione 
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destino tuttavia rimaneva incerto, nel senso che uscivano dal circuito 
penale, senza che fosse definito il loro successivo destino. O meglio, in 
seguito al proscioglimento erano rimessi in libertà, a meno che l’autorità 
amministrativa non ne disponesse il ricovero in un asilo per pazzi secondo 
i termini e le condizioni previste da ciascun manicomio, esattamente come 
accadeva per gli alienati ‘comuni’, con i quali finivano per convivere.

Lombroso riteneva che per queste categorie di soggetti il carcere 
fosse un’ingiustizia, ma la libertà un pericolo, e le «mezze misure» da 
noi utilizzate violavano al contempo la morale e la sicurezza76. Era poi 
altrettanto indispensabile evitare ogni contaminazione tra gli alienati 
comuni e i delinquenti folli, essendo questi ultimi troppo scaltri e troppo 
violenti per vivere nei manicomi civili. 

Intrecciando le proprie teorie con la disamina dei casi in cui si era 
imbattuto durante le visite effettuate sia nelle prigioni che nei manicomi, 
Lombroso giungeva alla conclusione che la creazione dei manicomi crimi-
nali, ovviamente gestiti da specialisti, avrebbe posto fine all’eterno conflitto 
con la giustizia e la sicurezza «che si rinnova quasi ogni giorno quando si 
tratta di giudicare quegli infelici», costringendo i giudici, nella mancanza 
di normative chiare, a oscillare tra ingiustizia o imprudenza, assolvendo o 
condannando solo quando la follia appariva evidente ai loro occhi77. 

E se la mancanza di visione politica sull’utilità dei manicomi 
criminali, unita a un’insufficienza di finanze atte a istituirli, ne impediva 
la realizzazione, la soluzione minimale era almeno la creazione di sezioni 

di scemata capacità di intendere e di volere, tale tuttavia da non escludere del tutto 
l’imputabilità, erano condannati alla reclusione fino a un massimo di 10 anni o alla pena 
della custodia fino a un massimo di 20. La sanzione era solo ideale, dal momento che non 
esistevano edifici perché ciò potesse realizzarsi. Quanti invece perdevano l’uso della ragione 
durante la detenzione rimanevano in carcere, assistiti del medico-chirurgo del penitenziario.
76 C. Lombroso, Sull’istituzione dei manicomi criminali in Italia, in «Reale Istituto 
Lombardo di Scienze e Lettere. Rendiconti», V (1872), p. 72.
77 Ivi, pp. 150-151. Dello stesso parere l’allievo Antonini, per il quale «oggi si assolve 
quando la follia appaia evidente al cittadino giurato e al magistrato o diminuendo di 
qualche grado la pena condannando quando la follia appaia chiara solamente agli occhi 
dei medici. E allora si entra nel circolo vizioso o dover provvedere alla difesa sociale o 
commettere una ingiustizia ed una iniquità condannando un malato, sottraendolo a 
una possibile azione terapeutica» [ASPI, Archivio Giuseppe Antonini 1894-1939 (fondo), 
Attività manicomiale 1900-1932 (serie), Criminali alienati e manicomi criminali, 18 aprile 
1920 (fascicolo), Questione dei rapporti fra Manicomio e Tribunale (bozza incompleta e 
manoscritta di Antonini di una relazione rivolta ai sigg. medici in merito alla custodia dei 
criminali prosciolti per alienazione mentale, assegnati in maniera controversa dalla legge 
n. 36 del 14 febbraio 1904 ai Manicomi provinciali), b. 1, fasc. 9].



I manicomi in Lombardia tra scienza e diritto. Gli alienisti milanesi e l’urgenza di una riforma

319

apposite nelle carceri, destinate a quanti vi impazzivano, oggetto di 
specifici approcci curativi, e di comparti separati nei manicomi provinciali 
per accogliervi i prosciolti78.

Dal dialogo tra Biffi e Lombroso emergeva che i due condividevano 
solo l’esigenza della creazione dei manicomi criminali, ma su quali fossero 
i soggetti che qui avrebbero dovuto trovare riparo e perché, sul personale 
destinato alle loro cure e soprattutto sull’irreparabilità della delinquenza e 
della follia le posizioni divergevano profondamente. 

Se per Lombroso erano cinque le categorie di soggetti meritevoli di 
luoghi appropriati e specifici in cui trovare rifugio79, per Biffi solo coloro 
che impazzivano durante il processo o la detenzione erano destinati ai 
manicomi criminali, per evitare la cattiva influenza che avrebbero potuto 
esercitare sui carcerati sani di mente, mentre i folli rei avrebbero dovuto 
essere ricoverati presso i manicomi ordinari80. Per Lombroso, inoltre, 
gli individui riconosciuti abitualmente pericolosi e già sottoposti a vari 
processi, una volta reclusi non avrebbero mai dovuto essere dimessi, 
mentre «gli alienati a follia istantanea, od intermittente, che offrano segni 
di perfetta guarigione, saranno segnalati per la dimissione dopo uno o due 
anni di osservazione, ma sottoposti, dopo la loro uscita, a visite mediche 
mensili per molti anni di seguito»81. Se per Biffi sarebbe stato agevole 
sostenere le spese necessarie per costruire nelle carceri reparti appositi, 
in ragione dello scarso numero di reclusi divenuti folli, per Lombroso le 
statistiche presentate da Biffi sul numero dei rei folli non rispondevano 
alla realtà, così come contestava che fosse più economico dotare le carceri 
di speciali sezioni anziché erigere un grande manicomio criminale82.

Lombroso inoltre riteneva che Biffi, direttore di un manicomio 
privato, fosse condizionato nelle sue considerazioni dalla situazione 
privilegiata in cui era chiamato a operare83, lontano da una realtà che 
mostrava di ignorare.

Nel dibattito sulla categoria dei soggetti da destinare ai manicomi 
criminali faceva irruzione Verga, il quale riteneva che era per i casi oscuri, 
78 C. Lombroso, Sull’istituzione dei manicomi, cit., p. 158.
79 Ivi, cit., p. 157.
80 S. Biffi, Provvedimenti che occorrerebbero in Italia, cit., pp. 593-594.
81 C. Lombroso, Sull’istituzione dei manicomi, cit., p. 157.
82 Ivi, pp. 863-864, cui Biffi di nuovo rispondeva: S. Biffi, Risposta alle osservazioni del 
prof. Lombroso, in «Reale Istituto Lombardo di Scienze e Lettere. Rendiconti», V (1872), 
pp. 864-866
83 C. Lombroso, Sull’istituzione dei manicomi, cit., pp. 862-863.
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ossia di dubbia o parziale responsabilità, che si sarebbero dovuti aprire le 
porte dei claustri84: una denominazione che Verga utilizzò per evidenziare 
che non si trattava né di prigioni né di manicomi e che rivela quasi un 
afflato religioso (come accadeva in fondo per il termine penitenziari) in 
cui l’allontanamento dal consesso civile era l’unico modo per recuperare 
la sanità della psiche e giungere alla guarigione. 

Erano in particolare i folli morali, che mettevano in crisi i postulati 
della scuola classica così come la stessa concezione di capacità di intendere 
e di volere e il significato di libero arbitrio, i destinatari di tali luoghi, 
ritenendo che se ‘la partita’ andava giocata sul terreno scivoloso della 
pericolosità, essi erano i più pericolosi per quell’apparente ‘normalità’ 
che celava invece una perversa personalità, difficile da accertare ictu oculi, 
come invece poteva accade in altre situazioni di alienazione mentale85. 

Per Verga, dunque, i pazzi lucidi e quelli che operavano sotto il dominio 
di forti sentimenti o di delirio mistico, capaci di compiere con la massima 
freddezza atti atroci, erano le solo categorie degne dei manicomi criminali86. 

Al pari di Biffi, anche per Verga il posto per i pazzi accertati (i folli rei) 
era nei manicomi comuni, in reparti isolati, senza distinzione tra infermi 
e infermi, a differenza di quanto sostenuto da Lombroso prima e da 
Antonini poi. A quest’ultimo, in particolare, l’esperienza aveva insegnato 
che i folli rei causavano costantemente disordini, erano responsabili di 
minacce, di incendi, perfino di omicidi, di tentativi più o meno riusciti di 
rivolte ed evasioni e la loro segregazione nel comparto riservato agli agitati, 
ritenuto il più sicuro nei manicomi comuni, impediva la possibilità di 
compiere un lavoro rieducativo mirato87.

Mischiare malati di mente e criminali folli era come avere lupi in 
mezzo ad agnelli, veggenti insieme ai ciechi, per dirla con le parole di 
Eugenio Tanzi88, psichiatra influente, formatosi alla scuola di Augusto 
Tamburini a Reggio Emilia, vicino alla scuola di pensiero lombrosiana.

84 A. Verga, Sui medici alienisti, cit., p. 47.
85 Ivi, pp. 19-22.
86 A. Verga, Sui manicomi criminali, manoscritto conservato in ASPI, Archivio Andrea 
Verga (fondo), Scritti medico-scientifici (serie), Istituti scientifici, sanitari e assistenziali 
(sottoserie), Manicomi diversi 1843-1876 (fascicolo), b. 13, fasc. 7.
87 ASPI, Archivio Giuseppe Antonini 1894-1939 (fondo), Attività manicomiale 1900-1932 
(serie), Criminali alienati e manicomi criminali, 18 aprile 1920 (fascicolo), Contributo allo 
studio del problema dell’assistenza dei criminali alienati: considerazioni e contributi di 
Antonini, in varie redazioni manoscritte e dattiloscritte, b. 1, fasc. 9.
88 E. Tanzi, Trattato delle malattie mentali, Milano 1905, p. 666.
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Per costoro, a detta di Antonini, non vi era altra via che quella dei 
manicomi criminali, che, al pari di Lombroso e in dissenso con i colleghi 
milanesi, avrebbero dovuto accogliere tanto i criminali alienati assolti 
quanto i condannati impazziti durante l’espiazione della pena, quelli in 
osservazione giudiziaria e anche coloro che, pur non essendo in queste 
condizioni giuridicamente attestate, fossero clinicamente diagnosticati 
folli morali (il tema tornava dunque a riproporsi)89.

La vivace comunità scientifica degli alienisti in generale, e quella 
milanese in particolare, accese, come si è potuto constatare attraverso 
questi brevi flashes, un dialogo, che assunse a volte i contorni di uno 
scontro, sia al proprio interno che con il mondo giuridico. In fondo i 
manicomi, e quelli criminali nello specifico, erano terreno di interesse 
comune, dal momento che entravano in gioco il tema dell’imputabilità e 
della concezione del reato e della pena, riflesso delle posizioni delle due 
principali scuole penalistiche. 

Giuristi e alienisti si sfidavano all’interno di uno stesso perimetro, 
perché per poter decidere della capacità di intendere e di volere di un 
autore di reato in fase processuale era necessario il parere dei medici 
della mente, ma il loro intervento era richiesto anche ex post, una volta 
pronunciata la sentenza, per deciderne l’eventuale ingresso in manicomio 
e poi la loro eventuale liberazione.

Scienza e diritto si guardavano però con diffidenza90, come ricordava 
89 ASPI, Archivio Giuseppe Antonini 1894-1939 (fondo), Attività manicomiale 1900-1932 
(serie), Criminali alienati e manicomi criminali, 18 aprile 1920 (fascicolo), Contributo allo 
studio del problema dell’assistenza dei criminali alienati: considerazioni e contributi di 
Antonini, in varie redazioni manoscritte e dattiloscritte, b. 1, fasc. 9, p. 4 del dattiloscritto.
90 Una diffidenza che anche Tamburini rilevava in una lettera inviata a Carrara il 20 maggio 
1875, in cui, ripercorrendo un processo di tre giovani accusati di parricidio, Tamburini, 
investito del ruolo di perito, evidenziava come il pubblico ministero, pur dichiarandosi 
incompetente, aveva liquidato davanti alla giuria il parere scientifico degli alienisti come 
«astrattezze e voli pindarici de’ medici […]. Ora dimandiamo noi, chiarissimo Professore: a 
che chiamare la scienza nel foro […] se la si mette in sospetto o in ridicolo; […] se dinanzi 
a’ Giurati le si dà biasimo e mala voce?». L’idea era che in fondo per i magistrati la pazzia 
fosse una malattia dello spirito e che per riconoscerla bastasse un po’ di buon senso e di 
apertura mentale, ma la scienza aveva dimostrato che essa era una malattia del cervello e 
che come tutte le altre malattie andava studiata sia sul versante psichico che corporeo. «Ora 
che sanno, senza far loro torto, i magistrati di tutto questo? A che vale loro l’ingegno ed il 
sapere legale e filosofico, e la pratica forense, per entrare in questa selva selvaggia e aspra 
e forte della pazzia?». La lettera di Livi dal titolo I periti alienisti nel foro. Lettera al prof. 
comm. Carrara, è pubblicata in «Rivista sperimentale di freniatria e di medicina legale», I 
(1875), pp. 256-259. Lo stesso numero accoglieva la risposta di Carrara (pp. 320-324), 
poi riprodotta in Opuscoli di diritto criminale, VII, Prato 1887, pp. 139-145. Carrara, pur 
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Andrea Verga, che identificava nei magistrati degli avversari terribili (più 
di quanto lo fossero stati teologi e filosofi in passato), «in quanto che 
essendo dalla legge stessa autorizzati a promuovere ed istruire i processi 
criminali, e parlando in nome della verità e della giustizia, esercitano la 
più grande influenza sull’animo dei giurati o di quelle commissioni che 
nei Governi costituzionali rappresentano la coscienza pubblica»91.

Più volte Verga era stato chiamato a esprimersi nelle Corti d’assise come 
perito in alcuni dei processi più importanti del tempo92 e l’impressione che 
ne aveva tratto era di circospezione, in particolare da parte dei procuratori 
del re93, pronti a contraddire le affermazioni dei periti, a combatterne 
le teorie per influenzare i giurati e decidere così in via riservata le sorti 
del processo. La presenza degli alienisti nei processi era vissuta come un 
male necessario ma fastidioso, capace di insidiare il potere giudiziario, 
che, come nel passato, identificava la giustizia umana con quella divina e 
attribuiva al proprio ruolo una funzione oracolare. 

dimostrando di comprendere le osservazioni di Livi, invitava però gli stessi alienisti a trovare 
un accordo tra loro. Il problema di fondo, che determinava una loro scarsa credibilità, era 
data, secondo il maestro lucchese, dal fatto che gli psichiatri in primis non si esprimevano 
in modo unanime su cause, forme, gradi della pazzia. Quanto al ruolo dei periti nel foro, 
Carrara riconduceva all’inveterata tradizione di affidare unicamente al giudice ogni tipo 
di decisione la scarsa incidenza dei periti stessi, accusando poi la giuria di affidarsi più al 
sentimento che alla ragione nella decisione finale. Sentimento che scaturiva semplicemente 
da chi, tra perito e pubblico ministero, fosse più o meno in simpatia ai giurati stessi.
91 A. Verga, Sui medici alienisti e le corti d’assise, Milano 1873, pp. 8-9.
92 Ricordo qui in particolare il suo coinvolgimento nel caso dell’assassinio da parte di 
Achille Agnoletto del proprio figlioletto di tre anni, affogato dal padre nel Naviglio della 
Martesana. Verga, fedele alle sue teorie, aveva diagnostico uno stato di pazzia morale e 
quindi la semi infermità in capo all’imputato, escludendo tanto l’imbecillità quanto la 
pazzia nel senso rigoroso del termine. La giuria, sia pure a maggioranza, riconobbe invece 
l’Agnoletti colpevole di omicidio volontario e lo condannò ai lavori forzati a vita. La perizia, 
pronunciata davanti alla Corte d’assise di Milano nel giugno del 1872, fu pubblicata in 
«Annali universali di medicina»», CCXXI (1872), pp. 439-445. I risultati della perizia 
suscitarono l’irrisione del Corriere di Milano, cui Verga rispose con una lettera datata 8 
giugno, riprodotta nello stesso numero degli Annali, pp. 445-447. Le perplessità erano 
condivise da Francesco Carrara, Impressioni del processo Agnoletti, in Opuscoli di diritto 
criminale, IV, Prato 1889, pp. 381-416, in particolare pp. 384-396. Si veda Processo contro 
Achille Agnoletti per assassinio del proprio figlio, Milano 1872. Per la sentenza pp. 116-119.
93 Faceva eccezione a questa generalizzazione il sostituto procuratore Giovanni 
Tiepolo, che in suo scritto aveva abbracciato le conclusioni cui la psichiatria era giunta, 
riconoscendo la difficoltà di individuare le diverse gradazioni della follia, fino a sfociare 
nella follia morale, vero nervo scoperto nel confronto tra medicina e diritto (G. Tiepolo, 
Dell’imputabilità penale ne’ suoi rapporti collo stato attuale della psichiatria, Milano 1865).
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Lo stesso aveva sostenuto Biffi, altro nome di grido per le importanti 
perizie fornite nei casi di cronaca giudiziaria del tempo94, per il quale vi 
erano magistrati «che nutrono verso i medici alienisti gelosa diffidenza, 
temendo che questi, inspirandosi a esagerate dottrine, e per un certo 
esclusivismo professionale, inclinino a vedere la pazzia anche colà dove 
non esiste, sottraendo così il colpevole al giusto rigore della legge»95.

Si trattava di un braccio di ferro tra un giudice che ancora si 
considerava peritus peritorum e tentava di difendere le aule dei tribunali 
dalle invasioni dei nuovi saperi e gli esponenti delle nascenti discipline 
come l’antropologia, la criminologia, la sociologia, la psichiatria, le quali 
contendevano al diritto uno spazio significativo.

Accanto ai magistrati, bersaglio di polemiche era anche la giuria: 
94«Il nome, fino allora poco noto, del modesto e tranquillo cultore della fisiologia e 
patologia nervosa, doveva a un tratto acquistare grande notorietà in occasione di un celebre 
processo milanese»: così A. Tamburini, Commemorazione, cit., p. VI. Il riferimento era alla 
perizia di Biffi nel processo di uxoricidio perpetrato da Giuseppe Curti, che nel marzo del 
1858 aveva ucciso sullo scalone del Palazzo Arcivescovile la moglie e il suocero, mentre 
scendevano dall’aula in cui si sarebbe dovuta pronunciare la loro separazione in seguito 
alla presentazione della domanda di cessazione di convivenza da parte della donna. La 
separazione non era stata concessa, ma la donna aveva giurato che non sarebbe mai tornata 
da Curti, il quale, in preda alla gelosia e all’ira, aveva inferto ripetuti colpi di pugnale alla 
moglie e al padre di lei. Curti era stato condannato a morte, ma fu prosciolto in sede di 
appello, il 31 marzo 1859, a seguito di una lettera aperta a Verga pubblicata da Biffi, il 
quale «in una finissima, stupenda analisi del caso» dimostrava l’irresponsabilità di Curti per 
aver agito sotto il dominio di un’idea fissa, che aveva portato a una profonda confusione 
mentale, o meglio a un delirio monomaniaco. La lettera di Biffi è contenuta in Opere 
complete di Serafino Biffi, vol. V Psichiatria forense e Discipline carcerarie, Milano 1902, pp. 
3-24, nello specifico p. 23. Da quel momento apparve sempre «in prima linea nelle più 
grandi questioni medico-legali sullo stato di mente di celebri imputati» (A. Tamburini, 
Commemorazione, cit., p. VI), come nel caso del figlicida Agnoletti (v. supra. La perizia è 
pubblicata in «Archivio italiano per le malattie nervose», X (1873), pp. 246-256 e poi in 
Opere complete, cit., pp. 55-66], nel caso dell’omicida paranoico Giuseppe Dossena (Opere 
complete, cit., pp. 79-116) e dell’anarchico Giovanni Passannante, autore di un attentato 
al re Umberto I [cfr. Sullo stato di mente di Giovanni Passannante. Perizia medico-legale dei 
Prof. Tommasi, Verga, Biffi, Buonomo, Tamburini (relatore Tamburi), in «Rivista sperimentale 
di freniatria e di medicina legale» V, giugno 1879, pp. 170-189]. Sul delitto Passannante v. 
G. Virgilio, Passannante e la natura morbosa del delitto: studio, Roma 1888; G. Galzerano, 
Giovanni Passannante. La vita, l’attentato, il processo, la condanna a morte, la “grazia” regale 
e gli anni di galera del cuoco lucano che nel 1878 ruppe l’incantesimo monarchico, Galzerano 
1997; E. Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato. Devianza, 
libero arbitrio, imputabilità tra antiche chimere ed inediti scenari, Milano 2012, pp. 47-49; 
E. De Cristofaro, Gli anarchici e il delitto politico tra Italia e Francia (1878-1900), in 
«Beccaria», VI (2021), pp. 232-264. 
95 S. Biffi, Provvedimenti che occorrerebbero in Italia, cit., pp. 594-595.
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impossibile, secondo Verga, che una questione così delicata come 
l’accertamento dell’esistenza di uno stato di pazzia fosse oggetto di una 
questione da sottoporre ai giurati, che operavano più secondo senso 
comune o seguendo il sentimento dell’opinione pubblica che con 
competenza e cognizione medica, come si richiedeva nel caso di specie: «è 
un vero sfregio che si fa ad una scienza così benemerita dell’umanità […], 
una sconcia assurdità»96. 

Castiglioni, a sua volta, ricordava che il giudizio del medico esprimeva 
una verità motivata con le ragioni della scienza e dell’esperienza, al contrario 
del giurato, che dava voce a una verità basata sulla percezione personale, 
troppo incerta e confusa, spesso erronea per meritare apprezzamento97. 
In fondo ai giurati, più che sull’imputabilità o meno dell’accusato, 
si chiedeva di giudicare la veridicità del parere dei periti. Castiglioni 
rilevava una contraddizione sul peso dato alla parola dei medici quando 
si pronunciavano sull’esistenza della pazzia precedente la commissione del 
reato o su quella sopravvenuta in corso di giudizio. Nel primo caso, il loro 
giudizio era messo in discussione dalle valutazioni dei giurati; nel secondo, 
ci si fidava ciecamente di loro, trasformando l’alienista da ‘testimone’ in 
giudice: un controsenso che «fa i pugni colla ragione»98.

Verga, Castiglioni e Biffi, come anticipato, viaggiavano sulla stessa 
lunghezza d’onda in un momento in cui l’attenzione verso i manicomi si 
stava animando e quella verso i manicomi criminali si stava imponendo, 
nell’assenza di una legislazione chiara per la quale essi si batterono sia nella 
loro veste medica che in quella politica99, come accadde con Verga che 
fu senatore del Regno dal 1876, e numerosi furono i suoi interventi per 
l’approvazione di una legge ad hoc100.
96 A. Verga, Sui medici alienisti, cit., p. 10.
97 C. Castiglioni, Idee, cit., p. 6. «Io voglio che i giurati abbiano tutta la scienza infusa, o 
la acquistino comparendo al dibattimento; penso di non offenderli se nego recisamente 
loro la facoltà di decidere che in un individuo v’abbia o non v’abbia l’alienazione, quando 
non vi sieno medici o alienisti. È tema difficilissimo, sopramodo astruso, arcano, oscuro, 
dilicato, grave il tema dell’alienazione mentale e li alienisti medesimi devono ben sudarvi 
sopra a comprenderlo per definirne l’entità nei casi da discutersi. Ed i giurati dovranno e 
potranno decidere con un monosillabo lì su’ due piedi?» (ivi, p. 7). 
98 Ivi, pp. 8-9.
99 Sugli interventi legislativi in tema di manicomi prima dell’approvazione del codice 
Zanardelli cfr. R. Canosa, Storia del manicomio, cit., pp. 139-145 e le relative note con 
il rinvio alle fonti. 
100 P. Zocchi, Verga, Andrea, cit., p.730. Si ricorda in particolare il suo intervento a 
favore del progetto di legge sugli alienati e i manicomi presentato nel 1891 dal Ministro 



I manicomi in Lombardia tra scienza e diritto. Gli alienisti milanesi e l’urgenza di una riforma

325

Ma fu soprattutto Antonini a portare avanti una serrata critica contro 
le normative man mano succedutesi nel tempo, che gli altri compagni di 
viaggio milanese non ebbero la ventura di conoscere. 

Dai suoi scritti emerge una delusione verso il codice penale del 1889, 
di cui si contestava duramente l’art. 46101, il quale dichiarava non punibile 
colui che, al momento del fatto, era in tale stato di infermità mentale 
da togliergli la coscienza o la libertà dei propri atti. Tuttavia il giudice, 
qualora considerasse pericolosa la liberazione dell’imputato prosciolto, ne 
ordinava la consegna all’autorità competente per i provvedimenti di legge. 

L’art. 47 prendeva invece in considerazione coloro in cui lo stato 
mentale era tale da scemare l’imputabilità senza escluderla, prevedendo 
una riduzione di pena e la possibilità per il giudice, nel caso di pena 
restrittiva della libertà personale, di ordinare che la stessa fosse scontata 
in una casa di custodia, fino a quando l’autorità competente non avesse 
revocato il provvedimento. In questo caso la parte restante della pena 
sarebbe stata espiata nei modi ordinari. 

La formulazione, che non conteneva nessun accenno esplicito ai 

dell’Interno Giovanni Nicotera. Nell’occasione Verga rivendicava di aver investito il 
Parlamento della questione già nel 1877 (il riferimento era al precedente progetto 
Nicotera del 1877 nel primo governo Depretis), e se con rammarico lo aveva visto 
inabissarsi in tali e tante difficoltà «che avea perduto la speranza di accompagnarlo in 
porto», poteva invece salutare quei tredici anni di incubazione con la gioia di chi vedeva 
tornare il figliol prodigo tra le braccia paterne. Lo addolorava, anzi provocava in lui 
«un senso di disgusto e di mortificazione» constatare che da quella legge spirava ancora 
una volta una cert’aria di diffidenza verso gli alienisti, gettando un’ombra infausta su di 
loro, sottoposti a rigidi controlli, chiamati ad osservare mille cautele. Eppure erano stati 
proprio loro a bandire dai manicomi le catene e la frusta, a ridurre ai minimi termini la 
coercizione, a rischio della loro stessa persona, a convertire «i loro tetri ed insalubri covili 
in palazzi comodi ed amene ville», organizzando il lavoro al loro interno e passatempi 
geniali per quanti ne erano esclusi. Le teste dei medici alienisti erano circondati «della 
doppia aureola di patrono e di martire», eppure ancora la loro parola era guardata con 
sospetto e con timore (Atti parlamentari della Camera dei senatori, Discussioni, Legislatura 
XVIla — 1a Sessione 1890-92, tornata del 13 febbraio 1892, Roma 1892, pp. 2123-
2125). Va precisato che il progetto di legge si inabissò definitivamente.
101 «Nel lungo esercizio medico legale e coll’osservazione sperimentale di tante centinaia 
di criminali, di pazzi, di anormali sono venuto nella convinzione che la forma degli 
artt. 46 e 47 c.p. dà luogo a grandi difficoltà diagnostiche ed a perniciose conseguenze 
pratiche, perché la giustizia penale si uniforma […] colla divisione pregiudiziale di 
delinquenti moralmente responsabili e non responsabili. E a poco giovarono gli artt. 13 
e 14 aggiuntivi […] e quell’art. 595 del c.p.p. ultimamente approvato» [ASPI, Archivio 
Giuseppe Antonini 1894-1939 (fondo), Attività manicomiale 1900-1932 (serie), Criminali 
alienati e manicomi criminali, 18 aprile 1920 (fascicolo), Considerazioni sul nuovo progetto 
di codice penale, b. 1, fasc. 9].
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manicomi criminali, ma che soprattutto lasciava completamente nelle 
mani del giudice la decisione del destino (ancora una volta oscuro) dei 
prosciolti, non poteva incontrare il favore degli alienisti, in generale, e di 
Antonini in particolare.

Egli avvertiva tradita la lezione di Lombroso e della scuola positiva, 
perché, come ricordava Majno, era questo l’articolo in cui «è vivissima la 
lotta fra la scuola classica e la scuola positiva di diritto penale», la seconda 
ancorata «alle ricerche sperimentali relative ai caratteri antropologici 
dei delinquenti e agli altri coefficienti fisici delle azioni umane; ed 
all’imponderabile criterio della responsabilità morale sostituisce come 
criterio di penalità la temibilità del delinquente»102. Erano state alla fine 
le posizioni della classica a prevalere, ma la pericolosità, cara alla scuola 
positiva, aveva finito per trovare spazio di riconoscimento, anche se 
continuò ad essere oggetto di contenzioso sia riguardo alla sua definizione 
sia con riferimento all’autorità che avrebbe dovuto ‘diagnosticarla’. A 
ravvivare la critica di Antonini furono gli art. 13 e 14 delle disposizioni di 
attuazione del capoverso dell’art. 46, norme emanate con regio decreto 1° 
dicembre 1889, n. 6509. 

L’art. 13 precisava che la Corte d’Assise, con ordinanza motivata, 
provvedeva alla consegna dell’accusato prosciolto all’autorità di pubblica 
sicurezza che provvisoriamente lo faceva ricoverare in un manicomio 
civile in stato di osservazione. Il provvedimento era dato d’ufficio e non 
poteva essere richiesto da nessuno. Subentrava poi, ex art. 14, il presidente 
del tribunale civile nel cui circondario era stata pronunciata la sentenza. 
Su istanza del pubblico ministero e assunte le opportune informazioni, 
egli ordinava il ricovero definitivo o la liberazione del prosciolto, e, su 
istanza delle parti o anche d’ufficio, poteva revocare il provvedimento 
qualora fossero cessate le ragioni che ne avevano disposto il ricovero, 
consegnandolo a chi offriva garanzie di cura e di custodia. 

Il procedimento tracciato da questi articoli risultava farraginoso, 
affidando praticamente a due diversi giudici la valutazione del caso di 
specie: se era il magistrato penale a decidere l’internamento valutata 
la pericolosità del soggetto, era invece il giudice del tribunale civile a 
poterlo liberale, con la possibilità di due contrari apprezzamenti intorno 
al medesimo punto: la pericolosità.

Ad Antonini tuttavia poco importava il contrasto tra magistrati, 
quanto il fatto che fossero proprio loro, in splendida solitudine e senza 
alcuna competenza, a decidere il destino di tali delinquenti. In via 

102 L. Majno, Commento al codice penale italiano, Verona 1890, p. 99.
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generale, il codice deludeva le aspettative di chi sperava che si sancisse 
definitivamente la nascita dei manicomi criminali. 

Ad assolvere tale onere fu il Regolamento penitenziario del 1891, 
voluto proprio da quel Beltrani Scalia che con un atto amministrativo 
e in assenza di una legge aveva di fatto, unitamente a Gaspare Virgilio, 
inaugurato nel 1876 la sezione per maniaci presso la casa per invalidi di 
Aversa103, primo nucleo dei manicomi criminali.

Il Regolamento aveva infatti espressamente previsto i manicomi 
giudiziari, i quali erano chiamati ad accogliere i prosciolti considerati 
pericolosi ex art. 46 c.p. e quanti impazzivano in carcere se condannati a 
una pena superiore a un anno, a seguito di un rapporto stilato dal medico 
chirurgo dello stabilimento penale in cui il condannato era detenuto (il 
parere degli alienisti era solo eventuale e rimesso alla discrezionalità del 
Ministero e anche questa scelta era foriera di polemiche, visto che ci si 
basava sulla valutazione del medico generico delle carceri, privo di una 
formazione apposita per riconoscere la malattia mentale)104. Di fronte 

103 Ne ripercorre la storia Filippo Saporito, succeduto a Virgilio nella direzione del 
manicomio di Aversa, nel saggio Il manicomio criminale e i suoi inquilini, in «Rivista 
di discipline carcerarie e correttive», XXXVIII, n. 1, parte prima, 1° gennaio 1913, p. 
360-363.
104 Il già ricordato art. 469 del Regolamento penitenziario sanciva che «per i condannati 
che devono scontare una pena maggiore di un anno, colpiti da alienazione mentale, sono 
destinati speciali stabilimenti, o manicomii giudiziarii, nei quali si provveda ad un tempo 
alla repressione e alla cura. Per ordinare il trasferimento in un manicomio giudiziario, 
occorre il rapporto speciale del medico-chirurgo dello stabilimento penale in cui trovasi il 
condannato, e il Ministero può sentire all’uopo anche il parere di uno o più alienisti». Per 
l’articolo successivo «i condannati che devono scontare una pena minore di un anno, colpiti 
da alienazione mentale, ma inoffensivi, paralitici, o affetti da delirio transitorio, possono 
rimanere negli stabilimenti ordinarii, ove non manchino i mezzi di cura e non si porti 
nocumento alla disciplina interna. In caso contrario, possono essere inviati ai manicomii 
giudiziarii od anche ai manicomii provinciali a spese dell’amministrazione». Per l’art. 471 
«Gli accusati o imputati prosciolti, ai sensi dell’art. 46 del codice penale, e per i quali il 
presidente del tribunale civile pronunzia il ricovero definitivo in un manicomio, giusta l’art. 
14 del regio decreto 1° dicembre 1889, n. 6509, sono trasferiti, con decreto del Ministero 
dell’interno, e su proposta dell’autorità di pubblica sicurezza, in un manicomio giudiziario, 
ma in sezioni separate» e per l’art. 472 «Nelle sezioni indicate dall’articolo precedente 
possono essere fatti ricoverare, con decreto del Ministero dell’interno, anche gli accusati 
prosciolti che, ai sensi dell’art. 13 del regio decreto 1° dicembre 1889, n. 6509, debbono 
essere provvisoriamente chiusi in un manicomio, in istato di osservazione». L’art. 474 
affidava a un alienista, con titolo di direttore sanitario, la cura dei ricoverati nei manicomi 
giudiziari, ma alla direzione amministrava era preposto un direttore di ruolo come negli 
stabilimenti di pena ordinari. Il Regolamento sembrava voler unire in un’unica trama i 
sottili fili delea disposizioni emanate fino a quel momento.
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alle parole però mancavano i fatti. Sulla carta si parlava di manicomi 
giudiziari, ma, a parte poche eccezioni, della loro costruzione non vi era 
traccia; ci si limitava a riservare nei manicomi civili sezioni speciali, nel 
disinteresse della politica.

Neppure la legge del 1904105 venne risparmiata dalle critiche di 
Antonini. Composta da soli dieci articoli, le Disposizioni sui manicomi e 
sugli alienati. Custodia e cura degli alienati realizzavano per la prima volta 
una disciplina organica dei manicomi giudiziari, ma «con un semplice e 
quasi inosservato inciso dell’art. 6», che poneva a carico delle province il 
mantenimento dei ‘pazzi’, rimandava i folli rei dai manicomi criminali a 
quelli comuni, «rimanendo così i primi [ossia quelli giudiziari n.d.r.], con 
una vera inversione del loro scopo, destinati solo ai condannati impaz-
ziti»106. In effetti i manicomi giudiziari erano sempre stati invocati dagli 
psichiatri allo scopo di ricoverare gli affetti da forme gravi di pazzia con 
tendenze criminose e per questo prosciolti da gravi imputazioni penali.

Un’ eterogenia di soggetti, ai sensi dell’art.1, veniva custodita e 
curata nei manicomi: vi finivano le persone affette per qualunque causa 
da alienazione mentale se pericolose per sé o per gli altri o che dessero 
pubblico scandalo107, i delinquenti pazzi e quelli impazziti. Ciò rendeva 

105 Legge 14 febbraio 1904, n. 36, pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 43 del 22 febbraio 
1904, n. 43. Sull’iter che portò all’approvazione di questa legge v. R. Canosa, Storia del 
manicomio, cit., pp. 112-117 e relative note. Cfr. anche L. Anfosso, La legislazione 
italiana sui manicomi e sugli alienati. Commento alla legge 14 febbraio 1904 n. 36 ed 
al Regolamento approvato con R. decreto 5 marzo 1905 n. 158: dottrina, giurisprudenza, 
formulario, Torino 1907; A. Lonni, Pubblica sicurezza, sicurezza pubblica e malato di 
mente. La legge del 1904, in A. De Bernardi (cur.), Follia, psichiatria e società. Istituzioni 
manicomiali, scienza psichiatrica e classi sociali nell’Italia moderna e contemporanea, Milano 
1982, pp. 264-283; M. Petracci, I matti del Duce. Manicomi e repressione politica nell’Italia 
fascista, Roma 2014, pp. 20-24; E. De Cristofaro, Una sana libertà. Difesa sociale e cura 
della persona nella legislazione manicomiale italiana 1904-1978, in «Italian Review of 
Legal History», 4 (2018), n. 05, in particolare pp. 6-10. La legge Giolitti era completata 
dal regolamento di attuazione - R.D. 16 agosto 1909, n. 615 - che interveniva dettando 
norme su tutti gli aspetti fondamentali dell’organizzazione e della gestione dei manicomi. 
106 A. Tamburini, relazione sul tema Garanzie dell’individuo e della famiglia nella segregazione 
a tempo indeterminato negli Stabilimenti carcerari e Manicomi criminali, e nei Manicomi 
comuni, tenuta nel primo convegno della Società italiana di antropologia e diritto criminali, 
svoltosi a Roma dal 17 al 19 aprile 1914 e pubblicata in «La Scuola positiva nella dottrina, 
giurisprudenza, legislazione penale», XXIV, serie III, vol. V, n. 6, 30 giugno 1914, p. 482.
107 Evidente che tali espressioni consentivano di considerare capaci di dare pubblico 
scandalo una serie indeterminata di soggetti, qualificabili come ‘diversi’ e devianti dalla 
normalità, comprensivi di dissidenti politici, persone dedite al bere o disturbatori della 
quiete pubblica, donne e uomini trasandati, sporchi, urlanti e via di questo passo, come 
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ancora più arduo il già difficile mestiere degli alienisti, costretti a gestire 
la contemporanea presenza di pazzi criminali e alienati comuni, con grave 
turbamento della vita manicomiale.

Il Regolamento per l’esecuzione di tale legge108, in attuazione dell’art. 
2 della legge del 1904, disponeva all’art. 4, tra le altre cose, che ogni 
manicomio, pubblico o privato, doveva disporre di locali distinti destinati 
ad accogliere i ricoverati in osservazione, con una o più camere per gli 
agitati e i pericolosi e locali di isolamento per i pericolosi ricoverati 
definitivamente, per gli imputati prosciolti ai sensi dell’art. 46 del c.p. e 
per i condannati che avevano scontato la pena, ma considerati pericolosi. 
Antonini denunciava che non tutti i manicomi si erano dotati di tali 
apposite sezioni speciali per ragioni squisitamente economiche: per le 
province adempiere ai dettami della legge significava di fatto costruire 
piccoli nuovi manicomi, visto che «i prosciolti e gli ex condannati sono 
una legione. In 10 anni nel Manicomio di Milano ne sono passati 
molte centinaia. E crescono per la facilità» con cui i medici delle carceri 
riconoscevano la pazzia dei detenuti, fosse solo per decomprimere le 
carceri stesse109. 

Come se non bastasse l’attacco sferrato alla legislazione ‘penale sostan-
ziale’, se così si può dire, Antonini lanciava i suoi strali anche contro l’art. 
595 del c.p.p. del 1913, che, in coerenza con la normativa vigente, deman-
dava al presidente del tribunale la decisione di rimettere o meno in libertà 
il folle reo, su informazioni ricevute dal pubblico ministero dopo perizie 
affidate a personale sanitario diverso da quello della struttura in cui la 
persona era ricoverata. In gioco vi era la valutazione della pericolosità del 
soggetto, affidata non già all’alienista che aveva in cura il soggetto, ma ad 
altro medico. Antonini lamentava che criminali alienati e perciò prosciolti, 
ma ricoverati in manicomio, a distanza di pochi mesi dalla data della sen-
tenza venivano dichiarati dimissibili e innocui, generando così il sospetto 
che vi fosse un giudizio peritale contraddittorio con quello pronunciato in 

le perizie, oggetto di un prossimo studio, dimostreranno.
108 Il Regolamento per l’esecuzione della legge 14 febbraio 1904, n. 36 si trova pubblicato 
in Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 16 settembre 1909, n. 217. 
109 ASPI, Archivio Giuseppe Antonini 1894-1939 (fondo), Attività manicomiale 1900-
1932 (serie), Criminali alienati e manicomi criminali, 18 aprile 1920 (fascicolo), 
Contributo allo studio del problema dell’assistenza dei criminali alienati: considerazioni e 
contributi di Antonini, in varie redazioni manoscritte e dattiloscritte, b. 1, fasc. 9, pp. 5-6 
del dattiloscritto. La critica proseguirà anche dopo l’approvazione del codice del Trenta. 
Cfr. G. Antonini, Per una riforma della legge sui manicomi e sugli alienati, in «La Giustizia 
Penale», XXXIX, parte prima (1933), coll. 321-324.
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precedenza. «Sta il fatto – lamentava Antonini - che la direzione non può 
non tenere nella dovuta considerazione una dichiarazione di dimissibilità 
che le proviene da un medico, in appoggio alla domanda delle famiglie», 
come previsto appunto dall’art. 595 del c.p.p. 

Ciò contribuiva a aumentare il senso di diffidenza e di ostilità verso il 
corpo psichiatrico, imputato di adottare un criterio diverso per lo stesso 
soggetto, a seconda della sua condizione giuridica, ossia se “peritando o 
peritato”. Per questa ragione Antonini invitava i magistrati (cui spettava 
l’ultima parola e che avevano la possibilità di rigettare la domanda) a 
operare secondo una regola precisa, ossia non formulare parere favorevole 
per dimissioni di imputati prosciolti riconosciuti colpevoli di reati contro 
l’incolumità delle persone se non dopo una prolungata degenza di 
osservazione, pari ad almeno a due anni110.

Nella bozza manoscritta Antonini elevava a principio generale una 
vicenda personale, riportando le accuse mossegli dal presidente del 
Tribunale del Busto Arsizio e dal Procuratore del Re perché «con troppa 
facilità» egli aderiva alle domande di dimissioni dei parenti di ricoverati 
prosciolti» ex art. 46 c.p., così come gli si contestava la violazione del 
Regolamento del 1909 perché «taluni degli alienati prosciolti anziché 
venir tenuti nella sezione speciale sieno trasferiti in altri dove la vigilanza è 
meno attiva o dove è resa più facile la fuga». A riprova della veridicità dei 
rimproveri mossi si richiamavano le quattro fughe consecutive avvenute 
in una sola settimana. Per questo le autorità lo avevano ammonito che se 
il fatto si fosse ripetuto si sarebbe proceduto ad un’inchiesta per accertare 
le responsabilità111. 

Antonini replicava che non a lui o ai direttori di un manicomio 

110 ASPI, Archivio Giuseppe Antonini 1894-1939 (fondo), Attività manicomiale 1900-
1932 (serie), Criminali alienati e manicomi criminali, 18 aprile 1920 (fascicolo), Questione 
dei rapporti fra Manicomio e Tribunale, b. 1, fasc. 9 (bozza incompleta manoscritta di 
Antonini, di una relazione rivolta ai sigg. medici in merito alla custodia dei criminali 
prosciolti per alienazione mentale, assegnata in maniera controversa dalla legge n. 36 
del 14 febbraio 1904 ai Manicomi provinciali) e Contributo allo studio del problema 
dell’assistenza dei criminali alienati: considerazioni e contributi di Antonini, in varie 
redazioni manoscritte e dattiloscritte, b. 1, fasc. 9, pp. 10-11 del dattiloscritto. Si veda 
anche nella stessa sede Per una più rigida applicazione dell’art. 595 del codice di procedura 
penale, bozza manoscritta e copia dattiloscritta di una relazione recante alcune proposte 
di Antonini per un’applicazione più rigida dell’articolo 595 del codice di procedura 
penale, alla cui disciplina sono sottoposti i criminali alienati prosciolti.
111 ASPI, Archivio Giuseppe Antonini 1894-1939 (fondo), Attività manicomiale 1900-
1932 (serie), Criminali alienati e manicomi criminali, 18 aprile 1920 (fascicolo), Questione 
dei rapporti fra Manicomio e Tribunale, b. 1, fasc. 9, f. 1.
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andassero rivolte tali lamentele, ma alla legge, di cui essi erano fedeli 
esecutori disarmati, senza possibilità di intervento alcuno; era inoltre 
quanto mai necessario allontanare i criminali alienati dai manicomi 
provinciali per destinarli ai tanto agognati manicomi criminali112.

Nel crepuscolo della scuola positiva113, il nostro alienista ne ravvivava le 
fiamme, rammaricandosi che le idee di Lombroso non avessero fatto presa 
sul codice penale del 1889. Tuttavia Lombroso, a suo dire, si era rivelato 
un maestro profetico114: quelle idee avevano dimostrato la loro validità 
nel tempo, tanto da aver convinto il ministro Guardasigilli Lodovico 
Mortara a nominare una commissione per rivoluzionare i cardini del 
sistema penale, affidandone la presidenza a Enrico Ferri. Su Ferri e su quel 
progetto, colpo di coda della scuola positiva, Antonini riponeva grandi 
speranze: non lesinava pertanto encomi al tentativo di Ferri di dare vita a 
un nuovo codice penale che avrebbe compiuto un passo definitivo verso 
l’affermazione di una giustizia penale cui rimaneva finalmente estranea 
ogni pretesa di misurazione della colpa del delinquente come base della 
pena, superando il codice vigente, rivolto alla obiettività del delitto 
anziché alla pericolosità del delinquente115.

Il progetto (che come sappiamo non si tradusse mai in una realtà 
concreta) accoglieva finalmente, a suo dire, i progressi scientifici compiuti, 
attribuendo alla pena una funzione di difesa sociale in rapporto alla 
pericolosità. Tale era l’entusiasmo che in un manoscritto Antonini 
riproduce pedissequamente gli articoli del progetto Ferri dedicati ai 
manicomi giudiziari, costellato da brevi commenti di lode, gli stessi che 
riserverà al codice penale del 1930 per l’introduzione delle tanto agognate 
misure di sicurezza116. 
112 Ibidem.
113 Si veda S. Mazzone, Positivismo e medicina legale nella costruzione ideologica dello Stato 
unitario, in «Storia e politica», X (2018), n. 3, pp. 417-443.
114 Per Antonini il pensiero divinatorio del grande antropologo si era affermato nel 
tempo; anche quando sembrava non essersi imposto per via diretta nell’applicazione del 
diritto penale, era stato tale da determinare una trasformazione dei principi fondamentali 
nella costruzione di un ‘nuovo’ penale (il rifermento era appunto alla commissione 
presieduta da Ferri): ASPI, Archivio Giuseppe Antonini 1894-1939 (fondo), Attività 
peritale 1894-1938 (serie), Perizia Ortuani s.d. (fascicolo), b. 7, fasc. 3, f. 2 (si tratta di 
manoscritti che attestano l’attività peritale di Antonini).
115 ASPI, Archivio Giuseppe Antonini 1894-1939 (fondo), Attività manicomiale 1900-1932 
(serie), Criminali alienati e manicomi criminali, 18 aprile 1920 (fascicolo), Considerazioni 
sul nuovo progetto di codice penale, b. 1, fasc. 9.
116 L’art. 222 del codice penale prevedeva che i soggetti giudicati psichicamente infermi 
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Ma quei manicomi nelle mani del Duce finirono per trasformarsi in 
luoghi dove reprimere il dissenso politico117, non diversamente da quanto 
era accaduto nel passato con riferimento agli anarchici. Ai manicomi 
ricorse Mussolini in persona per celare i segreti della sua vita personale. 
Proprio a Mombello, dove era stato rinchiuso nel 1935, morì il 26 agosto 
1942 per consunzione il figlio segreto del Duce, Benito Albino, nato 
dalla relazione con Ida Dasler, sua compagna dal 1914 al 1925, cui toccò 
la stessa sorte del figlio: spirare in manicomio nel 1937 dove era stata 
rinchiusa nel 1926, prima a Pergine e poi a Venezia118. 

I codici e le leggi manicomiali non erano state il trionfo che la psichia-
tria auspicava né l’affermazione piena dei principi della scuola positiva, 
che pure aveva costretto a riflettere su temi e questioni fino a quel momen-
to sottovalutate. «Non si era trattato di completo insuccesso»119, a dispetto 
di una certa vulgata e di una narrazione secondo la quale quel movimento 
di scienza e di pensiero non avrebbe lasciato eredità alcuna e non avrebbe 
impattato né sul diritto né sul sapere scientifico. I manicomi giudiziari, 
non numerosi come si era desiderato né nelle forme richieste dagli alie-
nisti, erano divenuti una realtà. In quei policlinici della delinquenza120 
certo prevalse la volontà di rinchiudere per escludere, di difendere l’ordi-
ne sociale, la tranquillità pubblica, il mondo ‘normale’ (ma questo era il 
punto: come definire la normalità?) dai ‘diversi’ (ma diverso da chi?). 

fossero internati in un manicomio giudiziario per un periodo non inferiore a due anni, 
elevato a dieci se per il delitto commesso era prevista la pena di morte e l’ergastolo, 
oppure a cinque se per il fatto commesso la legge prevedeva la reclusione per un tempo 
non inferiore nel minimo a dieci anni. Vigeva tuttavia assoluta incertezza circa la durata 
massima della sanzione. Infatti, la misura di sicurezza veniva revocata solo dopo un 
accertamento delle condizioni psichiche del paziente. Allo scadere della durata prevista 
(senza possibilità di un intervento anticipato) il giudice, sentito il perito psichiatra, 
poteva infatti prorogare la misura senza limitazione alcuna, generando una sorta di 
“ergastolo bianco”. L’infermo di mente non imputabile entrava in nuovo circuito regolato 
dalle misure di sicurezza detentive e nonostante alcune critiche sollevate in ambiente 
medico per l’automatismo fra non imputabilità e pericolosità sociale, il codice del ‘30 fu 
salutato con favore dal mondo della psichiatria.
117 M. Petracci, I matti del duce, cit., passim. 
118 L. Benadusi, Ida Dalser, Benito Mussolini e Luigi Albertini, in «Mussolini ha deciso di 
internarmi col piccino». Lettere di Ida Dalser a Luigi Albertini 1916 – 1925, Milano 2010, 
pp. 9-52; A. Pieroni, Il figlio segreto del Duce. La storia di Benito Albino Mussolini e di sua 
madre Ida Dalser, Milano 2006; G. Galeotti, In cerca del padre. Storia dell’identità paterna 
in età contemporanea, Roma-Bari 2009, pp. 52-56. 
119 R. Canosa, Storia del manicomio, cit. p. 150.
120 F. Saporito, Il manicomio criminale, cit., p. 361.
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Gli alienisti erano certo spinti dal desiderio di contribuire allo sviluppo 
della ricerca e di migliorare, attraverso lo studio, la condizione dei ‘matti’, 
arrovellandosi intorno alla definizione di pazzia, alla classificazione dei 
disturbi mentali e della personalità dei soggetti, attorcigliandosi in quel 
sapere imperfetto e non esatto che è la conoscenza dell’essere umano, 
sperimentando, sbagliando e ricominciando. Tuttavia non si può negare 
che quei luoghi furono spesso serbatoi di infelicità. Nel tempo i rei folli 
hanno cambiato continuamente casa, dai manicomi agli OPG fino alle 
REMS, e se i primi non furono altro che luoghi di detenzione in cui 
era possibile un fine pena mai, le REMS sono oggi caratterizzate da una 
concezione quasi esclusivamente custodiale, ma, come nel passato, norma 
giuridica e teoria clinica faticano a trovare possibilità di recezione nella 
realtà, tra strutture insufficienti e indifferenza politica. 

C’erano una volta i manicomi criminali. E forse ci sono ancora.
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