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INTRODUZIONE 
 

 

 

DEFINIZIONE DELLA RICERCA  

L’immagine riportata in copertina è stata realizzata dal disegnatore per videogiochi Faruk 

Tarınç nel marzo del 2014 e ha in breve guadagnato una rilevante popolarità. L’opera 

ritrae i volti sorridenti dei ragazzi rimasti uccisi durante l’ondata di proteste che 

nell’estate del 2013 ha percorso la Turchia e che ha segnato una cesura profonda negli 

immaginari giovanili e nelle rappresentazioni pubbliche della gioventù. Il disegno è 

solamente una delle molteplici rappresentazioni di una protesta che, soprattutto a Istanbul 

e attorno al parco di Gezi Park, si è contraddistinta per la creatività culturale e per le 

inattese forme di intimità e solidarietà. Per tale ragione Tarınç ha volontariamente lasciato 

l’opera senza titolo per consentire a ogni manifestante di appropriarsene, attribuendole il 

titolo desiderato.  

Nel periodo successivo alla mobilitazione, le giovani vittime raffigurate da Tarınç sono 

state al centro di un lavoro collettivo della memoria che le ha codificate nei cosiddetti 

Gezi şehitleri, ossia i martiri di Gezi Park. I loro ritratti ormai da tre anni proliferano sui 

muri dei locali, sulle magliette, sulle pagine Facebook, e sono divenuti per molti giovani 

di Istanbul immagini familiari. Il culto dei martiri costituisce in Turchia uno dei registri 

commemorativi più diffusi e innalzare i ragazzi uccisi a figure martirologiche ha 

consentito di inserire le nuove proteste nel solco di tradizioni più ampie, come quella 

della sinistra rivoluzionaria degli anni sessanta e settanta. Tuttavia, rispetto 

all’iconografia consolidata dei martiri combattenti, i Gezi şehitleri presentano forti 

discontinuità caratterizzandosi per il richiamo all’atmosfera gioiosa vissuta durante 

l’occupazione del parco. Veicolando continuità e discontinuità intergenerazionali, i 

martiri di Gezi Park ben condensano i temi posti al centro di questa etnografia. 
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Partendo dal movimento di protesta di Gezi Park che nel 2013 ha ridisegnato gli orizzonti 

giovanili, infatti, questo testo ricostruisce le forme pubbliche e private della trasmissione 

della memoria del colpo di Stato del 1980 nelle famiglie di ex rivoluzionari. Sulla base di 

un’etnografia svolta a Istanbul tra il 2013 e il 2014, il lavoro indaga la pluralità di forme e 

usi del ricordo e il peso che l’esperienza politica degli anni settanta e quella dolorosa del 

colpo di stato esercitano nel presente di entrambe le generazioni. Al centro vi sono le 

eredità politiche e le memorie nello spazio famigliare, le forme di trasmissione e la 

relazione di continuità o discontinuità che i figli stabiliscono con i quadri di memoria 

elaborati dalla generazione precedente. Il lavoro è attraversato da due filoni, uno 

incentrato sulle pratiche di memoria e l’altro sui movimenti rivoluzionari del passato e le 

nuove forme di mobilitazione. Seppur con percorsi diversi ma continuamente intrecciati, i 

due filoni mettono al centro i legami generazionali e le esperienze di gioventù, i 

meccanismi di edificazione e di smantellamento dei confini sociali tra gruppi.  

IL PERCORSO TORTUOSO DELL’ETNOGRAFIA 

 

Un esploratore non può mai sapere che cosa stia esplorando 

finché l’esplorazione non sia stata compiuta.  

Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind 

 

 

Il sapere antropologico è un processo di mediazione che comincia già con il lavoro sul 

campo ed è dunque opportuno partire da come ho costruito quest’ultimo. Quando sono 

arrivato a Istanbul nell’aprile del 2013 ho prima di tutto cercato un alloggio in una 

posizione centrale da cui poter raggiungere le diverse zone di una città che, sin dai grandi 

flussi migratori degli anni sessanta, è cresciuta priva di un piano regolatore toccando 

negli ultimi anni i quattordici milioni di abitanti ufficiali. Ho trovato una stanza in un 

appartamento condiviso con dei ragazzi turchi a Cihangir, un quartiere oggetto di 

gentrificazione, trasformatosi da area malfamata negli anni ottanta a zona abitata in 

maggioranza da una gioventù cosmopolita. Contraddistinto da gallerie d’arte e antikacı, 

robivecchi che rispondono al crescente consumo di nostalgia (Özyürek 2006), da caffè e 



Introduzione 

9	
  

negozi che riflettono la moda hipster dei giovani che lo frequentano, Cihangir è situato a 

pochi passi da Piazza Taksim e da İstiklal caddesi, il corso più noto della città. 

Il progetto iniziale era incentrato sulla cosiddetta generazione del settantotto, termine con 

cui si indicano i militanti ed ex-militanti delle organizzazioni studentesche e della sinistra 

rivoluzionaria degli anni settanta, le cui aspirazioni sono state bruscamente interrotte dal 

colpo di stato del 1980. La cesura del 1980 ha mutato il volto culturale, economico e 

generazionale del Paese, favorendo una de-politicizzazione della gioventù, promuovendo 

l’avvento di una società dei consumi, relegando le memorie della sinistra in una posizione 

contro-egemonica e aprendo a un’inedita visibilità pubblica dell’islam in quelle che la 

sociologa Nilüfer Göle (1997) ha definito “modernità multiple”. Lavorando a cavallo tra 

memorie e aspirazioni, intese come zone socialmente strutturate di possibilità (Appadurai 

2013 [2014], Bourdieu 2003), il progetto intendeva indagare lo scarto tra le esperienze 

giovanili formatesi in una cultura rivoluzionaria e i modi in cui i soggetti si sono riadattati 

in un contesto radicalmente mutato, oscillando tra legami di generazione, frammentazione 

delle cornici collettive e traiettorie biografiche disparate. 

Tuttavia, mentre mi districavo in un groviglio di partizioni politiche, religiose ed etniche 

cercando nei miei interlocutori quella chiave interpretativa che delimita i confini del 

campo e che risiede piuttosto nel “punto di vista dell’antropologo” (cfr. Malighetti 2004), 

la città è stata sconvolta dall’improvviso insorgere delle proteste per Gezi Park. Alla fine 

del maggio 2013 circa cinquanta giovani hanno piantato le loro tende in difesa di un 

parco oramai in disuso, messo al centro di un discusso progetto di riqualificazione urbana. 

Le immagini della polizia che appiccava il fuoco alle tende degli occupanti sono state la 

scintilla di un movimento di protesta che ha assunto una risonanza planetaria e che per 

circa un mese ha stravolto la vita della città.  

Non essere trascinati dai ritmi della mobilitazione sarebbe stato impossibile. In primo 

luogo, abitare a poche centinaia di metri dal parco ha significato una costante 

partecipazione sensoriale ai suoni, ai ritmi, alle emozioni e ai gas urticanti della protesta. 

Sin dai primi giorni, ho familiarizzato con l’uso di maschere antigas e con i vicoli del 

quartiere per evitare cariche e posti di blocco, ma anche con l’atmosfera corale che ha 

contraddistinto la vita nel parco. Come ha scritto Francis Affergan (1991), lo stare sul 

campo non risiede soltanto nello stare attenti, ma anche nello stare disattenti, nel lasciarsi 

cioè accostare dall’inaspettato e dall’imprevisto. In secondo luogo, la protesta è stata 

vissuta dai miei diversi interlocutori come una cesura politica e soprattutto generazionale. 

Quello che accadeva nel movimento era al centro dei loro discorsi e conseguentemente 
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anche dei miei e in un certo qual modo sono state le loro vite a indirizzare la teoria. In 

terzo luogo, lavorare sulla memoria significa lavorare sul presente poiché il ricordo è un 

processo di ricostruzione selettiva sempre attualizzata che racconta del presente, o 

meglio, del ruolo che il passato esercita nel presente. Il modo in cui si ricorda e il perché 

si ricorda sono infatti domande che trovano risposta nell’oggi e che spingono a rifuggire 

uno sguardo oggettivista e archeologico sul passato. 

Ricordo che la mia tutor Claudia Mattalucci mi suggerì di seguire la protesta poiché, 

seppur lontana dai miei interessi, sarebbe potuta diventare il mio “combattimento dei 

galli”. A differenza dell’aneddoto geertziano, però, il movimento di Gezi Park non ha 

funzionato come evento iniziatico con cui superare le difficoltà di accettazione nella 

comunità. Pur permettendo di costruire forme d’intimità e di complicità tra me e i soggetti 

al centro di questa etnografia, la protesta non mi ha inserito nei circoli di fiducia di 

comunità ricordanti assai chiuse. In Turchia come altrove (cfr. Cappelletto 2010 [2005]), 

infatti, le storie di violenza sono spesso vissute come un valore che deve essere protetto 

dalle intrusioni di chi viene da fuori. La mobilitazione è stata invece un evento “buono da 

pensare” che ha reindirizzato il successivo lavoro etnografico. Mettendo assieme una 

composizione plurale di soggetti eterogenei, quali i militanti delle organizzazioni di 

sinistra, i gruppi islamici anti-capitalisti, chi si definiva nazionalista, le minoranze etniche 

e religiose e soprattutto quei giovani rappresentati come apolitici, la convivenza nel parco 

va intesa come un processo di smantellamento di confini simbolici storicamente densi da 

parte di soggetti abituati a pensarsi come antitetici. Gezi Park ha dunque reindirizzato le 

domande di ricerca spingendomi a ragionare sui processi di costruzione di tali confini e la 

loro relazione con il campo della memoria. La protesta ha inoltre portato a concentrarmi 

sull’esperienza giovanile poiché attraverso linguaggi pubblici inediti, i giovani in piazza 

hanno cercato di affermarsi come autori della propria vita contro il potere repressivo del 

governo e contro le rappresentazioni giovanili costruite dalle generazioni precedenti.  

Nei mesi di giugno e luglio 2013 ho dunque svolto un’etnografia del movimento di 

protesta lavorando con la pluralità di soggetti che hanno preso parte alla mobilitazione per 

restituire le nuove relazionalità che si andavano componendo. Nell’ottobre successivo, 

quando sono tornato a Istanbul per la seconda tranche di campo,1 mi sono piuttosto 

focalizzato sulle famiglie di combattenti della sinistra rivoluzionaria posizionando il 

lavoro a cavallo tra le due generazioni. Mentre i cosiddetti settantottini sono accomunati 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 La ricerca sul campo in Turchia è avvenuta nel corso di cinque soggiorni (marzo-luglio 2013, ottobre 
2013-febbraio 2014, marzo-giugno 2014, settembre-ottobre 2014) per un totale di quindici mesi.  
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dalla condivisione di un certo passato politico, in questa etnografia le generazioni 

successive sono definite a partire dall’esperienza della precedente. I figli hanno traiettorie 

biografiche e politiche eterogenee e, attraverso i nuovi movimenti di protesta e 

l’appropriazione della memoria di famiglia, cercano di affermarsi come nuovi soggetti in 

un contesto in continua e rapida evoluzione. Da quando ho iniziato a lavorare sulla 

Turchia, infatti, il quadro politico è mutato più volte. Il processo di secolarizzazione che 

ha contraddistinto la nascita della Repubblica si è affermato come un discorso di sapere e 

potere con cui l’élite occidentalizzata ha estromesso gli “altri interni” dalla produzione 

della storia nazionale. La vittoria del fronte islamico nel 2002 ha dunque inizialmente 

favorito pluralizzazione e democratizzazione, portando tuttavia negli ultimi anni a una 

nuova svolta autoritaria.  

Un altro punto di riferimento importante nella definizione del campo di ricerca è stata la 

figura del giornalista turco armeno Hrant Dink ucciso nel 2007, la cui commemorazione 

annuale rappresenta una delle ricorrenze più importanti nella vita della città. 

All’apparenza potrebbe sembrare che l’occupazione di un parco abbandonato, la memoria 

del colpo di stato del 1980 e la morte di un giornalista siano avvenimenti disparati. In 

effetti, che la ricerca fosse troppo ampia è stato il rischio da cui amici e colleghi mi hanno 

spesso messo in guardia, suggerendomi di focalizzarmi su uno solo di questi argomenti. 

Tuttavia, nelle biografie dei miei interlocutori queste tre cesure appaiono interconnesse, 

tracciando dei fili rossi al di là dei singoli eventi e suggerendo che la loro 

compartimentazione avrebbe implicato una perdita di significato. Ricostruendo le cornici 

che hanno reso la protesta del 2013 possibile, inoltre, mi sono imbattuto spesso nella 

figura di Dink, la cui memoria, pur essendo alternativa alle narrative ufficiali, stabilisce 

dinamiche ben diverse dalle politiche del ricordo elaborate dai movimenti rivoluzionari. 

Come ha sottolineato Marilyn Strathern (1995), la peculiarità del discorso antropologico è 

saper connettere scenari interpretativi all’apparenza distanti e, di conseguenza, ridefinire 

le classificazioni in gioco e i confini stessi dei contesti nei quali ci si trova a operare. 

L’etnografia è infatti un’opera di decostruzione pratica e intellettuale di universi 

concettuali e categorie, la cui organizzazione li rende ovvi agli occhi di chi vi è immerso 

(Herzfeld 2006 [2001]). Il tortuoso processo di definizione del campo di analisi si è 

dunque accompagnato alla costruzione della mia autorità etnografica, portandomi a 

volgere l’attenzione ai processi sociali, simbolici e politici di costruzione dei confini del 

ricordo.   
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Vorrei concludere la ricostruzione della storia di questa etnografia esplicitando le 

condizioni della ricerca e il mio posizionamento sul campo. Nei nostri studi è ormai un 

fatto acquisito che la processualità della conoscenza antropologica si sviluppi in chiave 

autobiografica e riflessiva e che la negoziazione sul campo sia influenzata dalla 

soggettività del ricercatore, dalla sua personalità e dal suo orientamento teorico. Con 

tempi e modi differenti la ricerca è entrata in risonanza con la mia biografia, non solo per 

un certo grado di coinvolgimento emotivo e pratico che contraddistingue tutte le 

etnografie, ma anche per i suoi risvolti politici e per quelli legati alla trasmissione della 

memoria. Con i giovani protagonisti di queste pagine condivido infatti una stessa 

congiuntura biografica, storica e generazionale. Non si tratta soltanto della partecipazione 

a un orizzonte giovanile globale, ma anche della comune ricerca di nuovi modi di agire 

nello spazio pubblico e di divenire attori della storia. Parallelamente a molti dei miei 

interlocutori, durante il campo ho affrontato quel processo di crescita all’interno della 

catena delle generazioni che porta a divenire autori della memoria di famiglia, 

riarticolando il vissuto di genitori che, anche nel mio caso, hanno fatto parte dei 

movimenti studenteschi degli anni sessanta e settanta. 

Le corrispondenze biunivoche tra ricercatore e terreno hanno riguardato anche aspetti più 

intimi, come la gestione del lutto e della perdita. Il dolore per la morte di mia madre, 

avvenuta poco prima dell’inizio della ricerca, si è confrontato sul campo con altri modi di 

relazionarsi con i defunti, di concepire la morte e di affrontare il lutto. La comprensione 

della sofferenza degli altri è stata dunque un’operazione conoscitiva che ha implicato un 

lavoro autoriflessivo e uno “stare nella differenza” (Malighetti 2004), che mi ha portato a 

mettere in discussione categorie interpretative come trauma e lutto che erano 

contemporaneamente cornici autobiografiche, svelandone così l’etnocentrismo implicito. 

BUSSOLA TEORICA 

La memoria è oggi una delle parole-chiavi della contemporaneità in quello che, con lo 

storico americano Jay Winter (2000, 2002), possiamo definire un “boom globale”. 

Specularmente le pratiche del ricordare e del dimenticare e, più in generale, il nesso 

memoria-identità sono divenuti il centro di un crescente interesse da parte delle scienze 

sociali, a cui non fa eccezione l’antropologia. Richiamandosi al pamphlet con cui 

Todorov (1995) ha messo in guardia dalla proliferazione di richiami alla memoria che 
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animano il campo delle politiche identitarie, David Berliner (2005) dalle pagine di 

Anthropological Quarterly ha denunciato un “abuso della memoria” da parte degli 

antropologi. Berliner nota come la mole di pubblicazioni sulla memoria renda oggi 

impossibile tracciare un quadro esaustivo degli studi e sottolinea come la diffusione di 

tale nozione, sino a divenire un senso comune del discorso scientifico, si sia 

accompagnata a una perdita di precisione di cosa questo termine indichi. Il concetto di 

memoria è effettivamente andato incontro a una dilatazione semantica in cui ogni traccia 

del passato nel presente, dalla storia vissuta agli oggetti, dai corpi ai luoghi sino alla 

riproduzione sociale è oggi etichettata come “memoria”. Il termine ha acquisito 

un’ampiezza tale da non poterne più tracciare dei confini netti e, soprattutto, da non 

poterlo quasi distinguere dal concetto di cultura. In tal senso è opportuno quantomeno 

distinguere tra memoria come pratica consapevole di selezione del ricordo e memoria 

come “protomemoria” (Candau 2002 [1998]), ossia come riproduzione culturale, 

acquisita in modo inconsapevole attraverso habitus e forme incorporate.  

Secondo Berliner la diffusione e il successo della nozione di memoria non sono 

esclusivamente riconducibili alla circolarità tra sguardo e referente empirico della 

riflessione, non sono cioè solo il riflesso dell’attenzione di cui il ricordare è stato investito 

nel contemporaneo. La fascinazione che gli antropologi hanno subito per la memoria 

comprende un sottotesto interno alla disciplina. Da una parte, essa riflette il progressivo 

disagio che l’antropologia ha mostrato verso l’uso della nozione di cultura, divenuta 

sempre più un predicament. Dall’altra parte, le dinamiche del ricordare e del dimenticare 

presentano un’efficienza concettuale che permette di riarticolare, sotto un’altra veste, quel 

discorso sulla continuità e la riproduzione sociale che da sempre soggiace al progetto 

conoscitivo della disciplina. A mio avviso, la questione non consiste nel rigettare il 

concetto di memoria quanto nel rivolgervi, a fronte di un uso spesso irriflettuto, la stessa 

criticità che si è acquisita verso la nozione di cultura. Il rischio diffuso di molti lavori 

sulle memorie dolorose è infatti quello di assumere i ricordi traumatici e dal basso come 

“autentici” senza metterne in luce le cornici culturali e politiche di produzione, soprattutto 

quando essi sono inseriti in una battaglia pubblica per il riconoscimento.  

È pertanto opportuno tracciare qui alcune premesse teoriche che hanno fatto da sfondo 

alla ricerca. Facendo propria una prospettiva costruzionista vorrei rievocare il gioco di 

parole con cui all’inizio degli anni trenta lo psicologo cognitivista Frederic Bartlett (1974 

[1932]) definiva il ricordare come un effort after meaning, ossia uno sforzo verso il 

significato. After può essere tradotto con verso ma il suo significato principale richiama la 
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successione temporale. L’espressione di Bartlett sottolinea come il ricordare non sia la 

capacità di accumulare dati del passato, la metafora della memoria come deposito, quanto 

una ricostruzione continuamente attualizzata. Piuttosto che come un contenuto, la 

memoria si presenta dunque come una cornice, uno schema interpretativo che consente di 

addomesticare il presente, tessendo fili di senso con il passato in uno sforzo di 

ricostruzione a posteriori del senso.  

Da un punto di vista antropologico è opportuno rievocare la lezione di Maurice 

Halbwachs (1987 [1950]) secondo cui anche i ricordi più intimi e personali prendono 

forma all’interno di quadri sociali di riferimento. Rispetto agli approcci cognitivisti 

seppur costruttivisti come quello di Bartlett, Halbwachs ha il merito di sottolineare come 

la memoria sia espressione della solidarietà fra soggetto e gruppi, ossia come gli individui 

acquisiscono e dotano di senso le proprie memorie tramite l’appartenenza a un gruppo 

(Connerton 1989). All’apparenza potrebbe sembrare di rivolgere scarsa attenzione 

all’esperienza individuale, al contrario, come osserva Dei (2004), la soggettività2 è posta 

al centro dell’analisi, divenendo da assunto implicito, l’oggetto di ricerca. In questa 

prospettiva, il sé ricordante non è la condizione ma il prodotto degli usi e dei racconti e la 

memoria interna appare non svincolata da condizionamenti storici e sociali. Come 

vedremo nel corso del testo, significa non adottare in maniera acritica la contrapposizione 

tra forme esteriorizzate e interiorizzate del ricordare (Bloch 1996), quanto di indagare i 

processi di edificazione del ricordo autobiografico in relazione a una più ampia memoria 

collettiva.  

Quest’ultima è stata spesso intesa come un’entità monolitica e omogenea, come una 

sostanza, confondendola con il discorso metamemoriale, ossia con la rappresentazione 

che i gruppi e gli individui producono riguardo i modi in cui si crede che le persone 

ricordino (Candau 2002 [1998]). L’uniformità narrativa è semmai parte della posta in 

gioco politica e celebra la coesione dei gruppi anche quando essi sono attraversati da 

lacerazioni e divisioni. In questa prospettiva la memoria collettiva si configura come una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Riprendendo la definizione di Ortner (2005: 31), la soggettività può essere intesa come “l’insieme delle 
percezioni, degli affetti, dei pensieri, dei desideri, della paure, ecc. che abitano il soggetto agente […] così 
come delle configurazioni culturali e sociali che provocano, organizzano e modellano quegli stessi affetti, 
pensieri, ecc.”. Come osserva Butler (2005 [1997]) sulla scia dei lavori di Foucault, la costruzione della 
soggettività indica “il processo del divenire subordinati al potere tanto quanto il processo del divenire un 
soggetto”. Il processo di soggettivazione è indissolubilmente legato a quello di assoggettamento poiché il 
soggetto non prende forma al di fuori ma all’interno di concrete dinamiche di potere. Nell’accezione 
foucaultiana il potere non è qualcosa che gli individui posseggono ma un fascio di relazioni che attraversa 
tutti i luoghi di produzione del sociale. (cfr. Moore 1994, 2007, Foucault 1982). Per una restituzione di un 
quadro storico della genealogia di questo concetto nelle scienze sociali cfr. Ortner 2005. 
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presupposta memoria collettiva, risultando cioè immaginata nel senso ben noto di 

Benedict Anderson (1996 [1991]). Essa racchiude in sé anche un discorso sull’alterità 

poiché il possesso di una storia condivisa fornisce al gruppo il proprio posizionamento in 

un costante gioco di costruzione delle differenze. Per tale motivo adotto qui la nozione di 

“comunità ricordante” proposta da Francesca Cappelletto (cfr. Dei, Di Pasquale 2010) per 

evidenziare lo spazio delle differenze, i nodi di conflitto e le linee di frattura. In quanto 

insieme di risorse simboliche e rappresentazioni sottolineate o scartate, dunque, le 

pratiche del ricordare permettono di ragionare sui meccanismi che portano a percepire 

certe esperienze e certi eventi come “propri”. Esse hanno infatti costituito un punto di 

vista privilegiato per indagare i processi di costruzione e dissoluzione di quelle frontiere 

sociali e simboliche che la protesta di Gezi Park ha posto al centro dell’indagine. 

Altro cardine della bussola teorica è la letteratura sui movimenti sociali. L’antropologia, 

per la verità, arriva piuttosto in ritardo rispetto ad altre discipline come la sociologia. Nei 

suoi lavori pioneristici Arturo Escobar (1992) attribuisce tale ritardo a una definizione 

ristretta della sfera politica, spesso circoscritta alla dimensione istituzionale, e della 

pratica, poiché nonostante le aperture al conflitto, per lungo tempo gli antropologi sono 

stati più interessati a cogliere le continuità e i modi di riproduzione della vita sociale. È 

dunque solo nell’ultimo decennio, come osserva Koensler (2012), che l’interesse 

antropologico per i movimenti sociali trova una sua diffusione come ramo 

dell’antropologia politica che volge l’attenzione su quelle “forme di vita emergenti” 

(Fischer 1999) che, agendo al di fuori del perimetro delle istituzioni formali, ricercano 

nuove configurazioni politiche. 

Negli studi sociologici, invece, già dagli anni settanta i movimenti acquisiscono una loro 

centralità raggruppando prospettive teoriche che, in quello che possiamo definire il 

passaggio dalla sociologia dei sistemi alla sociologia degli attori, si contrappongono alle 

rappresentazioni naturaliste del mondo non riducendo i soggetti a meri riflessi delle 

soggiacenti dinamiche storiche. Come ha scritto Alain Touraine (2003: 44) “per molto 

tempo, parlare di attori della storia si riduceva a situarli nei conflitti, nei problemi 

strutturali dove essi avevano trovato la loro ragione di essere”. La sociologia dei 

movimenti sociali capovolge dunque la relazione tra conflitto e mutamento interpretando 

le manifestazioni di dissenso come pratiche che attivamente rompono le regole di 

produzione del sociale e annunciano la possibilità di nuove configurazioni. Il 

rovesciamento di prospettiva e la definizione del conflitto a partire dall’esperienza dei 

soggetti costituiscono per Touraine l’atto di nascita della sociologia dei movimenti 
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sociali. In contrapposizione alle articolazioni del dissenso tipiche della prima metà del 

Novecento, come il movimento operaio, oggetto di studio divengono i cosiddetti “nuovi 

movimenti sociali”. Queste forme di mobilitazione coinvolgono attori non riconoscibili 

per la classe di appartenenza e che spostano il conflitto verso quelle che Habermas (1986 

[1967]) ha definito “grammatiche delle forme di vita”, in cui si mobilitano risorse 

simboliche per il controllo dei modelli culturali e per il riconoscimento delle “differenze”. 

Il tentativo di agire sulla realtà passa qui attraverso l’elaborazione di nuove relazioni 

simboliche con il mondo che possano sfidare e sovvertire i codici culturali che 

definiscono il reale (Melucci 1996).  

Nel processo di riconfigurazione del conflitto e dell’azione, tuttavia, la definizione di 

cosa sia un movimento si fa sempre più complicata perché le nuove mobilitazioni 

sfuggono classificazioni e generalizzazioni, non hanno un inizio e un termine definito e 

spesso non sottendono o non producono identificazioni collettive. Come ha di recente 

scritto Touraine (2003), il movimento sociale non è qualcosa che può essere facilmente 

ricondotto a fenomeni empirici osservabili e costituisce piuttosto un termine attraverso il 

quale si cerca di descrivere un “insieme storico” coinvolgente soggetti che, attraverso la 

mobilitazione, sperimentano soluzioni alternative all’ordine sociale esistente.  

Sulla scia di autori come Alain Touraine (1988) e Alberto Melucci (1996, 1998), la 

prospettiva in cui mi inserisco è quella che non riduce l’analisi al calcolo dei costi e dei 

benefici raggiunti (cfr. Tilly, Tarrow 2008), ma enfatizza la dimensione performativa del 

movimento, ponendo l’accento sulla condivisione tra i partecipanti di emozioni, 

significati e pratiche. De-oggettivando risorse e possibilità, senza tuttavia rinchiudersi in 

una prospettiva emica, quest’approccio indirizza l’attenzione sulle biografie, sui codici 

della vita quotidiana, sulle aspirazioni e sugli immaginari dei partecipanti. Volgendo lo 

sguardo alla produzione del significato all’interno del movimento, questi orientamenti 

sottolineano come lo scopo dell’azione risieda nell’azione stessa. Il potenziale di 

cambiamento non passa infatti per il raggiungimento degli obiettivi ma deriva dalla 

capacità del movimento di agire sul sé dei partecipanti. L’analisi si rivolge pertanto alle 

pratiche che si situano al confine tra azione collettiva ed esperienza personale, ossia ai 

processi di formazione di nuove soggettività attraverso l’azione e la partecipazione 

(Edelman 2001). In questa prospettiva, il soggetto non è dato in partenza, ma si compone 

e ricompone all’interno di relazioni dinamiche con il contesto. 

Una postura costruzionista ha caratterizzato anche il mio approccio alla gioventù e alla 

generazione, gli altri due cardini di questa ricerca. Negli studi antropologici l’arco di 
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discussione sulla classe di età è vasto ed è passato da una visione in cui le fasi della vita 

erano intese come strutture preordinate che orientano il destino dell’individuo a una in cui 

il loro studio è legato alla costituzione sociale e discorsiva delle soggettività (Hockey, 

James 2003, 2006). In un percorso che potremmo definire dalla “struttura” alla “azione”, 

si è posta sempre più l’attenzione sulla rilevanza del sé rispetto al cambiamento dell’età e 

al processo di invecchiamento (Johnson-Hanks 2002). Possiamo dunque intendere l’età 

come un costrutto negoziato di significati in cui il soggetto è ritenuto agentivo e centrale 

nel favorire il passaggio tra le diverse fasi della vita (Simonicca 2009).  

La categoria di generazione è stata invece slegata da una stretta determinante biologica a 

partire dal pioneristico lavoro di Karl Mannheim (1952) ed è stata intesa come esperienza 

storica condivisa che supera le singole coorti di età. Il valore euristico del concetto è stato 

spesso criticato in quanto, come ha scritto Nora (1992), è una categoria trivializzata e 

opaca, e, come ha sentenziato Bourdieu (1993), “n’est qu’un mot” che nasconde le 

differenze dietro una presunta omogeneità esperienziale. Come vedremo nel corso del 

testo, riconoscere nella gioventù e nella generazione realtà sociali e culturali autonome, 

che producono “stili di vita” e “culture giovanili” all’interno dei quali i soggetti si 

pensano, non significa porre in secondo piano la pluralità dei modi di essere giovani che 

si legano a differenze economiche, sociali, politiche e famigliari.  

Il lavoro etnografico ha inoltre imposto la necessità di scardinare dicotomie consolidate, 

quali politico-apolitico, secolare-religioso, strumentale-emozionale, agency-costrizione, 

potere-resistenza, e alcune nozioni come quelle di società civile, che approfondisco nel 

primo capitolo, e di individuo. Nell’addentrarmi nelle dinamiche del ricordo così come in 

quelle dei movimenti sociali ho adottato una prospettiva in cui il soggetto non è definito 

al di là e prima dei contesti in cui agisce e delle forme di agency che mette in atto e che a 

sua volta lo plasmano. I protagonisti di queste pagine sono intesi come soggetti non 

teleologici, che si “fanno” nelle pratiche, nell’intersezione di una pluralità di differenze 

simultaneamente esperite e nelle circostanze che di volta in volta affrontano. Essi 

costruiscono il senso di sé in termini relazionali, attraverso un ventaglio di discorsi e 

pratiche eterogenee e contradditorie, tentando nelle loro scelte di trovare un accordo tra 

opzioni spesso inconciliabili (Moore 1994). Le formazioni culturali, i registri della 

memoria, le reti politiche, le fantasie, i desideri, i sentimenti di appartenenza, i gesti 

minuti e gli automatismi del quotidiano che si articolano in questo lavoro compongono 

pertanto l’orizzonte di senso all’interno del quale le persone sono, in termini 

fenomenologici, “gettate” (Dei 2002). 



Introduzione 

18	
  

 

OLTRE LE INTERVISTE: NOTE SUL METODO 

Questa ricerca si basa su un corpus di interviste in inglese e in turco con interlocutori 

appartenenti a diverse generazioni e con differenti posizionamenti politici. Durante la 

protesta di Gezi Park ho preso in considerazione l’eterogeneità dei soggetti coinvolti, 

lavorando sulla memoria mi sono invece focalizzato su giovani e vecchi militanti, su 

membri e rappresentanti di associazioni, case del popolo e partiti. In particolare mi sono 

concentrato sui nuclei famigliari, analizzando le relazioni tra genitori e figli e dando 

risalto alle dinamiche di trasmissione intergenerazionale del ricordo.  

Malgrado la loro centralità, le interviste e le storie di vita compongono solo una parte 

della produzione dei dati etnografici. Seguendo Cappelletto (2005), ho cercato di non 

ancorare la ricerca a un’epistemologia della testimonianza – come avviene nei lavori di 

storia orale – ma di dare vita a un’etnografia delle pratiche. Ho inteso cioè la memoria 

come una pratica sociale che acquista senso all’interno di interazioni pubbliche, di usi, di 

espressioni implicite e corporee, di luoghi e di relazioni di potere.  

Occasioni di ricerca sono state i momenti di convivialità, i raduni tra ex militanti e le cene 

di gruppo, situazioni concrete in cui prendono corpo la memoria e i legami di 

generazione. Un ruolo importante è stato svolto dalle commemorazioni funebri di ex 

combattenti che costituiscono riti che investono di valore e significato la vita di chi li 

performa. Ho inoltre frequentato assiduamente i luoghi di ritrovo dei giovani militanti 

della sinistra istanbuliota, come caffè, sezioni di partito e case del popolo, in cui si 

formano immaginari giovanili e specifiche relazioni con il passato. Attraverso l’analisi di 

eventi, incontri, mostre e presentazioni di libri, ho poi indagato il ruolo che alcune 

associazioni esercitano nel definire e nell’indirizzare il campo della memoria. Nella 

ricerca una posizione prominente è stata occupata dall’esposizione itinerante denominata 

12 eylül utanç müzesi, ossia Il museo della vergogna del 12 settembre (giorno del colpo di 

Stato del 1980). Si tratta di un allestimento contrapposto alle musealizzazioni ufficiali in 

cui gli oggetti esposti, l’estetica e la comunità di riferimento sono divenuti una sorta di 

prisma etnografico attraverso cui indagare i diversi modi di intendere la storia, facendo 

emergere i processi di edificazione delle frontiere del memorabile. Un ruolo significativo 

è stato giocato anche dai social media, intesi non solo come uno strumento di 
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comunicazione che nei mesi di scrittura mi ha permesso di seguire a distanza le traiettorie 

biografiche dei miei interlocutori, ma come luoghi del sociale, terreni dove si articolano 

comunità di sentimenti e si partecipa a immaginari transnazionali di protesta.  

Nel testo le divisioni che caratterizzano la miriade di organizzazioni e frazioni della 

sinistra rivoluzionaria sono ricostruite solo per grandi linee. Sebbene queste 

contrapposizioni siano in parte ancora significative per militanti ed ex militanti – molto 

meno per le seconde generazioni –, l’obiettivo del lavoro non è stato scrivere una storia 

politica dei movimenti. Nel corso della ricerca ho piuttosto dato attenzione alla 

disposizione dei corpi nelle proteste, all’esposizione o all’assenza di simboli durante le 

commemorazioni, ai gesti, alle posture, alle espressioni del volto e alle tonalità emotive 

che non riflettono posizionamenti già dati e valori già scritti, ma costituiscono generatori 

dell’azione sociale. Come ha osservato Fabio Dei (2007: 60) “se vogliamo seguire 

l’originaria concezione durkheimiana del rituale (Giglioli, Fele 2001), dobbiamo capire 

come la politica sia costituita da simboli e riti, non cosa questi ultimi ‘significhino’ 

politicamente”. Ho cercato dunque di far emergere i modi attraverso cui le persone si 

appropriano dei simboli e li risignificano per tracciare appartenenze esclusive o nuove reti 

di solidarietà. Questi aspetti emergono in modo evidente nell’analisi delle proteste per il 

Primo maggio a Piazza Taksim, della commemorazione per Hrant Dink e della 

mobilitazione per Gezi Park. 

La ricerca ha inoltre implicato l’inclusione nel quadro di indagine delle produzioni di 

scienziati sociali e storici locali e più in generale di intellettuali, giornalisti, artisti, figure 

capaci di indirizzare i dibattiti pubblici e dare forma alle rappresentazioni e 

autorappresentazioni che si sviluppano dentro e fuori il Paese. In ambito accademico, 

anche quando le analisi sono svolte sotto l’egida di università inglesi, francesi e 

americane, gli autori sono quasi sempre di origine turca, riducendo così gli spazi per un 

discorso dall’esterno. La mia posizione di ricercatore esterno non è comune e, 

inizialmente, mi ha provocato disagio e isolamento, soprattutto perché nel mio campo 

d’indagine rientrano gli ambienti di provenienza, gli spazi privati e i modi di intendere la 

storia che caratterizzano le biografie di buona parte del corpus degli intellettuali. Avendo 

una minore conoscenza del contesto, ho cercato di trasformare una debolezza in un punto 

di forza, valorizzando la mia possibilità, in quanto ricercatore esterno, di articolare il 

processo conoscitivo sullo scarto tra concetti “vicini” e concetti “distanti” (Geertz 1988 

[1973]). Il processo di costruzione del campo ha implicato dunque la denaturalizzazione 

delle posizioni degli intellettuali e la violazione dell’intimità insita nell’oggettivazione 
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delle immagini pubbliche da essi prodotte. Ciò che si prende come un assunto, ad 

esempio l’idea di dover scoprire una memoria autentica nascosta dietro la storia ufficiale, 

è stato da me interpretato come un problema: il problema del perché, in questo periodo 

storico, i soggetti immaginano se stessi in un certo modo, secondo certe rappresentazioni 

e secondo certi linguaggi (cfr. Dei 2004).  

In questo processo di decostruzione di universi concettuali spesso dati per scontati, 

l’impiego di mediatori linguistici ha costituito un aspetto sul quale vale la pena 

soffermarsi. Se una parte consistente dei giovani protagonisti di queste pagine possiede 

un’ottima padronanza dell’inglese, poiché ha studiato in licei e università stranieri o 

privati, altrettanto non si può dire per la cosiddetta generazione del settantotto. La mia 

padronanza del turco mi ha permesso di avere interazioni e conversazioni fluenti e di 

costruire con i miei interlocutori rapporti non mediati,3 ma si è rivelata inadeguata per 

svolgere interviste in profondità che richiedono di poter comprendere sottintesi, 

sfumature semantiche, giochi di parole e cambi di registro.  

Nonostante l’iniziale difficoltà nell’individuare persone che sapessero muoversi secondo 

le regole del gioco, lavorare con mediatori linguistici4 si è rivelato un’inaspettata risorsa 

di ricerca. In molti casi mi sono rivolto a soggetti interni alle comunità di sinistra per 

facilitare la costruzione di confidenza e intimità. Tuttavia, ben sapendo che interpreti e 

collaboratori non sono terzi invisibili né canali neutrali ma protagonisti attivi della ricerca 

(Pool 1993), ho cercato di rendere la loro presenza un elemento aggiuntivo. Il campo non 

è infatti una realtà che si dà indipendentemente dalle relazioni tra i soggetti che vi 

prendono parte e i significati non sono scoperti ma si creano nel momento stesso 

dell’incontro etnografico. Ho dunque deciso di avvalermi di interpreti che per memoria 

famigliare e posizionamento politico fossero esterni al gruppo portatore di memoria. Il 

loro stare nella differenza si è così rivelato un filtro attraverso il quale far emergere i 

processi di edificazione dei confini del ricordo.  

Tra le varie figure che hanno collaborato alla mia ricerca, un ruolo importante è stato 

giocato da Oya5 e Yasemin, due giovani donne che non possono essere messe tra 

parentesi nella restituzione scritta del lavoro. Se a volte le loro parole sono funzionali a 

illuminare di senso pratiche e situazioni, in altri punti le loro biografie sono al centro 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Ho imparato il turco mediante lezioni private nel primo anno di dottorato, un corso intensivo di due mesi 
presso l’istituto TÖMER di Istanbul e, una volta iniziato il campo, ho proseguito il mio percorso di 
apprendimento con un’insegnante privata. 
4	
  Le interviste in turco sono state integralmente trascritte e poi tradotte dagli interpreti. 
5 I nomi propri menzionati nel testo sono fittizi e a volte, per limitare la riconoscibilità dei miei 
interlocutori, alcuni particolari biografici sono stati modificati od omessi. 
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dell’analisi. Oya ha circa trent’anni, proviene da una famiglia della media borghesia 

secolare non coinvolta nel radicalismo degli anni settanta e, prima di Gezi Park, non 

aveva mai partecipato a proteste pubbliche. Stimolata dal processo creativo vissuto nel 

parco, è divenuta “curiosa” di conoscere le storie delle persone con cui aveva condiviso la 

nuova esperienza. La sua partecipazione all’etnografia è stata per lei l’occasione per 

ridiscutere il passato famigliare e ha permesso a me di cogliere come il rapporto con il 

passato sia un marcatore della differenza nelle relazioni giovanili. 

Ho invece incontrato Yasemin, giovane studentessa di antropologia, attraverso la Bilgi 

Üniversitesi, l’università alla quale ho fatto riferimento durante il campo. Yasemin può 

essere considerata una sorta di coautrice di alcune parti dell’analisi e in ogni caso una 

protagonista attiva delle pagine che seguiranno. Discutendo quanto osservato e ascoltato, 

la giovane mi ha gradualmente aiutato a decifrare codici del contesto che da solo avrei 

colto dopo un lungo tempo. Le sue considerazioni mi hanno permesso di volgere 

l’attenzione sulle relazioni di potere asimmetriche spesso sottese ai processi di 

significazione pubblica.  

Anche il rapporto con Günce può essere inteso come un momento di dialogicità giocato 

tra posizionamenti interni e esterni. Günce è una giovane donna che sta terminando il 

dottorato di ricerca in sociologia all’EHESS di Parigi e che, influenzata dal proprio 

bagaglio famigliare, ha scelto di lavorare sul rapporto tra memorie e movimenti sociali in 

Turchia. Seppure conosciuta nella parte conclusiva del campo, ha costituito una sorta di 

alter ego che svolgeva un ricerca simile attraverso una disciplina affine, ma da una 

prospettiva interna. Al pari di Yasemin, anche l’interazione con Günce si è accompagnata 

a una reciproca acquisizione di abilità conoscitiva che ha permesso di decostruire ordini 

classificatori di difficile accesso a chi è esterno e ovvi agli occhi di chi vi è immerso. Per 

Günce il nostro rapporto ha costituito una via per superare le sue difficoltà legate a 

rendere oggetto di studio il passato famigliare, attivando quella che con Barbara Tedlock 

(1991) possiamo definire l’“osservazione della partecipazione”. Per me, invece, i continui 

feedback ricevuti hanno dato valore ai dati etnografici che stavo componendo, 

disciogliendo il timore di restare sulla superficie, incapace di cogliere i molteplici livelli 

d’interazione che abitavano il campo (cfr. Malighetti 2004).  

 

Per agevolare la lettura di un testo caratterizzato da una pluralità di voci e protagonisti 

propongo di seguito un breve affresco dei miei principali interlocutori distinguendoli in 

base alla generazione, alle appartenenze politiche e al posizionamento rispetto al passato.   
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Un nucleo di settantottini si pensa ancora in forte continuità con l’esperienza 

rivoluzionaria. Tra questi spiccano Zeki e Latife che nel testo sono tra gli organizzatori 

del museo itinerante, espressione delle pratiche di memoria della sinistra legata all’ethos 

del combattente. Altri, con percorsi e tempi diversi, si sono distaccati dai valori del 

passato, pur continuando a pensarsi in contrapposizione ai processi egemonici di 

costruzione dello stato-nazione. Tra questi un ruolo prominente è costituito da Alì, che 

oggi lavora nel mondo dei diritti umani e in particolare per una fondazione che si adopera 

per diffondere le narrative globali sul passato, Elif, che dopo la partecipazione al 

movimento femminista degli anni ottanta si è distacca dai valori e dai circoli della sinistra 

rivoluzionaria e Mustafa che è divenuto professore universitario. Tra le seconde 

generazioni compaiono giovani che, come Arin, Emrecan, Deniz, si dichiarano militanti 

di sinistra e si pongono in continuità con i quadri di memoria ereditati. Altri, come le 

sorelle Hülya e Aylin, pur politicamente molto coinvolte, manifestano la ricerca di forme 

alternative del ricordo. Füsun, Gizem, Eylem, infine, sebbene sentano un profondo 

legame con il passato dei genitori, sono alla ricerca di altre modi di espressione della 

memoria e di impegno nella sfera pubblica.  

STRUTTURA DEL TESTO  

I primi due capitoli svolgono un ruolo introduttivo, conducendo il lettore nell’articolato 

paesaggio storico, politico, mnestico e generazionale che fa da sfondo al lavoro. Più nel 

dettaglio, il primo capitolo analizza le continuità e le discontinuità che hanno 

caratterizzato le varie articolazioni dello Stato turco sin dalla sua nascita, sottolineando il 

perdurare nel tempo di grammatiche repressive simili, come la cornice interpretativa del 

nemico interno e l’oscillazione del sistema politico tra totalitarismo e democrazia. La 

secolarizzazione del Paese, strettamente legata alla costruzione dello stato-nazione, è 

intesa come un processo di autodefinizione attraverso cui l’élite dominante ha rovesciato 

la lente orientalista sulla popolazione interna, e come una colonizzazione delle forme 

etiche ed estetiche della vita pubblica e privata. Il capitolo indaga poi il radicalismo 

politico degli anni sessanta e settanta, e in particolare le organizzazioni studentesche e 

rivoluzionarie, mostrando come la violenza fosse divenuta un linguaggio d’azione che ha 

creato le premesse per tre colpi di stato nel 1960, nel 1971 e nel 1980. Il capitolo si 

conclude con l’analisi della vittoria del fronte islamico nel 2002 che ha suscitato iniziali 
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speranze di democratizzazione ma che, con la violenta repressione delle proteste del 

2013, ha inaugurato una nuova fase autoritaria.  

Intitolato “Conflitti di memorie e discontinuità generazionali”, il secondo capitolo è 

suddiviso in due sezioni e si apre con una rassegna dei cambiamenti che hanno condotto a 

un regime di storicità incentrato sulla riscoperta del passato. Il recente fiorire di memorie 

vernacolari, le narrative storiche ufficiali legate allo stato-nazione secolare e le riletture 

del passato promosse dal governo islamico compongono un campo del ricordo 

contraddistinto da una forte politicizzazione. L’analisi si focalizza sulle memorie dei 

movimenti della sinistra rivoluzionaria, che sono codificate nella cornice del martire 

combattente, e sulla diffusione delle narrative globali incentrate sulla giustizia 

transizionale che hanno piuttosto inserito il ricordare in un orizzonte terapeutico. La 

seconda parte del capitolo indaga i processi storici di costruzione della gioventù e le 

annesse esperienze generazionali. È qui indagato il ruolo che la gioventù ha assunto nel 

corso della storia repubblicana, individuando nel 1980 uno spartiacque che ha favorito 

una forte depoliticizzazione dell’esperienza giovanile. Da motore dello Stato e del 

cambiamento, i giovani sono stati rappresentati come vittime passive della società dei 

consumi, collocandosi al centro delle narrative con cui le generazioni precedenti hanno 

dato senso al proprio vissuto. Tuttavia, la scelta di dimorare fuori dalla sfera politica 

convenzionale è un tratto globale dell’esperienza giovanile e si configura non come segno 

d’indifferenza ma come una critica silente alle forme di azione a disposizione. Il binomio 

tra politico e apolitico che in questo capitolo si inizia a delineare è interpretato come un 

confine simbolico che si intreccia con specifiche politiche della storia.  

Il terzo capitolo è dedicato all’analisi dei vissuti giovanili e dei registri della memoria che 

strutturano il presente nella cosiddetta generazione del settantotto. Gran parte degli ex 

combattenti condividono un forte senso di appartenenza, strutturato attorno all’esperienza 

giovanile del progetto rivoluzionario e alla perdita di prospettiva generazionale causata 

dalla cesura del 1980, che ha favorito un processo d’individualizzazione dei destini. Il 

capitolo esamina i diversi posizionamenti dei settantottini sul passato e sul presente e 

mette in luce come la configurazione plurale del sé legata alla giovinezza sia riproposta o 

rigettata attraverso i canoni narrativi sul passato. Valorizzando i filtri sociali e culturali, il 

lavoro etnografico mostra come il “noi” che caratterizza i racconti sul passato costituisca 

una peculiare relazione tra individuo e sofferenza che opera come strategia narrativa ed 

emozionale all’interno di un set di valori etici e politici. 
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Attraverso la disamina delle cornici culturali e delle poste in gioco politiche che plasmano 

la memoria dei gruppi di ex combattenti e dei giovani della sinistra politica, il testo 

prosegue nel capitolo quarto con l’analisi dei processi di costruzione di forme d’intimità e 

alterità legate al ricordo. Il lavoro mostra come l’ostentazione della sofferenza e 

l’attitudine nostalgica consentano agli ex combattenti di rinsaldare i legami di 

generazione ma anche come la nostalgia per un passato mai vissuto rappresenti per molti 

giovani un marcatore della differenza con i propri coetanei. Gran parte del capitolo è 

dedicata all’analisi del museo itinerante della “vergogna del 12 settembre” allestito da un 

gruppo di ex combattenti. L’esposizione oscilla tra il monopolio della sofferenza vissuta, 

con l’obiettivo di proteggere la propria storia da potenziali abusi, e il profondo desiderio 

di riconoscimento pubblico. Essa articola il codice narrativo del martire e stabilisce 

specifici rapporti con i morti e con il passato, offrendo profili morali in cui il dolore non 

può ridursi a un affare privato e rappresenta una forza per la mobilitazione collettiva. 

L’esposizione presenta tuttavia una forte ingiunzione a ricordare in un certo modo, senza 

render conto degli eterogenei percorsi biografici degli ex militanti. Con la sua narrativa 

eroicizzante e vittimistica, il museo permette di costituirsi come attori della storia, ma al 

contempo veicola posizionamenti che sono elaborati in relazione mimetica con i discorsi 

imposti dall’esterno e che riproducono quei confini che si pretende di superare. 

Intitolato “Cambiare le regole del gioco”, il quinto capitolo è dedicato alla 

commemorazione per il giornalista armeno Hrant Dink e alla mobilitazione per Gezi Park 

e costituisce il punto di fuga dell’intero lavoro verso il quale convergono sia i capitoli 

precedenti sia i due che seguono. La scelta di collocare assieme la commemorazione 

annuale e l’occupazione del parco può apparire arbitraria. Pur con genealogie e percorsi 

differenti, tuttavia, i due eventi presentano un’“aria di famiglia”, delineandosi come 

occasioni di reinvenzione del sociale. L’analisi pone l’accento sui cambiamenti del 

contesto e sui filtri politici e morali grazie ai quali la figura di Dink e l’annessa 

commemorazione sono divenute il perno di un esteso processo identificativo che traccia 

un piano di condivisione alternativo alla logica di opposizioni nette su cui è costruito il 

campo della memoria. La mobilitazione di Gezi park è inserita invece tra i movimenti di 

protesta che hanno modificato il panorama politico globale, lasciando intravedere un salto 

storico nei linguaggi di azione pubblica. L’indagine volge qui sull’ampia gamma di 

pratiche di protesta che hanno permesso ai giovani in piazza di presentarsi come inediti 

attori pubblici. Il movimento di protesta è interpretato come un cambio nella mappa delle 
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aspirazioni e, al pari della manifestazione per Dink, può essere pensato come una zona di 

contatto capace di rompere con le gerarchie dell’esistente.  

I modi di funzionamento e trasmissione del ricordo nei nuclei famigliari sono al centro 

del sesto capitolo che restituisce l’intimità della vita domestica. L’analisi si focalizza sui 

momenti familiari durante i quali i figli “imparano” a ricordare e prende in esame i modi 

in cui le esperienze politiche dei settantottini sono state trasmesse e successivamente 

riprese e contestate dai figli nello spazio famigliare. L’attenzione volge alla disillusione e 

al cinismo degli ex combattenti legati al fallimento dell’ideale giovanile e ai silenzi e ai 

segreti, interpretati non come una mancanza di comunicazione, ma come parte di un 

linguaggio pubblico dell’interiorità con una forte componente agentiva, su cui si snoda la 

riflessione che le seconde generazioni esercitano sui vissuti della prima. Il capitolo si 

conclude con l’analisi degli oggetti della casa, che con la loro disposizione rivelano la 

posizione che il passato esercita nell’economia affettiva della famiglia.  

L’ultimo capitolo è intitolato “Riscrivere il passato per scrivere il futuro” e riallaccia le 

fila dei diversi ambiti d’indagine, prendendo in esame i modi in cui le seconde 

generazioni si appropriano della memoria di famiglia e approfondendo il periodo 

successivo alla mobilitazione di Gezi Park. L’analisi di libri, documentari e progetti 

artistici mostra come i figli operino una parziale riscrittura della storia di famiglia, 

rendendo il passato un’esperienza a cavallo tra due generazioni. Mettendo in luce come il 

racconto si leghi al processo del divenire adulti, inoltre, il testo analizza le procedure di 

plasmazione sociale del ricordo autobiografico e di fusione tra esperienze personali e 

modelli culturali. Lo scarto tra la nuova mappa delle aspirazioni e le concrete possibilità 

di azione è al centro della parte dedicata al periodo successivo alla mobilitazione del 

2013. La protesta ha configurato un nuovo immaginario all’interno del quale i soggetti si 

pensano e verso il quale orientano le proprie azioni, oscillando tra disillusioni e speranze. 

Se il quotidiano è il luogo dove realizzare il carico immaginativo della mobilitazione, le 

grammatiche dell’ordinario hanno riprodotto quei confini che i ritmi della protesta 

avevano interrotto. L’analisi dei processi di memorializzazione della protesta mostra 

come le forme del ricordo coniughino continuità e rottura intergenerazionali e attivino 

processi di costruzione e ricostruzione di gruppi e confini. 

Dopo alcune brevi note di conclusione, infine, segue l’appendice dove sono riportate le 

principali sigle dei partiti e delle organizzazioni politiche e l’appendice fotografica che 

raccoglie immagini che corredano significativamente l’analisi. 

 





	
  

	
  

 

 

 

CAPITOLO I 

SECOLARISMO, MODERNITÀ, VIOLENZA 
 

 

 

 

 

 

Obiettivo di questo capitolo è introdurre il lettore agli snodi della storia contemporanea 

della Turchia importanti per definire il contesto generale d’analisi e comprendere gli 

eventi e le dinamiche che definiscono l’orizzonte e le traiettorie biografiche delle persone 

che danno vita a questa etnografia. I quattro paragrafi in cui è suddiviso sono lontani dal 

tentativo di offrire una trattazione esauriente e sistematica dei passaggi politici, ma si 

offrono come dei “frammenti”, secondo l’espressione di Benjamin (1940), che 

consentono una lettura diacronica di processi storici, le cui cesure solo in parte 

coincidono con le date ufficiali.  

Nel primo paragrafo pongo al centro le dinamiche di costruzione dello stato-nazione 

avviate attraverso un processo di omogeneizzazione e di occidentalizzazione con la 

nascita della Repubblica nel 1923. Il secondo prende in esame il ventennio compreso tra 

il 1960 e il 1980, caratterizzato da tre colpi stato, dal crescente radicalismo politico e dal 

conflitto armato tra bande, interrotto nel 1980 dalla giunta militare che ha posto le basi 

della Turchia contemporanea. Il terzo paragrafo analizza la svolta avviata negli anni 

ottanta che, attraverso una depoliticizzazione forzata della società, l’introduzione di 

un’economia di stampo neoliberalista e l’apertura all’islam politico,1 ridefinisce l’assetto 

istituzionale, economico e generazionale del Paese. Il quarto paragrafo parte dalla vittoria 

elettorale del fronte islamico moderato nel 2002 che, da una parte, con il suo connubio di 

islam e neoliberismo si pone in continuità con i cambiamenti avviati nel 1980 e, 

dall’altra, rappresenta l’emersione di un potere per la prima volta contrapposto a quello 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Il mondo islamico presenta in Turchia una molteplicità di posizioni ed espressioni che richiederebbe una 
trattazione specifica e che, tuttavia, non è obiettivo di questo lavoro. Per tale ragione racchiudo questa 
pluralità in un’espressione la cui omogeneità è una consapevole necessità di scrittura. 
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incarnato dai militari. Malgrado infatti i grandi cambiamenti politici occorsi dopo il 1980, 

ci sono ancora numerose continuità con il periodo del colpo di stato, a partire dal 

mantenimento della costituzione varata dalla giunta militare. Il governo guidato da 

Tayyip Recep Erdoğan ha suscitato l’iniziale speranza di una democratizzazione reale del 

Paese, ma negli ultimi anni si è caratterizzato per una deriva autoritaria che ha fatto da 

cornice alle proteste di Gezi Park ed è culminata con l’elezione di Erdoğan a presidente 

della Repubblica nell’estate del 2014. La centralità dello Stato e delle politiche top-down 

emergono pertanto come continuità storiche di lunga durata dentro un quadro di profonde 

discontinuità politiche.  

1.1.  LA FONDAZIONE DELLA REPUBBLICA 

Nel discorso accademico e in quello politico la storia della Turchia è stata costruita per 

lungo tempo come una “storia di occidentalizzazione”, che poteva essere elogiata (Lewis 

1969) o criticata (Berkes 1964), ma che raramente è stata messa in discussione. Questa 

rappresentazione, al pari del concetto di modernizzazione, dà per scontata l’esistenza di 

Oriente e Occidente come realtà reificate che precedono il cambiamento. Al contrario, c’è 

sempre stata una relazionalità tra gli Stati europei e l’Impero ottomano. 

L’occidentalizzazione può semmai essere interpretata come parte di un discorso di potere 

e di posizionamento identitario con cui l’élite ottomana prima e kemalista dopo ha 

costruito la relazione con gli “altri esterni” (l’Europa) e con gli “altri interni” (le comunità 

curde, le minoranze, i contadini anatolici).2 Fare storia in Turchia si presenta dunque 

come una pratica non neutra ma è inserita in specifiche dinamiche di potere. Molti 

manuali di storia riflettono infatti l’ideologia kemalista mostrando la nascita della 

repubblica nel 1923 come l’uscita dalle tenebre e dalle incrostazioni della tradizione e 

come l’acquisizione della modernità e della razionalità.3 Nonostante quest’approccio 

presentista, il processo di vernacolarizzazione della cultura occidentale, la creazione di un 

sé nazionale e la centralità dello Stato sono dinamiche di più lunga durata iniziate nel 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Nella teoria classica della modernizzazione, incarnata dai lavori di Bernard Lewis (1969), la tradizione 
appare come il principale ostacolo allo sviluppo della modernità. Questa prospettiva suggerisce una sorta di 
“homo islamicus” ed è stata per lungo tempo funzionale a giustificare l’imposizione dei valori kemalisti. La 
polarità modernità-tradizione non è dunque una dicotomia analitica quanto piuttosto una pratica usata dal 
potere dominante per autorappresentarsi. 
3 Per uno studio dettagliato della storia ufficiale nei libri di scuola si veda Behar 1992. 
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corso del XIX secolo non possono essere comprese se non partendo dal crollo 

dell’Impero ottomano (Zürcher 2007; Mardin 1962).  

In quello che lo storico turco İler Ortaylı ha definito “il secolo più lungo dell’impero” 

(Ortaylı 2000), il grande malato d’Europa aveva un’economia precapitalistica, era 

attraversato da conflitti etnici e religiosi ed era al centro dell’interesse delle potenze 

straniere. Per far fronte al costante declino, il potere centrale inaugurò un insieme di 

riforme strutturali, conosciuto come il periodo delle Tanzimat (1839 - 1876), sul modello 

degli stati-nazione europei e in particolare della Francia. In questo processo di riforma, la 

secolarizzazione divenne la tendenza più significativa nel campo dell’istruzione e tra 

l’élite europea e cosmopolita di Istanbul.4 Piuttosto che rafforzare il potere centrale, 

tuttavia, le Tanzimat produssero una generazione di burocrati e soprattutto di militari che 

non si consideravano più semplici servitori ma attori politici. Le riforme spinsero inoltre 

le diverse comunità non musulmane a rappresentarsi in maniera crescente come “nazioni” 

soffocate, cristallizzando le proprie diversità religiose e linguistiche in rivendicazioni 

identitarie politicizzate (Bozarslan 2008). La nascita e lo sviluppo delle idee nazionaliste 

di fine Ottocento hanno rappresentato infatti uno dei fattori di maggior disgregazione 

dell’Impero, favorendo una deriva repressiva nel tentativo di controllare le spinte 

centrifughe. È dunque in questo periodo, con i massacri perpetrati dal sultano Abdülhamit 

II contro la minoranza armena, che si può far risalire l’inizio del processo di 

omogeneizzazione e reinvenzione dell’Anatolia come entità turca e musulmana che 

ancora oggi esercita un ruolo rilevante per comprendere le dinamiche contemporanee.  

In questo scenario a cavallo dei due secoli si costituì il gruppo dei Giovani Turchi, 

composto da musulmani ottomani per la maggior parte residenti a Parigi, il cui spirito 

riformatore era influenzato dal positivismo e dal darwinismo sociale. Essi subivano il 

fascino dell’idea europea di rivoluzione ma i loro punti di riferimento intellettuale e 

politici erano la destra filomonarchica e non le idee socialiste floride nella capitale del 

XIX secolo. Si trattava tuttavia di una rivoluzione imposta dall’alto, inserita dentro una 

filosofia della storia “scientificamente” fondata, e che attribuiva a una élite la missione 

storica di guidare il progresso della nazione. Questa concezione di rivoluzione ha avuto 

un peso fondamentale anche nei decenni successivi, dal kemalismo di Atatürk ai 

movimenti rivoluzionari di sinistra (Bozarslan 2008).  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Ricostruendo la quotidianità di un burocrate ottomano di fine Ottocento, Georgeon e Dumont (1997) ha 
ben illustrato come l’élite del tardo impero fosse già europeizzata e avesse sviluppato un gusto cosmopolita 
nei modi di arredare le case, mischiando specchi parigini e tappetti orientali insieme all’immancabile 
pianoforte, simbolo della cultura europea.  
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I Giovani Turchi composero il Comitato di Unione e Progresso che nel 1908 portò alla 

nascita di una monarchia costituzionale, salutata come la “rivoluzione francese in 

Oriente”, e diedero formulazione “scientifica” al nascente nazionalismo turco. Secondo 

Ziya Gökalp, teorico sia del Comitato sia del primo programma politico di Atatürk, lo 

Stato per divenire pienamente una nazione doveva passare attraverso tre principi: 

l’occidentalizzazione e la turchizzazione della società e l’islamizzazione come antidoto ai 

mali dell’Occidente. Questi principi hanno effettivamente reso la Turchia una nazione 

turca, sunnita e occidentalizzata, ma hanno anche aperto numerosi conflitti etnolinguistici 

e religiosi che hanno caratterizzato tutta la seconda metà del XX secolo. Sotto il Comitato 

ci fu una progressiva laicizzazione dei sistemi giudiziari e scolastici e lo studio delle 

lingue europee fu reso obbligatorio. Il periodo del Comitato rappresentò un momento di 

forte fermento culturale attorno al rinnovamento della società e soprattutto dello Stato che 

per i Giovani Turchi, in maggioranza burocrati e militari, era il mezzo attraverso il quale 

ottenere i cambiamenti. Il Comitato cercava di emancipare il Paese dal suo stato 

semicoloniale, importando elementi europei, soprattutto sul piano tecnico scientifico, 

senza perdere l’eredità ottomana. Come in gran parte d’Europa, inoltre, il nazionalismo 

del Comitato era influenzato dal darwinismo sociale e per l’élite al potere lo sterminio 

armeno del 1912 rappresentò un esperimento d’ingegneria demografica in una guerra tra 

specie biologiche in competizione (Akçam 2004).  

La prima guerra mondiale portò alla disfatta dell’esercito turco e segnò la fine del potere 

ottomano. Il trattato di Sèvres del 1920, che ufficializzò lo smembramento dell’Impero, 

divenne per i Turchi il “trauma scelto” (Alexander 2003) con il quale costruire la propria 

auto-rappresentazione contrapposta all’Europa. In questo contesto di sconfitta e declino, 

un giovane ufficiale di nome Mustafa Kemal divenne il portavoce di un fronte di 

opposizione interno al governo fantoccio instaurato dagli Inglesi e Americani. Nel 1921 

guidò la cosiddetta guerra di indipendenza per la riconquista di Izmir controllata dai Greci 

e, una volta ottenuto il controllo della penisola, nel 1923 abolì il sultanato e proclamò la 

Repubblica di cui divenne il primo presidente. Il trattato di Losanna dello stesso anno 

definì l’assetto demografico della Turchia attuale e, negando ai Curdi lo status di 

minoranza e favorendo esodi forzosi, tra cui lo scambio di popolazione con la Grecia, fu 

funzionale a realizzare l’immagine reificata di un’Anatolia turchizzata. Come ha 

osservato lo storico Hamit Bozarslan (2013), la guerra di indipendenza deve essere 

analizzata non in termini di rottura ma in continuità con il decennio dei Giovani Turchi di 

cui Mustafa Kemal era stato uno dei membri di fiducia. Inoltre, secondo uno schema che 
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ricalcava la loro presa del potere nel 1908, il pluralismo lasciò il posto a un regime 

autoritario con un programma di forti riforme e il CHP (Cumhuriyet Halk Partisi, Partito 

Repubblicano del Popolo) che aveva in Mustafa Kemal il suo leader, si impose come 

unico soggetto politico.  

La definizione del regime kemalista come esperienza tra le più radicali del mondo 

musulmano è legata soprattutto alle politiche di secolarizzazione5 imposte in maniera top-

down dallo Stato (Bozdoğan e Kasaba 1997; Dressler 2010). Tuttavia ciò che distingue 

queste politiche dalle precedenti spinte di secolarizzazione è il loro carico ideologico. 

Con la nascita della Repubblica, infatti, la modernizzazione divenne ideologia nazionale e 

il discorso secolare si legò intimamente al processo di costruzione e rappresentazione 

dello stato-nazione. La secolarizzazione può essere dunque intesa, in primo luogo, come 

un processo di auto-definizione dell’élite dominante che negli anni venti si appropriò del 

discorso orientalista, rovesciandolo sulla popolazione interna. I contadini dell’Anatolia 

sono stati l’oggetto principale della missione civilizzatrice del kemalismo e hanno 

rappresentato l’“altro interno” su cui costruire il nuovo discorso identitario di 

modernizzazione. In assenza di un nemico esterno, inoltre, il kemalismo rivolse le proprie 

politiche rivoluzionarie sui vari “nemici interni”: i Curdi furono tra le principali vittime 

del nazionalismo di Stato e le loro proteste in varie zone della Turchia furono l’occasione 

per sanguinose repressioni mai riconosciute. La resistenza curda e i movimenti islamici 

delle decadi successive sono dunque strettamente intrecciati alla frattura tra la 

popolazione di Ankara, Izmir e Istanbul che aveva introiettato i valori repubblicani e 

l’Anatolia rurale in cui perduravano condizioni di povertà e arretratezza. 

Le riforme avevano l’obiettivo di fare il “cittadino moderno”, regolando forme etiche ed 

estetiche della vita sociale e possono essere intese come una colonizzazione dello spazio 

della vita (Habermas 2006). Fu riorganizzata la struttura famigliare e le relazioni di 

genere, furono aboliti i matrimoni religiosi e la poligamia, fu importato l’alfabeto latino e, 

attraverso l’introduzione del calendario europeo e della domenica come giorno festivo, fu 

introdotta una nuova messa in ordine del tempo. Con la riforma del cappello, inoltre, fu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Seguendo il binomio foucaultiano sapere/potere, il discorso antropologico (Asad 2003; Cannell 2010; 
Starrett 2010) ha decostruito il paradigma secolarista. Il secolarismo è stato inteso come un processo che, da 
una parte, trasforma l’altro in un oggetto di studio e, dall’altra, disciplina corpi, pratiche, gusti per 
riplasmare le soggettività religiose. In questa prospettiva esso appare come un discorso di potere 
storicamente radicato che rientra nella grande narrazione della modernità e che plasma progetti politici, 
relazioni di genere, incontri coloniali e post-coloniali. La categoria stessa di religioso appare come il 
prodotto di uno sguardo secolare che rappresenta se stesso come moderno relegando gli altri in un tempo 
altro (Fabian 1999). 
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vietato il fez, simbolo d’Oriente agli occhi degli Europei, e le donne furono spinte a 

vestirsi all’occidentale nello spazio pubblico.6 È dunque negli spazi intimi della pratica 

quotidiana che la rivoluzione prese atto: dal mangiare a tavola, al dormire nei letti, all’uso 

del bagno occidentale, al separare la dispensa dalla cucina e il salotto dalla più 

cerimoniale stanza degli ospiti, dal cinema all’ascolto della radio. Queste pratiche, da una 

parte, hanno rappresentano l’espressione concreta di un sapere-potere disciplinante, 

dall’altra, erano usate dai nuovi cittadini per entrare a far parte della nuova comunità 

immaginata (Anderson 1996 [1991]). Tuttavia, l’immagine rivoluzionaria del kemalismo 

non ha impedito un massiccio transito di categorie semantiche dalla religione. 

L’estromissione dell’islam dalla sfera pubblica è infatti coincisa con l’introduzione di una 

nuova religione civile che ha portato al “feticismo di Stato” (Taussig 1992) e alla 

sacralizzazione della figura di Atatürk (Navaro-Yashin 2002). La modernizzazione 

trionfante, inoltre, non ha mai implicato una separazione del politico dal religioso, quanto 

piuttosto l’asservimento dell’islam al controllo dello Stato (Yavuz 2009). Se il potere 

kemalista escludeva l’islam sunnita dalla vita pubblica, al tempo stesso, lo trasformava in 

un marchio identitario il cui abbandono significava il tradimento della propria nazione. 

Lo stesso Mustafa Kemal consolidò il legame tra nazione e religione affermando: “poiché 

grazie a Dio siamo tutti Turchi e quindi musulmani, potremo e dovremo essere tutti laici” 

(Bozarslan 2006: 42). Se, in accordo alla nuova ideologia di Stato, essere Turchi 

significava essere “moderni”, l’islam non cessava di essere un marcatore della differenza 

tra il “noi” e gli “altri”.  

Accanto all’occidentalizzazione, il progetto repubblicano aveva una forte componente 

nazionalista che prese la forma di un processo di turchizzazione attraverso la lingua e la 

scrittura della storia (Behar 1992). Il discorso nazionalista segnava infatti una frattura con 

il passato ottomano, ma al tempo stesso aveva bisogno di richiamarsi a una memoria 

fondativa per legittimare la sua comunità immaginata. Gli storici turchi tracciarono così 

un legame con le popolazioni anatoliche preislamiche,7 rappresentando i secoli ottomani 

come una lunga parentesi di corruzione e decadenza rispetto all’Ergenekon, una mitica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Il discorso di genere è stato al centro del progetto politico di Atatürk ma la “liberazione” della donna è 
stata un’azione paternalista che non ha reso quest’ultima un pieno soggetto. L’emancipazione delle donne è 
andata di pari passo alla loro desessualizzazione senza offrire una concreta possibilità di soggettivare le 
esperienze femminili. Pur garantendo una maggiore agency, inoltre, in nome della modernità le nuove 
politiche hanno sistematicamente escluso dalla vita politica le donne che avevano mantenuto simboli 
religiosi. Cfr. Kandiyoti 1991, 1997; White 2003.  
7 Per costruire il legame con i nuovi antenati dell’Asia centrale la capitale fu spostata al centro della Turchia 
con la fondazione di Ankara, che divenne anche sede del museo etnologico nazionale. 
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età dell’oro, e alla nuova repubblica di Mustafa Kemal che annunciava un futuro radioso 

(Copeaux 1998). Nello sforzo di riconciliare l’europeizzazione con un discorso 

nazionalista, il moderno era divenuto d’improvviso più autentico del passato ottomano e 

la discontinuità era presentata come una continuità storica (Kandiyoti 1993).  

Come tutti i leader totalitari dell’epoca, anche Atatürk consolidò il proprio potere 

autorappresentandosi come il creatore di un nuovo mondo, inventando quella che Adak 

(2003) ha definito la “Io-nazione”, in cui egli incarnava il padre-stato (Atatürk) che dona 

la modernità ai suoi figli-cittadini. Prendendo spunto dalle esperienze italiane e sovietiche 

il kemalismo si dotò di un credo sintetizzabile in “sei frecce”: il nazionalismo, il 

repubblicanesimo, il populismo, lo statalismo, il laicismo e il rivoluzionarismo (Parla 

1992). Il partito unico si fuse con l’apparato statale in una sorta di “partito-stato”, 

iniziando quella confusione tra apparati di partito e istituzioni dello Stato che ancora oggi 

rappresenta una costante nazionale. L’esercito inoltre divenne il custode ultimo dello 

Stato e della rivoluzione kemalista.  

Dopo la sua morte nel 1938, l’eredità di Mustafa Kemal acquisì valori semantici 

estremamente contraddittori venendo utilizzata per legittimare azioni politiche, 

economiche e culturali differenti. Come ha scritto Ernest Gellner (1994), Atatürk aveva 

lasciato alla sua morte un consolidato corpus di “hadit” incontestabili ma pieni di 

contraddizioni. La sua eredità era ad esempio usata sia per invocare la nazionalizzazione 

delle industrie sia per limitare l’intervento dello Stato in campo economico e le sue parole 

erano citate dai rivoluzionari di sinistra nella lotta contro l’imperialismo così come dai 

militari di destra per giustificare la repressione del comunismo, da chi invitava a guardare 

all’Occidente e da chi invece ne deprecava la dissolutezza morale (Bozarslan 2006).  

Alla morte di Atatürk, il potere fu assunto dall’amico intimo İsmet İnönü che rafforzò 

l’autoritarismo paternalista in cui i cittadini erano figli e debitori dello Stato. Pur 

ispirandosi ai regimi autoritari europei, il governo di İnönü non era conservatore poiché 

voleva compiere una rivoluzione culturale in una società religiosa. Sotto le pressioni degli 

Alleati, inoltre, si presentò come difensore delle istituzioni democratiche aprendo alla 

formazione di partiti di opposizione.  

Il regime non era mai stato popolare presso le masse e le elezioni del 1950 furono vinte 

dal nuovo Demokrat Partisi, il Partito Democratico. Il DP era percepito come una 

minaccia all’egemonia culturale dell’élite kemalista, poiché si faceva portavoce dei valori 

dell’islam popolare. Pur non costituendo una discontinuità nelle politiche, la formazione 

di Bayar e Menderes rappresentò una novità per il Paese in quanto primo movimento 
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politico con un seguito di massa (Bozarslan 2013). Sotto il DP, la Turchia si avvicinò 

progressivamente a Washington, divenendo punto nevralgico della guerra fredda ed 

entrando nella Nato, nella Banca mondiale e nel FMI per far fronte alle numerose crisi 

finanziarie. Il suo costoso apparato pubblico aveva infatti reso l’economia del Paese 

costantemente dipendente dai capitali esteri. Le crisi economiche non frenarono tuttavia 

la crescita demografica che passò dai venti milioni del 1950 ai quarantaquattro del 1980 e 

contribuì a rendere la gioventù una degli attori principali della scena politica.  

Con il multipartitismo degli anni cinquanta era incominciata inoltre una biforcazione 

nella percezione che l’élite aveva del potere: da una parte lo Stato, incarnazione della 

nazione eterna, e, dall’altra, il governo, soggetto alle fluttuazioni elettorali del “popolo”. 

Lo Stato aveva assunto una definizione a-temporale e incarnava i valori della rivoluzione 

kemalista la cui permanenza era assicurata dall’esercito e dalla burocrazia. Molti decenni 

dopo, le manifestazioni per i valori repubblicani successive alla vittoria del fronte 

islamico di Erdoğan hanno mostrato il permanere di questa rappresentazione. Nel corso 

degli anni duemila ufficiali, giudici e parte dell’intellighenzia kemalista hanno infatti 

esercitato il loro “dovere” di proteggere lo Stato ribadendo, come scrive Bozarslan, “che 

loro, e non gli eletti, detenessero ‘la proprietà’ dello Stato” (Bozarslan 2013: 420). 

1.2.  RADICALISMO POLITICO E COLPI DI STATO 

Nel corso degli anni cinquanta, il governo di Menderes scivolò sempre più verso una 

politica nazionalista e autoritaria, sopprimendo ogni forma di manifestazione. Nel 1958 

represse nel sangue una protesta di studenti e professori contribuendo alla nascita di un 

forte movimento studentesco e alla formazione di un fronte di opposizione che includeva 

anche parte della borghesia e settori dell’esercito. Molte delle concessioni in ambito 

religioso, come la riapertura della facoltà di teologia, erano state infatti viste dai militari 

come un tradimento dei valori kemalisti, di cui si consideravano i supremi custodi. 

Quando dunque nel 1960 l’esercito rovesciò il governo e giustiziò sia Menderes sia il 

Presidente della Repubblica Bayar trovò l’appoggio e il sostegno anche dei giovani 

simpatizzanti di sinistra e dell’intellighenzia dei grandi centri urbani. Il colpo di stato del 

1960 elevò a forze propulsive del Paese l’esercito e la gioventù e, invece di portare a un 

regime autoritario, promosse una costituzione più liberale della precedente. Con la 

riapertura della vita democratica il DP trovò in Suleyman Demirel un nuovo leader che si 
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proponeva quale difensore dei valori dell’islam popolare e che aveva una politica 

aggressiva verso i movimenti studenteschi. Il suo consenso si basava sul supporto delle 

masse delle campagne poiché le sue origini lo rendevano agli occhi di queste ultime la 

realizzazione delle proprie aspirazioni. Nel 1965, infatti, egli vinse le elezioni.  

La nuova costituzione liberale permetteva lo sviluppo anche di nuove differenziazioni 

politiche, come ad esempio l’İsçi Partisi (TIP), il Partito del Lavoro, laboratorio della 

nascente sinistra turca.8 In questo periodo cominciò la radicalizzazione politica con lo 

sviluppo del proletariato industriale e di un crescente movimento studentesco che, sulla 

scia dell’ideale kemalista della gioventù, si rappresentava come forza motrice della 

società. La storia politica della fine degli anni sessanta e della decade successiva non può 

essere ridotta al solo aspetto parlamentare. Sono infatti anni di grande fermento culturale, 

caratterizzati dalla penetrazione e dalla diffusione delle idee marxiste e della lotta di 

classe rispetto a un progresso industriale fino ad allora interpretato solo come strumento 

per colmare il divario con l’Occidente. La sinistra di questo periodo cercava di tenere 

unito l’anti-imperialismo e il socialismo con il kemalismo e vedeva in quest’ultimo una 

rivoluzione tradita che bisognava portare a compimento. La concezione rivoluzionaria era 

dunque legata a una visone kemalista della società e come questa vedeva nel militarismo 

la forza del progresso.  

Negli anni sessanta i partiti si dotarono di posizioni più definite contribuendo alla 

polarizzazione del conflitto tra la destra e la sinistra, il movimento islamico e la 

contestazione curda. La principale formazione della destra radicale era ed è tutt’oggi 

rappresentata dal Milliyet Halk Partisi (MHP), il Partito di Azione Nazionale, fondato nel 

1969 da Türkeş, ex-generale filo-nazista il cui programma si caratterizzava per un 

violento nazionalismo e anticomunismo. Il MHP si inseriva nella tradizione del 

panturchismo, del culto dello Stato e del capo supremo e, oltre ad Atatürk, si richiamava 

alla mitologia anatolica dell’Ergenekon. Apertamente sostenuto da una parte dell’esercito 

in funzione anticomunista, esso si dotò di un braccio paramilitare per intimidire studenti, 

professori, giornalisti e insegnanti: i famosi bozkurtlar (i Lupi Grigi), in onore di un 

personaggio della mitologia turca preislamica. Al MHP si affiancava un altro partito 

conservatore che presentava un carattere marcatamente religioso e aveva il suo leader in 

Necmeddin Erbakan. I militanti islamici, pur non avendo come obiettivo la lotta armata, 

acquisirono progressivamente un carattere dichiaratamente anticomunista e nazionalista.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Fondato nel 1920, il partito comunista ha sempre occupato una posizione marginale a causa di costanti 
epurazioni. 
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Dall’altra parte dello schieramento prendevano piede le organizzazioni di sinistra che, 

sotto l’influenza dei movimenti europei del 1968, più che garantire la continuità della 

rivoluzione kemalista si posero come obiettivo principale il cambiamento sociale. La 

maggior parte di esse erano animate da giovani istruiti dell’intellighenzia urbana.9 La 

sinistra dei primi anni sessanta era divisa in due correnti: una legata all’İsçi Partisi e che 

aveva per obiettivo una transizione al socialismo per via parlamentare e l’altra, priva di 

struttura partitica, aveva come precondizione necessaria la rivoluzione. La storia della 

sinistra rivoluzionaria turca affonda le sue radici nel movimento studentesco che nel 1969 

portò alla nascita di DEV-GENÇ, la Federazione Giovanile della Rivoluzione Turca. 

DEV-GENÇ fu presto messa al bando e continuò a esistere attraverso organizzazioni 

clandestine che diedero corpo a famose formazioni rivoluzionarie, quali il THKO, 

l’Armata di Liberazione del Popolo Turco, fondato da Deniz Gezmiş, il THKP-C, il 

Fronte di Liberazione del Popolo Turco, fondato da Mahir Çayan, e il TIKKO, Partito 

Rivoluzionario Operaio e Contadino Turco, di ispirazione maoista e fondato da Doğu 

Perincek e İbrahim Kaypakkaya. Le maggiori divergenze riguardavano quale fosse la fase 

storica che attraversava il Paese, ossia se la Turchia fosse una società a modello feudale o 

con modi di produzione asiatica, e le annesse strategie rivoluzionarie. Le figure storiche 

di questo movimento erano spesso chiamate “vecchi fucili”, ma la gran parte dei militanti 

e dei leader aveva poco più di venti anni.  

Questi giovani, conosciuti in seguito come la generazione del sessantotto, appartenevano 

alla piccola borghesia istanbuliota e si nutrivano di riferimenti rivoluzionari lontani e 

vicini, che andavano dal maggio francese, alle lotte latinoamericane e asiatiche, dalle idee 

di Nasser al modello albanese (Challiand 1979; Rodinson 1972). Inizialmente legati a una 

visione kemalista della società, essi intesero successivamente i modelli identitari della 

generazione precedente come forme esogene di colonizzazione interna, idealizzando 

invece ciò che appariva loro autenticamente nazionale e popolare. Tradizioni religiose e 

appartenenze etniche come quella curda e quella alevita 10  si intrecciarono con il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Il conflitto élite-popolo ha attraversato la Turchia indipendentemente dalle posizioni politiche. Scriveva 
con sarcasmo Bülent Ecevit, leader riformista nel 1969: “Se Marx fosse nato in Turchia, non avrebbe 
opposto il proletariato alla borghesia, ma il popolo agli intellettuali” (Küçükömer in Bozarslan 2013). 
10 L’alevismo è una forma d’islam i cui luoghi di culto non sono le moschee ma le cemavi, case assembleari. 
Gli alevi rappresentano il 15% della popolazione nazionale (la seconda comunità religiosa dopo i sunniti) e 
sono storicamente originari dell’Anatolia centrale. Accusate di eterodossia e immoralità, le comunità alevite 
sono state oggetto di persecuzione da parte della maggioranza sunnita sin dall’Impero ottomano e per tale 
ragione sono state sin dal principio sostenitrici della secolarizzazione ataturkista. Strutturate in opposizione 
al sunnismo e all’autorità centrale, a partire dalla fine degli anni sessanta gli aleviti di origine curda si sono 
legati alla sinistra radicale.    
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marxismo e furono interpretate come forme di resistenza e di critica 

all’occidentalizzazione coercitiva.  

Tuttavia queste generazioni esprimevano una visione della storia unilineare e sviluppista 

e avevano una concezione della realtà sociale prescrittiva, incapace di articolarsi nella 

vita quotidiana (Akman 1997). Il socialismo turco riproduceva infatti le strutture 

patriarcali tradizionali, deplorava la permissività sessuale come elemento borghese e 

causa di distrazione rispetto all’obiettivo rivoluzionario, insisteva sulla castità dei 

militanti ed esaltava il senso di ordine morale. Pur riconoscendo l’eguaglianza formale di 

genere e considerando le donne compagne di lotta, nella pratica queste ultime figuravano 

sempre in posizioni gerarchiche inferiori ed erano spesso relegate ai lavori domestici. 

Come il kemalismo anche la cultura socialista aveva scelto la negazione del corpo 

femminile per includere la donna accanto all’uomo nello spazio pubblico. Le ragazze 

militanti erano chiamate infatti bacılar, ossia sorelle, e la comunanza di ideali politici e la 

solidarietà erano considerati valori superiori allo sviluppo della sessualità. Pur 

concentrando la propria attenzione sul contrasto all’imperialismo e la ricerca di una 

autenticità identitaria, i movimenti socialisti degli anni sessanta e settanta non 

elaborarono dunque un modello differente dal kemalismo nelle relazioni intime (Saraçgıl 

2001). Le relazioni di genere erano problemi secondari la cui soluzione doveva attendere 

il compiersi della rivoluzione. Le varie organizzazioni rivoluzionarie mantenevano inoltre 

una visione fortemente elitaria della leadership politica in cui gli ambienti intellettuali 

della gioventù universitaria apparivano come i veri e unici protagonisti del cambiamento.  

All’inizio degli anni settanta anche il movimento operaio era in forte ascesa e la 

sindacalizzazione aveva raggiunto più del 30% dei lavoratori dipendenti. A cavallo di 

queste due decadi aveva trovato spazio anche il movimento curdo che richiamandosi 

all’ideologia marxista-leninista cominciava a formare proprie organizzazioni.  

Gli anni sessanta furono caratterizzati dalla radicalizzazione degli scontri tra le frange 

della sinistra, delle destra e la polizia. Se inizialmente il ricorso alla violenza da parte dei 

giovani militanti è stato una risposta alla forte repressione esercitata dal governo e dai 

gruppi nazionalisti, con il tempo è diventato una modalità di azione politica e un mezzo 

espressivo. Il radicalismo delle formazioni di sinistra deve dunque essere inserito 

all’interno di una cultura rivoluzionaria che ha progressivamente individuato nel ricorso 

alla violenza l’unico modo per rivelare alle masse l’inganno del potere e nella lotta 

armata l’unica soluzione per cambiare la società. Come vedremo nel corso del testo, 

parole d’ordine come rivoluzione, lotta armata e guerriglia oltre che essere strategie 
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d’azione, permettevano ai giovani degli anni sessanta e settanta di inserirsi all’interno di 

un immaginario politico globale e di tratteggiare specifiche “economie morali”11 (cfr. 

Bozarslan 2008). 

1.2.1. Gli anni settanta e il kanlı mayıs, ossia Primo maggio di sangue 

Gli anni settanta si aprirono con una crisi economica e con un’ulteriore radicalizzazione 

dei movimenti operaio e studentesco. La politicizzazione investiva ormai ogni settore 

della vita pubblica e invadeva anche gli spazi di quella privata comportando spesso 

fratture nel tessuto famigliare. Il governo di Demirel non si dimostrò in grado di gestire la 

crescente violenza di strada e l’11 marzo 1971 le gerarchie militari costrinsero il governo 

a dimettersi promulgando lo stato d’assedio. L’esercito appariva a molti giovani militanti 

di sinistra l’alleato principale per realizzare una società più giusta e, memori del golpe del 

1960, erano favorevoli all’intervento militare. Si trattò tuttavia di un errore poiché le 

Forze Armate presero di mira soprattutto le organizzazioni di sinistra. I tre leader dei 

movimenti rivoluzionari Deniz Gezmiş, Mahir Çayan e İbrahim Kaypakaya furono 

rispettivamente impiccato, ucciso in scontro a fuoco e torturato fino alla morte. Più in 

generale ci fu una vera e propria caccia alle streghe contro gli aspiranti rivoluzionari, 

quasi tutti poco più che ventenni, e arresti e torture si estesero a chiunque apparisse vicino 

alla sinistra, accusato di connivenza con il nemico interno. In quest’ondata di repressione, 

che contò oltre cinquemila arresti, un ruolo importante fu svolto dalla destra di Türkeş e 

dalle organizzazioni paramilitari addestrate dagli Stati Uniti. Come in gran parte del 

mondo, infatti, la controguerriglia parastatale s’inseriva nel più ampio scenario della 

Guerra Fredda di cui la Turchia era al tempo stesso attrice e ostaggio (Bozarslan 2008). 

Le elezioni del 1973 videro il prevalere del CHP, guidato dal giovane leader Bülent 

Ecevit. Quest’ultimo aveva ottenuto ampi consensi presentandosi come rappresentante 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11  Riprendendo la definizione di Didier Fassin (2014), il concetto di economia morale indica “la 
produzione, la disseminazione, la circolazione e l’utilizzo delle emozioni e dei valori, delle norme e delle 
obbligazioni in uno spazio sociale” (ib.: 167). La prospettiva di Fassin trae origine dalla formulazione 
elaborata dello storico britannico Edward P. Thompson (2009 [1971]) per analizzare le rivolte contadine 
inglesi del diciottesimo secolo, irriducibili, a suo avviso, a una conseguenza dell’aumento del prezzo del 
pane. Prendendo le distanze da un certo marxismo riduzionista e dalle forme di determinismo economico e 
psicologico, l’economia morale esce fuori da rigidi nessi causali tra condizioni materiali e avvenimenti 
sociali e sposta l’attenzione sulle esperienze vissute. Nella recente definizione proposta da Fassin, il 
concetto di economia morale permette di ragionare sulla soglia dell’intollerabile intesa come frontiera dello 
spazio morale, il cui superamento mette in gioco l’etica collettiva e non semplicemente la norma collettiva. 
Come si vedrà nel corso del testo, anche all’interno di uno stesso soggetto, l’economia morale del 
combattente si interseca con altre economie morali delineando una moltiplicazione degli orizzonti di 
possibilità e pensabilità. 
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della sinistra moderata e kemalista, spostando il partito su posizioni simili alle 

socialdemocrazie europee. Tuttavia, tra il 1973 e il 1980 si susseguirono una serie di 

coalizioni di centro-destra e centro-sinistra troppo deboli per far fronte alla crescente crisi 

economica e alla violenza politica, spingendo i militari a far sentire la propria voce contro 

una classe politica ritenuta incapace di riportare la stabilità. Indipendentemente dai suoi 

numerosi attori e protagonisti, la violenza politica di massa rappresentava l’incapacità del 

sistema di integrare i giovani e di negoziare un progetto politico per l’intera nazione 

(Bozarslan 2008). I conflitti politici si intrecciavano inoltre con quelli di origine etnica o 

religiosa: è questo il caso della nascita del PKK o del massacro perpetrato a 

Kahramanmaraş nel 1978 dai Lupi Grigi alla comunità alevita.12 I diversi intrecci tra 

componenti etniche e religiose, tra ideologie conservatrici e rivoluzionarie 

rappresentavano diverse reazioni all’idea repubblicana di modernità. Queste 

contrapposizioni erano tuttavia ancora racchiuse nella divisione binaria e oppositiva tra 

destra e sinistra e solo dopo il 1980 deflagrarono, frammentando il quadro sociale e 

politico. Nel quinquennio 1975-1980 ci furono quasi seimila morti, cifre superiori a 

quelle della guerra di indipendenza, e il culmine fu raggiunto nel 1980 con una media di 

quindici - venti omicidi politici al giorno (Gemalmaz 1996). I gruppi di destra e quelli di 

sinistra si erano costruiti come nemici interni, combattendo per il controllo delle strade e 

delle università, e interi quartieri erano sotto la “tutela” di uno o dell’altro gruppo 

(Bozarslan 1999). 

Dopo il colpo di stato del 1971 la destra radicale si era rafforzata ed era tra i maggiori 

responsabili del rinnovato clima di violenza quotidiana: i Lupi Grigi erano ormai infiltrati 

in gran parte delle istituzioni ed erano tollerati dal potere statale (Bora, Can 1991). La 

sinistra era invece uscita indebolita ma non schiacciata dal golpe. I movimenti 

studenteschi erano tornati a crescere e i giovani leader uccisi nel 1971 erano stati 

trasformati in martiri della rivoluzione: Deniz Gezmiş, Mahir Çayan e İbrahim 

Kaypakkaya erano diventati figure emblematiche di una nuova generazione, conosciuta in 

seguito come la generazione del settantotto.13 Questa generazione era più radicale e più 

radicata nel tessuto sociale rispetto a quella del sessantotto, i cui leader componevano il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Nel dicembre del 1978 ha avuto luogo nella città di Kahramanmaraş il cosiddetto massacro di Maraş dove 
morirono più di cento persone, in maggioranza militanti di sinistra appartenenti alla comunità alevita. La 
carneficina è stata compiuta dai Lupi Grigi ed è stata la risultante della campagna di violenza orchestrata 
contro le organizzazioni di sinistra e tollerata dalle forze dell’ordine.  
13 Deniz Gezmiş, giovanissimo capo del THKO, è divenuto l’icona principale della sinistra rivoluzionaria e 
il suo volto, al pari di quello di Che Guevara, si può tuttora ritrovare su poster e magliette. Mahir Çayan, 
giovane leader THKP-C, è considerato ancora oggi un teorico dell’azione rivoluzionaria. 
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panteon dei martiri-profeti, ed era animata da giovani turchi, curdi e alevi provenienti 

dalle province di tutto il Paese che ridussero la distanza tra città e campagna. Nel corso di 

questo decennio il movimento di sinistra si divise in numerose fazioni percorse da 

dinamiche di scissione e unione e talvolta in aperto conflitto tra loro.14 La più grande, il 

THKP-C scelse strategie legali formando il gruppo DEV-YOL, da cui si separano i 

sostenitori della lotta armata che fondarono DEV-SOL. La via della legalità fu scelta 

anche dal Partito Comunista Turco Marxista Leninista (TKP-ML) che si scisse dal 

TIKKO maoista nel 1972, per poi tornare alla lotta armata dopo la morte del leader 

Kaypakkaya. Nel 1980 si potevano contare almeno quaranta fazioni che si consideravano 

spesso nemiche tra loro e che erano divise anche solo per la diversa interpretazione di una 

parola dei testamenti lasciati dal giovane leader rivoluzionario Mahir Çayan.  

Gli schieramenti di destra e di sinistra vivevano nell’attesa di una guerra civile ritenuta 

imminente in cui solo uno dei due avrebbe prevalso attraverso l’annientamento dell’altro. 

Tuttavia, la lotta era impari poiché tra le file della polizia c’era un numero crescente di 

sostenitori e simpatizzanti di estrema destra che, assieme alla controguerriglia americana, 

componevano un fronte unico nella repressione dei giovani di sinistra.  

Il 1977 rappresenta lo spartiacque della storia dei movimenti di sinistra e ne segna il 

declino. Nei successivi tre anni, infatti, migliaia di persone persero la vita sotto gli 

attacchi dei gruppi ultra-nazionalisti e delle campagne di violenza promosse dallo Stato. 

Durante il Primo maggio di quell’anno, passato alla storia come il Primo maggio di 

sangue (kanlı mayıs), fu aperto il fuoco sulle centinaia di migliaia di persone che si erano 

riunite a piazza Taksim. L’intervento della polizia favorì ulteriormente il caos spingendo 

le persone ad accalcarsi per cercare una via di fuga, provocando la morte di trentaquattro 

persone. Ancora oggi non si conoscono i responsabili né le dinamiche precise di quella 

giornata. Se, infatti, per i militanti di sinistra l’incidente fu architettato da apparati dello 

Stato e dalla controguerriglia americana, le autorità hanno sempre sostenuto che il 

massacro fu provocato dalla lotta intestina alla sinistra. I responsabili della sparatoria 

sono ancora oggi sconosciuti e lo Stato ha messo in atto una sistematica politica di 

ostruzionismo alle indagini. All’interno della sinistra si continua a dibattere se i morti 

furono provocati esclusivamente da agenti esterni o anche dallo scontro tra fazioni e se tra 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Per una rassegna sistematica della composizione del movimento rivoluzionario giovanile turco si vedano 
Feyizoğlu 1993, Ersan 2013.  
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queste ci fossero degli infiltrati.15 La piazza è diventata nel tempo il deposito della 

memoria della sinistra e il simbolo della sua oppressione da parte dello Stato poiché per 

oltre trent’anni è rimasta preclusa alla celebrazione del Primo maggio. Come vedremo nel 

capitolo successivo, le organizzazioni di sinistra hanno sempre cercato di entrarvi e gli 

scontri sistematici con la polizia hanno assunto il carattere di una lotta per il controllo 

dello spazio pubblico e della memoria. 

1.2.2.  12 eylül 

L’escalation di violenza favorì la paralisi economica e pose le premesse per un nuovo 

intervento militare: alle tre del mattino del 12 settembre 1980 l’esercito prese infatti di 

nuovo il potere. Attraverso lo schema consolidato di uno “stato d’eccezione” che 

sospende la legge (Benjamin 1961 [1921]; Agamben 2003), fu proclamato un Consiglio 

Nazionale di Sicurezza, guidato dal Capo di Stato maggiore Kenan Evren, che vietò ogni 

tipo di attività politica e sindacale, bandì il Primo maggio e ogni riferimento al 

comunismo e condusse all’arresto della maggior parte degli uomini politici. Il golpe, 

comunemente chiamato 12 eylül, ossia il 12 settembre, fu eseguito per ristabilire l’unità, 

la coesione nazionale e l’autorità dello Stato e fu giustificato dalla necessità di ripristinare 

i valori kemalisti a fronte dei crescenti problemi di ordine pubblico. Non va altresì 

dimenticato che, seguendo la ben nota strategia della tensione, l’intervento militare fu 

pianificato con almeno un anno di anticipo16 e, sebbene furono arrestati alcuni membri di 

destra come lo stesso Türkeş, il vero obiettivo era smantellare e sradicare le 

organizzazioni di sinistra sopravvissute al golpe del 1971.17 Dopo un anno erano stati 

eseguiti dodicimila seicento arresti ufficiali e nel 1982 si contavano almeno ottantamila 

persone in prigione, seicentomila in custodia cautelare e trentamila in attesa di processo 

(Dodd 1983). Furono emesse tremilaseicento sentenze di morte, anche se in seguito molte 

non furono eseguite, e la tortura, anche solo durante il trattenimento in questura, era 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Recentemente, ad esempio, l’intellettuale ed ex militante Halil Berktay ha sostenuto che i morti del ‘77 
sono stati provocati esclusivamente dallo scontro tra le diverse frazioni della sinistra e che la presenza di 
infiltrati dello Stato profondo o di organizzazioni della contro-guerriglia americana sono il frutto delle 
narrative di sinistra. Questa posizione ha suscitato la reazione indignata della maggior parte dei militanti ed 
ex militanti appartenenti alle diverse organizzazioni.  
16 I massacri di Bahçelievler e Maraş del 1978 perpetrati dai Lupi Grigi con la connivenza dello Stato 
furono usati come pretesto per innalzare il livello di violenza, dichiarare la legge marziale e giustificare 
l’intervento militare. 
17 In pochi mesi, moltissimi militanti di sinistra furono giustiziati e più di quattrocento furono torturati fino 
alla morte o fatti sparire nelle carceri. Tra essi compariva Erdal Eren, giovane studente non ancora 
maggiorenne a cui furono modificati i dati anagrafaci per giustiziarlo. Eren è diventato negli anni uno dei 
maggiori simboli della repressione subita dai rivoluzionari.  
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diventata una pratica routinaria. La repressione colpì anche professori universitari, politici 

moderati, giornalisti, intellettuali e chiunque avesse espresso posizioni anche solo 

vagamente riformiste. I militari dichiararono che qualunque scelta politica diversa dal 

kemalismo, qualunque appartenenza etnica diversa da quella turca e qualunque scelta 

religiosa diversa da quella sunnita dovesse essere curata con trattamento psichiatrico. Il 

regime regolamentò l’abbigliamento di studenti e professori per evitare segni, come barba 

o baffi, che richiamassero i diversi gruppi politici. I politici in attività furono interdetti per 

dieci anni dalla vita pubblica e fu vietata l’iscrizione a partiti e organizzazioni a studenti, 

insegnanti e funzionari statali. I prigionieri politici furono obbligati a parlare turco se di 

origine curda, a leggere i discorsi di Atatürk e brani del corano.  

L’intervento del 1980 comportò un governo militare di tre anni che aveva l’obiettivo di 

pacificare la nazione, ma anche di promuovere un modello di società basato sul liberismo 

economico. La giunta militare scrisse una nuova costituzione, ancora oggi in vigore, che 

nominava il generale Evren Presidente della Repubblica ed esentava i generali da ogni 

responsabilità penale. Il successo referendario che aveva avvallato la nuova costituzione 

con il 90% dei voti convinse i generali a presentarsi alle elezioni, creando un proprio 

partito politico e autorizzandone altri due tenuti sotto stretta sorveglianza. Le elezioni del 

1983 furono però vinte dall’ANAP, il Partito della Madrepatria guidato da Turgut Özal e 

il partito dei generali arrivò ultimo.  

I tre colpi di stato che si susseguirono nell’arco di un ventennio non sono una rottura e 

una discontinuità del rapporto con la ragione di Stato, ma al contrario ne rappresentano la 

riaffermazione. In virtù di quella visione sovratemporale dello Stato, l’esercito si è 

sempre attribuito il ruolo di censore della vita pubblica e di custode dei valori 

repubblicani. Gli interventi militari rappresentano dunque un meccanismo politico che ha 

avuto l’obiettivo di regolare il sistema preservandolo nella sua lunga durata. Come scrive 

Michel Foucault il ricorso al colpo di stato è “l’affermazione della ragione di stato che 

afferma che lo Stato deve in tutti i modi essere salvato, quali che siano le forme che si 

impiegano per poterlo salvare” (Foucault 2005 [2004]: 267, 268). I golpe turchi devono 

dunque essere interpretati come una continuità del sistema, poiché il potere politico e 

quello militare si sono sempre giustapposti organicamente. Mustafa Kemal e İsmet İnönü 

erano, non per caso, militari di carriera che controllavano sia le linee dell’esercito sia 

quelle del potere politico.  

Come vedremo in seguito, gli eventi fin qui tratteggiati rappresentano le fratture 

temporali attorno alle quali si coagulano memorie individuali e collettive che riproducono 
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nel presente le polarizzazioni della società, ben oltre la temporalità degli eventi stessi. Il 

generale Evren ha goduto a lungo di un forte consenso popolare per aver interrotto la 

violenza e ancora oggi le Forze Armate sono spesso considerate coloro che hanno 

riportato l’ordine in un Paese sull’orlo della guerra civile. È solo negli ultimi anni, e in 

particolar modo dopo il dibattito per il referendum costituzionale del 2010, che l’esercito 

ha visto incrinarsi il suo ruolo di salvatore della patria. Nei capitoli successivi mostrerò 

come, benché codificate in libri, autobiografie e documentari, le memorie degli ex 

rivoluzionari occupano ancora una posizione vernacolare e contro-memoriale (Foucault 

1977) nella lotta per la produzione della storia turca.  

1.3.  LA SVOLTA DEGLI ANNI OTTANTA 

Il colpo di stato del 12 settembre 1980 ha fatto tabula rasa del quadro politico e può 

essere considerato uno dei più significativi spartiacque nella storia della Turchia, capace 

di cambiare radicalmente il volto economico, sociale, culturale e, come vedremo meglio 

nel capitolo successivo, generazionale del Paese. Questo spartiacque ha seguito una storia 

propria ma è stato contemporaneo alla rivoluzione iraniana, alle rivolte della Mecca e 

all’invasione dell’Afghanistan, rotture radicali che hanno scardinato l’engagement 

politico della sinistra in tutto il Medioriente, cambiando i punti di riferimento per studenti 

e intellettuali che pensavano il mondo e se stessi nel mondo, attraverso categorie 

interpretative come la lotta all’imperialismo e l’emancipazione nazionale (Bozarslan 

2008). Queste parole incontestabili del linguaggio politico degli anni settanta in Turchia 

hanno lasciato il posto a un orizzonte del tutto diverso, dominato da un corpo sociale de-

politicizzato – soprattutto nelle nuove generazioni – e culturalmente condizionato dallo 

sviluppo del libero mercato.  

1.3.1  La grande trasformazione 

Con la vittoria elettorale dell’ANAP è stato ristabilito il primato della vita civile su quella 

militare e il governo di Özal si è fatto promotore di un programma di forti liberalizzazioni 

sostenute dal FMI dando un grande dinamismo al Paese. La nuova mobilità sociale ha 

favorito nuove figure come i business-men e la nascita di una vera e propria classe media, 

ma ha anche provocato un disordinato processo di urbanizzazione, ben rappresentato 
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dall’imponente espansione di Istanbul. Negli anni ottanta si è assistito allo sviluppo di 

un’economia e di una cultura consumista con la costruzione di centri commerciali e la 

diffusione di beni di consumo di massa, la proliferazioni delle TV e radio private, di 

giornali e riviste. Come racconta un’ex rivoluzionaria intervistata, “gli anni ottanta sono 

stati per me all’avvento del telefono!”. Questa riconfigurazione del panorama politico e 

culturale ha promosso una forte legittimazione dell’individuo, seppure nella sua qualità di 

consumatore, creando nuovi stili di vita, nuove pratiche e nuovi spazi privati. L’interesse 

per il singolo, come ha osservato Ayşe Saraçgıl (2001) ha comportato da parte dei mass 

media l’annullamento del concetto di mahrem, ossia della riservatezza dell’intimità 

privata. Pur nella sua veste legata ai consumi, l’individuo ha acquisito una centralità che 

il kemalismo e il socialismo gli avevano negato e la dimensione individuale è divenuta 

protagonista del nuovo spazio sociale sotto lo stimolo di nuovi bisogni e aspirazioni. I 

cambiamenti radicali degli anni ottanta hanno dunque rappresentato per gli ormai ex 

rivoluzionari una crisi di prospettiva che analizzeremo in seguito.  

L’immaginario di una società turca divisa in destra e sinistra, pur se non rappresentativa 

dell’effettiva realtà (Lüküslü 2009), aveva caratterizzato tutti gli anni settanta e cedeva 

adesso il posto a una moltiplicazione dei conflitti: islamici versus kemalisti, curdi versus 

turchi, alevi versus sunniti, ecc. Le nuove fratture e polarizzazioni non riproducevano la 

contrapposizione binaria del decennio precedente ma, sotto lo stimolo della nuova 

stratificazione sociale e dei grandi cambiamenti economici, hanno dato luogo a inedite 

reti di solidarietà e livelli di appartenenza (Bozarslan 2013). Come osserva Leyla Neyzi 

(1999), dopo il 1980 nei grandi centri urbani una parte consistente di quella che in 

precedenza si rappresentava come classe lavoratrice ha progressivamente delineato la 

propria marginalità secondo linee di appartenenza culturali, etniche e religiose.  

Il governo di Özal ha sancito un nuovo assetto anche nel rapporto tra Stato, politica e 

istituzioni religiose attraverso la famosa sintesi turco-islamica (Türk İslam sentezi) con 

cui l’islam è divenuto una componente necessaria della società e un protagonista dello 

scenario sociopolitico della nuova Turchia  (Yavuz 2003). I militari riconoscevano che il 

kemalismo non era riuscito a produrre una prospettiva capace di mantenere l’unità del 

corpo sociale e vedevano di buon occhio una versione dell’islam non ostile allo Stato e 

fortemente impregnata di valori nazionalisti. Nel corso degli anni ottanta sono state 

dunque incoraggiate la costruzione di nuove moschee e l’istituzione di scuole di preghiera 

e associazioni religiose. C’è stato un aumento dei contenuti religiosi nei testi scolastici e 

nei programmi radio-televisivi e, come in gran parte del Medioriente, l’islam ha iniziato a 
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sostituire la sinistra come portavoce delle classi marginali. Con il golpe del 12 settembre, 

esso è diventato un elemento fondamentale della nuova comunità immaginata, emergendo 

sia come uno spazio di socializzazione sia come un modo di controllo da parte delle 

istituzioni. L’islam è così entrato a far parte di una nuova logica politica: da una parte, è 

apparso una risorsa per l’inclusione delle masse neo-urbanizzate; dall’altra, ha smesso di 

essere soltanto un attributo delle frange della popolazione “tradizionale”. Come ha 

mostrato il lavoro di Nilüfer Göle (1990) sui cosiddetti ingegneri islamici, ha lentamente 

preso piede una nuova élite musulmana che si è distinta non solo per il suo inserimento 

professionale, ossia il suo divenire borghesia, ma anche per il suo modo di appropriazione 

dell’islam, rendendo quest’ultimo anche una strategia distintiva. I movimenti islamici 

degli anni ottanta hanno infatti interpretato l’islam come un sistema di valori non più 

contrapposto alla modernità, favorendo una via islamica al business, al lusso e all’alta 

moda, in accordo al  nuovo regime economico. In questo quadro, ad esempio, il velo ha 

acquisito una diversa “vita sociale” (Appadurai 1986) e da mero significante della 

religiosità femminile è diventato sia il perno del gioco di contrapposizioni tra secolari e 

islamici sia un marcatore della differenza della nuova borghesia islamica rispetto 

all’islam popolare.  

La massiccia urbanizzazione di flussi migratori provenienti dall’Anatolia ha ridotto, 

inoltre, la distanza tra città e campagna, ma ha dato anche nuova linfa alla 

contrapposizione tra élite e popolo che ha trovato espressione nell’opposizione tra laici e 

islamici. Le classi medie secolarizzate di Istanbul, Ankara e Izmir si sono sentite infatti 

minacciate sia dall’occupazione dello spazio urbano da parte delle masse dell’Anatolia 

con la loro musica arabesk,18 i loro odori, le loro barbe e il loro velo, sia dalla nuova 

borghesia islamica che si appropriava dell’immaginario della modernità. Di fronte alla 

minaccia di una crescente islamizzazione della società, le Forze Armate si sono affrancate 

dall’immagine di esercito golpista incarnando quella di ultimo baluardo della laicità.19 

L’esercito è apparso agli occhi della classe media secolare l’unica forza capace di 

difendere la modernità della Turchia contro la sua stessa popolazione. Per contro, di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 La musica Arabesk rappresenta un buon esempio di questa contrapposizione. Dalle classi medio-alte 
secolarizzate è considerata cultura bassa e un residuo della tradizione che invade gli spazi urbani assieme ai 
nuovi migranti. Per questi ultimi essa è invece una socializzazione della sofferenza provocata dalla loro 
condizione anomica legata alla marginalità esperita nel mondo urbano (Stokes 1992).  
19  La rappresentazione dell’esercito come difensore della laicità ha trovato spesso sostegno anche 
nell’ambito delle scienze sociali in quei lavori (cfr. Heper 1994) che hanno adottato un lessico popperiano e 
che interpretano la democrazia e la modernità come una peculiarità delle cosiddette società aperte e della 
cultura secolare. 
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fronte alla rappresentazione kemalista della società, i movimenti islamici degli anni 

ottanta e novanta sono stati spesso raffigurati come “il ritorno dell’oppresso” (cfr. Robins 

1996). Questa rappresentazione è tuttavia stata oggetto di un preciso uso politico e 

certamente non è più indicativa della realtà attuale.20 

Come conseguenza della frantumazione e stratificazione socio-economica di quegli anni, 

si è assistito a una proliferazione di partiti e formazioni politiche e i vecchi leader 

estromessi dai militari sono tornati sulla scena esprimendo nuove posizioni.21 Il vecchio 

Ecevit ha, ad esempio, perso lo spirito riformatore e si è avvicinato a posizioni di 

nazionalismo turco non dissimili da quelle dell’estrema destra. Anche la destra storica ha 

cambiato aspetto e i famosi baffi che caratterizzavano i Lupi Grigi hanno lasciato il posto 

a un “nazionalismo pop” (Bozarslan 2013: 93) che mescola slogan bellici, musica rock e 

difesa dei martiri turchi contro la nuova minaccia del separatismo curdo. La destra 

radicale è rimasta un movimento forte nel Paese e molti suoi membri implicati negli 

omicidi degli anni settanta sono entrati a far parte dei servizi segreti. Le organizzazioni di 

sinistra, invece, non hanno più avuto né la possibilità di ottenere una rappresentanza 

parlamentare né di formare una propria tendenza capace di indirizzare la società. A 

cavallo tra gli anni ottanta e novanta, infatti, la depoliticizzazione dei giovani, la 

detenzione di molti rivoluzionari, la soglia di sbarramento del 10% imposta dalla nuova 

legge elettorale e gli ostacoli posti dal potere statale hanno impedito una rinascita delle 

formazioni di sinistra (Bozarslan 2006).22 Sotto lo stimolo di una kemalizzazione forzosa 

e lo spettro del fronte islamico, molti ex-rivoluzionari hanno adottato una posizione di 

laicismo nazionalista, altri si sono avvicinati e identificati con il movimento curdo, altri 

ancora hanno visto nelle nuove forme di islam un rifugio dal kemalismo imperante. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Molti lavori hanno spesso fornito una rappresentazione dualistica tra classe egemonica e subalterna 
ricalcando la distinzione tra secolari e islamici. Nilüfer Göle (1996) ha, ad esempio, accostato la relazione 
tra élite kemalista e movimenti islamici al rapporto tra razzismo bianco e comunità nera americana. Si tratta 
tuttavia di una rappresentazione semplicistica, spesso usata nel discorso politico dai partiti islamici per 
auto-rappresentarsi come “la voce dei poveri”. 
21 Non è possibile in questa sede render conto nel dettaglio di questa proliferazione. Seguendo la divisione 
proposta dai politologi Uysal e Topak (2010) possiamo individuare cinque tendenze che, dal 1980 in avanti, 
hanno caratterizzato lo scenario politico turco. Un polo kemalista interpretato dal CHP e dai suoi diversi 
avatar degli anni ottanta e novanta, che da sinistra socialdemocratica ha incarnato sempre più posizioni 
nazionaliste. Un polo conservatore, divenuto maggioritario dal 2002 e rappresentato dal DP di Menderes, 
dall’ANAP di Özal e dall’AKP di Erdoğan. Un terzo polo islamista incarnato da Necmettin Erbakan ed 
uscito sconfitto dal confronto con l’AKP. Un quarto polo rappresentato dalla destra radicale che può 
contare sul 10-15% dell’elettorato. L’ultimo polo emerso nel corso degli anni novanta è composto dai curdi.  
22 Grazie alle leggi anti-terrorismo del 1991, numerosi partiti di sinistra sono stati messi al bando dalla 
Corte costituzionale. In assenza di un intervento militare diretto, la Corte ha funzionato come regolatore 
della vita politica, stabilendo quali fossero i partiti che potevano partecipare alla competizione elettorale e 
interdicendo la maggior parte delle formazioni politiche di sinistra, filo-curde o filo-islamiche. 
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L’impossibilità di un’attività politica della sinistra turca ha permesso poi al movimento 

curdo di sussumere le posizioni di sinistra. Se la nascita di un movimento indipendentista 

è stata legata alle idee marxiste e alla sinistra rivoluzionaria, a partire dal 1980 sono state 

le posizioni di sinistra a essere sussunte nella questione curda (Jongerden, Akkaya 2011). 

1.3.2.  Gli anni novanta: violenza politica e rafforzamento dell’esercito  

Gli anni novanta sono stati attraversati da governi deboli e crisi politiche come 

conseguenza dello sfaldamento di un’immagine omogenea della società. Le elezioni del 

1993 hanno visto la vittoria di Tansu Çiller che si è rivelata un’estrema sostenitrice del 

nazionalismo turco e di una visione della società ridotta a questioni di sicurezza. 

L’apparente moto di liberalizzazione dalla morsa repressiva è stato seguito 

dall’introduzione di un pacchetto di leggi anti-terrorismo che ha represso ogni forma di 

organizzazione politica di sinistra e legata ai curdi. L’esercito ha infatti risposto alle 

strategie del PKK adottando una “guerra a bassa intensità” in cui la questione curda è 

stata posta in stato di eccezione ed elevata a prima minaccia nazionale. Negli anni 

novanta si sono inoltre susseguite le morti d’intellettuali ed esponenti di sinistra e del 

movimento curdo a opera di “ignoti” alle dipendenze di organi di sicurezza dello Stato 

(Bozarslan 2006).23 Quello che in molti definiscono il Derin Devlet, letteralmente lo 

“Stato profondo”, ossia l’insieme di apparati che agisce al di là dei meccanismi formali 

dello Stato, ha continuato a marcare la propria presenza e, in nome degli interessi 

nazionali, ha represso le voci di denuncia additandole come traditrici della patria. Oltre al 

PKK, anche alcune organizzazioni di stampo marxista-leninista hanno ripreso la lotta 

armata, come DEV-SOL che nel 1994 si è in parte ricomposta sotto il nome di DHKP/C, 

Fronte Rivoluzionario per la Liberazione del Popolo, e si è resa responsabile di omicidi 

politici e attentati che continuano tutt’ora. 24  Queste organizzazioni, sopravvissute 

illegalmente o rifondate, hanno promosso un forte culto dei martiri della rivoluzione e 

hanno spesso glorificato l’auto-sacrificio, come nel caso degli scioperi della fame 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Ad esempio, nel 1993, nella piccola città anatolica di Sivas, una folla di sunniti ha incendiato l’hotel in 
cui era riunito un gruppo d’intellettuali alevi, provocando la morte di trentasei persone sotto lo sguardo 
impassibile della polizia. Quello stesso anno, è stato assassinato il giornalista Uğur Mumcu che indagava 
sul fondamentalismo islamico turco. La sua morte rappresenta un momento di svolta poiché ha provocato 
proteste contro il mancato impegno di polizia e magistratura nel cercare i responsabili. 
24 Nato da una frazione di DEV-SOL negli anni novanta, il DHKP/C ricorre spesso all’attentato suicida 
come arma politica. Il rapporto di filiazione con DEV-SOL è tuttavia contestato da molti ex militanti che 
considerano il DHKP/C un’organizzazione opaca, sospettata di connivenza con apparati dello Stato con il 
fine di alimentare la radicalizzazione del conflitto. A partire dal 2001 la sua offensiva si è intensificata. 
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promossi dal DHKP/C nel 1996 e nel 2000 contro le politiche di gestione della 

carcerazione che hanno portato molti detenuti politici alla morte (Bozarslan 2004).25  

Nel corso degli anni novanta lo Stato si è trasformato in un campo di battaglia e di 

alleanza tra vari gruppi del crimine organizzato, Stato e destra radicale. Questo intreccio è 

stato rivelato nella sua ampiezza con lo scandalo Susurluk, che prende il nome dalla 

cittadina sul Mar Nero dove si è verificato un incidente stradale che ha visto coinvolti un 

esponente della destra radicale responsabile di numerosi omicidi, un membro di 

un’organizzazione criminale e un alto rappresentante del governo. Come ha osservato 

l’antropologa Yael Navaro-Yashin (2002), con questo scandalo il complottismo è 

divenuto la metafora del potere e il pubblico ha incominciato a essere detective di uno 

Stato che, per utilizzare le parole dell’allora Presidente della Repubblica Demirel, “ha il 

diritto di uscire dalle procedure normali per garantire la propria sicurezza” (Bozarslan 

2006: 86). In questo scenario, l’esercito26 ha continuato a rappresentare il vero centro del 

potere soprattutto attraverso il Consiglio Nazionale di Sicurezza27 (CNS) che poteva 

definire gli stati di crisi e scavalcare le decisioni del parlamento. Il CNS ha rappresentato 

il cuore del cosiddetto Derin Devlet, garantendo ai militari forme d’ingerenza meno 

evidenti. Questa nuova struttura di potere ricercava il controllo sulla società anche 

attraverso un consenso obbligatorio al kemalismo di Stato, rendendo inaccettabile ogni 

voce dissidente. Per tutti gli anni novanta la Turchia ha dunque vissuto sotto un “regime 

di sicurezza nazionale” in cui ogni progetto politico era ridotto alla coppia oppositiva 

amico-nemico di volta in volta incarnata dalla minaccia del separatismo curdo, 

dell’estremismo di sinistra o dell’islam politico (Bozarslan 2001), e ha reso la Turchia 

una “democrazia totalitaria” (Navaro-Yashin 2002). Con questa espressione Navaro-

Yashin sottolinea come pur agendo attraverso procedure democratiche, la Repubblica 

turca sia orientata da un sistema totalitario (militare e militarizzato) che definisce come 

questa democrazia debba apparire. Dopo il golpe del 1980, dunque, il sistema politico 

opera in una zona ambigua e incerta, a cavallo tra totalitarismo e democrazia, in cui i 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Contro l’inasprimento del regime d’isolamento per prigionieri politici, nel 1996 e nel 2000 molti detenuti 
appartenenti alla sinistra radicale hanno portato avanti uno sciopero della fame. Alcuni sono morti durante 
lo sciopero, altri sono stati uccisi nell’operazione militare ironicamente definita “ritorno alla vita” (Hayata 
Dönüş Operasyonu) con cui le Forze Armate sono intervenute nelle carceri.  
26 Le Forze Armate turche rappresentano una vera e propria potenza economica. Sono la principale spesa 
del bilancio pubblico e attraverso le holding private possiedono un impero capace di orientare strategie 
economiche a livello nazionale. Prima del referendum del 2010, inoltre, erano un’istituzione completamente 
autarchica.  
27 Il CNS è stato istituito con il golpe del 1980 ed era presieduto da un generale che riuniva ogni mese il 
presidente della repubblica e i vari ministri del governo per “consigliarli”. 
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cittadini devono autoregolamentare i propri comportamenti poiché non è mai chiaro da 

quale lato il potere tende.  

Con le elezioni del 1995 il Refah Partisi, il partito islamico guidato da Erbakan, è 

diventata la prima forza politica e ha formato una coalizione di governo con Çiller. 

Erbakan ha ammorbidito la propria linea, rendendo l’islam non più un obiettivo politico 

ma un orizzonte culturale, raccogliendo il consenso degli abitanti dei gecekondu,28 dei 

curdi sunniti e anche di parte della borghesia imprenditoriale favorevole a un programma 

di liberalizzazioni economiche. Se inizialmente è stato un esecutore fedele delle richieste 

dei militari, il suo tentativo di liberalizzare l’uso del velo nelle università ha creato forti 

attriti. La tensione è salita sino al 28 febbraio 1997 quando i carri armati hanno sfilato 

vicino ad Ankara, costringendo il governo alle dimissioni. Il 28 febbraio (28 şubat) è 

passato alla storia con il nome di “colpo di stato post-moderno”: Erbakan è stato 

estromesso dalla vita politica e il sindaco di Istanbul, il giovane Recep Tayyip Erdoğan, è 

stato condannato a dieci mesi di carcere per incitamento all’odio religioso.29 

Gli anni novanta si sono dunque chiusi con una coalizione di governo guidata dal vecchio 

Ecevit, rappresentante della gerontocrazia politica, rivelatosi strenuo difensore del 

nazionalismo turco. Il suo governo è stato però indebolito dalla corruzione e dal 

malcontento dell’elettorato di centro-sinistra provocato dalle politiche repressive nei 

confronti  dell’opinione pubblica, che ha portato alle dimissioni di alcuni ministri e a 

nuove elezioni nel luglio del 2002. 

1.3.3.  Depoliticizzazione e società civile tra laici e islamici  

È importante tenere presente che gli anni ottanta e novanta hanno rappresentato non 

soltanto un periodo di repressione, ma anche di apertura e di sviluppo sul piano culturale 

(Gürbilek 1993). La depolitizzazione del corpo sociale, e in particolare dei giovani, non è 

stata solo una conseguenza della repressione, ma anche del disincantamento e della 

sfiducia verso una sfera politica corrotta, favorendo una traduzione del linguaggio 

politico in quello culturale o religioso (Kentel 1998).   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Gecekondu, letteralmente “edificato in una notte”, sono le bidonville allestite nei sobborghi delle grandi 
città dai migranti dalle campagne. I gecekondu sono così definiti perché, sfruttando un vuoto legislativo, 
non possono essere demoliti se costruiti in una sola notte. Queste forme abitative non rispettano vincoli 
urbanistici ma sono favoriti dalle istituzioni locali come forme abitative per le frange marginalizzate. 
29 La condanna ricevuta da Erdoğan era contraddittoria perché il suo crimine è stato di aver recitato 
pubblicamente un verso di Ziya Gökalp, teorico del nazionalismo turco degli anni venti, sacralizzato 
proprio dai militari.  
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 Si è passati da una modernità stato-centrica a una modernità basata su un’economia di 

mercato e caratterizzata dalla nascita di una società civile. Accanto alla depoliticizzazione 

della gioventù e alla perdita di prestigio delle ideologie, c’è stata una moltiplicazione 

delle posizioni identitarie che ha favorito l’emersione di movimenti ecologisti, 

femministi, omosessuali. Per le donne, in particolare, elaborare la propria identità di 

genere è stato un modo per dare corpo ai sogni e alle aspirazioni falliti attorno alla realtà 

socialista, traducendo in vissuto soggettivo quella parità di genere raggiunta solo sul 

piano formale. Come racconta Elif, una ex rivoluzionaria divenuta femminista: “Noi 

donne rivoluzionarie avevamo cercato di realizzare un sogno concepito fuori di noi”. Il 

femminismo ha rappresentato la possibilità di esperire concretamente una realizzazione 

soggettiva (Kandiyoti 1997).  

In questo periodo anche l’islam, confinato nello spazio privato sin dall’inizio della 

Repubblica, ha acquisito nuova visibilità (Öncü 1995; Göle 1996; Çınar 2005). 

L’emersione di fondazioni religiose e il fiorire di pubblicazioni islamiche sono esempi 

spesso citati come evidenze di un nuovo spazio emancipato. L’uso del velo da parte di un 

numero crescente di donne ha rappresentato, in particolare, una trasgressione dei codici 

dello spazio pubblico, inteso come spazio eminentemente relazionale, che si 

accompagnava alla ricerca di modernità alternative (Göle 1996, 2000). Seppur su piani 

contrapposti, il femminismo laico e le donne velate hanno sfidato la modernità imposta 

dall’alto tanto nello spazio pubblico quanto in quello privato. La decade degli anni ottanta 

ha rappresentato pertanto una crisi profonda delle certezze identitarie capace di incrinare 

le strutture intime del potere kemalista che la sinistra non aveva messo in discussione.  

Questa nuova società civile è stata oggetto di numerosi studi (Göle 1994, 2000; Heper 

1994; Öncü 1995; Robins 1996) che hanno fatto proprio il modello habermasiano (1989) 

di una società civile contrapposta allo Stato e di una sfera pubblica (kamusal alan) intesa 

come spazio discorsivo liberato. Questi lavori hanno mostrato la storicità turca del 

processo di modernizzazione e secolarizzazione, in cui la sfera pubblica secolare è stata 

l’arena simbolica di riproduzione del potere ed è stata de facto sempre posta sotto il 

controllo dello Stato. Questi autori hanno avuto il merito di decostruire l’universalismo e 

l’orientalismo implicito delle rappresentazioni habermasiane,30 interpretando i movimenti 

islamici degli anni ottanta come fattori propulsivi per lo sviluppo di uno spazio liberato. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Il pensiero di Jürgen Habermas è figlio della cultura europea laica che con difficoltà avrebbe potuto 
interpretare i movimenti islamici come elementi razionali favorevoli allo sviluppo di una sfera pubblica 
discorsiva. 
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Tuttavia, la nascita di una società civile non ha determinato una maggiore 

democratizzazione e demilitarizzazione. Più che un discorso razionale di reciproca 

comprensione, il suo sviluppo ha rappresentato un cambio di governamentalità in cui la 

società civile non è alternativa al potere statale.31 Come ha mostrato Navaro-Yashin 

(2002) molte delle attività della cosiddetta società civile hanno avuto per obiettivo il 

mantenimento dei valori dell’ideologia di Stato. Gran parte delle campagne kemaliste 

degli anni novanta sono state, ad esempio, preparate da organizzazioni ataturkiste o dai 

comitati di quartiere sorti in difesa di stili di vita specifici. Nel momento in cui il 

neoliberismo è diventato il regime economico di base, l’ideologia di Stato si è dunque 

privatizzata.  

La dualità stato-società è stata posta alla base della nuova costruzione discorsiva del 

potere politico che mutava i suoi meccanismi di riproduzione per mantenere il controllo. 

L’autorità dello Stato è così sopravvissuta alla sua decostruzione e la società civile ha 

rappresentato uno strumento di riproduzione basato su un certo livello di agency e 

spontaneità degli attori. Le classi medie secolarizzate, tra cui anche molti ex militanti 

della sinistra radicale, si sono infatti progressivamente spostati su posizioni vicine al 

modello kemalista poiché sentivano il proprio stile di vita messo a repentaglio 

dall’affermazione crescente dell’islam politico. L’immagine di Atatürk si è 

“miniaturizza” (Özyürek 2006) ed è diventata un bene di consumo popolare da esporre 

nei negozi, nelle automobili e sui comodini tra le fotografie di famiglia. La celebrazione 

di una società civile come campo autonomo è piuttosto risultata funzionale 

all’autorappresentazione del potere ed è stata utilizzata dai politici per ottenere 

legittimità. Le formazioni islamiche (sia il Refah Partisi di Erbakan sia l’AKP), ad 

esempio, si sono spesso autorappresentate, pur se giunte ai vertici del potere politico, 

come entità fuori dallo Stato. 

La vittoria alle elezioni comunali di Istanbul e Ankara del fronte islamico nel 1994 ha 

reso il conflitto sul secolarismo uno dei problemi centrali della vita pubblica degli anni 

novanta,32 creando una cesura nell’immaginario sociale. Malgrado i grandi cambiamenti 

politici, infatti, la comunità immaginata nazionale aveva mantenuto sino a quella data una 

considerevole continuità. Se la sintesi turco-islamica degli anni ottanta ha cambiato la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 In accordo alle analisi di Navaro-Yashin (2002) e di Mitchell (1990, 1991), questo lavoro non soltanto 
rifiuta la dicotomia netta stato-società ma anche un’opposizione binaria tra potere e resistenza (cfr. Scott 
1990), come vedremo nel corso del testo.  
32 Su un piano strettamente analitico il secolarismo-islamismo turco possono essere visti come commenti 
reciproci di uno stesso sistema che acquistano senso solo se posti in relazione (Navaro-Yahisn 2002).  
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relazione con l’islam, la costruzione dello Stato e della storia si basavano ancora su una 

prospettiva strettamente kemalista. Dal 1994, il dibattito sull’autenticità turca, costruito 

sull’asse secolarismo-islamismo, è divenuto così il centro dello scontro politico-culturale. 

Le classi medie secolarizzate di Istanbul si sono autodefinite beyaz Türkler, “turchi 

bianchi”, poiché “civilizzate” e educate, o çağdaş, ossia contemporanee, e hanno 

attribuito la cultura, intesa in termini antropologici, agli “altri” come segno del loro non 

essere moderni (Navaro-Yashin 2002). Esse hanno considerato e considerano tuttora il 

loro modo di vivere come l’autentico spirito della Turchia e ritengono di avere il 

monopolio della modernità utilizzando l’apertura sull’Europa come una pratica di 

distinzione attraverso cui collocare gli altri in un tempo altro (Fabian 1999 [1983]). Per 

quelli che sono definiti “turchi neri”, per gli immigrati dalla campagne e per gli islamici, 

invece, i “turchi bianchi” sono copie dell’Occidente allontanatisi dalla propria cultura e 

dalle proprie tradizioni. Entrambi si appropriano di un discorso nazionalista, i primi 

richiamandosi all’eredità di Atatürk e i secondi alla sintesi turco-islamica.  

Negli anni novanta le politiche dell’identità si sono dunque giocate attraverso le pratiche 

culturali del nuovo sviluppo consumistico e la vita quotidiana è divenuta il luogo per 

costruire i discorsi sulla differenza e sull’autenticità. Il marcato processo di 

depoliticizzazione della società turca può dunque essere interpretato come un cambio 

degli ambiti del politico e uno spostamento della linea di confine tra pubblico e privato. 

Con lo sviluppo del neoliberismo si sono creati nuovi spazi intimi e privati dove 

internalizzare le posizioni politiche: attaccare una bandiera alla finestra, un adesivo sulla 

macchina, il consumo di bevande e cibi sono divenuti forme implicite di posizionamento 

politico e identitario, sia della classe media secolare sia della nuova borghesia islamica.   

1.4.  LA VITTORIA DELL’AKP 

Le elezioni del 2002 segnano la fine della vecchia classe politica turca. Il sistema 

elettorale creato dopo il 12 settembre e che sbarrava la soglia a chi non raggiungeva il 

10% ha consentito infatti l’ingresso in parlamento solo a due partiti: la nuova formazione 

dell’AKP (Adalet ve Kalkınma Partisi, Partito della Giustizia e Sviluppo), guidata da 

Recep Tayyip Erdoğan e nata da una scissione del vecchio partito islamico, ha ottenuto il 

34%, e il CHP il 19%. Il successo dell’AKP non è stato legato tanto alle sue posizioni 

filo-islamiche, quanto al suo presentarsi come alternativo rispetto agli altri partiti politici, 
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divenuti strutture autoreferenziali il cui unico legame con il territorio era il clientelismo 

locale e la cui principale ragione di sopravvivenza era l’approvazione dei militari. Inoltre, 

la mancanza di un nemico interno credibile, non più rappresentato né dal fronte islamico 

né dal separatismo curdo, ha minato quella contrapposizione binaria amico-nemico su cui 

si è più volte basato il dibattito politico. Il nuovo partito costituito da Erdoğan non 

mancava di riferimenti all’islam, ma i suoi dirigenti dichiaravano di ispirarsi ai cristiano-

democratici tedeschi e proponevano una politica apertamente filo-europea, ponendosi più 

in continuità con il conservatorismo di Özal che con il radicalismo di Erbakan (Biagini 

2002). Il giovane Erdoğan era inoltre un leader di estrazione popolare che aveva saputo 

proporsi come alternativa credibile alla corruzione dilagante. L’ex sindaco di Istanbul è 

stato capace di coagulare un elettorato eterogeneo dalla borghesia islamica a parte di 

quella laica affascinata dalle aperture filo-europee, dai curdi delle grandi città agli elettori 

di sinistra alla ricerca di un’alternativa democratica. Sin dall’inizio infatti Erdoğan ha 

manifestato la chiara intenzione di rompere l’egemonia dei militari nella vita politica 

promuovendo un intreccio tra il linguaggio dell’islam e il discorso dei diritti umani. Con 

la vittoria elettorale dell’AKP si è inaugurata la prima fase post-kemalista, che ha 

suscitato la reazione della stampa, dei militari e di varie organizzazioni della società 

civile che hanno reclamato il loro “dovere” di proteggere i valori della repubblica 

(Bozarslan 2013).  

L’élite kemalista si è dimostrata incapace di comprendere le cause storiche della propria 

marginalizzazione ed è scivolata su posizioni sempre più nazionaliste e di un laicismo 

oltranzista. In questo processo è emersa la corrente comunemente definita ulusalci, da 

ulus (nazione), che combina assieme ultranazionalismo e ultralaicismo e che si nutre 

anche di un discorso di sinistra.33 Il CHP, ad esempio, si è identificato sempre più con il 

dogmatismo statalista e come il difensore dei “turchi bianchi”. Anche alcuni partiti della 

sinistra radicale hanno assunto un profilo sempre più kemalista e nazionalista, come il 

nuovo Partito del Lavoro, al punto che molti vecchi militanti rifiutano di riconoscere una 

linea di discendenza diretta con i vecchi partiti. La sinistra radicale, nonostante i tentativi 

di unificazione nell’ÖDP (Özgürlük ve Dayanışma Partisi, Partito della Resistenza e della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 A questa corrente appartengono personaggi come Doğu Perincek, esponente di spicco del movimento 
maoista negli anni settanta e che ha tradotto il discorso di classe nel conflitto etnico. In questa 
rappresentazione i turchi sono una etno-classe oppressa dalle lobbies delle minoranze non musulmane o dai 
curdi al servizio della potenze imperialiste. Queste posizioni hanno trovato una sponda anche in alcune 
frange dell’esercito, ma sono state indebolite dopo l’ondata di arresti avvallata dall’AKP nel 2007 e nel 
2012 di fronte alla minaccia di un possibile colpo di stato.  
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Libertà),34 ha continuato a dividersi in un corpuscolo di partiti che non sono riusciti a 

ottenere la rappresentanza parlamentare. Lo spazio politico a sinistra del CHP è stato così 

occupato sempre più dalla formazione curda del BDP che alle elezioni del 2011 ha 

superato lo sbarramento del 10% ed è entrata in parlamento.  

Facendo leva su quella borghesia anatolica sorta negli anni di Özal, l’AKP ha portato a 

compimento quella che con la sociologa Cihan Tuğal (2010) possiamo definire una 

“rivoluzione passiva”. È infatti emersa una nuova élite, conservatrice sul piano culturale 

(con una visione religiosa delle divisioni di genere, della composizione famigliare e dello 

stile di vita), legata ai valori del capitalismo neoliberista sul piano economico e capace di 

sfruttare i network religiosi, familiari e locali a fini imprenditoriali (Yavuz 2009). I primi 

anni di governo sono stati caratterizzati da politiche filo-europee, promuovendo un 

modello di società basato su un multiculturalismo in stile anglo-americano e non più sul 

secolarismo assimilazionista (Yavuz, Esposito 2003). L’AKP si è infatti inizialmente 

fatto promotore di un secolarismo che non reprime le differenze culturali in nome 

dell’omogeneità dello spazio pubblico, rompendo così quella circolarità tra secolarismo e 

sicurezza nazionale incarnata dall’esercito. Se la sfera pubblica è stata al centro del 

dibattitto accademico degli anni novanta, nel decennio successivo è entrata a far parte 

della dialettica politica quotidiana intorno alla discussione sul divieto di indossare il velo 

nelle università e nei luoghi di lavoro. Anche in questa occasione il governo si è fatto 

promotore di una diversa rappresentazione della sfera pubblica, non più stato-centrica ma 

ispirata a un modello pluralistico. Nel 2009 il governo di Erdoğan ha, inoltre, 

riconosciuto il Primo maggio come festa nazionale e ha permesso una cerimonia 

commemorativa da parte dei sindacati e dei famigliari delle vittime del Primo maggio di 

sangue del 1977. Nel 2010 è stato tolto il divieto di manifestare a piazza Taksim che, 

tuttavia, è stato reintrodotto nel 2013 poco prima dello scoppio delle proteste per Gezi 

Park per presunti motivi di sicurezza.  

Per andare in contro alle direttive dell’UE, nel primo quinquennio di governo (2002-

2007) l’AKP ha portato avanti riforme volte un’effettiva democratizzazione, come la 

possibilità di utilizzare altre lingue al di fuori del turco nei media nazionali e la restrizione 

della definizione di terrorismo. Tuttavia, nella pratica di governo queste riforme sono 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Oggi l’ÖDP raccoglie solo la tradizione incarnata da DEV-YOL. L’EMEP, il Partito Laburista, raccoglie 
invece l’eredita del THKO. Vi è poi il DSIP (Devrimci Sosyalist Isçi Partisi, il Partito Rivoluzionario 
Socialista del Lavoro), una formazione d’ispirazione troskista in cui sono confluiti numerosi intellettuali e 
che, assieme alla rivista Birikin e a formazioni politiche ancora minori, compone il polo della cosiddetta 
sinistra liberale. 
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state snaturate (İnsel 2005) e, più in generale, il nuovo fronte islamico ha mostrato negli 

anni una forte ambiguità, passando da una politica di pluralismo a una politica 

dell’autenticità. L’interpretazione di sfera pubblica promossa dall’AKP si è ad esempio 

rivelata una strategia funzionale al raggiungimento di un singolo obiettivo, la 

liberalizzazione del velo, legato alle esigenze del suo elettorato islamico conservatore. Se 

Erdoğan è stato inizialmente interprete di un islam come strumento di democratizzazione, 

ha successivamente mostrato aspetti sempre più autoritari volti a imporre un codice 

morale islamico a tutta la società.  

Le speranze di democratizzazione sono state ulteriormente tradite dopo l’omicidio del 

giornalista turco-armeno Hrant Dink nel 2007. 35  Benché compiuto da un giovane 

nazionalista, parte dell’opinione pubblica ha individuato nell’omicidio la 

corresponsabilità della polizia. Il delitto sembra infatti rientrare all’interno di una 

complessa trama dello Stato profondo per destabilizzare il Paese e favorire un intervento 

militare restauratore dei principi kemalisti. Durante il processo all’assassino, inoltre, è 

stato perpetuato e riproposto quel modello di opacità del potere politico e dell’apparato 

statale che aveva caratterizzato la Turchia kemalista. Come vedremo meglio nel quinto 

capitolo, dove analizzerò la commemorazione per Hrant Dink che si tiene ogni 19 

gennaio, il suo assassinio segna una cesura importante che ha stabilito una nuova 

relazione tra memoria, emozioni e proteste politiche. Da una parte per molti giovani la 

sua commemorazione rappresenta l’antecedente di Gezi Park, dall’altra, per usare 

l’espressione di un ex rivoluzionario, la memoria di Dink “è una memoria che sposta le 

pietre”. 

Lo smantellamento dei quadri kemalisti dello Stato non ha dunque portato a una 

democratizzazione, ma ha garantito all’AKP un controllo sull’insieme delle leve delle 

istituzioni, dalle prefetture e dai vari organi di sicurezza, ai vertici delle sedi diplomatiche 

e ai mass-media. La Turchia si è così trovata senza un contro-potere, ossia senza quei 

meccanismi di equilibrio reale che vanno ben oltre la semplice tripartizione formale dei 

poteri. Questo vuoto ha garantito stabilità,36 ma, al tempo stesso, ha aperto la strada per 

un nuovo autoritarismo che vede in ogni forma di critica e dissidenza un tradimento 

nazionale o un atto di “terrorismo”, termine evocato dallo stesso Erdoğan durante le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Dink è stato il fondatore di Agos, primo giornale in turco e in armeno ed è stato più volte processato per 
suoi articoli ritenuti lesivi dell’identità turca. Da giovane era parte del gruppo rivoluzionario maoista, ma la 
sua figura è divenuta presto un simbolo dei diritti umani e del processo di democratizzazione della Turchia. 
36 L’AKP ha confermato il successo del 2002 con le elezioni del 2007 e del 2011 dove ha sfiorato il 50% 
dei suffragi.  
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proteste per Gezi Park. La deriva autoritaria dell’AKP ha preso forma anche attraverso la 

modifica dell’assetto istituzionale dello Stato con il referendum costituzionale del 2010, 

promosso in seguito allo scandalo dell’Ergenekon.37 La consultazione ha avuto come 

obiettivo dichiarato la modifica della costituzione del 1980 e la sottrazione della Corte 

costituzionale dall’influenza dell’esercito, permettendo per la prima volta di processare i 

vertici delle Forze Armate. Come vedremo nel secondo capitolo, questo referendum ha 

esercitato un ruolo significativo nelle politiche della memoria del colpo di stato, tuttavia, 

il cambiamento istituzionale non ha portato a un reale miglioramento dell’apparato 

giudiziario e non ha garantito una maggiore autonomia della Corte dal potere politico. Al 

contrario, ha permesso al governo dell’AKP e alla rete di Fetullah Gülen38 di collocare 

propri uomini in quella che era l’ultima istituzione fedele ai valori kemalisti. Pur se ha 

cambiato orientamento, il dispositivo giudiziario è così rimasto un organo “super-

politicizzato, pronto a interpretare la legge in funzione dello spettro del ‘terrorismo’ che 

lo ossessiona” (Bozarslan 2013: 461). I cambiamenti costituzionali hanno inoltre reso 

possibile la candidatura di Erdoğan alla Presidenza della Repubblica.  

1.4.1 Da Gezi Park alla deriva autoritaria  

Le retoriche dell’AKP hanno spesso fatto ricorso a un sentimento vittimistico evocando 

costantemente le politiche di occidentalizzazione coatte dei primi anni del XX secolo, la 

violenza degli anni cinquanta incarnata dalla memoria dell’esecuzione di Menderes e la 

repressione del regime militare del 1980 (Bozarslan 2013). Come già accennato nel 

precedente paragrafo, l’AKP è ricorso inoltre alla dicotomia tra élite e popolo 

autorappresentandosi come portavoce degli oppressi e come i margini che assumono il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 Ergenekon è il nome dato a un’organizzazione clandestina secolarista e nazionalista, tra le cui file 
compaiono membri dell’esercito e dei servizi di sicurezza, e sembra legata a numerosi omicidi politici tra 
cui quello di Dink. Nel 2007 circa trecento membri sono stati arrestati con l’accusa di progettare un colpo di 
stato ai danni dell’AKP. Se tra le file degli imputati compaiono figure legate a violenze politiche, numerosi 
sono i giornalisti coinvolti solo perché difensori dei valori repubblicani. Lo scandalo dell’Ergenekon ha 
inizialmente suscitato una speranza diffusa di far luce sui lati oscuri dello Stato turco, ma il processo si è 
rivelato uno strumento per reprimere ogni opposizione al governo dell’AKP. 
38 Fetullah Gülen è un leader religioso, fondatore della rete di scuole religiose ceemat e capo della 
confraternita Hizmet (servizio) che, a partire dagli anni ottanta, ha acquistato sempre più rilevanza pubblica 
in Turchia. Il suo obiettivo non è mai stato una presenza diretta sulla scena politica ma un’espansione nel 
settore bancario, dell’istruzione e dei media, ponendosi ai vertici di testate giornalistiche come Zaman, il 
quotidiano più letto del Paese. La comunità gülenista si è fatta promotrice di un connubio tra islam e 
capitalismo e del dialogo tra culture e religioni, ma appare anche un’organizzazione opaca e legata a 
meccanismi politici controversi. Prima della clamorosa rottura nel 2014, Gülen e Erdoğan hanno dato vita a 
un sodalizio politico che ha portato il primo a inserire propri adepti nelle file della polizia e della 
magistratura e il secondo a godere del supporto di una rete capillare distribuita in tutto il Paese. Oggi la rete 
gulenista è invece considerata dai vertici dell’AKP il principale avversario.  
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potere. L’egemonia politica esercitata per oltre un decennio ha lentamente trasformato 

l’AKP da forza anti-stato in una sorta di padrone dello Stato stesso. Sono state anche 

promosse nuove politiche della memoria che hanno operato una desacralizzazione 

dell’immagine di Atatürk sostituendola con la nostalgia per la grandeur dell’Impero 

ottomano, risemantizzato in chiave positiva attraverso l’istituzione di nuovi giorni festivi 

e nuove occasioni di commemorazione (Cihan 2009). Le istituzioni hanno 

progressivamente perso il loro significato a favore di un potere personalizzato in cui 

Erdoğan emerge come secondo padre fondatore della Turchia, incarnando in se stesso le 

sorti dello Stato. In questa veste, egli ha cercato di disciplinare gli spazi della vita 

pubblica e privata, “invitando” ad avere almeno tre figli, facendo affermazioni sulla 

moralità della donna, introducendo limitazioni sull’aborto e sul consumo di alcol.  

In questo scenario, la notte del 28 maggio 2013 con un sit-in di circa cinquanta giovani 

contro la distruzione dell’ultima area verde nel cuore di Istanbul hanno preso piede le 

proteste per Gezi Park. Le politiche neoliberiste che negli ultimi decenni hanno cambiato 

il tessuto urbano di Istanbul, rendendola una metropoli globale (Keyder 2005), 

prevedevano una ristrutturazione dell’area intorno a piazza Taksim, con l’edificazione di 

un centro commerciale e di una moschea, i due simboli delle politiche neo-ottomane del 

governo. Così come il vecchio potere kemalista aveva scolpito i propri valori 

nell’architettura modernista della piazza (Bozdoğan 2001; Bozdoğan, Kasaba 1997), 

anche Erdoğan ha cercato di rendere Taksim uno dei luoghi in cui sancire il connubio tra 

ideali nazionali e forme architettoniche. I tentativi della polizia di sgombrare il parco 

bruciando le tende dei giovani occupanti sono stati considerati una violenza immotivata e 

hanno scatenato un’ondata di proteste spontanee. Centinaia di migliaia di persone si sono 

riversate in strada e all’indignazione per il comportamento della polizia si sono affiancate 

altre rivendicazioni, come l’opposizione alla gentrificazione, la protesta contro le 

politiche invasive degli spazi privati e la difesa dei valori kemalisti. Lo scontro ha dato 

vita a manifestazioni in tutto il Paese represse violentemente dal governo. Quest’ondata di 

proteste ha inserito la Turchia all’interno del nuovo immaginario globale di movimenti 

collettivi che va da piazza Tahrir, a piazza Sintagma, da Zuccotti Park a Puerta del Sol 

(Castels 2012). Questi scontri si presentano come una frattura generazionale e come la 

prima grande protesta politica dopo la depoliticizzazione della gioventù successiva al 

1980.  

Dopo le proteste per Gezi Park, il fronte islamico è stato spaccato dallo scontro tra 

Erdoğan e Gülen, iniziato nel 2010 per un disaccordo in politica estera, ma esplicitatosi 
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con le critiche del predicatore islamico al ricorso alla violenza. Secondo Erdoğan le 

protese sono state orchestrate proprio dall’ex alleato per minare la sua popolarità. 

Nell’autunno 2013 è esploso inoltre uno scandalo per corruzione, che ha portato alla 

sostituzione di numerosi ministri. Lo scandalo e la successiva inchiesta sono stati 

interpretati da Erdoğan come un tentativo del gruppo di Gülen di indebolire il governo in 

vista delle elezioni amministrative. Nonostante la repressione violenta della protesta, gli 

scandali e l’accusa di brogli, l’AKP ha vinto le elezioni amministrative sia a Istanbul sia 

ad Ankara e nell’estate del 2014 Erdoğan è stato eletto Presidente della Repubblica. Ai 

suoi occhi, il network di potere gülenista radicato nella polizia, nella magistratura, nel 

campo dell’istruzione e nel settore economico è apparso non più un utile strumento, ma 

una minaccia al proprio potere. Ha così imposto la chiusura di molte scuole religiose, la 

rimozione di circa seimila agenti di polizia ritenuti vicini a Gülen; sono seguiti gli arresti 

dei giornalisti del quotidiano Zaman, legato al predicatore islamico e, infine, il mandato 

di cattura verso lo stesso Gülen con l’accusa di guidare un’organizzazione terrorista per 

destabilizzare il Paese. La svolta autoritaria che ha caratterizzato la Turchia negli ultimi 

anni deve pertanto essere letta anche dentro questa guerra tra i due leader del blocco 

islamico conservatore per il controllo dei vertici dello Stato.  

L’elezione di Erdoğan a Presidente della Repubblica si è accompagnata alla sconfitta 

dell’alleanza tra il CHP, partito fondato da Atatürk e continuatore dei valori kemalisti, e il 

MHP, formazione della destra ultra-nazionalista, e all’entrata sulla scena politica del HDP 

(Partito Democratico dei Popoli). Quest’ultima è una piattaforma d’ispirazione filo-curda 

nata alla fine del 2013 dall’unione del partito curdo del BDP e delle formazioni della 

sinistra turca che, mescolando l’eredità della lotta curda con i linguaggi delle nuove 

proteste giovanili, ha raccolto consensi trasversali facendosi portavoce anche di 

rivendicazioni nazionali come le lotte sindacali e le questioni di genere. Se il governo di 

Ankara accusa il HDP di essere solo il braccio legale del PKK, la strategia della nuova 

piattaforma diverge da quella extraparlamentare, armata e esclusivamente incentrata sulla 

questione curda dell’organizzazione fondata da Öcalan. Oltre alla progressiva 

etichettatura di ogni forma di dissenso come espressione terroristica, inoltre, Erdoğan ha 

congelato i negoziati di pace con la minoranza curda da lui stesso iniziati e ripreso le 

operazioni militari nell’Est del Paese. Il rinnovato clima di polarizzazione ha favorito il 

ritorno massiccio della violenza come linguaggio politico e della strategia dell’attentato 

suicida da parte di una galassia di gruppi e organizzazioni. Come vedremo in modo più 



Capitolo I 

59	
  

dettagliato nell’ultimo capitolo, infatti, il conflitto interno con la minoranza curda si è 

intrecciato con le tensioni del radicalismo islamico che attraversano il Medioriente.  

Se, dunque, l’AKP si è fatto inizialmente promotore di un modello di società pluralista 

cerca oggi di realizzare l’utopia di una “società organica” turco-sunnita, così come aveva 

tentato il nazionalismo d’ispirazione durkheimiana degli albori della repubblica 

(Bozarslan 2013). L’idea di una nazione turca concepita come un corpo omogeneo, la cui 

sopravvivenza dipenderebbe dall’epurazione delle sue cellule traditrici e da una costante 

mobilitazione contro i nemici interni ed esterni sono infatti immagini di cui il linguaggio 

politico è di nuovo intriso. Malgrado le forti discontinuità che hanno caratterizzato i 

diversi esperimenti di ingegneria politica e sociale, le varie articolazioni storiche dello 

Stato turco hanno dunque spesso riproposto una stessa grammatica repressiva.
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CONFLITTI DI MEMORIE E DISCONTINUITÀ GENERAZIONALI 
 

 

 

 

 

 

In questo capitolo traccio l’articolato panorama di memorie e generazioni che fa da 

sfondo a tutto il lavoro. Legami e fratture generazionali e pratiche e forme del ricordo 

costituiscono, infatti, due degli assi portanti della ricerca che si intrecciano costantemente 

nel corso del testo. Nel primo paragrafo prendo in esame il passaggio da un regime di 

memoria che non valorizzava il passato a uno incentrato sulla sua riscoperta e 

caratterizzato dal fiorire di memorie vernacolari alternative al discorso storico ufficiale. 

Questo cambiamento, occorso nelle ultime decadi, si è accompagnato a un processo di 

patrimonializzazione in cui la memoria è stata posta al centro di interessi, azioni e 

rappresentazioni di politici, artisti, intellettuali, accademici, istituzioni nazionali e 

internazionali e di testimoni, vittime e consumatori di differenti generazioni. Può allora 

aiutare pensare il ricordo come un campo nei termini di Bourdieu (2010)1 caratterizzato 

da una pluralità di poste in gioco e attraversato da una molteplicità di soggetti che si 

pensano relazionalmente, che veicolano logiche differenti e che partecipano essi stessi a 

logiche eterogenee.  

Le memorie dei movimenti della sinistra rivoluzionaria sono invece al centro del secondo 

paragrafo. Queste memorie occupano una posizione vernacolare rispetto alla storiografia 

ufficiale e, tuttavia, hanno dato vita a una narrazione forte, altamente codificata e 

politicizzata, che si è strutturata attorno alla cornice del martire combattente, in turco 

şehit, e a un insieme di pratiche di protesta e commemorazione, come la lotta per la 

conquista di piazza Taksim durante il Primo maggio. La lotta per Taksim rende tangibile 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 In diversi saggi Bourdieu ha definito il campo come un sistema di relazioni oggettivate che dipende ad 
ogni momento dai rapporti di forza esistenti al suo interno (cfr. Bourdieu 2010).  
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nello spazio pubblico la relazione contrastiva che queste memorie elaborano con lo Stato 

e l’annesso processo di costruzione della marginalità pubblica.  

Nel terzo paragrafo mostro invece come, a partire dagli ultimi anni, queste forme 

consolidate di “messa in memoria” (Candau 2002 [1999]),2 siano state affiancate da un 

modello del ricordo incentrato sul linguaggio del trauma e sulla retorica del “coming to 

terms with the past”. Si tratta di politiche e linguaggi globali che sono stati introdotti e 

tradotti in Turchia da una folta schiera di intellettuali. Questi ultimi rappresentano figure 

pubbliche dotate di una certa autorità sociale che consente loro di esercitare effetti nella 

definizione dei contorni e delle regole del campo della memoria. I loro discorsi 

costituiscono cornici culturali che introducono modi di intendere la storia e di relazionarsi 

con il passato. Le diverse rappresentazioni (la storia ufficiale, la figura del martire, il 

passato inteso nei termini di un trauma da curare) producono una ridefinizione costante in 

cui i diversi soggetti agiscono e sono agiti, classificano e sono classificati, che mette in 

gioco, come vedremo a più riprese nel corso del testo, una diversa definizione del sé 

individuale e collettivo.  

Nell’ultimo paragrafo, infine, analizzo le diverse forme che il legame tra stato-nazione e 

costruzione della gioventù ha assunto nel corso della storia repubblicana, esaminando le 

grandi faglie generazionali dei cosiddetti “figli della Repubblica”, della “gioventù ribelle” 

degli anni sessanta e settanta e dei giovani cresciuti dopo la cesura del 1980, ritenuti 

vittime del consumismo e della depoliticizzazione forzata. Il binomio politico-apolitico 

emerge come uno dei poli attorno cui si strutturano le narrative generazionali e, in 

particolare, il confronto tra i settantottini rivoluzionari e la gioventù odierna, portatrice di 

modi di agire e forme di pensiero del tutto nuovi. Tale binomio acquista centralità non 

soltanto perché è messo in discussione durante le proteste per Gezi Park (cfr. cap. 

cinque), ma anche perché taglia trasversalmente le relazioni famigliari (cfr. cap. sei). Le 

trasformazioni del legame tra gioventù, forme del ricordo e esperienze generazionali che 

qui si iniziano a delineare rappresentano anche cambiamenti delle cornici morali, degli 

immaginari sociali, della definizione degli altri e della ridefinizione degli spazi interiori. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Con questa espressione ripresa da Joël Candau intendo quel processo attraverso cui la memoria classifica e 
ordina la realtà, struttura il mondo, addomestica il tempo e lo investe di significato. 
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2.1. DALL’OBLIO ALLA RISCOPERTA DELLA MEMORIA 

Storia e memoria rappresentano due modi diversi di addomesticare il tempo e di 

relazionarsi con il passato e, in un certo senso, il discorso storico è figlio della memoria, 

poiché può essere inteso come una delle possibili metamorfosi della memoria sociale 

(Candau 2002 [1999]). Come ricorda Jan Assman (1997 [1992]), anche la storiografia è 

una produzione culturale elaborata da istituzioni politiche e attori sociali, conseguenza e 

causa di pratiche atte ad annullare o enfatizzare certi eventi del passato e a stabilire una 

specifica relazione col tempo. Entrambe ci parlano, con i loro linguaggi e con i loro 

diversi regimi di verità, del presente oltre che del passato. In Turchia la storiografia è 

stata una disciplina storicamente alleata con il potere statale, utilizzata sin dall’origine 

della Repubblica per costruire e consolidare la nuova comunità immaginata. Il progetto di 

modernizzazione implicava infatti una nuova messa in ordine del tempo in cui il senso di 

novità attraverso cui si esperiva la modernità spingeva i nuovi cittadini a considerare il 

passato qualcosa di cui liberarsi. Il lavoro della sociologa Meltem Ahıska (2006) sugli 

archivi di Stato ha mostrato come la marcata disattenzione prestata nel primo periodo 

repubblicano alla conservazione degli archivi storici non sia stata casuale, ma abbia 

riflettuto il profondo disagio che l’élite europeizzata provava nei confronti di un passato 

che non le permetteva di sentirsi pienamente moderna. Lo sviluppo politico della 

modernità si è fondato dunque sull’oblio pubblico del passato e in particolare sul rifiuto 

del periodo ottomano percepito come non moderno.  

Nel processo di costruzione dello stato-nazione, la storia ha rappresentato uno strumento 

per adottare una sola versione del passato, introdurre il tempo sagittale della modernità e 

rimpiazzare le temporalità multiple di una società con soggetti e gruppi che ancora non si 

pensavano come una nazione.3 Come ha scritto in un famoso passaggio Ernst Renan 

(1993 [1892]), ciò che dà forma a un’identità nazionale non è solo la memoria condivisa 

ma anche ciò che è volutamente dimenticato. La costruzione del racconto storico della 

Repubblica ha così implicato la messa in atto di sistematiche politiche di silenziamento 

delle narrative alternative, trasformando in pratica consolidata la rimozione degli eventi 

che discordavano dal racconto ufficiale e che erano considerati lesivi dell’identità 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3  Il pluralismo culturale, etnico e religioso dell’Impero rappresentava un ostacolo al processo di 
omogeneizzazione e secolarizzazione. Tale processo è stato caratterizzato da una forte ambiguità: da una 
parte, trascendendo le differenze forniva alle minoranze uno strumento di inclusione, dall’altra, imponendo 
una sola lingua e una sola versione del passato agiva come meccanismo escludente. 
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nazionale. Allo sterminio armeno del 19154 si è aggiunto la rimozione dello scambio 

forzoso di popolazione con la Grecia nel 1923, dell’aggressione alla comunità ebraica nel 

1934 in Tracia, del massacro della comunità curda e alevita nel 1938 a Dersim, delle 

repressioni perpetrate negli anni cinquanta, sessanta e settanta sulle minoranze e sui 

gruppi politici di opposizione, delle torture e degli omicidi subiti dai militanti di sinistra 

negli anni ottanta, delle sparizioni dei giovani curdi negli anni novanta, e così via. Si 

tratta di eventi che hanno visto la corresponsabilità di apparati dello Stato e che sono stati 

omessi dalla storia nazionale raccontata nei libri di scuola e nelle commemorazioni 

ufficiali e che a volte sono stati persino tralasciati dalla trasmissione famigliare, dove si è 

scelta la via del silenzio. Per tale ragione la Turchia è indicata spesso come un archetipo 

di “amnesia sociale”.5   

Dopo il colpo di stato del 1980, inoltre, i manuali di storia si sono impregnati di precetti 

kemalisti, di continui riferimenti all’operato di Atatürk, creando un culto della personalità 

retroattivo. Come ha osservato lo storico Etienne Copeaux (2002), tutto ciò che non 

concerneva gli insegnamenti del grande padre è stato posto fuori da un racconto storico, 

trasformando Atatürk nella storia stessa del Paese. La narrazione storica è stata così 

costruita nei termini di una linea diritta che dalle tenebre del passato ottomano conduceva 

alla rivoluzione kemalista i cui valori sono ancora oggi difesi dall’esercito. Il discorso 

storico ha rappresentato un sapere-potere alleato del modernismo, dello Stato e del 

positivismo, divenendo uno strumento dell’élite kemalista per reprimere le narrazioni 

alternative e favorire l’immagine dell’omogeneità nazionale (Neyzi 1999, 2008). 

Chi era ai margini della produzione del discorso pubblico ha invece fatto ricorso alla 

costruzione di memorie vernacolari, determinando un marcato contrasto tra la 

trasmissione orale e la storia istituzionalizzata. L’omogeneizzazione secolarista e la 

constante repressione militare hanno infatti, da un lato, contribuito a trasformare le 

narrative alternative in memorie private circolanti nelle famiglie o nelle comunità (i 

gruppi della sinistra radicale, le comunità alevite, curde, armene, etc.) e, dall’altro, hanno 

favorito pratiche di autocensura anche all’interno dei nuclei famigliari e comunitari. Le 

memorie vernacolari si sono così configurate come pratiche storicamente sedimentate di 

opposizione, rendendo lo sviluppo della memorializzazione pubblica strettamente 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Il massacro della comunità armena precede la fondazione della Repubblica ma rientra nella logica di 
costruzione del discorso nazionale che la futura classe dirigente portava avanti.  
5 Questa definizione oggi molto diffusa in Turchia è stata attribuita non per la mancanza di atti formali di 
scuse da parte delle autorità rappresentanti lo Stato, poiché anche nell’era delle “politiche del pentimento” 
(Olick 2007) le scuse ufficiali sono rare, quanto piuttosto per il continuo rafforzamento delle pratiche di 
negazione e di silenziamento attraverso forme legali e illegali di coercizione.  
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intrecciato al processo di democratizzazione. Tuttavia, le memorie alternative al discorso 

ufficiale presentano conflitti reciproci, differenti modalità espressive e gerarchie interne 

che non permettono di ridurre le poste in gioco a un’opposizione binaria tra storia 

ufficiale e memorie subalterne.  

Il lento sgretolamento dell’egemonia kemalista sul finire degli anni novanta ha favorito la 

messa in discussione della storiografia ufficiale, creando un contesto di 

memorializzazione plurale con la proliferazione di pratiche del ricordo relative alle 

violenze di Stato che ha fatto entrare la Turchia nel boom della memoria globale (Winter 

2000, 2002). A questo sgretolamento hanno contribuito gruppi di opinione capaci di 

influenzare la sfera pubblica e il mondo accademico con lo sviluppo di una storiografica 

indipendente caratterizzata da un “racconto critico post-nazionalista” (Göçek 2006). 

Artisti, scrittori, accademici e operatori delle ONG, attraverso film, romanzi, serie 

televisive, mostre e conferenze, hanno rivolto sempre più attenzione alla scoperta dei 

cosiddetti “passati taciuti”. Sulla scia di un trend globale si è dunque passati a un “regime 

di storicità”6 (Hartog 2007 [2003]) incentrato sulla conservazione del passato in cui la 

cornice mnestica del kemalismo è divenuta solo uno dei possibili frame mnestici che 

competono tra loro all’interno di un campo di forze multiple (Bourdieu 2010).  

Negli anni novanta, ad esempio, la contrapposizione tra secolari e islamici si è articolata 

soprattutto nel campo del ricordo, dando luogo a una proliferazione di discorsi nostalgici 

(Özyürek 2006). Questi ultimi possono essere intesi come strutture di sentimento 

(Williams 1979 [1977]) costruiti in accordo con il regime economico di cui sono parte e 

che nella Istanbul di fine secolo si sono legati a un’industria capace di reificare il passato 

in bene di consumo di massa intimo e privato (cfr. Palumbo 2003; Stewart 1988). Come 

osserva Esra Özyürek (2006, 2007), se i gruppi islamici hanno elaborato forme alternative 

di modernità richiamandosi all’eredità ottomana, le frange secolari della società hanno 

rivestito l’esperienza della modernità di “tradizionalità”, proiettandola in un tempo 

passato a cui accedere attraverso l’attaccamento nostalgico. Il ventesimo secolo iniziato 

con l’ideale modernista che invitava a pensarsi nel futuro, si è dunque concluso con 

l’esperienza della nostalgia al punto che persino le utopie sono state ricollocate in un 

tempo trascorso e non in uno a venire. Pur richiamandosi a passati differenti, gruppi 

islamici, organizzazioni kemaliste e partiti della sinistra radicale condividono oggi un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Con questa espressione Hartog intende i modi attraverso i quali i soggetti, all’interno di quadri sociali e 
culturali, si relazionano ed esperiscono la temporalità, ossia le maniere storiche di essere nel tempo (cfr. 
Hirsch, Stewart 2005). 
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comune mnemotropismo (Candau 2002 [1999]), un’ossessione per la memoria, che ha 

origine in quella che Hartog (2003) ha definito la crisi del presentismo, in cui la memoria 

sopperisce alla perdita di forza di convincimento delle ideologie e del mito del progresso.  

Seguendo un cambiamento globale tipico della seconda metà del XX secolo, inoltre, 

anche in Turchia la dissoluzione del monopolio dei mezzi di produzione, conservazione e 

celebrazione della memoria da parte delle istituzioni, ha incrementato la centralità 

dell’individuo nei processi di memoria (Ochs, Capps 1996). Come ha osservato Fabio Dei 

(2005a: 20):  

Nella tarda modernità, la pratica di ricordare per certi versi si privatizza, si fa più diffusa e 

pervasiva; dai grandi rituali pubblici si passa ai piccoli rituali domestici della memoria, in cui 

l’entità durkheiniana sacralizzata non è più la società ma il self, o almeno la sfera intima degli 

affetti familiari e personali.  

Tra la fine degli anni novanta e la decade successiva, dunque, le autobiografie e le storie 

locali hanno suscitato un crescente interesse e le nuove tecnologie (registratori, 

telecamere, fotografie) hanno reso ogni soffitta un possibile archivio (Gillis 1994), 

favorendo una diffusione e una personalizzazione del ricordare. La figura di Atatürk, ad 

esempio, è andata incontro a una vera e propria inclusione nella sfera intima della 

memoria famigliare, passando dai grandi manifesti raffiguranti il padre della nazione 

nelle strade e nelle piazze all’esposizione delle sue fotografie negli ambienti di lavoro, 

nelle automobili e sui comodini accanto ai propri cari (Özyürek 2006).  

In questo scenario ha ricevuto un interesse crescente la storia orale come strumento per 

riscoprire e reinterpretare il passato. In parallelo alla moltiplicazione delle rivendicazioni 

identitarie è fiorito infatti il ricorso alle storie di vita per dare voce alle posizioni 

subalterne e colmare il divario tra l’esperienza dei singoli individui e le rappresentazioni 

ufficiali. Come ha osservato Neyzi (2002, 2004), il doppio registro dell’identità nazionale 

(secolare e omogenea ma al tempo stesso turca e sunnita) ha reso spesso difficile capire 

“chi si è dentro” e conoscere il proprio passato famigliare, creando fratture generazionali 

nella trasmissione della memoria e una marcata divisione tra spazio pubblico e privato. 

La forma storicamente esperita di modernità si è dunque legata non soltanto a una 

specifica relazione con il tempo e con la storia, ma anche a una precisa idea di persona. 

La recente proliferazione di raccolte e volumi di storia orale si declina allora non solo 

come strumento analitico per accedere al passato, ma anche come pratica per riscrivere le 
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narrative nazionali.7 Il ricorso alle narrative individuali per riscrivere la storia dal basso 

costituisce una “trasformazione patrimoniale” (Palumbo 2002) che ha visto coinvolti 

intellettuali, studiosi autodidatti e ONG. All’inizio degli anni duemila si è così creata 

un’alleanza tra la storiografia critica e la memoria che mette in discussione il passato 

nazionale e la storia ufficiale. Più in generale, gli scienziati sociali interpretano sempre 

più il loro lavoro come un contributo al processo di democratizzazione, inteso qui intesa 

non come una forma di governo né uno stile della vita sociale ma come un modo di 

soggettivazione attraverso il quale esistono soggetti politici (Rancière 1998), 

affermandosi come figure di rilievo capaci di indirizzare le cornici culturali. Attraverso la 

raccolta di storie di vita tra i giovani delle minoranze, ad esempio, l’antropologa Leyla 

Neyzi (1999, 2002) non solo esplora la soggettività, ma spinge attivamente i soggetti a 

ripensare se stessi in relazione al passato. La storia orale e l’etnografia divengono così un 

modo per frammentare l’omogeneità del progetto modernista, per combattere l’amnesia 

nazionale e per costruire un diverso discorso pubblico. In uno dei suoi contributi, Neyzi 

(2001) si augura ad esempio che i giovani contemporanei possano rigettare quel connubio 

tra costruzione della gioventù e progetto nazionale che, come vedremo nel quarto 

paragrafo di questo capitolo, ha caratterizzato le generazioni precedenti.  

Le forme della narrazione scientifica non sono neutrali ma contribuiscono a naturalizzare 

e oggettivizzare i significati attribuiti al passato nel tempo presente, partecipando alla 

costruzione sociale della realtà. Esse possono essere intese come produzioni culturali che, 

come vedremo a più riprese e sotto diversi aspetti, determinano conseguenze sulle forme 

in cui prende corpo il patrimonio memoriale. Ad esempio, Ahıska vede nel binomio 

opposito storia-memoria lo scarto tra due registri di verità: una verità esterna, elaborata 

tramite la storia ufficiale, che ha prodotto un sé nazionale offerto a un (immaginato) 

sguardo occidentale, e una verità interna, “non registrata nella storia, ma che continua a 

definire la cultura e l’identità” (2006: 63). Il discorso storico si configurerebbe così come 

parte della proiezione orientalista interna e il cambio di regime del ricordo che spinge 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 In Turchia il ricorso alle fonti orali è stato promosso non dalle discipline storiche radicate nelle università, 
ma da associazioni extra accademici. La fondazione di storia turca, istituita da un gruppo d’intellettuali nel 
1991, ha svolto un ruolo pioneristico nel diffondere in Turchia il termine storia orale e ha promosso 
seminari e pubblicazioni per elaborare narrazioni alternative al racconto ufficiale. Negli ultimi anni, gli 
studi accademici hanno cercato di dare voce alle esperienze femminili (Bora A. 2005) e alle minoranze 
etniche e religiose (Çağlayan 2007; Neyzi 2002). Negli anni duemila vi è stato inoltre un forte impulso di 
ricerche sulla memoria, sulla violenza e sulle esperienze traumatiche, in collaborazione con università 
internazionali. Nel 2003 Meltem Ahıska ha ad esempio organizzato un convegno internazionale 
all’università del Bosforo sui temi della memoria e del suo rapporto con la storia. Malgrado il fiorire di 
ricerche e pubblicazioni, tuttavia, gli studi sulla storia orale e sulla memoria restano ancora debolmente 
istituzionalizzati nella maggioranza delle università (cfr. Neyzi 2010).  
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oggi a narrare le memorie personali in pubblico permetterebbe di rendere accessibili 

verità interne, trasformando finalmente la Turchia in una “società della verità” (ib.).  

Nelle parole dei miei interlocutori – siano essi famiglie della sinistra rivoluzionaria o 

giovani armeni, aleviti, curdi incontrati a Gezi Park, in occasioni di convivialità, di 

protesta o di commemorazione – è emerso infatti il forte bisogno di “scoprire la verità 

della storia” e di “guardare la realtà nascosta dietro la storia ufficiale”. Eloquenti sono le 

parole di Alì, un ex militante di DEV-YOL sulla cui biografia tornerò in seguito:  

Negli anni mi sono reso conto che la violenta di Stato va ben oltre il colpo di stato e ciò che ho 

vissuto io. La cultura del silenzio inizia con la Repubblica stessa, con il dimenticare il passato 

ottomano e con il cancellare il genocidio armeno. E poi si è costruito un accumulo di silenzi 

sopra altri silenzi. Quindi ricordare in Turchia è prima di tutto una resistenza. Noi lottiamo per 

scoprire la realtà, la storia reale contro quella ufficiale mentre nei libri di scuola non trovi traccia 

dei massacri, tutto cancellato. Il cuore della nazione è basato sul dimenticare e sta a te cercare 

notizie. Non è però solo l’ideologia di Stato, ma è qualcosa incastrata dentro di noi: dimenticare 

è un esercizio collettivo insegnato a scuola, nella storia popolare, nei valori nazionali. 

All’idea di una storia nazionale costruita come un accumulo di silenzi si associa la ricerca 

di trasparenza. Deniz, un giovane militante socialista e figlio di un rivoluzionario 

incarcerato, mi ha raccontato: “Noi come società non siamo capaci di vedere cosa accade: 

c’è un problema di verità e di visibilità in cui nulla è mai chiaro e nulla è mai certo. È un 

problema di trasparenza [şeffaflık]”. Il bisogno di şeffaflık costituisce una delle condizioni 

principali vissute e ricercate dai protagonisti di questa etnografia. Sulla scia di questa 

rappresentazione, figure di spicco del panorama intellettuale nazionale, come la sociologa 

Nazan Üstündağ, il politologo Turgut Tarhanlı e lo psicologo sociale Murat Paker, hanno 

più volte auspicato meccanismi e cornici istituzionali per rivelare la “verità interna”. Il 

desiderio di costruire una “società della verità” non è un’operazione neutra e segue come 

mostrerò nel terzo paragrafo, forme, codici e politiche precise.  

La valorizzazione delle voci dal basso s’inserisce in modelli e rappresentazioni in cui il 

passato è oggi raffigurato come un tempo del trauma e dell’oblio e il presente come il 

ritorno del passato taciuto. A costo di risultare pleonastici, è opportuno ribadire che il 

passato è sempre ricordato a partire dal presente e che dunque queste memorie non 

ritornano, ma sono piuttosto costruite nel tempo presente come riscoperte, riflettendo in 

tal modo i discorsi, le politiche e i desideri dell’oggi. Ad esempio, il recente 

riconoscimento del passato armeno nei termini di “genocidio” da parte di gruppi sempre 
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più ampi della società civile deve essere inteso come la costruzione di un nuovo passato 

funzionale a ripensare e ad agire nel presente e a costruire una diversa comunità nazionale 

immaginata. Tenere a mente lo scarto tra eventi e rappresentazione permette di vedere in 

espressioni quali “società della verità”, “traumi taciuti” e “memorie represse”, che come 

vedremo sono oggi molto diffuse in Turchia, processi politici e culturali che più che 

raccontare il passato tratteggiano i modi di abitare il presente. Benché fondate su analisi 

scientificamente legittime, queste rappresentazioni devono essere intese anche come modi 

di produzione intellettuale della storia da “decostruire”8 (Palumbo 2001; Pizza 2015).  

La nuova attenzione alle storie personali ha favorito ad esempio una frammentazione 

della temporalità che è sempre più legata ai singoli individui e contrapposta a quella della 

nazione. Si tratta di uno scarto importante che, come vedremo nei capitoli successivi (cfr. 

in particolare cap. tre e sei), prende corpo nel modo in cui si ricorda e che plasma, nel 

caso dei miei interlocutori, le relazioni famigliari e i contrasti generazionali. Si è avviato 

dunque un processo del ricordare in cui le persone sono impegnate nella “riscoperta” – 

ossia nella costruzione – del proprio passato famigliare. Questo bisogno di ricordare 

emerge come un bisogno “meta-memoriale” (Candau 2002 [1999]), ossia un bisogno 

dell’idea di memoria nel presente, che ha preso la forma di una “poetica del ritrovare se 

stessi” e di una nuova soggettività9 (Neyzi 2001) in cui il riconoscimento pubblico di sé si 

costruisce attraverso la messa in pubblico della propria storia. In questa cornice culturale 

e politica le testimonianze personali non soltanto costruiscono la “verità” per il sé 

individuale ma anche per il sé collettivo della nuova Turchia immaginata. Questo 

processo si articola nella ricerca di una cittadinanza basata sul riconoscimento delle 

differenze culturali e dei diritti civili, una “denazionalizzazione della cittadinanza” per 

riprendere l’espressione della politologa Kadıoğlu (2007), che può essere intesa come la 

strutturazione delle cornici politiche, morali ed emozionali della protesta per Gezi Park.  

Da un punto di vista più strettamente politico, la vittoria elettorale dell’AKP introduce 

quella che è spesso definita le “politiche neo-ottomane della memoria” (Kechriotis 

2011).10 Il Rafah Partisi e l’AKP hanno infatti fornito una diversa poetica della storia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Con decostruzione non intendo uno smascheramento del piano ideologico insito nell’oggetto o nella 
categoria quanto la scomposizione dei modi di fabbricazione di una categoria così da includere anche i 
soggetti, in questo caso gli intellettuali, che materialmente e simbolicamente l’hanno prodotta (Pizza 2015).   
9 Per un’analisi genealogica di come la memoria plasmi specifiche forme di soggettività si veda Hacking 
(1996b). Riprendendo l’impianto foucaultiano, Hacking mostra come la nascita del soggetto moderno sia 
strettamente intrecciata alla nascita della nozione di memoria, ossia all’idea che un individuo possiede una 
propria memoria di cui è responsabile. 
10 Lo storico orale Bülent Bilmez (2013) suggerisce in proposito una periodizzazione in quattro fasi. 
Secondo questa partizione, al periodo del partito unico (1923-1945) corrisponde una memoria 
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(Palumbo 2002, 2003), presentandosi come redentori di un passato moralmente superiore 

e forzatamente rimosso, in cui le commemorazioni per la riconquista di Costantinopoli, il 

costante richiamo alla grandezza di Istanbul rispetto a Ankara e le serie televisive hanno 

saturato la sfera pubblica di riferimenti al periodo imperiale, raffigurato come epoca di 

prosperità e di rispetto del pluralismo (Bora 1999). Portando a compimento un processo 

iniziato negli anni novanta, l’imponente sviluppo del regime neoliberista sotto l’AKP ha 

dato vita a una mercificazione della patrimonializzazione (cfr. Palumbo 2011, 2013) che 

ha reificato il passato, la nostalgia e la memoria in beni di consumo di massa.  

Tuttavia, l’espressione neo-ottomanesimo non rende conto della complessità delle 

politiche della memoria dell’AKP e, seguendo lo storico Bakiner (2013), è più opportuno 

parlare di “conservatorismo maggioritario”. Sciogliendo un tabù decennale, infatti, nel 

2011 il primo ministro Erdoğan ha offerto scuse formali per il massacro della comunità 

curdo-alevita a Dersim nel 1938, adeguandosi al modello di giustizia transizionale che 

sempre più si va imponendo a livello globale (Ayata, Hakyemez 2013; Wilson 2001; 

Teitel 2000). Nello stesso anno sono stati aperti i procedimenti giudiziari contro i vertici 

delle Forze Armate e sono stati intrapresi negoziati di pace con la rappresentanza 

parlamentare curda. Nel 2014, inoltre, Erdoğan ha definito le perdite subite dalla 

comunità armena un “dolore comune”. Nell’era dell’AKP, si è dunque verificato un 

cambio del vocabolario attorno alla memoria che ha reso termini come “trauma”, 

“riconciliazione”, “fare i conti con il passato” e “perdono” espressioni di uso sempre più 

comune, utilizzate dai gruppi minoritari per reclamare diritti o dal governo per 

giustificare il proprio operato, inserendo la Turchia nella cornice globale del “coming to 

terms with the past”.  

Le aperture del governo filo-islamico, tuttavia, hanno seguito la convenienza politica e 

sono state utilizzate per screditare il fronte politico avverso.11 Pur se di segno opposto, a 

uno sguardo più attento le politiche del ricordo kemaliste e quelle del partito di Erdoğan, 

presentano numerose continuità, poiché lo Stato offre ancora una rappresentazione 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
esplicitamente anti-ottomana e una sua attenuazione nella decade successiva. La seconda fase, caratterizzata 
da un dibattito più polifonico, si estende dagli anni sessanta sino alla cesura del 1980. Una nuova mono-
narrativa marca invece la decade degli anni ottanta. L’ultima fase è quella che dal 1990 vede la progressiva 
ascesa delle politiche della memoria neo-ottomane.  
11 Nel discorso di scuse, Erdoğan ha dichiarato che il partito che si sarebbe dovuto confrontare con questa 
pagina nera della storia nazionale non fosse l’AKP ma il CHP, al potere durante i fatti. L’obiettivo era 
dunque delegittimare il partito kemalista agli occhi della comunità alevita, storicamente favorevole alle 
politiche di secolarizzazione come strumento di difesa dall’intolleranza religiosa. Sebbene il leader del CHP 
Kiliçdaroğlu abbia origini alevite, il partito fondato da Atatürk ha avuto grosse difficoltà a riconoscere le 
violenze del 1938 poiché il massacro è avvenuto nel periodo aureo del kemalismo e il suo riconoscimento 
avrebbe minato la rappresentazione su cui ancora oggi basa la propria retorica politica. 
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nazionale fondata sull’omogeneità etnico-religiosa e continua a censurare le posizioni 

critiche.12 La nuova polifonia non ha pertanto significato la scomparsa di una storiografia 

ufficiale escludente volta a rinforzare il nesso storia-identità e non ha garantito un accesso 

eguale a tutte le voci. La ri-narrazione della storia come una lotta delle masse islamiche 

per la democrazia del Paese promosso dall’AKP ha, ad esempio, silenziato molti conflitti 

e violenze subiti dalle minoranze religiose da parte dei gruppi politici della destra 

islamica. Il discorso portato avanti dal nuovo blocco di potere ha dunque riproposto un 

discorso top-down che impone ai propri cittadini di essere in fase con lo Stato e in cui le 

rare scuse istituzionali sono state determinate dalla pressione di una parte della società 

civile e della comunità internazionale e sono state sempre intrecciate con le contingenze 

politiche. Si assiste così a una molteplicità di usi e di relazioni con il passato, di scarti 

generazionali, di modi di ricordare in cui memorie spesso contrastanti per forma e 

contenuto competono all’interno di un regime di storicità caratterizzato da gerarchie e 

disuguaglianze e incentrato sulla riscoperta del passato come pratica nostalgica, come 

luogo delle utopie, come ricerca di sé e come arma politica. Malgrado il processo di 

depoliticizzazione successivo al 1980, infatti, il campo della memoria è caratterizzato da 

una estrema politicizzazione in cui maneggiare il passato è diventato parte della 

competizione politica (Sancar 2009).13 All’interno di questa battaglia per la memoria i 

vari gruppi ricorrono ai propri ricordi dolorosi come strumento per reclami e affermazioni 

nel presente e sul presente. Questo agonismo mnestico è il segno non soltanto di una 

diffusa polarizzazione sociale ma anche di una molteplicità di riferimenti identificativi 

che rende oggi difficile trovare una memoria condivisa minima. 

2.2.  MARTIRI, SANTI E COMBATTENTI 

In questo scenario polifonico attraversato da complesse relazioni di potere, le memorie 

della sinistra rivoluzionaria si trovano ai margini, poiché in buona parte della popolazione 

è ancora diffusa la narrativa per cui i militari hanno salvato il Paese da una lotta fratricida 

tra gruppi di destra e sinistra. Nelle famiglie non direttamente coinvolte il racconto degli 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Malgrado i grandi cambiamenti costituzionali, ad esempio, è stato mantenuto nel codice penale l’articolo 
301 per la difesa dell’identità turca attraverso cui sono stati condannati numerosi giornalisti e intellettuali e 
non è stata ratificata la legislatura internazionale sulla violazione dei diritti umani. 
13 Partiti e organizzazioni sono oggi pronti a commemorare e ricordare gli eventi passati quando possono 
delegittimare gli avversari, mentre applicano una sorta di amnesia sugli episodi che li vedono in qualche 
modo coinvolti. 
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anni settanta si riduce spesso alla violenza urbana, con le immagini dei quartieri occupati 

da opposti gruppi politici che rendevano pericoloso uscire di casa. La violenza militare è 

vissuta in continuità con gli scontri della decade precedente, come qualcosa che 

appartiene agli “altri”, e l’ambito del politico è rappresentato come una cosa sporca e 

pericolosa da cui tenere lontani i figli. La strategia militare di isolare le vittime dal resto 

della popolazione, inserendole dentro la cornice del nemico interno, esercita ancora oggi i 

suoi effetti nella costruzione del campo della memoria, riproducendo la divisione tra la 

maggioranza della popolazione e gli “altri”, ossia i gruppi e le famiglie colpite dalla 

violenza. Questi ultimi sono visti come persone che devono aver fatto qualcosa per essere 

stati torturati o incarcerati. La logica del “qualcosa avranno fatto”, come ha osservato 

Marcelo Suárez-Orozco (1990) a proposito delle guerre sporche latinoamericane, può 

essere intesa come una strategia difensiva che si basa su un doppio meccanismo di rifiuto 

e di razionalizzazione. Racconta a questo proposito Elif l’ex militante del TIKKO già 

incontrata:  

Mia madre non era politicamente attiva, ma era una casalinga ed è sempre stata una sostenitrice 

dello Stato. Lei ha sempre cercato di dimenticare la tortura che ho subito, non voleva parlarne, 

mi diceva di stare zitta, zitta, zitta come se non fosse accaduta. Lei diceva di dimenticare e so 

che in fondo era convinta che fosse stata colpa mia perché avevo sfidato il Devlet Babası [lo 

stato-padre] che ci protegge dai nemici. La gente pensava che ci uccidevamo l’un l’altro e che 

solo lo Stato ci poteva salvare. E come? Col golpe!  

Il silenziamento della violenza è stato parallelo alla ricerca di una motivazione logica di 

quanto accaduto. “Chi è stato incarcerato e torturato deve aver fatto qualcosa”, “solo 

quelli che facevano i boykot [le occupazioni] venivano arrestati” sono frasi ricorrenti. 

Queste razionalizzazioni rassicurano di fronte a un’oppressione pervasiva e trasformano 

chi ha subito la violenza in colpevole della sua stessa repressione e in responsabile morale 

di quanto accaduto.  

Fino al 2010 le memorie della sinistra non erano soltanto ai margini dello spazio pubblico 

ma erano anche “dimenticate”, oscurate da altri dibattiti come quello sul genocidio degli 

Armeni e sul conflitto con il movimento curdo. È stata la campagna per il referendum del 

2010 a dare nuova rilevanza pubblica alle memorie del colpo di stato poiché, per 

promuovere il cambiamento della costituzione, il partito di Erdoğan ha fatto leva sulla 

possibilità di giudicare i vertici militari. Racconta a questo proposito Hülya, una giovane 
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donna di trentatré anni i cui genitori, ex-militanti di DEV-YOL, sono stati incarcerati 

negli anni ottanta:  

Io credo che il referendum e il processo ai militari ci abbiano aiutato perché Evren [il capo della 

giunta militare] era di nuovo sui giornali. Questo ci ha aiutato a ridare attenzione al passato. 

Certo, il processo è ridicolo perché non discute né cosa è accaduto né il perché. Ci sono solo due 

generali processati e se chiedi alle nuove generazioni, anche ai ragazzi di Gezi Park, scoprirai 

che in molti non conoscono nemmeno i loro nomi. 

Con il referendum e con il successivo processo del 2012 le violenze dei militari sono 

divenute parte della discussione pubblica. Il partito islamico ha fatto ampio ricorso a una 

valorizzazione delle memorie represse e delle annesse sofferenze: per mostrare l’iniquità 

del sistema giudiziario kemalista, Erdoğan ha evocato la memoria di Erdal Eren, simbolo 

delle sofferenze dei rivoluzionari, e ha fatto visita alle Cumartesi anneleri (le madri del 

sabato), il gruppo di madri di desaparecidos che manifesta ogni sabato mattina di fronte al 

Galatasaray Lisesi (liceo di Galatasaray) su İstiklal caddesi (viale), il viale principale di 

Istanbul.14 L’AKP ha al tempo stesso accusato il partito ataturchista del CHP di essere 

sostenitore degli interventi militari e quest’ultimo ha per la prima volta preso le distante 

dall’idea che gli interventi militari siano funzionali al mantenimento del sistema politico. 

Se la campagna referendaria ha segnato un passaggio importante rispetto all’ancora 

diffusa rappresentazione dei militari come salvatori della patria, permettendo per la prima 

volta a memorie dolorose di trovare un’eco in un pubblico ampio, essa è stata il riflesso 

delle contrapposizioni politiche nel presente.  

La situazione famigliare di un ragazzo di nome Ömer può aiutare a cogliere questo snodo. 

La sua famiglia non è stata direttamente coinvolta dalla repressione militare e il 

referendum ha rappresentato l’occasione per aprire la discussione su quel passato. I 

genitori hanno votato contro il cambio costituzionale perché erano contro l’AKP; al 

contrario, i nonni, conservavano un buon ricordo dell’intervento militare, definito come 

necessario a fermare gli scontri, ma hanno votato a favore per sostenere il partito di 

Erdoğan. Il referendum ha inoltre diviso le formazioni politiche di sinistra: le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Le Cumartesi anneleri sono le madri dei militanti curdi scomparsi (in turco kayıp) nella guerra tra Stato 
turco e PKK durante gli anni novanta. A partire dal 1996, sulla falsariga delle più note madri argentine di 
Plaza de Mayo, le madri curde si riuniscono in silenzio ogni sabato mattina con in mano i ritratti dei loro 
figli scomparsi per chiedere giustizia e verità e per denunciare la brutalità extragiudiziaria delle operazioni 
militari. Il sit-in silenzioso è divenuto un appuntamento abituale a cui oggi partecipano attivisti dei diritti 
umani e militanti politici di sinistra.    
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organizzazioni più liberali si sono fatte promotrici di una campagna per il SI con lo 

slogan “Yetmez ama evet”, ossia “Non è sufficiente, ma sì”, poiché hanno visto nella 

consulta un’occasione per iniziare a fare luce sulle violenze di Stato. Benché la richiesta 

di giustizia sia sempre stata tra le rivendicazioni della sinistra, la maggior parte delle 

organizzazioni ha tuttavia boicottato il voto, vivendo il processo come qualcosa di 

“estraneo”, come “il processo dei conservatori” il cui obiettivo era solo il controllo dei 

vertici dello Stato. Malgrado, infatti, la svolta referendaria abbia permesso di portare in 

giudizio i due generali Evren e Şahinkaya, gli unici membri della giunta ancora vivi, e la 

sentenza del giugno 2014 abbia stabilito l’ergastolo e riconosciuto l’esistenza di una 

strategia della tensione, quasi tutti i miei interlocutori sostengono che il processo non sia 

stato fatto per aprire una reale discussione sul passato. Mi ha detto in proposito Hülya: 

Io ho boicottato il referendum costituzione perché nel pacchetto di riforme non c’era solo il 

processo ma tante altre cose e molte limitavano i diritti dei lavoratori. […]. L’AKP utilizza il 

nome del 12 eylül [il 12 settembre] perché sa che per noi è importante. Ma come puoi ridurre il 

12 eylül a un processo a due soli generali? Per noi supera la morte, le vittime e le famiglie, tocca 

la vita della mia generazione, cambia la storia di questo Paese e porta il neoliberismo! […]. Mio 

padre dice che se fossimo stati noi al governo non ci sarebbe stato bisogno del processo perché 

avremmo già vinto. Questo processo invece è dentro il sistema e molti di noi credono che il vero 

obiettivo sia colpire i militari che nel 1997 hanno fatto fuori il governo filoislamico di Erbakan, 

ma per farlo dovevano iniziare da quelli del 1980. […]. La sinistra non è molto interessata a 

questo processo perché lo fa l’AKP. In parte è vero, ma anche in Cile il processo non l’hanno 

fatto i rivoluzionari. Lì però si è creato un movimento attorno al processo, cosa che noi qui non 

abbiamo fatto. […]. Conosco molte persone che sono andate alle prime udienze sperando di far 

sentire la loro voce, ma adesso non vanno più perché hanno perso la speranza. All’inizio c’erano 

cinque autobus che partivano per Ankara a ogni udienza, poi solo due e adesso nessuno. Il 

discorso si è ridotto a due imputati, due soli generali novantenni! Che senso ha?  

Le parole di Hülya mettono in mostra le fratture e le contraddizioni vissute dai gruppi di 

sinistra e delle famiglie vittime della violenza di Stato. Il commento finale sottolinea 

inoltre come, malgrado la riapertura del dibattito attorno alla memoria del golpe del 1980, 

i famigliari delle vittime non abbiano ricevuto attenzione. Il poco interesse mostrato per 

le loro voci rispetto al risalto dato all’esercito testimonia come l’obiettivo del processo 

fosse lo smantellamento del potere kemalista. 
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2.2.1. Primo maggio a piazza Taksim, ossia mettere in scena il conflitto 

Se per la maggior parte della popolazione il colpo di stato è un evento lontano e 

scollegato dal presente, per i gruppi politici di sinistra e per le famiglie che hanno vissuto 

l’oppressione esso costituisce il nucleo di una memoria fondativa attorno cui si costituisce 

la comunità ricordante. La tradizione rivoluzionaria ha infatti dato luogo a un ricco 

corpus di memorie in cui ogni partito o örgüt presenta un ampio ventaglio di narrative e 

pratiche commemorative e una folta letteratura che racconta e documenta le torture, le 

violenze e le perdite subite. Queste memorie sono state codificate attraverso il registro dei 

martiri e degli eroi, al centro di mitologie e rappresentazioni iconografiche, e attraverso 

azioni di protesta come il tentativo di accedere a piazza Taksim durante il Primo maggio. 

In accordo a una lunga tradizione di martiri, santi15 ed eroi che caratterizza tutto il 

Medioriente,16 la figura del martire (in turco şehit) rappresenta il perno di una consolidata 

messa in memoria non soltanto nelle organizzazioni politiche della sinistra turca e curda, 

ma anche dei gruppi ultra-nazionalisti e filo-islamici e tra le fila dell’esercito. In Turchia 

militari, gendarmi e poliziotti morti in servizio sono infatti considerati martiri di Stato a 

cui sono riservate le più alte onorificenze.17 Il culto dei martiri è dunque il registro 

commemorativo e iconografico più diffuso nel Paese per commemorare i propri morti e 

costituisce una risorsa identitaria e simbolica potente che può essere impiegata nell’agone 

politico e che dà vita a una serie di memorie agonistiche. Attorno allo şehit, ruotano 

narrative sui conflitti del passato come del presente contrapposte e tuttavia speculari per 

le forme con cui prendono corpo.  

Nelle organizzazioni rivoluzionarie la tradizione del devrim şehit, ossia del martire 

rivoluzionario, risale alla cultura militaresca da cui le diverse organizzazioni traggono 

origine e si è consolidata quando i giovani leader Deniz Gezmiş, Mahir Çayan e İbrahim 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Nel mondo islamico il termine santo è in realtà forzato poiché la radice QDS, che designa il santo 
cristiano (qiddîs), è un appellativo riservato esclusivamente alla figura di dio. Il santo musulmano è 
piuttosto chiamato nel mondo arabo walî, amico di dio, o cheikh, pîr nella tradizione persiana e baba o dede 
nell’Anatolia turca. I santi del mondo mediorientale sono inoltre strettamente legati alla tradizione delle 
confraternite sufi. In Turchia il loro culto ha subito un’inflessione nel periodo del partito unico (1925–1950) 
ma è sopravvissuto come pratica sotterranea nelle campagne e si è laicizzato nella figura dei martiri laici 
che caratterizzano l’esercito e i movimenti politici di destra e sinistra.  
16 I confini tra queste figure sono sfumati poiché la fabbricazione di martiri ed eroi non è avvenuta su un 
terreno vergine, ma si è inserita all’interno di una lunga tradizione di culto dei santi. Questi ultimi, al tempo 
stesso, non sono rimasti insensibili alle evoluzioni delle società e hanno assunto un peso politico specifico 
nel presente. Martiri ed eroi sono figure a cavallo tra il capo politico e il grande uomo eretto a modello 
dell’intera società e svolgono spesso una funzione fondativa per la comunità. 
17 Il titolo di martire è uno statuto post-mortem attribuito per legge e inserito nella costituzione (art. 61) per 
codificare il ricordo dei caduti contro i nemici della Patria. Negli ultimi trent’anni il culto dei martiri di 
Stato si è altamente politicizzato e si è strutturato attorno al conflitto con il PKK, divenendo uno delle 
occasioni di produzione dei sentimenti nazionalisti e anti-curdi (Kaya, Copeaux 2013). 
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Kaypakkaya, uccisi con il golpe del 1971, sono stati trasformati in martiri laici o eroi 

divinizzati (Enders 2002). Negli anni sessanta e settanta, inoltre, l’inserimento 

dell’alevismo nei movimenti rivoluzionari ha favorito la “marxisticizzazione” dei santi 

anatolici tradizionali (Bilici 1998). Figure religiose18 che, in quanto legate alla tradizione 

alevita, erano in opposizione al potere centrale imperiale sono stata introdotte nel panteon 

rivoluzionario, assumendo il ruolo di exempla per le generazioni del sessantotto e del 

settantotto (Zarcone 2002). Eroi, martiri e santi marxisti sono stati edificati come figure 

superiori il cui comportamento è considerato una lezione morale da imitare e, al tempo 

stesso, inimitabile. A partire dalla sacralizzazione dei leader politici, le varie 

organizzazioni rivoluzionarie hanno dato luogo a una sintassi politica caratterizzata da un 

registro escatologico: si è così progressivamente passati da un’azione in cui la lotta del 

combattente era coronata dalla vittoria, a una che culminava con la sua morte e con la sua 

successiva elevazione a martire. Le pratiche commemorative degli şehitler (martiri) si 

sono dunque sviluppate di pari passo con pratiche politiche auto-sacrificali in cui la morte 

è divenuta uno dei possibili esiti del proprio agire politico. Al pari degli altri Paesi 

mediorientali, dunque, anche in Turchia i martiri svolgono un’importante funzione di 

guida e la loro fabbricazione è ancora oggi legata a un modello agiografico, sia per il 

vocabolario sia per le forme di culto (Mayeur-Jaouen 2002).  

Significativo in proposito è il racconto di Erdost, un militante di un partito di sinistra 

liberale di quasi quarant’anni. Originario di una ricca famiglia legata alle leve del potere 

kemalista, Erdost ha sentito il desiderio di impegnarsi nella sfera pubblica dopo la morte 

del giornalista Hrant Dink nel 2007, lavorando prima nel mondo delle ONG e 

iscrivendosi poi a un partito:  

Quando ho deciso di far parte di un gruppo politico di sinistra mi ricordo che mi diedero dei libri 

da leggere. Io mi aspettavo di dover leggere Marx e invece ho dovuto leggere un libro su tre 

martiri uccisi dal regime militare. Ogni gruppo ha la propria libreria, con i suoi martiri e le 

torture subite e con i suoi pamphlet in cui ti spiegano l’ideologia e la memoria del partito. Quasi 

tutti i partiti di sinistra dichiarano di essere i veri possessori della memoria della classe 

lavoratrice e ogni organizzazione ha una propria mitologia con un lungo elenco di şehitler, di 

commemorazioni e racconti intrisi di eroismo socialista. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 È questo il caso di Pîr Sultan Abdal, impiccato nel 1560 nella città di Sivas per aver preso le difese dei 
poveri guidandoli alla rivolta contro il potere imperiale. Le sue gesta sono state rilette in una prospettiva 
marxista dagli Aleviti della generazione del settantotto. 
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I martiri rappresentano i vessilli delle varie organizzazioni a cui appartenevano e 

attraverso la loro commemorazione i militanti di oggi articolano le proprie rivendicazioni 

identitarie e i propri discorsi sia sul passato che sul presente. Pur occupando una 

posizione contromemoriale, dunque, la sinistra turca presenta una “memoria forte”,19 

altamente codificata e ricca di pratiche e narrative. Queste forme consolidate 

rappresentano una parte consistente del corredo lasciato in eredità dagli eski solcu, (lett. 

vecchi combattenti di sinistra, espressione con cui si indicano i militanti del sessantotto e 

del settantotto) e con il quale le generazioni attuali si pongono in continuità o in 

discontinuità. Come vedremo a più riprese, queste retoriche olistiche svolgono un ruolo 

ancora importanti nella formazione dei gruppi, ma sono anche indebolite in un campo 

della memoria sempre più incentrato sull’individuo.  

La memoria delle diverse organizzazioni della sinistra turca si è consolidata inoltre in una 

serie di pratiche commemorative (cfr. cap. quattro) e di azioni pubbliche di protesta. Tra 

queste la più significata è il Primo maggio, in cui tutte le organizzazioni politiche e 

sindacali cercano di riunirsi a piazza Taksim. Per i gruppi politici e per gran parte delle 

famiglie degli ex combattenti, il Primo maggio non rappresenta soltanto il giorno dei 

lavorati ma l’occasione in cui dare voce alle proprie memorie represse e in cui articolare e 

intrecciare discorsi sul presente e rivendicazioni sul passato. Esso costituisce la ricorrenza 

annuale più importante ed è il nocciolo di una forte eredità culturale e politica al centro 

dei racconti dei settantottini, dei loro figli e dei giovani militanti. Dal Kanlı Mayıs, ossia 

il maggio di sangue del 1977, questa ricorrenza, da una parte, è divenuta il centro di 

controversie tra le diverse fazioni e, dall’altra, rappresenta la commemorazione di se 

stessi come gruppo, non soltanto in termini politici ma anche sociali e culturali. Sin da 

questa data, la piazza è infatti oggetto della contesa tra manifestanti e polizia, in quanto 

yasaktı, ossia proibita alle manifestazioni, divenendo un elemento centrale del paesaggio 

della memoria della sinistra. Taksim è un luogo carico di memorie generazionali, di 

affetti e di storie, in cui sono sedimentate mitologie e sono depositate oggettivazioni 

identitarie e continuità culturali (cfr. Feld, Basso 1996). 

Il Primo maggio di ogni anno, manifestanti e polizia danno vita a una stessa trama sociale 

in cui i primi cercano di accedere alla piazza, violando il divieto, e la seconda respinge e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Richiamandomi alla definizione di Candau (2002 [1999]) con “memoria forte” intendo una memoria 
compatta, che s’impone alla maggioranza dei membri di un gruppo e che svolge una funzione 
organizzatrice della strutturazione di quest’ultimo e della sua auto-rappresentazione. 
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reprime sistematicamente i cortei.20 La conquista della piazza non è vissuta come una 

protesta contro il governo ma come una lotta contro il sistema, incarnato dallo Stato, e 

contro un’oppressione che si percepisce come mai realmente terminata. La contesa 

attorno a Taksim intreccia azione politica del presente e pratiche della memoria e può 

essere considerata una sostanzializzazione delle relazioni con lo Stato che ribadisce la 

condizione di oppressione. La sua mancata conquista rievoca infatti l’esistenza di una 

storia che nel suo non poter essere ricordata svela l’attualità della repressione.  

Üzüm, ad esempio, una militante socialista di trent’anni e figlia di un membro di DEV-

YOL più volte incarcerato, identifica nel Primo maggio un momento centrale della 

propria biografia. Nel suo racconto esso compare tra i primi ricordi d’infanzia come 

l’occasione in cui, portata alla manifestazione sulle spalle del padre, “si stava finalmente 

tutti assieme”. Nei vari racconti che ho ascoltato il Primo maggio emerge come “il giorno 

più importante dell’anno”, la ricorrenza in cui “ci si sente forti” e che “una volta finito, si 

pensa subito a organizzare quello del prossimo anno, come per voi il Natale!”. Esso 

condensa la lotta politica del presente, le rivendicazioni sul passato del proprio gruppo 

politico e della memoria della propria famiglia. Per Üzüm, come per molti giovani della 

sinistra politica, inoltre, il conflitto del Primo maggio per Taksim è al centro degli 

immaginari giovanili ed è una delle occasioni per affermarsi in quanto soggetti politici.  

La lotta per la piazza, al pari di tutte le altre occasioni di scontro con la polizia, costituisce 

una narrativa spaziale attraverso cui si acquisisce visibilità pubblica e, al contempo, si 

costruisce l’esperienza storica di oppressione, in quanto occasione dove incorporare 

valori politici e culturali e codici d’azione pubblica. Attraverso di essa si apprende il 

proprio posizionamento all’interno della storia turca e il modo in cui relazionarsi con lo 

Stato. Gli annuali tentativi di entrare nella piazza, infatti, con il loro fallimento 

ribadiscono ai manifestanti la loro condizione di oppressi. Questa lotta (e l’annessa 

repressione) possono essere intesi come processi storici di costruzione culturale dei 

rapporti con lo Stato e costituiscono per i partecipanti una conoscenza pratica delle 

istituzioni.21 La relazione con lo Stato che si costruisce attraverso la piazza s’intreccia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20  La piazza è stata riaperta alle manifestazioni nel 2010, permettendo per la prima volta le 
commemorazioni dei martiri del ‘77, ma è stata nuovamente richiusa nel 2013. Gli scontri con le forze 
dell’ordine sono di solito molto violenti e in alcuni casi, come nel 1996, hanno provocato vittime tra i 
manifestanti. 
21 Per il passaggio teorico dallo studio dello Stato, inteso nella sua dimensione politicamente astratta, alla 
scala dell’esperienza del soggetto, del corpo, delle fantasie e delle pratiche ordinarie cfr. Aretxaga 2003, 
Das, Poole 2004, Herzfeld 2003 [1997], Palumbo 2003. Per una raccolta di studi pioneristici di antropologia 
dello Stato, inteso non più come entità monolitica e razionale ma come una complessa e contradditoria 
forma di vita incarnata nei gesti quotidiani, attorno cui si costruiscono spazi di intimità cfr. Sharma, Gupta 
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inoltre con un insieme di valori e legami sociali e famigliari simbolicamente e 

affettivamente investiti.  

A questo proposito è significativo il racconto di Füsun relativo al Primo maggio del 2010 

in cui il governo ha autorizzato la riapertura della piazza. Füsun è una donna di trentatré 

anni, scrittrice e critica letteraria, che pochi anni fa ha trovato il padre, un ex militante 

comunista, morto in casa. Quest’ultimo era un ingegnere che aveva trasferito l’ideale 

politico nell’impegno lavorativo e che negli anni aveva perso l’attaccamento alla vita fino 

a sentirsi “come un Don Chisciotte in una società che gli era estranea e che non capiva 

più”. Alla sua morte Füsun ha scritto un libro per superare il lutto del padre (cfr. cap. 

sette) poiché a suo dire: “è morto per ragioni politiche e lo Stato è il responsabile della 

sua morte. Per fare il suo lutto ho dovuto attraversare il lutto della sua generazione”. Fin 

da bambina, Füsun andava alle celebrazioni del Primo maggio con il padre e insieme 

avevano fronteggiato molte volte le cariche della polizia. Entrando finalmente in piazza 

nel 2010, ha immediatamente chiamato il padre per raccontargli l’atmosfera e per 

condividere con lui quel momento politicamente e affettivamente pregnante. Piazza 

Taksim non è dunque solo il luogo di iscrizione di memorie pubbliche di gruppi politici 

ma è anche l’ancoraggio di una esperienza famigliare che permette di situare il nucleo 

parentale nelle reti sociali più ampie e nella catena delle generazioni. 

La lotta per la piazza costituisce lo scenario di un intreccio complicato tra istituzioni, 

memoria, coinvolgimento politico, affetti, scarti generazionali e sofferenza subita che 

costruiscono l’esperienza di marginalità vissuta dai partecipanti. Esso è il centro di una 

memoria che si fa azione, in cui si trasmette e apprende il proprio ruolo all’interno della 

trama sociale e si dà concretezza alla relazione con lo Stato. Quest’ultimo è infatti sempre 

presente, pur quando è assente. La presenza latente della violenza di Stato emerge anche 

nel divieto di protestare imposto ad alcuni ragazzi dai propri genitori perché ritenuto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2006. In particolare, Begoña Aretxaga (2003) si è richiamata alla critica che Abrams (1988) volge 
all’approccio marxista allo studio dello Stato per sottolineare come quest’ultimo non sia un soggetto 
politico unificato ma un insieme incoerente di relazioni e cose. In questa prospettiva lo Stato prende corpo 
come realtà fenomenologica coesa attraverso le pratiche e i discorsi della vita quotidiana: le emozioni e le 
fantasie dei soggetti, la cultura pubblica, i rituali, la burocrazia, i monumenti. Evidenziare la dimensione 
finzionale dello Stato non significa tuttavia ridurlo a un’illusione ideologica da smascherata. In contrasto 
con Abrams, l’accademica basca ha inteso lo Stato come una realtà finzionale nei termini geertziani (1988 
[1973]) e dunque come una precisa realtà sociale di cui indagare non solo i meccanismi di produzione ma 
anche i suoi effetti, ossia il ruolo che lo Stato esercita nella vita delle persone in quanto soggetto sociale.. In 
conformità alle prospettive apertesi nell’antropologia politica, inoltre, nei recenti contributi etnografici sulla 
Turchia si è assistito a un progressivo spostamento d’interessi che ha portato a studiare lo Stato al di fuori 
dei suoi confini istituzionali. Si sono così privilegiati i rituali pubblici (Navaro-Yashin 2002) o le pratiche 
di consumo (Özyürek 2006) come luoghi di produzione e riproduzione del potere statale e del suo rapporto 
con i cittadini. 
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troppo pericoloso. Latife, ad esempio, una cinquantenne che ogni settimana si reca di 

fronte al portone del Galatasaray Lisesi per sorreggere insieme alle Madri del sabato i 

cartelli con le foto dei figli scomparsi, mi ha raccontato di avere proibito al figlio, sin da 

quando era piccolo, di recarsi al Primo maggio. Latife sostiene infatti di conoscere cosa 

può fare lo Stato poiché è stata incarcerata e ha perso un nipote in prigione. La lotta per 

Taksim, in quanto simbolo che sussume le altre occasioni di scontro con la polizia, 

diviene dunque il vettore di narrative e di sentimenti e una conoscenza pratica attraverso 

cui si conosce e si costruisce lo Stato. Non si tratta qui di definire cosa sia lo Stato ma di 

vedere come attorno alla sua produzione simbolica (Aretxaga 2003) ruotino la 

trasmissione intergenerazionale di memorie pubbliche e private e come le sue frontiere 

penetrino anche dentro l’intimità dello spazio famigliare (cfr. cap. sei). La contesa attorno 

alla piazza può essere intesa come il cronotopo della sinistra attraverso cui si incorporano 

la storia, la memoria e i modi di occupare lo spazio pubblico. 

La lotta per la piazza rappresenta inoltre un dispositivo costruttore di differenze, in 

quanto la relazione che si stabilisce compone un triangolo che vede coinvolti non soltanto 

i manifestanti e la polizia, incarnazione tangibile del potere dello Stato, ma anche chi 

assiste senza intervenire. Questa performance sociale è l’occasione in cui i muhalifler 

(lett. dissidenti, oppositori), ossia tutti coloro che si costruiscono in relazione oppositiva 

con lo Stato, si sentono uniti nelle loro diverse richieste e tracciano al tempo stesso un 

immaginario confine divisorio tra il “noi” e gli “altri”, coloro che non scendono in piazza 

a protestare.22 Sia per chi protesta sia per chi non protesta, la lotta per Taksim diviene una 

congiuntura che permette di immaginare l’altro e costruirlo in relazione contrastiva al sé e 

alla propria posizione rispetto allo Stato. Gli “altri” con la loro assenza marcano infatti la 

loro presenza nel campo del politico e della memoria e, come vedremo nel capitolo 

quinto, durante le proteste per Gezi Park “sono entrati nel campo”, scompaginando, 

almeno temporaneamente, ruoli e posizioni.  

Un’ulteriore marcatore della differenza tra sé e gli altri è costituito dalla paura dello Stato, 

in quanto sapere corporeo ed emozionale alla base dei processi storici, politici e culturali 

che plasmano la relazione con le istituzioni e con gli altri. Questo aspetto emerge con 

forza nella descrizione che Füsun mi ha dato della sua esperienza a Gezi Park.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Il noi a cui ci si riferisce è un noi mutevole che include tutti i muhalifler: non soltanto le organizzazioni 
politiche di sinistra ma tutti coloro (Curdi, Alevi, Armeni, LGBT, femministe, etc.) che nello spazio 
pubblico rivendicano e ostentano un’appartenenza identitaria costruita in relazione oppositiva con lo Stato e 
con le narrative ufficiali. Si tratta dunque di una coalizione costruita da soggetti che condividono una 
posizione di marginalità sociale rispetto al progetto di omogeneizzazione dello stato-nazionale e alla 
maggioranza che non manifesta. 
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I giovani hanno potuto fare Gezi Park perché non sapevano come avere paura dello Stato. Io non 

sarei potuta stare in prima linea a Gezi perché so che lo Stato ti può uccidere anche solo se lanci 

una pietra. È troppo pericoloso, troppo pericoloso! Quei giovani erano lì in piazza e ridevano 

perché loro ancora non sanno, ancora non sanno come essere spaventati dallo Stato. Vedi è la 

mia esperienza, io sono cresciuta così. È la formazione della mia famiglia. Ho questo legame 

con mio padre grazie a cui so come essere spaventata. Loro non lo sanno. La maggior parte 

delle persone a Gezi Park ha genitori che non gli hanno detto niente dello Stato, sono apolitici. 

Certo, sulle barricate c’erano anche quelli di sinistra politicamente impegnati, ma comunque 

anche molti di loro non sapevano come avere paura dello Stato. Io ho sentito una differenza 

profonda tra me e gli altri nel parco. Certo, anche gli altri avranno avuto paura ma è non è la 

stessa cosa. Ti spiego: durante Gezi ci eravamo rifugiati dentro la Savoy pastanesi [una famosa 

pasticceria] con il mio fidanzato Emre [un ragazzo curdo di Diyarbakir] e un gruppo di amici. Ci 

nascondevamo perché la polizia arrestava le persone. Allora abbiamo spento la luce per non 

farci trovare. I miei amici erano preoccupati, ma io ed Emre eravamo davvero terrorizzati. 

Quelli scattavano fotografie e rischiavano di farsi scoprire. Io e Emre gli dicevamo di non farsi 

vedere, li pregavamo di accucciarsi, ma niente! Quando siamo usciti, le mie gambe tremavano, 

io ed Emre eravamo gli unici tutti sudati. Abbiamo pensato la stessa cosa: loro non sanno come 

essere spaventati dalla polizia e la polizia non è spaventata da loro. Io e Emre sin da bambini 

sappiamo come ci si deve comportare con la polizia. Capisci la differenza tra noi e gli altri? 

Le parole di Füsun mostrano come la paura sia un modo attraverso cui relazionarsi e 

incorporare lo Stato e come conoscerne un volto che resta sconosciuto ai più diviene 

l’occasione attraverso cui prende corpo l’intimità delle relazioni famigliari. L’esperienza 

della brutalità dello Stato, da memoria, schema cognitivo e sapere pratico incorporato nel 

corso dell’esistenza, diviene un capitale culturale “oggettivato” (Bourdieu 2003 [1972]), 

ossia consapevolmente utilizzato e riflettuto non soltanto per decifrare la realtà ma anche 

per tracciare forme di intimità e di differenza. Sapere “come avere paura” e “sapere 

soffrire”, per utilizzare un’espressione ricorrente tra gli intervistati, emergono come un 

senso comune dello Stato, incorporato e condiviso dagli ex rivoluzionari, dai loro figli e 

più in generale dai militanti di sinistra. La sofferenza, o meglio il saper soffrire, è una 

dimensione costruita attraverso la narrazione sia collettiva e sia individuale e non 

costituisce soltanto una rappresentazione di sé, ma anche una conoscenza pratica. È un 

saper-fare che si apprende esperendolo, un’esperienza fondativa della relazione con le 

istituzioni e di conseguenza uno dei marcatori della differenza con gli altri. Sulla scia dei 

contributi di Aretxaga (2003) e Navaro-Yashin (2002), dunque, vorrei suggerire che lo 

Stato prende corpo non soltanto attraverso la microfisica del potere, ma anche attraverso 

affetti, paure, desideri, fantasie, che lo rendono, di fatto, una realtà concretamente vissuta. 
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Benché le pratiche attorno a piazza Taksim siano vissute come una sfida e una resistenza 

verso il potere dello Stato, esse vanno tuttavia intese in termini relazionali e mimetici con 

le posizioni egemoniche (Aretxaga 2003). Il dominio, come ricorda Lila Abu Loghod 

(1991) è infatti sempre parziale, altrimenti il campo di azione delle memorie subalterne 

sarebbe ridotto a una descrizione o una diagnosi del potere. Riprendendo la metafora 

suggerita da Rosalind O’Hanlon (1988), contro-memorie e memorie ufficiali 

costituiscono l’ordito e la trama di uno stesso tessuto. Sotto certi aspetti e per certi gradi, i 

progetti memoriali egemonici e contro-egemonici sono simmetrici e co-costruiti, poiché 

condividono lo stesso terreno di lotta temporale e spaziale. Gli annuali scontri per il 

Primo maggio mostrano infatti come i diversi soggetti in campo mettano in scena una 

trama sociale in cui i ruoli e le azioni sono ben codificate e consolidate. Quella che 

intercorre tra la marginalità della sinistra e la posizione egemonica dello Stato è dunque 

un’interazione complessa e reciproca in cui la dimensione contro-memoriale riproduce e 

ristabilisce la propria posizione (e il proprio confine) anche dall’interno. La dimensione 

resistenziale della lotta per Taksim rappresenta una partita in cui le regole del gioco sono 

state stabilite dal potere dominante e che proietta i soggetti all’interno degli spazi e delle 

forme di agentività lasciate loro dalle sfere egemoniche. In altre parole, essere al margine, 

in quanto esperienza socialmente costruita e simbolicamente strutturata, significa 

appartenere al corpo principale. Come ha sottolineato Michel Herzfeld (2003 [1997]), 

infatti l’ideologia statale ha bisogno di spazi resistenziali che, con le loro pratiche di 

opposizione, confermino, di fatto, la sua condizione egemonica. Ciò che qui intendo 

affermare è che le forme agentive prendono corpo all’interno di codici, significati, 

rapporti di potere e fasci di relazioni concreti che ne determinano forme e limiti.  

La ricerca di linguaggi e codici che possano spezzare la relazionalità tra subalternità ed 

egemonia è un tema che incontreremo a più riprese tra le voci che ruotano attorno al 

museo itinerante degli ex rivoluzionari e all’esperienza di Gezi park e tra le restituzioni 

dei figli a proposito della memoria di famiglia. Questa ricerca è ben presente nelle parole 

di Erdost, il militante di sinistra che abbiamo incontrato alcune pagine addietro:  

La maggior parte dei partiti politici di sinistra hanno una agenda molto rigida in cui dicono e 

fanno ogni anno le stesse cose. Sempre il Primo maggio e sempre il tema del colpo di stato. 

Quindi quando mi sono iscritto era noioso ed era anche una comunità chiusa in cui non era 

facilissimo entrare. […] Quello che ho sentito a Gezi Park è stato bellissimo ma non è stata la 

prima volta perché abbiamo anche il funerale di Dink. Mi ricordo poi che qualche anno fa il 

governo proibì il Gay Pride a Taksim e la polizia ci fermò su İstiklal. C’era tanta tensione e 
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l’atmosfera di repressione era molto forte, eppure è stato un momento incredibile della mia vita: 

tutti i gruppi di sinistra che per anni hanno cercato di fare qualcosa e non hanno mai ottenuto 

niente e poi d’improvviso è arrivato un gruppo carnevalesco che ha spezzato l’oppressione. Non 

so se erano più forti della sinistra, ma il punto è che era stato qualcosa di semplice e che non 

poteva essere represso. Qualcosa di terribilmente diverso. 

Alle parole di Erdost, che sottolineano come l’elemento carnevalesco (Bachtin 1979) del 

Gay Pride sia riuscito a spezzare codici consolidati dello spazio pubblico, fanno eco 

quelle espresse da Alì.  Alì è un uomo di circa sessant’anni della medio-alta borghesia 

istanbuliota che in gioventù è stato un militante dell’organizzazione rivoluzionaria DEV-

YOL incarcerato negli anni ottanta. Pur se anti-comunista, la famiglia lo ha supportato 

economicamente permettendogli, una volta uscito di prigione, di iscriversi in una buona 

università inglese e di divenire un affermato giornalista. Nel corso degli anni novanta, Alì 

si è inoltre progressivamente avvicinato al discorso dei diritti umani, attraverso il quale ha 

parzialmente ripensato la propria biografia, allontanandosi dagli orizzonti politici 

giovanili. Attualmente è membro di un centro culturale impegnato nella 

memorializzazione pubblica in Turchia che, come vedremo nel prossimo paragrafo, porta 

avanti progetti sulle memorie vernacolari. In uno dei nostri primi incontri ha asserito:  

È assurdo continuare a provare a entrare a piazza Taksim. Che senso ha? Io capisco 

l’importanza che riveste quella piazza per noi, ma perché chiedere alle persone di andare lì a 

scontrarsi con la polizia? Perché non provare a organizzare una manifestazione molto grande da 

un'altra parte? Perché non riuscirebbero a ottenere una grande folla! Per cui addossano la colpa 

al governo che non permette di fare la manifestazione. Ma questo non si può dire e così restiamo 

sempre immobili.  

Nelle parole di Alì, come in quelle di Erdost, possiamo vedere le tracce di una ricerca di 

un sentiero nuovo rispetto a un’opposizione che riproduce una circolarità tra esperienza e 

aspettativa (Bourdieu 1998 [1997]). Alì si chiede in modo più o meno esplicito se 

esistano modi diversi per esprimere quelle memorie e quelle rivendicazioni, ossia per 

gestire il proprio patrimonio. Egli, come vedremo nel prossimo paragrafo, cerca di 

scardinare l’intoccabilità di una sfida allo Stato che, per forme e modi, intrappola i 

soggetti in una relazione mimetica e circolare e che finisce per produrre la propria 

condizione di marginalità. In modo quasi profetico, infatti, poco dopo la nostra 

conversazione sarebbero scoppiate le proteste per Gezi Park. 
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2.3. COMING TO TERMS WITH THE PAST 

A partire dagli anni duemila, il desiderio d’ingresso nell’Unione Europea ha contribuito 

non solo all’affermazione di un regime temporale incentrato sul ricordare, ma anche alla 

diffusione di pratiche e narrative del “coming to terms with past” (fare i conti con il 

passato), in turco “geçmişle hesaplaşmak” o “geçmişle yüzleşmek” (cfr. Sancar 2009). 

Questa narrativa è espressione di quelle politiche globali della memoria che introducono 

ovunque gli stessi modelli di intervento sull’esempio delle Truth and Reconciliation 

Commissions e della “giustizia transizionale”23 dei Paesi Sudamericani e del Sudafrica. In 

Turchia la sua diffusione costituisce un linguaggio che cerca di andare incontro alle 

richieste dello sguardo europeo (cfr. Nienass 2012 in Gül Kaya 2015). Il “coming to 

terms with the past”24 può essere ritenuto parte di quella che Fassin (2012 [2010]) ha 

definito la “ragione umanitaria”,25 ossia una forma globale di governamentalità che 

produce nuovi paesaggi morali capaci di ridefinire i confini dell’agire politico. Al pari 

della ragione umanitaria, esso si presenta come un discorso neutrale e universale che 

ricorre a categorie come “vittima” e “trauma”, capaci di trascendere sia le partizioni 

politiche sia le ragioni storiche che hanno prodotto la sofferenza.  

In Turchia l’apparato concettuale legato alla narrativa del “coming to terms with the past” 

è stato introdotto e tradotto come discorso d’opposizione da figure di spicco del panorama 

intellettuale,26 capaci non solo di orientare il dibattito pubblico ma anche di trasformare i 

propri discorsi in senso comune. Prendendo spunto da diversi Paesi, accademici, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Il paradigma della giustizia transizionale si è sviluppato attorno alle esperienze di Paesi come Germania, 
Cile, Argentina, Sudafrica e Nord Irlanda. Esso rappresenta un insieme di misure giuridiche volte a 
ristabilire la democrazia là dove regimi dittatoriali e situazioni post-belliche hanno determinato abusi e 
violenze. La memoria, intesa nei termini del truth-telling da parte delle vittime, rappresenta uno dei perni 
centrali delle soluzioni offerte, assieme ai processi ai perpetratori, alle commissioni per la verità e alle 
pratiche commemorative. La riconciliazione collettiva è intesa come una forma di lutto in cui la nazione si 
deve confrontare con il suo dolore per aprirsi al futuro. In queste politiche della memoria, il modello 
psicologico oscura spesso altri ordini del discorso come la componente morale e politica degli eventi e 
costruisce la narrativa collettiva sul modello del trauma individuale (cfr. Teitel 2000; Wilson 2001). 
24 Coming to terms with the past, Nunca mas e apology sono espressioni chiave di un linguaggio globale di 
memoria il cui senso va oltre la traduzione letterale. Nel testo ho deciso dunque di lasciarle nella loro 
versione originale. 
25 La ragione umanitaria può essere definita come quel discorso tipico della contemporaneità, all’interno 
della quale i linguaggi della sofferenza e della compassione sono divenuti i più idonei per reclamare forme 
di aiuto, per giustificare interventi di assistenza, e per legittimare nuove modalità di governo degli esseri 
umani. L’umanitarismo è un’invenzione recente che si basa sulla mobilitazione dell’empatia e stabilisce un 
set di retoriche, immagini, ethos, pratiche non neutre ma culturalmente plasmate, politicamente orientate e 
localmente utilizzate. Per una riflessione sui meccanismi di funzionamento e costruzione del discorso 
umanitario vedere anche Boltanski (1993). 
26 Tra le numerose figure di spicco che, pur non rappresentando un gruppo omogeneo, hanno fatto ricorso 
alla suddetta narrativa segnalo lo scrittore armeno Markar Esayan, la sociologa Meltem Ahıska, 
l’antropologa Leyla Neyzi, lo psicologo sociale Murat Paker, l’intellettuale Tanıl Bora. Per una rassegna 
completa (cfr. Gül Kaya 2015). 
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intellettuali, giornalisti hanno cercato di adattare questa cornice al contesto turco per far 

fronte alla pluralità di massacri perpetrati verso le minoranze etniche e religiose, violenze 

e repressioni politiche, colpi di stato, sparizioni di persone, attentati suicidi che hanno 

costellato la storia della Repubblica. Attraverso una meticolosa ricostruzione del dibattito 

pubblico prodotto da giornali, conferenze, testi accademici e semi-accademici degli ultimi 

dieci anni, la sociologa Duygu Gül Kaya (2015) ha mostrato come il “coming to terms 

with past” sia oggi divenuto un linguaggio al contempo specialistico e popolare attraverso 

cui discutere pubblicamente il passato e sia considerato uno degli strumenti principali per 

rendere il Paese pienamente democratico e “moderno”.27 Una parte degli intellettuali 

turchi sono infatti impegnati in un processo collettivo di riscrittura della storia in cui il 

trauma nazionale costituisce una nuova grande narrazione che dà senso al sé collettivo e 

individuale e che indirizza l’azione pubblica. Fare il lutto, ripensarsi, curarsi sono dunque 

divenute parole di uso comune che riflettono non solo un nuovo agire politico ma anche 

un diverso modo di raccontare se stessi. Nel corso degli ultimi anni, questa narrativa ha 

portato espressioni quali “passato traumatico”28 e “memorie taciute” al centro di una 

sterminata produzione di libri, documentari, autobiografie, mostre e conferenze.29 Queste 

espressioni sono inoltre oggi utilizzare dalle ONG locali e dai gruppi minoritari per le 

loro rivendicazioni sul passato e sul presente e, come mostrato in precedenza, anche 

dall’AKP per legittimare il proprio operato politico.  

La diffusione di questo linguaggio globale ha professionalizzato il discorso sul passato 

introducendo specifici “imprenditori della memoria” (Jelin 2007) come la Yüzleşme 

Derneği (l’associazione per il “coming to terms”)30, il Hakikat, Adalet, Hafıza Merkezi (il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Una cesura importante nella diffusione di questo discorso ha riguardato il percorso di affermazione a 
livello pubblico del genocidio armeno. Tra i passi più significativi di questo processo ricordo la conferenza 
organizzata del 2005 dalla Bilgi Universitesi sul genocidio, il dibattito successivo alla condanna, sempre nel 
2005, del giornalista turco-armeno Hrant Dink per aver parlato di genocidio e il suo successivo assassinio 
nel 2007 che analizzeremo nel capitolo cinque. Nel 2009 è stata inoltre organizzata una campagna di scuse. 
28 Per una ricostruzione del processo attraverso cui la categoria diagnostica del trauma sia divenuta il centro 
di costrutti storici, politici ed etici si veda Beneduce (2010) e Fassin e Rechtman (2009 [2007]). Per una 
dettagliata ricostruzione dell’origine storica della nozione di trauma si veda Young (1995). Richiamandosi 
al metodo genealogico di Foucault, Young indaga la radice universalistica e trans-storica di questa categoria 
e i suoi effetti sulle politiche della memoria. Per una genealogia del concetto di memoria e un’analisi del 
ruolo delle scienze psicologiche nelle politiche del tempo si veda Hacking 1996b. Nella sua suggestiva 
analogia gli psichiatri possono essere intesi come i nuovi missionari dell’imperialismo culturale che, 
imponendo i propri modelli di trauma e cura, mettono in atto una colonizzazione delle forme di memoria, di 
sofferenza e del sé. In questo processo di “colonizzazione proseguita con altri mezzi”, il Diagnostic 
Statistical Manual è la “buona novella” (cfr. Beneduce 2010).  
29 Per una rassegna completa cfr. Gül Kaya 2015.  
30 La Yüzleşme Derneği è una associazione indipendente fondata nel 2007 da un gruppo di giornalisti, 
scrittori, accademici e attivisti della società civile che sostengono che una democrazia possa funzionare 



Conflitti di memorie e discontinuità generazionali 

86	
  

Centro per la memoria, la giustizia e la verità)31 e la fondazione Hrant Dink.32 Fondate 

nell’ultimo decennio, queste associazioni si sono fatte promotrici di politiche del ricordo 

che denunciano la violenza di Stato e che cercano di indirizzare il dibattito pubblico, 

coinvolgendo soprattutto i più giovani. Opponendosi alle narrative ufficiali, questi 

linguaggi appaiono per certi versi in continuità con le memorie vernacolari: sia la 

fondazione Dink sia il Centro di memoria, ad esempio, supportano con forza le 

rimostranze delle Madri del sabato. Tali continuità sono inoltre percepite dagli stessi 

attori sociali che si muovono senza contraddizioni attraverso gli scenari che i diversi 

registri di memoria tratteggiano. Tuttavia, come vedremo nelle pagine successive, è 

opportuno sottolineare le forti discontinuità che la nuova cornice del ricordo introduce. 

Come mostra un’ampia letteratura (Beneduce 2010; Colvin 2004; Fassin, Reichman 2009 

[2007]; Klein 2000), le politiche che possiamo far rientrare nell’etichetta del “coming to 

terms with the past” inseriscono infatti la memoria in un orizzonte terapeutico. Questo 

apparato globale è costruito in ossequio al paradigma narrativo del “raccontare per 

curare”,33 che trasforma la memoria in un discorso pubblico della cura. Anche in Turchia, 

discorsi accademici e dibattiti pubblici attingono sempre più spesso al linguaggio 

psicopatologico per spiegare il carattere di amnesia nazionale, strutturando le narrative 

del passato collettivo sul modello del sé individuale traumatizzato, ossia stabilendo un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
solamente attraverso il confronto con il passato taciuto. Sponsorizzando dibattiti, pubblicazioni e ricerche, 
l’associazione intende superare gli ostacoli che impediscono un reale confronto con il passato.  
31 Il Centro per la memoria è sorto a Istanbul nel 2011 a opera di un gruppo di avvocati, giornalisti e attivisti 
per i diritti umani. È sponsorizzato da fondazioni internazionali, collabora con università nazionali e 
straniere e persegue il modello della giustizia transizionale. L’obiettivo è fare luce sulle violenze di Stato, 
supportare le richieste di giustizia da parte delle vittime, rafforzare la memoria collettiva e favorire un 
dialogo di riconciliazione che possa –come si legge nel sito internet– “guarire la società”. 
32 La fondazione è sorta nel 2007 dopo l’omicidio del famoso giornalista. All’interno di una rete di 
associazioni internazionali, promuove lo sviluppo di una cultura del dialogo, dell’empatia e della pace tra le 
diverse anime della Turchia, nel solco di quello che era il “sogno, la lotta e il linguaggio” di Hrant Dink. 
Attraverso la pubblicazione di libri, la creazione di archivi, l’organizzazione di summer school per i 
giovani, progetti artistici e l’assegnazione di premi, la fondazione intende valorizzare la diversità culturale 
in Turchia come base per una reale democratizzazione.  
33 Nei differenti modelli di cura fondati sul paradigma narrativista, la memoria traumatica è intesa come una 
memoria scomposta che non riesce a farsi narrazione e che si costituisce come segreto patogeno custodito 
dal paziente. Il recupero di questo ricordo attraverso la narrazione, intesa nelle sue più svariate forme, è ciò 
che permetterebbe la cura. Tuttavia, così come il potere del trauma di mandare in frantumi non è insito 
nell’evento stesso ma deriva dalle cornici sociali e culturali all’interno del quale l’evento si dispiega (cfr. 
Alexander et al. 2004), alla stessa maniera la narrazione non è in modo naturale un atto curativo. Il discorso 
antropologico sulle memorie traumatiche (cfr. Antze, Lambek 1996; Beneduce 2010; Leys 1996) ha 
mostrato, infatti, come la narrazione non sia un atto liberatorio di per sé, ma lo diventi attraverso 
determinati filtri e all’interno di precisi percorsi della storia dell’Occidente, e che oggi si impongono a 
livello globale, dando senso all’orizzonte della cura e al suo corrispettivo concetto di persona. La cornice 
storica della cura, quando agisce, dunque, plasma la realtà sulla quale opera, veicolando sistemi di 
significato culturalmente costituiti che inquadrano il modo in cui si pratica il sé intimo e privato.  
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isomorfismo tra il corpo individuale e il corpo della nazione.34 La traduzione del passato 

nel linguaggio della cura sottende una specifica “economia della riconciliazione” (Frazier 

2007) che classifica i soggetti in vittime traumatizzate e regolamenta il loro 

comportamento all’interno di un immaginario terapeutico. Nominando il passato in 

termini di lutto collettivo e traducendo l’agire politico sul passato nel linguaggio della 

cura, i soggetti sono infatti spinti a raccontarsi per curarsi, inquadrando così il 

dimenticare e il silenzio come elementi traumatici e patologici. Come hanno sottolineato 

Didier Fassin (2009 [2007], 2012 [2010]) e Roberto Beneduce (2010), reificando gruppi e 

individui in vittime bisognose di aiuto la “cura della nazione” rischia di oscurare i 

processi politici che sottendono gli eventi, di individualizzare la sofferenza e di 

nascondere altri modi di intendere la storia. Il rischio del discorso sul trauma è dunque di 

espellere i soggetti dalla propria storia, di cancellare le cornici culturali degli eventi e di 

medicalizzare la società. La sociologa Gül Kaya (2015), ad esempio, in un recente 

contributo si chiede polemicamente se la progressiva diffusione della narrativa del 

“coming to terms the past” non corra il rischio di cancellare più di trent’anni di lotta 

politica curda. 

Come sottolinea Kaya e come emergerà a più riprese nel corso del testo, le nuove 

politiche della memoria riconfigurano il modo in cui interpretare esperienze storiche di 

sofferenza e dolore e riscrivono i connotati dei soggetti che hanno vissuto queste 

esperienze. Tuttavia mi sembra opportuno non ridurre la decostruzione dell’immagine 

della Turchia “come malato traumatico” a una denuncia di una perdita di senso e alla 

cancellazione di tradizioni politiche, ma intravedere in questo processo anche una 

riscrittura del passato che può aprire nuovi set di pensabilità. Queste narrative possono 

essere infatti intese come economie morali che offrono anche inedite forme di agentività e 

che stabiliscono nuovi scenari all’interno dei quali i soggetti si muovono, agiscono e 

costruiscono ragnatele di significato. In questa prospettiva non si tratta solo di disvelare i 

meccanismi di azione di un linguaggio che si presenta come neutrale e che invece è 

fortemente normativo, ma anche comprendere e indagare i percorsi e le motivazioni che 

hanno spinto a adottare e introdurre nuove narrative della memoria dall’esterno.  

Durante il campo di ricerca ho frequentato gli incontri pubblici, i cicli di conferenze e le 

esposizioni organizzati dalle associazioni sopra citate che costituiscono non solo 

occasioni di elaborazione delle politiche del passato legate al paradigma del trauma, ma 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Tra i lavori accademici e semi-accademici che adottano questa prospettiva cfr. Baydar (2011); Bora 2009; 
Esayan (2012); Hür (2007); Paker (2009); Sancar 2009; Söyler (2010). 
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anche luoghi dove si strutturano i contorni di precisi futuri immaginati (Appadurai 2014 

[2013]). Attraverso l’analisi di un’esposizione organizzata dal Hafiza Merkezi (il Centro 

di memoria), la disamina del suo sito internet legato ai progetti di memorializzazione 

pubblica e i dialoghi con uno dei suoi esponenti di spicco, cercherò di mostrare come nel 

contesto turco queste narrative siano intese come opzioni alternative a posizionamenti 

reificati e alle forme altamente politicizzate del ricordo che caratterizzano i registri 

vernacolari.  

Nell’ottobre 2013, il Hafıza Merkezi ha organizzato una mostra intitolata eloquentemente 

“Never Again! Coming to Terms with the Past and Apology”.35 L’esposizione è stata 

allestita in un edificio ristrutturato nel quartiere di Tophane, area al centro della grande 

trasformazione urbana e sempre più colma di gallerie d’arte e centri culturali. Essa offriva 

al visitatore esempi di riconciliazione nazionale in diversi Paesi, accomunati dal ruolo 

svolto dalle Commissioni per la verità e dalla lotta dal basso della società civile. Un 

grande cartello all’ingresso rivolgeva al visitatore la domanda: “Is Turkey coming to 

terms with the past?”, rievocando uno slogan sempre più in voga. Nell’unica grande sala 

espositiva erano allestite sei sezioni che raccoglievano filmati, fotografie, testimonianze e 

documenti. L’angolo sulla destra era dedicato alla memoria degli aborigeni australiani, il 

secondo ambiente ospitava le commemorazioni per Pearl Harbor e il terzo raccontava i 

massacri dei Balcani attraverso la lotta delle madri di Srebrenica. La quarta sezione era 

dedicata alla memoria della Shoah con le commemorazioni per il ghetto di Varsavia e la 

quinta si incentrava sulla lotta per il riconoscimento della responsabilità inglese nel 

bloody sunday irlandese. Seguivano il caso algerino, come esempio di violenze coloniali 

e l’assimilazione forzosa della comunità turca in Bulgaria. Al centro della stanza, infine, 

era stata posta la riconciliazione cilena, con la proiezione del discorso del “Nunca mas 

violencia de Estado” che nel 1989 aprì la transizione democratica.  

Guidandomi lungo il percorso espositivo, Nimet, la giovane curatrice della mostra, mi ha 

spiegato che le sezioni erano state disposte in modo da guardarsi reciprocamente e 

favorire un dialogo globale tra diverse forme di riconoscimento delle violenze e di 

riconciliazione nazionale. Attraverso questi esempi s’invitava il visitatore a riflettere sulla 

condizione turca in cui, per utilizzare le parole della curatrice, “la transizione alla 

democrazia non è stata compiuta poiché viviamo ancora in un contesto da colpo di stato, 

non in termini di potere militare, ma di mancanza di democrazia”. Attraverso l’esempio di 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Never again o Nunca mas sono gli slogan utilizzati dalla giustizia transizionale in Sudamerica e 
Sudafrica.  
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diversi modelli, l’esposizione offriva una struttura narrativa progressista con un preciso 

telos redentivo che il visitatore, e la Turchia attraverso di lui, avrebbero dovuto compiere 

per aprirsi (finalmente) a un futuro curato e pacificato. Nimet asseriva:  

Con questa mostra cerchiamo di spingere le persone a interrogarsi sul passato personale e su 

quello nazionale e a chiedersi cosa sia accaduto, perché anche chi non c’entra direttamente, se 

resta in silenzio, è complice. La scuola e i media non spingono ancora a farlo, mentre dovremmo 

lavorare molto con la memoria. […]. La mostra è importante perché offre uno sguardo 

internazionale, mentre qui purtroppo ci interessiamo molto poco a cosa accade negli altri Paesi e 

pensiamo spesso che la Turchia sia unica nei suoi problemi. Si dice Biz bize benzeriz [noi siamo 

simili a noi stessi] con l’idea che non ci sono altri come noi. Quindi, questa mostra ha anche 

l’obiettivo di dire che noi possiamo imparare da altri Paesi, perché anche altrove ci sono state le 

stesse violenze e la Turchia è davvero indietro nella cultura del ricordo.  

Come le parole di Nimet contribuiscono a chiarire, la mostra e di conseguenza il Centro 

di memoria inseriscono consapevolmente la Turchia in un’inedita scala globale, con 

l’obiettivo di denazionalizzare i conflitti, ossia di liberare i processi d’inclusione ed 

esclusione che ruotano attorno alle contese della memoria dalle contrapposizioni, dalle 

appartenenze e dalle dinamiche politiche prettamente locali. L’introduzione di un criterio 

di giudizio comparato serve a rompere forme consolidate di auto-rappresentazione, 

situando la Turchia in una scala valoriale e temporale globale. Durante il mio campo di 

ricerca, il Centro ha, ad esempio, organizzato un ciclo d’incontri per ragionare sul modo 

in cui in diversi Paesi è stata affrontata la memoria della Shoah, una memoria che 

rappresenta a livello mondiale il “male sacro” archetipico e che costituisce la metafora-

ponte per costruire analogie e somiglianze con i mali di altri Paesi (Alexander 2003). In 

questa prospettiva, il Hafıza Merkezi si configura non come un luogo di disvelamento del 

passato taciuto ma come un attore che, attraverso un inedito linguaggio, ricerca una 

diversa domesticazione del passato e un nuovo modo per lavorare la storia. 

Esemplificativo in proposito è anche il sito internet che il Centro ha dedicato alla 

memorializzazione in Turchia (http://www.memorializeturkey.com) e che illustra ventisei 

differenti “progetti positivi di memorializzazione”, tra statue, parchi, ricostruzione di 

monumenti, atti commemorativi, forme museali, giudicati in termini di funzionalità, 

avanzamento e raggiungimento del “coming to terms with the past”. I progetti coprono 

oltre un secolo di storia nazionale relativa a episodi di violenza etnica, religiosa e politica 

e mostrano, come si legge nel sito, “l’esistenza di un reale bisogno di commemorare i 
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‘dark spots’ della storia ottomana e turca”. 36  Le pratiche di memoria e di 

commemorazione sono qui interpretate come il primo e necessario gradino per creare una 

società finalmente “guarita” e una democrazia “sana”. Nel sito i diversi episodi di 

violenza sono misurati e classificati in termini di adesione a un modello ritenuto giusto e 

necessario, un optimum a cui tendere, e la ricerca di una “narrativa storica condivisa” 

porta a includere su uno stesso piano eventi che distano tra loro svariate decadi e che si 

differenziano per contesto culturale e politico. Si ritrovano così l’uno accanto all’altro la 

distruzione nel 1915 della cattedrale armena nella città di Van al confine orientale, 

l’espulsione della minoranza greca dalle coste dell’Egeo nel 1923, i militanti di sinistra 

uccisi dalla giunta del 1980 o le vittime civili delle bombe del PKK a Batman nel 2009.  

Ciò che qui intendo sottolineare non è la compresenza di eventi e contesti che 

attraversano un secolo di storia, poiché una continuità di senso tracciata sulla violenza di 

Stato sin dalla nascita della Repubblica è un aspetto che tornerà a più riprese e che è 

condiviso anche da altri attori in gioco. Quello che piuttosto vorrei rimarcare è che, 

rappresentando il passato come un’epoca di trauma e silenzio forzoso, il presente è 

vissuto come il tempo dove poter “curare le ferite”, aprendo le porte a un futuro 

finalmente “normalizzato”. All’interno di una nozione del tempo progressiva e lineare, il 

passato, il presente e il futuro sono riscritti nei termini di un inizio, di uno sviluppo e di 

una fine di un insieme di traumi collettivi.37 Il canovaccio del passato traumatico si offre 

così come una narrativa del sé collettivo e come un luogo per l’azione, attraverso cui 

agire sulla società e sui suoi individui “curandoli”. Questa rappresentazione della storia 

porta inoltre a interpretare i silenzi sul passato come conseguenza di un’esperienza 

traumatica, oscurando la pluralità di cornici culturali e politiche all’interno delle quali 

queste pratiche acquisiscono di senso, come vedremo in modo più dettagliato nel terzo e 

nel sesto capitolo. Ponendo, infine, sullo stesso piano vittime di conflitti differenti, come i 

morti provocati dalla violenza di Stato e quelli causati dagli attentati del movimento 

indipendentista curdo, si opera una ridefinizione delle cornici morali in cui sono inseriti 

gli eventi. 

Uno dei membri del Centro è Alì, l’ex militante di DEV-YOL che abbiamo incontrato 

poche pagine prima e che, dopo la prigione e la tortura, si è impegnato nella lotta per il 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Accesso al sito il 12/04/2015. Tutte le citazioni si riferiscono a quella data.  
37 Il processo di traduzione e codifica della storia nella categoria diagnostica del trauma ha contribuito ad 
esempio a porre al centro della storia nazionale il genocidio armeno del 1915, lo scambio di popolazioni 
con la Grecia nel 1923 e il massacro di Dersim del 1938, intesi come i traumi strutturali e archetipici su cui 
si sono sedimentati altri livelli di trauma. Questa rappresentazione è parte anche dei contributi accademici 
cfr. Kaptanoğlu (2009), Sancar (2009). 
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riconoscimento dei diritti umani. Alì è un uomo colto e raffinato che ha sempre valute 

straniere nel portafoglio poiché viaggia spesso per lavoro e che può essere considerato 

parte di quella élite culturale al centro dell’intreccio tra costituzione di saperi specialistici 

e processi di patrimonializzazione. Egli intrattiene rapporti con i musei della memoria 

sudamericani e partecipa a convegni all’estero, presentando i risultati della Turchia e 

confrontandoli con quelli di altri Paesi. I suoi modelli di riferimento sono infatti 

l’Argentina, il Sudafrica e, ovviamente, lo sterminio ebraico. Abitando relativamente 

vicini, con Alì abbiamo spesso fatto colazione assieme e molte delle nostre chiacchierate 

sono avvenute sotto il pergolato di un caffè del distretto di Beyoğlu. Una mattina, mentre 

mi aspettava seduto intento nella lettura di una traduzione turca di un testo di Giorgio 

Agamben, mi ha detto:  

Noi abbiamo tante memorie divise, davvero tante! Siamo in una società così polarizzata che 

ognuno ha la sua verità e non c’è accordo su nulla in questo Paese! Non siamo nemmeno 

d’accordo che il colpo di stato sia stato una cosa negativa perché molti vedono nell’esercito un 

difensore della modernità. Dobbiamo allora metterci d’accordo su cosa è successo nel passato, 

ma qui non discutiamo veramente e ognuno si tiene il suo 12 eylül [il 12 settembre, ossia il 

golpe del 1980]. Da una parte hai la sinistra che ha trasformato la memoria del 12 eylül nel sua 

repertorio di lotta ma è una memoria congelata, nostalgica, santificata. A sinistra abbiamo solo 

due opzioni o la nostalgia o il dimenticare. Dall’altra parte ci sono quelli che hanno tagliato i 

ponti, come se quanto accaduto non avesse coinvolto tutti, tutta la società ma fosse qualcosa 

solo di pochi gruppi. […].Per me produrre una memoria collettiva significa ripensare noi stessi, 

ripensare la società e trovare un compromesso. Insomma confrontarci.  

Come mostrano le parole di Alì, l’introduzione e la traduzione in Turchia della narrativa 

del “coming to terms with the past” si configura come la ricerca di una via alternativa 

tanto alle politiche repressive dello Stato e agli atteggiamenti dei cittadini volti a 

rimuovere gli eventi dolorosi, quanto alle memorie agonistiche che analizzeremo più in 

dettaglio nel quarto capitolo e che a suo avviso riproducono posizioni reificate e 

consolidate. Il dimenticare inteso come pratica pubblica e privata, il ricordare attraverso 

cornici come quella del martire e il ricordare attraverso la narrazione del trauma possono 

allora essere intesi come i poli di un immaginario triangolo della memoria. Le politiche 

del “coming to terms with the past” e quelle localmente più consolidate della sinistra 

rivoluzionaria si costituiscono dunque come narrative alternative che stabiliscono diversi 
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confini dell’azione individuale e collettiva, inserendo i soggetti in paesaggi culturali e 

morali differenti. In un altro incontro Alì mi ha detto: 

Nunca mas vuol dire non solo stop alla violenza di Stato ma stop alla violenza in generale, 

mentre la violenza è ancora legittimata e usata anche a sinistra. Non pensare solo ai Curdi, ma 

anche tra le fila della sinistra turca alcuni gruppi ancora credono nella rivoluzione armata. La 

nostra generazione era legata al senso della rivoluzione che, detto tra noi, non era certo un 

concetto molto democratico! Hahaha. […]. Il punto è che ci sono tanti modi di ricostruire il 

passato e noi dobbiamo decidere quale. […]. Noi potremo avere il Nunca mas quando, da una 

parte, lo Stato farà la sua apology e, dall’altro, ci riconosceremo come vittime. Iniziare a 

considerarsi una vittima permette di guardare sotto un’altra veste il passato e anche un fascista 

torturato dalla sinistra diviene una vittima. Se smetti di considerarti un combattente cambia 

tutto. […]. In Turchia qualunque cosa è politicizzata, anche i diritti umani! Pensa che abbiamo 

due associazioni dei diritti umani, una filo islamica e l’altra legata alla sinistra e ai curdi. Ma i 

diritti umani dovrebbero essere universali e non dovrebbe contare se sei conservatore, di sinistra, 

curdo, islamista. Nella sinistra qualunque cosa accade è invece intesa come parte della lotta 

politica e inserita in una certa lettura della storia. È vero che in un certo senso tutto è politico, 

ma non dovrebbe esserlo in quel modo. […]. Cambiare logica e linguaggio significa aprirsi 

anche ad altre voci. È vero che il colpo di Stato ha colpito in maggioranza quelli di sinistra ma 

anche gli altri avranno qualcosa da dire o avranno sofferto qualcosa. Cambiare discorso ha più 

chance di creare qualcosa di inclusivo e condivisibile. 

Le parole di Alì mostrano come il discorso umanitario s’inserisca all’interno di un 

paesaggio del ricordo che, malgrado la depoliticizzazione delle nuove generazioni, è 

altamente politicizzato. Presentandosi come tecnico e non politico, questo kit della 

memoria costruisce la propria possibilità di intervento sulla sua presunta neutralità e, 

tuttavia, il suo agire riclassifica soggetti e situazioni con soluzioni che hanno profondi 

risvolti politici (Fassin 2009 [2007], 2012 [2010]). Come vedremo anche nel capitolo 

quarto, la posta in gioco è una ridefinizione di quali siano stati i mali, chi i responsabili e 

quali le soluzioni. La depoliticizzazione della sofferenza attraverso una categoria che 

esula dal linguaggio politico del martire serve dunque ad attivare nella prospettiva di Alì 

un processo di decostruzione di posizionamenti reificati. Quest’ultimo ricorre 

consapevolmente alle nuove cornici del ricordo per scardinare i processi di 

naturalizzazione dei confini sociali che stabiliscono quali gruppi siano dietro alla 

memoria di un evento.  

I nuovi linguaggi della memoria pongono tuttavia non facili problemi di traduzione sul 

piano biografico, come lo stesso Alì ha riconosciuto:  
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Negli anni settanta lottavo per la rivoluzione e non mi ritenevo vittima. Ero un attore, un 

combattente. Quando ho iniziato a lavorare per i diritti umani le cose sono cambiate. 

Abbracciare la loro logica ha significato per me avere un pensiero totalmente diverso ma come 

tu mi fai notare, io stesso faccio ancora fatica a pensarmi come vittima. La nostra era una lotta 

collettiva e non posso dire che io sono una vittima, al massimo potrei dire che noi siamo stati 

vittime, ma dirlo significherebbe anche ammettere la sconfitta. Noi non ci consideriamo vittime 

per ragioni politiche e a sinistra ci si considera ancora combattenti.  

Le difficoltà incontrate da Alì mostrano come non sia facile cambiare le cornici 

all’interno delle quali si inseriscono i soggetti poiché queste aderiscono intimamente ai 

vissuti e perché, come vedremo a partire dal capitolo successivo, si offrono come 

configurazioni culturali e storiche intrise di affetti, orizzonti di senso e relazioni sociali. È 

inoltre opportuno sottolineare che i linguaggi della memoria di cui è portatore Alì sono 

parte di una cultura alta e sono contemporaneamente espressione di pratiche di 

distanziamento verso il basso (Bourdieu 1979 [2001]). Esse introducono gusti estetici e 

parole d’ordine lontani da quelli insiti in cornici mnestiche meno riflettute e 

culturalmente meno avvertite, che possiamo ritrovare in contesti locali come, ad esempio, 

le case del popolo, e che appaiono agli occhi di chi ha viaggiato e ha potuto vedere i 

musei della memoria del mondo come ormai logori.   

2.4  GIOVENTÙ E GENERAZIONI 

Prima di proseguire è opportuno fare un passo indietro e analizzare i processi storici di 

costruzione della gioventù e le annesse esperienze generazionali in Turchia che, con il 

piano della memoria, sono strettamente intrecciate. In Europa la gioventù intesa come 

fase della vita autonoma e distinta è legata allo sviluppo dell’idea di progresso del XVIII 

secolo ed è divenuta una categoria sociale con un ruolo sempre più attivo nella scena 

politica durante il processo di costruzione degli stati-nazione. Nel contesto turco, come in 

altri Paesi non occidentali, essa è intrecciata non soltanto con la costruzione dello Stato 

ma anche con il confronto con la modernità occidentale.38 È infatti con le grandi riforme 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Per una decostruzione del concetto di gioventù si veda Aries (1962) e per un’analisi del legame tra 
gioventù e stato-nazione in Europa si veda Mitterauer (1992). Per un affresco di tale intreccio nei contesti 
post-coloniali mi rifaccio a Comaroff e Comaroff (2001). Per una più dettagliata ricostruzione storica delle 
diverse rappresentazioni pubbliche delle generazioni in Turchia si veda Neyzi (2001) e per una panoramica 
della gioventù turca Lüküslü (2009).  
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delle Tanzimat, volte a salvare il decadente Impero ottomano, che si è iniziato a stabilire 

una relazione intima e reciproca tra Stato e gioventù, in cui i giovani sono divenuti 

sempre più simbolo di sviluppo e cambiamento (Georgeon 2007; Mardin 1988).39 Questo 

legame si è intensificato con la nascita della Repubblica e il parallelo sviluppo nei grandi 

centri urbani di una giovane élite europeizzata che sentiva di incarnare la missione storica 

di guidare la nazione.  

Attraverso l’analisi del discorso pubblico, possiamo suddividere la storia della gioventù 

turca in tre diverse fasi corrispondenti a tre periodi storici del Paese:40 i cosiddetti “figli 

della repubblica”, legati al processo di costruzione dello stato-nazione (1923-1950); la 

“gioventù ribelle” degli anni sessanta e settanta; e i giovani cresciuti dopo il 1980 

(Lüküslü 2009; Neyzi 2001). L’esperienza storica del periodo di fondazione è stata 

incarnata dalla generazione41 dei “figli della repubblica” o “figli di Atatürk”42 ed è stata 

costituita da un élite43 che ha dato corpo al cosiddetto Gençlik Miti, ossia il “mito della 

gioventù” (Lüküslü 2009), in cui l’essere giovani costituiva di per sé una categoria 

politica che veicolava la novità, il dinamismo e il progresso. La complementarità tra 

datazione biografica e ruolo politico rendeva questi giovani “i guardiani” o i “pilastri” su 

cui poggiava la nuova nazione e l’annesso processo di modernizzazione. Questa prima 

esperienza giovanile è stata costruita dall’alto poiché lo Stato turco cercava di plasmare 

nuovi cittadini in fase con i valori kemalisti che voleva istaurare, ma anche co-costruita 

dal basso poiché quegli stessi giovani erano pronti a sacrificare se stessi per la patria. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Con l’emergere della nuova élite di burocrati e intellettuali, le parole generazione e gioventù hanno 
incominciato a essere sistematicamente utilizzate sulla scena politica, nelle associazioni e nei romanzi, 
come testimonia l’esperienza dei Jön Türkler, ossia dei giovani turchi.  
40 Come hanno osservato Fırat e Emiroğlu (2014), all’interno della tripartizione delle esperienze giovanili si 
registrano coorti di età che non hanno costruito rivendicazioni identitarie sulla condivisione di 
un’esperienza generazionale.  Tuttavia, l’attenzione posta nello stabilire quali gruppi, sulla base di un 
legame di generazione, costituiscano effettive “unità di generazione” sembra a mio avviso corrispondere a 
un bisogno classificatorio del discorso sociologico, rispetto alla centralità riservata all’aging come agency 
negli studi antropologici (cfr. Simonicca 2009). 
41 Come ha riconosciuto Neyzi (2001), l’analisi in termini culturali delle età e delle generazioni apre 
importanti prospettive per comprendere le esperienze biografiche in società caratterizzate da dirompenti 
cambiamenti sociali legati alla modernità come la Turchia. Per una più generale disamina della gioventù 
come categoria analitica nel contesto mediorientale cfr. Bayat e Herrera (2010). 
42 La metafora parentale che vedeva nei cittadini i figli di una madre, la Repubblica, e di un padre, Mustafa 
Kemal Atatürk, costituiva lo snodo della relazione tra Stato, cittadini e gioventù. Il funerale di Atatürk è 
infatti descritto nei racconti autobiografici non come la morte di un semplice presidente ma come la morte 
di un parente stretto. 
43 Come ha notato Annie Kriegel (1979) il concetto di generazione è un concetto elitista poiché nella sua 
pratica sociale non designa una zona temporale ma un campo di forze in cui solo alcuni attori riescono a 
trasformare le proprie esperienze in rappresentative di tutti i propri contemporanei. Essa è dunque una 
selezione retrospettivamente costruita e può essere intesa come un processo di imposizione di un modello 
esperienziale su altri. Per tale ragione in Turchia, un Paese colonizzato dalla sua stessa élite, il legame di 
generazione è stato storicamente rappresentato dall’intellighenzia europeizzata, istruita e urbanizzata. 
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Come ha osservato Neyzi (2001:417), per coloro che si sentivano figli della nuova 

nazione, “il ‘sé’ della repubblica veniva prima del ‘sé’ individuale” e il loro racconto 

biografico slitta rapidamente in una narrazione storica ufficiale delle vicende nazionali in 

cui i pochi dettagli personali risultano funzionali a testimoniare e rafforzare l’idea 

repubblicana di persona (Özyürek 2006). 

La fine del partito unico nel 1950 e il fiorire di movimenti politici e organizzazioni 

studentesche hanno provocato una progressiva rimodulazione del discorso pubblico sui 

giovani, non più raffigurati come i figli della nazione ma come ribelli e, con la 

polarizzazione tra destra e sinistra, come una minaccia per l’unità nazionale. Sebbene 

ideologicamente contrapposti, i movimenti di destra e sinistra condividevano una stessa 

congiuntura storica che si esprimeva attraverso una visione della storia unilineare, il 

nazionalismo e l’anti-imperialismo. Entrambi i movimenti erano composti da 

organizzazioni corporative le cui retoriche promuovevano il “dovere” di dedicare la 

propria vita al futuro della società, nella forma di un pan-turchismo oppure di un’utopia 

socialista e possono dunque essere intesi come due diverse unità generazionali all’interno 

di una stessa esperienza giovanile (Neyzi 2001; Fırat, Emiroğlu 2014). Nonostante il 

profondo scarto nella raffigurazione pubblica con “i figli della Repubblica”, inoltre, i 

giovani del sessantotto e del settantotto indirettamente si ponevano in continuità con i 

valori patriottici dei primi, poiché se questi avevano realizzato la liberazione della 

nazione, loro compito era liberarla dai suoi sfruttatori interni. Molti di loro si definivano 

“combattenti della seconda guerra d’indipendenza” (Feyizoğlu 1998: 266), sentivano di 

incarnare un ruolo particolare nella storia nazionale e presentavano posizioni filo-militari. 

Benché “ribelli”, dunque, questi giovani miravano a proteggere lo Stato, anche dalle sue 

concrete espressioni storiche, e i loro movimenti erano orientati alla sua conquista. Il loro 

rapporto con lo Stato era emozionale e intimo (Herzfeld 2003 [1997]; Navaro-Yashin 

2002) e non si rifletteva soltanto negli obiettivi dell’azione politica. Attorno al rapporto 

con le istituzioni statali ruotavano, infatti, anche la strutturazione del senso di sé e dei 

sentimenti di appartenenza alla comunità immaginata e, a differenza dei corrispettivi 

movimenti europei, nei movimenti del sessantotto e del settantotto turchi l’enfasi era 

posta sulla dimensione comunitaria e sul sacrificio individuale per la protezione dello 

Stato.  

Nella cultura rivoluzionaria turca, inoltre, la predominanza della dimensione politica e 

l’ideale del savaşçı, ossia del combattente che incarna i valori del coraggio, del sacrificio 

e del cameratismo, hanno portato a giudicare molte delle questioni che animavano i 
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movimenti europei come “borghesi”. Chiarisce bene questo punto Mustafa, un 

simpatizzante maoista negli anni settanta, che durante il golpe è riuscito a scappare dal 

Paese e che oggi è divenuto professore in un’università privata di Istanbul. Nei nostri 

dialoghi, Mustafa ha definito la propria esperienza giovanile come rigida, vicina a un 

ideale ascetico e poco attenta all’espressione individuale: 

A differenza dei movimenti europei, la libertà sessuale non era un argomento della sinistra. Nei 

gruppi rivoluzionari le donne erano chiamate “baci” (sorelle) per renderle asessuate e le 

relazioni extra matrimoniali erano considerate “borghesi”. Nella generazione precedente si 

sarebbe detto che erano “immorali” e noi dicevamo che erano “borghesi”. Ma si trattava di una 

traduzione! Alla ODTÜ [un’università di Ankara] dove la sinistra era forte, avevamo la polizia 

rivoluzionaria che cercava le coppie che amoreggiavano per fermarle e a volte le malmenava. È 

imbarazzante… a volte penso che la sinistra fosse più reazionaria dei movimenti islamici. 

La raffigurazione di una gioventù anti-autoritaria e ribelle non esclusivamente sul piano 

politico è dunque in parte un mito costruito a posteriori attraverso la produzione 

cinematografica e libraria e le autobiografie degli anni novanta che hanno inserito 

l’esperienza turca nel revival globale del sessantotto (cfr. Hajek 2013).44 Sebbene i 

giovani che hanno partecipato alle esperienze movimentiste del sessantotto e del 

settantotto appartengano a uno stesso insieme generazionale, come dimostra la 

denominazione di “fratelli maggiori” riservata dai secondi ai primi, essi presentano anche 

differenze e discontinuità. I primi erano infatti studenti dalla classe medio-alta 

urbanizzata, mentre i secondi, benché costituissero una minoranza che ha saputo 

rappresentarsi come maggioranza, hanno dato vita a movimenti di massa che includevano 

anche giovani provenienti dalle campagne e dalla classe lavoratrice. La generazione del 

settantotto ha inoltre affrontato il lento e articolato distacco dai valori kemalisti, cercando 

di trovare una sintesi tra prosecuzione e rifiuto della sua eredità, come mostra il racconto 

semi-autobiografico Hamlet kuşağı45  (1999), “la generazione di Amleto”, scritto da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Sulla scia della ripresa globale del sessantotto, anche in Turchia si è assistito a una mitologizzazione di 
quell’esperienza generazionale e a una proliferazione di racconti autobiografici di sessantottini divenuti in 
seguito figure importanti del panorama intellettuale turco (Baykam 1998). Commentando questo revival, 
molti della generazione del settantotto hanno accusato la precedente di celebrare un movimento minoritario 
ed elitista rispetto a quello del decennio successivo, che aveva saputo esprimere invece una forte 
partecipazione di persone provenienti da diverse parti del Paese e di diverse estrazioni sociali e che aveva 
pagato il prezzo più alto in termini di morti e torture.  
45 Somay rappresenta il dilemma settantottino sull’eredità kemalista riprendendo l’interpretazione lacaniana 
dell'allegoria di Amleto. Lo Stato è rappresentato da due identità contradditorie: uno stato-madre che la sua 
generazione vuole salvare e uno stato-padre che punisce i propri figli. Quest’ultimo, come nel caso di 
Amleto, si divide a sua volta in due diverse figure paterne: una morta e buona e una viva e cattiva. Il padre 
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Bülent Somay, un professore universitario di letteratura post-coloniale ed ex militante. Il 

dilemma sull’eredità kemalista in cui versava questa generazione, tra emulazione 

dell’Occidente e ricerca di una propria autenticità, è inoltre chiarito dalle parole di 

Mustafa:  

Eravamo scissi in due e da un lato volevamo tutto l’Occidente e dall’altro odiavamo ogni 

imitazione. I capi di partito mi dicevano di tagliare i capelli lunghi perché erano un’imitazione, 

ma loro indossavano la cravatta e quando lo facevo notare, mi rispondevano ‘O başka’ [quello è 

diverso]. Oppure pensa alla musica. Negli anni settanta amavo il Rock, ma non era ben visto nei 

circoli di sinistra, dove invece suonavamo musica Folk che aveva per noi un significato 

autentico e rivoluzionario. Avevamo un problema con l’autenticità e la cosa peggiore era essere 

un imitatore occidentale! Ma questo problema ha una lunga storia che risale soprattutto al 

kemalismo dei miei genitori. Io percepivo i miei genitori come falsi e noi non volevamo avere 

nulla a che fare con quella generazione perché sentivamo che erano artificiali, li vedevamo come 

persone che cercavano di realizzare un’imitazione della borghesia occidentale. […]. Il 

kemalismo obbligava le masse contadine a sentire Mahler, per questo noi avevamo l’ossessione 

per il Folk. La nostra generazione voleva tornare alle radici, ma era un’operazione fatta a 

tavolino e non ha funzionato. E poi cos’è la musica Folk? Per paradosso, quando anni dopo è 

uscita fuori l’Arabesk [musica dei migranti che dalla campagna si inurbavano] la sinistra l’ha 

criticato aspramente. 

Cercando di proseguire l’eredità kemalista in modi diversi, la contrapposizione tra 

folklore e cultura di massa caratterizzava il clima degli anni settanta e, in 

contrapposizione alle generazioni precedenti, i movimenti della sinistra riscoprivano il 

folklore all’interno di una teoria delle classi. La cultura popolare era considerata un 

elemento autenticamente rivoluzionario che si contrapponeva all’ordine borghese e alla 

falsità dell’imitazione occidentale adottate dalle generazioni che avevano fondato la 

Repubblica. Il folklore era vissuto invece come una forma di resistenza, una contro-

cultura che si opponeva alla cultura di massa alienante della società borghese (cfr. Dei 

2002). Tuttavia, come sottolinea l’ultima parte del commento di Mustafa, era un folklore 

riflettuto, ben distante da quello delle masse contadine che anni dopo hanno diffuso per 

Istanbul la musica Arabesk. Il folklore della sinistra rivoluzionaria era una strategia 

distintiva, la scelta qualificante di un’avanguardia anti-borghese che cercava di sciogliere 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
morto era Atatürk, spesso chiamato Mustafa Kemal per distinguerlo dalla deriva autoritaria degli ultimi 
anni, e il cattivo era l’espressione concreta del kemalismo che uccideva i principi del primo. In maniera 
metaforica, Somay definisce la propria generazione come “psicotica” poiché incapace di trovare una sintesi 
con l’eredità kemalista al tempo stesso odiata e desiderata: tra uno Stato romanzato ma fantasma, e uno al 
potere ma repressivo, tra l’emulazione dell’Occidente e la ricerca di una propria autenticità.  
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le contraddizioni del kemalismo recuperando una presunta autenticità perduta. Se negli 

anni settanta il folklore era considerato una manifestazione della coscienza di classe, 

infatti, a partire dalla decade successiva, come abbiamo visto nel primo capitolo, si è 

legato a rivendicazioni conservatrici.  

Malgrado i giovani degli anni sessanta e settanta siano raffigurati come ribelli, le prime 

due fasi generazionali sono state dunque marcate anche da profonde continuità relative in 

particolare al rapporto con lo Stato. I profondi cambiamenti del quadro culturale, politico 

ed economico successivi al 1980 hanno invece segnato una più radicale frattura 

nell’esperienza dei giovani. Il colpo di stato e l’annesso processo di depoliticizzazione, 

così come le politiche neoliberali che hanno rapidamente trasformato la Turchia in una 

società dei consumi, hanno determinato uno sgretolamento della costruzione modernista 

della gioventù e del mito che questa incarnava sin dal XIX secolo (Lüküslü 2009; Neyzi 

2001). Da motore dello Stato e del cambiamento, i giovani sono stati definiti in termini di 

mancanza rispetto alle generazioni precedenti, sono stati rappresentati nel discorso 

pubblico come consumatori passivi e apolitici, o meglio ancora depoliticizzati dallo Stato 

stesso, e sono stati definiti come “figli del 12 settembre” (12 eylül çocukları), o “figli di 

Özal” (dal nome del primo ministro che favorì le liberalizzazioni).46 Sebbene gli anni 

settanta possano essere letti anche in continuità con la decade successiva (per l’inizio del 

processo di urbanizzazione di massa e per l’effettivo non coinvolgimento della 

maggioranza della popolazione nella radicalizzazione politica), negli anni ottanta la 

società è andata incontro a un dissolvimento delle precedenti cornici collettive e a un 

parallelo processo di individualizzazione (Beck 2001) che ha radicalmente messo in 

discussione il modello ideale di giovane.  

A partire dagli anni ottanta, infatti, la gioventù delle classi medio-alte dei grandi centri 

urbani ha assunto sempre più le caratteristiche dell’esperienza giovanile globale, come 

l’assunzione posticipata del ruolo di adulto e l’auto-percezione prolungata della 

giovinezza, attraverso la procrastinazione del vincolo matrimoniale e del ruolo genitoriale 

(Lüküslü 2009). Parallelamente si sono sviluppati “culture giovanili”, 47  movimenti 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Nel sud-est della Turchia lo scontro con il movimento indipendentista curdo ha portato a un quadro 
radicalmente differente. Nel 1987 è entrato in vigore un diverso regime giuridico (il Olağanüstü Hal, 
OHAL) che di fatto ha introdotto uno “stato di eccezione permanente” (Benjamin 1921; Agamben 2003) in 
città come Diyarbakır, Mardin, Tunceli e Van. In controtendenza rispetto al resto del Paese, dunque, il 
OHAL ha favorito la politicizzazione dei giovani curdi e ha rappresentato un fattore costruttivo per la 
formazione generazionale. 
47 Con culture giovanili intendo i “movimenti di soggetti di una specifica età che vivono spazi reali e 
immaginari, grazie a pratiche di vita che attraversano tanto l’ambito del locale, quanto del nazionale e del 
globale” (Simonicca 2009: 43). 
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ambientalisti, femministi e omosessuali, ONG, nuove tipologie di gioventù, quali gli 

yuppie e i cosiddetti tiki,48 e nuovi stili di vita49 che hanno offerto forme di espressione 

alternative al linguaggio politico tradizionale. Nel corso degli anni novanta, inoltre, la 

corruzione e le crisi politiche hanno consolidato il disincanto dalla sfera politica 

convenzionale che è apparsa ai giovani uno spazio sporco e pericoloso ma anche noioso e 

rigido, contribuendo a consolidare un forte senso di “vivere in un Paese in cui è molto 

difficile cambiare le cose” (Lüküslü 2009: 13). Con l’inizio del nuovo millennio 

l’impegno giovanile ha trovato sempre più espressione nel mondo del volontariato e delle 

ONG, e in azioni pubbliche e forme di protesta che si inseriscono all’interno di un cultura 

pacifista globale, della lotta alle discriminazioni verso le minoranze (in turco 

ötekileştirmek, lett. processo di costruzione dell’alterità), delle critiche alla 

globalizzazione e dell’opposizione alle politiche neo-liberali (Emiroğlu 2012). L’età 

giovanile si è così progressivamente slegata dalla costruzione dello stato-nazione e si è 

costituita come spazio socioculturale autonomo e inserito all’interno di orizzonti 

transnazionali (youthscapes) (Maira, Soep 2005; Settersten, Fustenberg, Rumbaut 2005). 

Molti dei tratti che accomunano le coorti di età successive al 1980 rientrano dunque in un 

processo generale di cambiamento dell’esperienza giovanile nel quale i giovani 

partecipano a una cultura al tempo stesso locale e globale e in cui agiscono come 

“cittadini globali” che contribuiscono attivamente a dare forme concrete alla penetrazione 

locale dei traffici transnazionali (Comaroff, Comaroff 2001; Farthing 2010). La ricerca di 

nuovi modi di implicazione pubblica non hanno condotto soltanto a una profonda 

ridefinizione a livello sia globale sia locale di cosa è ritenuto politico e di quali sono i 

suoi ambiti, ma anche a una costruzione del sé svincolata dalla sfera politica tradizionale 

e che trova sempre più espressione attraverso la valorizzazione della sfera privata. Si 

tratta di cambiamenti che concorrono a costruire un’economia morale che in un certo qual 

modo costituisce una delle premesse per le proteste di Gezi Park. Le coorti di giovani e 

giovani adulti degli anni ottanta, novanta e duemila, ossia i soggetti che vanno dai 

quindici ai trentacinque anni, condividono o sentono di condividere dunque una 

comunanza dei grandi quadri mentali e culturali, un’affinità di stili di vita e condizioni di 

percorso biografico simili che li pongono in continuità con le esperienze giovanili di altri 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Tra gli anni ottanta e novanta il termine indicava il giovane caratterizzato da una forte apoliticità, ridotto a 
consumatore passivo e attento solo alle mode e al look. 
49 Per un approfondimento sulla trasformazione della vita quotidiana negli anni ottanta e novanta cfr. 
Gürbilek (1993) e Kandiyoti, Saktanber (2002).  
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paesi e in forte discontinuità con i vissuti generazionali precedenti la cesura del 1980 

(Lüküslü 2013).  

Nel discorso pubblico, intellettuali di diverse posizioni (kemaliste, islamici, di sinistra) 

hanno tacciato i giovani cresciuti dopo gli anni ottanta di essere apolitici, individualisti, 

apatici e interessati soltanto ai consumi. Le nuove generazioni sono state raccontate nella 

sfera pubblica dalle vecchie ed è attraverso tale narrazione critica che i “figli della 

Repubblica”, così come i “ribelli” del sessantotto e del settantotto, hanno costruito 

l’immagine di sé in quanto generazione. Se infatti l’esperienza generazionale si costruisce 

in maniera relazionale e spesso contrastiva con coloro che precedono, il suo legame è 

successivamente ricostruito anche attraverso il confronto con coloro che seguono.50 In 

particolare sono stati gli ex rivoluzionari a operare le critiche più radicali, individuando 

nei giovani il simbolo del neoliberismo, dell’apoliticità coatta del colpo di stato e della 

cultura di massa. La gioventù post-1980 è stata etichettata come vittima di una 

deculturazione più o meno totale, in cui la nuova cultura giovanile espressione della 

società dei consumi è stata intesa come segno dell’americanizzazione e del trionfo del 

capitale, ossia come l’oppio che rende accettabile l’oppressione. Definendo i giovani 

come apolitici e individualisti, gli ex sesantottini hanno operato una critica a una realtà 

radicalmente diversa da quella che hanno sognato e hanno retrospettivamente stabilito 

una propria rappresentazione collettiva come un gruppo che ha “creduto” in qualcosa, che 

era “consapevole dell’inganno”, che è stato “solidale” e che ha “lottato collettivamente”, 

per utilizzare espressioni che ho ascoltato di frequente. 

L’apoliticità dei giovani e più in generale il discorso pubblico sulle generazioni può 

essere inteso come un insieme di narrative utilizzate dagli ex rivoluzionari per dare senso 

al proprio vissuto in relazione alla cesura individuale e collettiva del 1980. Dalle pagine 

di Radikal, ad esempio, Murat Belge (2001), noto intellettuale socialista, ha criticato la 

gioventù per il suo egoismo contrapponendo il “tempo del noi” che ha caratterizzato gli 

anni settanta al “tempo dell’io” che domina il presente. Questa contrapposizione è ben 

delineata anche da Yılmaz, membro della ‘78 Kuşağı Vakıfı51 (la Fondazione della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Il nesso tra costruzione della generazione e critica della gioventù contemporanea è ben rappresentato, per 
la cosiddetta generazione dei “figli della repubblica”, dall’autobiografia di grande successo “Bir Dinozorun 
Anıları” (“Memorie di un dinosauro”), scritta da Mina Urgan (1998), professoressa universitaria in 
pensione, e per gli ex-settantottino dall’opera di Kozanoğlu (1993) “Yuppieler, Prensler ve Bizim Kuşaki” 
(“Yuppies, principi e la nostra generazione”) in cui l’autore critica il nuovo stile yuppie come emanazione 
dell’individualismo neoliberista opposto alla solidarietà della sua generazione. 
51 La ‘78 Kuşağı Vakıfı, la Fondazione della Generazione del ‘78, e la‘78liler Devrimci Federasyonu, la 
Federazione dei Rivoluzionari del ‘78, che incontreremo nelle pagine seguenti, sono due organizzazioni 
fondate sul richiamo identitario legato alla memoria e all’esperienza generazionale. Obiettivo di entrambe 
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Generazione del ‘78) che proprio sul vincolo generazionale cerca di costruire un richiamo 

identitario forte. Durante il nostro primo incontro avvenuto poco dopo le proteste per 

Gezi Park, Yılmaz mi ha raccontato:  

La nostra generazione lottava per cambiare la sua epoca. Eravamo solidali e volevamo salvare il 

mondo. La nuova non ha mai visto ciò che abbiamo visto noi: stupri, torture e incarcerazioni. 

Soprattutto i giovani cresciuti dopo gli anni novanta non hanno consapevolezza di cosa può fare 

lo Stato e noi stessi li abbiamo cresciuti dentro una campana di vetro. Prima di Gezi Park ero 

molto pessimista e non avevo grande speranza per queste generazioni cresciute nel capitalismo. 

Adesso ne ho di più, però per loro la cosa più importante continua a essere la vita privata, sono 

cresciuti pensando solo a quella e non tollerano nessun intervento. Solo quando sono stati toccati 

nel privato con le restrizioni sull’alcol o con le frasi di Erdoğan sul numero di figli, allora 

finalmente sono scesi in piazza. La nostra fondazione era lì, con il suo banchetto all’ingresso del 

parco per supportarli, ma noi eravamo un’altra gioventù.  

Le parole di Yılmaz mostrano come le generazioni siano un costrutto negoziato di 

significati, frutto di un costante lavorio di ridefinizione, e costituiscano un tentativo 

messa in ordine della realtà. Il parziale mutamento dell’immaginario sulla gioventù che le 

proteste per Gezi Park hanno provocato, infatti, non impedisce a Yılmaz di continuare a 

rimarcare la preferenza accordata alla dimensione privata a scapito dell’impegno 

collettivo da parte dei giovani. I suoi giudizi sono espressione di un soggetto che fatica a 

comprendere i cambiamenti generazionali insiti nei nuovi movimenti di protesta e la 

conseguente valorizzazione della soggettività individuale (Melucci 1996). L’enfasi sulla 

sfera individuale è da lui invece interpretata come segno di una perdita di moralità e di 

capacità di agire sul mondo ed è contemporaneamente utilizzata per legittimare la propria 

esperienza giovanile, rinsaldando nel tempo presente il proprio legame di generazione, 

qui inteso, come ricorda Nora (1992), come un gioco di memoria che si costruisce a 

partire dall’oggi.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
le organizzazioni è creare networks di solidarietà tra ex combattenti in difficoltà, portare la giunta militare a 
processo e “rivelare” alle nuove generazioni il passato recente. Quest’ultimo aspetto è tra i più sentiti 
poiché, come mi ha spiegato il presidente della ‘78 kuşağı vakıfı: “I militari hanno cercato di rompere la 
relazione tra la vecchia e le nuove generazioni e i giovani di oggi non hanno idea di cosa è accaduto nel 
passato e proprio per questa loro ignoranza essi sono ancora più oppressi”. Le due associazioni sono divise 
per disaccordi politici soprattutto relativi alla questione curda. La Federazione, che costituisce la principale 
associazione di ex rivoluzionari a livello nazionale, presenta una struttura gerarchizzata sullo stile delle 
organizzazioni socialiste degli anni settanta. La Fondazione, invece, si presenta più vicina alle posizioni del 
fronte di liberazione curdo, si definisce meno askerci, ossia con una mentalità meno militaresca, e accusa la 
federazione di non aver messo in discussione l’eredità kemalista e modernista. 
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Tra i giovani cresciuti dopo il 1980, invece, le narrative pubbliche sulle generazioni 

incontrano un continuum di posizioni che variano dal rifiuto della loro stigmatizzazione e 

dei racconti nostalgici dei giorni rivoluzionari, alla loro appropriazione da parte dei 

militanti di sinistra che, aderendo anche a quella prospettiva critica che considera la 

cultura di massa come anti-cultura, vedono nei propri coetanei masse silenziose, 

inconsapevoli e obbedienti.52 Il complesso intreccio tra esperienze giovanili, usi delle 

narrative generazionali e cambiamento dei linguaggi politici e delle forme di 

partecipazione pubblica è rappresentato da Mahir e Deniz, fratelli da parte di madre e figli 

entrambi di due ex militanti socialisti, i cui nomi richiamano i leader rivoluzionari morti 

negli anni settanta. Nel periodo in cui li frequentavo, Mahir aveva da poco compiuto 

trent’anni e da quasi dieci collaborava con il mondo del volontariato e 

dell’associazionismo, mentre Deniz aveva ventidue anni, si definiva rivoluzionario e 

militava nell’Öğrenci kolektif (il collettivo studentesco) e nelle Halk evleri (le case del 

popolo). Ho conosciuto Deniz durante l’occupazione di Gezi Park, incuriosito dai suoi 

tentativi di fare proseliti tra i giovani che dormivano nel parco e che definiva come 

“ragazzi apolitici che non conoscono il vero volto dello Stato”. Per marcare la differenza 

tra sé e gli altri giovani, Deniz ricorreva alle narrative sulla gioventù apolitica che, come 

ho appreso in seguito, costituiscono uno dei tratti distintivi della cultura giovanile dei 

militanti di sinistra. In quell’occasione mi ha detto che se avessi voluto parlare con un 

tipico apolitico poteva presentarmi suo fratello maggiore. Quando, pochi giorni dopo, ho 

incontrato Mahir, quest’ultimo ha dimostrato subito una forte irritazione per la 

definizione del fratello poiché, sebbene riconoscesse di non essere uno “street guy”, ossia 

di non partecipare a proteste di strada quali il Primo maggio, a suo dire il suo attivismo 

tra i diritti umani era una forma di partecipazione politica: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Si veda ad esempio l’articolo scritto da Reşat Çalışlar (2002), figlio di un ex militante maoista, che 
raffigura i propri coetanei come vittime della società dei consumi o il racconto di Tuna Erdem (1999), 
anch’essa figlia di un ex militante, che definisce la propria generazione come una “Alacakaranlık Kusağı”, 
ossia una generazione crepuscolare. Esemplificativa della critica che i giovani di sinistra esercitano verso i 
propri coetanei è anche la storia del rinato movimento studentesco. Nel 1984 l’associazionismo 
universitario è stato nuovamente legalizzato permettendo la rinascita dei movimenti attorno alla critica al 
nuovo sistema d’istruzione. Questo revival movimentista, cresciuto nella decade successiva, si è posto in 
continuità con gli anni settanta e si è trovato di fronte a una spaccatura tra chi voleva depoliticizzare il 
conflitto per ottenere l’appoggio della maggioranza dei giovani e chi invece vedeva in questa scelta una 
resa alla depoliticizzazione imposta dallo Stato. È prevalsa la seconda posizione che ha portato i movimenti 
studenteschi a isolarsi e a cercare lo scontro frontale con la polizia. I vari governi hanno progressivamente 
criminalizzato le associazioni studentesche, i cui membri sono stati considerati alla stregua di potenziali 
terroristi, isolati dalla maggioranza degli studenti rimasti estranei al conflitto (Tatlıcan 1995).  
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Studiare psicologia e sociologia, così come le esperienze fatte con il volontariato sono state per 

me come fare politica. Sono cose che toccano il politico perché toccano il comportamento 

umano. Io non rimprovero il modo in cui mio fratello agisce, dico soltanto che non è il mio 

modo di agire. Lui fa politica in modo aggressivo e contro qualcuno, io preferisco contribuire 

modificando in primo luogo me stesso, conoscendo altre persone e nuove culture. 

Mahir rigettava con forza le analisi che vedono nel silenzio giovanile il segno di una forte 

apatia e indifferenza, cercando piuttosto di mostrare come la sua scelta di dimorare fuori 

dalla sfera politica fosse uno specifico modo d’implicazione pubblica. La sua apoliticità 

non era infatti passiva bensì attiva e volontaria e trovava espressione in una sorta di 

“individualismo critico” che prestava attenzione alle pratiche ordinarie (Lüküslü 2009). Si 

tratta di caratteristiche che accomunano buona parte dell’esperienza giovanile globale, in 

cui le organizzazioni politiche convenzionali sono spesso vissute come esperienze 

totalizzanti che non lasciano possibilità realizzative a soggetti che cercano di mediare tra 

lo sviluppo di uno spazio personale e il desiderio di contribuire alla sfera pubblica. In 

un’altra conversazione, infatti, ha aggiunto:  

Conosco gli stereotipi sulla mia generazione come perduta e interessata solo a bere, uscire, usare 

internet e così via, ma il punto è che siamo chiamati apolitici perché non lottiamo come i nostri 

padri e le nostre madri. Il punto è che quelli sono combattenti ma combattere non è l’unico 

modo di agire. E poi allo stesso tempo ti dicono ‘Non andare in strada, non fare politica che è 

pericoloso!’. Prima ti dicono di non immischiarti e poi ti rinfacciano che non sei un combattente.  

Mahir sottolineava le contraddizioni della generazione precedente soprattutto attraverso le 

critiche alla figura del padre che da un lato lo spingeva lontano dalla politica e, dall’altro, 

lo accusava di essere parte di una generazione “perduta”, che indugiava in racconti 

nostalgici dell’esperienza rivoluzionaria, e che al tempo stesso, in quanto impiegato di 

banca, era divenuto parte di “quel sistema che pretendeva di avere combattuto”. Durante 

una chiacchierata in una popolare lokanta (tavola calda) sul lato asiatico di Istanbul, 

Mahir attraverso una stessa mimica corporea ha rappresentato sia la pesantezza dei 

racconti nostalgici paterni sia le critiche al fratello militante: con una marcetta militare ha 

riprodotto il loro nesso tra protesta, devozione e disciplina, con il dito alzato la loro 

propensione a spiegare come dovessero essere fatte le cose e con il volto rabbioso ha 

esemplificato il modo in cui scendevano in strada a protestare. Secondo Mahir, la sua 

generazione è sempre stata “parlata” da quella precedente sia nello spazio pubblico che in 
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quello famigliare e soltanto con Gezi Park stava finalmente trovando un proprio modo di 

esprimersi. Rispetto al modo con cui protestano i militanti di sinistra delle vecchie e delle 

nuove generazioni, egli ha rivendicata una forma diversa che si può ritrovare nella nuova 

esperienza di Gezi Park. La contrapposizione al fratello Deniz può dunque essere letta 

anche come l’opposizione a un modo culturalmente modellato di agire nello spazio 

pubblico, di esperire la storia e di relazionarsi con una presenza reificata dello Stato. 

Come già ho mostrato attraverso le parole di Füsun, secondo cui gli “ ‘altri’ non sanno 

come avere paura dello Stato” e come ha ribadiva Deniz definendo gli “apolitici” come 

“coloro che non conoscono il vero volto dello Stato”, le forme di protesta vanno intese 

come un insieme di pratiche e di emozioni incorporate che tracciano confini simbolici, 

intrecciandosi con specifiche politiche della storia (Lambek 2002) e stabilendo relazioni 

intime con le istituzioni statali (Herzfeld 2003 [1997]; Navaro-Yashin 2002).  I 

cambiamenti globali della gioventù riguardo alla sfera pubblica incarnati da Mahir e da 

nuove proteste come quelle per Gezi Park acquisiscono pertanto un senso specifico se 

posti in relazione a forme consolidate di azione politica che, come visto nell’analisi degli 

scontri per il Primo maggio a piazza Taksim, rappresentano un insieme di abitudini, 

simboli, modi di agire nello spazio pubblico e privato storicamente densi. 

Le proteste per Gezi Park, come vedremo a più riprese e sotto diversi aspetti, 

costituiscono infatti una cesura significativa sui piani dell’esperienza giovanile, delle 

forme di partecipazione pubblica e delle rappresentazioni generazionali. Sebbene si siano 

contraddistinte per la forte partecipazione giovanile e in particolare per la presenza di 

quei giovani sino a quel momento definiti “apolitici”, esse hanno anche visto la 

partecipazione di molti ex settantottini, spesso in veste di genitori. Il confronto 

generazionale esperito e messo in scena attraverso le proteste è ben raffigurato dallo 

stupore vissuto da Mustafa al suo arrivo nel parco da poco occupato:  

Sono andato a Gezi Park ed è stata la prima volta che andavo a una protesta e non potevo 

riconoscere nessuno! Mi veniva da dire: ma tu chi diamine sei?!? All’inizio ho passato il tempo 

a cercare persone che conoscevo. Allora mi sono reso conto di essere troppo vecchio per queste 

cose. Mi sono reso conto che non avrei potuto dare una mano se non marginalmente. Le mie 

riflessioni sono vecchie e non è buono che arrivi uno come me con il suo vecchio bagaglio di 

riflessioni e di esperienze. Allora ho cercato di dare una mano come potevo.  

Con queste parole Mustafa mette in luce lo scarto generazionale esperito durante 

l’occupazione di Gezi Park e le annesse pratiche di protesta attraverso cui i giovani e i 
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giovani adulti cresciuti dopo la cesura del 1980 sono divenuti attori sociali che hanno 

relegato le generazioni precedenti a un ruolo di supporto. Confinati nella posizione di 

coloro che portano l’acqua e preparano il börek (torta salata) ai giovani occupanti, molti 

eski solcu, in veste di ex rivoluzionari e di genitori, hanno infatti avuto difficoltà a 

comprendere il significato delle nuove pratiche di protesta. Racconta a questo proposito 

Ayşegül, una donna di cinquantatré anni ed ex militante del partito comunista che durante 

l’occupazione si è recata al parco tutti i giorni per portare cibo e medicinali: “Io ero 

sconvolta dai giovani di Gezi con i pantaloni corti. Noi, all’epoca nostra, ci 

proteggevamo, noi andavamo con vestiti adatti e non bevevamo. Questi giovani non 

sanno come resistere, non sanno come protestare. A volte mi sentivo come in una visita 

allo zoo”. Le parole di Ayşegül sintetizzano i tanti racconti di stupore ascoltati, nei quali, 

seppur si supporta con entusiasmo il dissenso, si fatica a comprendere il senso delle 

nuove forme di protesta confrontandole con quelle della propria giovinezza. Da un punto 

di vista delle fasi della vita, dunque, per gli ex settantottini Gezi Park ha rappresentato 

uno spazio reale e immaginato, fatto di corpi, pratiche e stili di vita che ha dato 

espressione concreta a un processo di invecchiamento sociale in cui in molti hanno sentito 

di “avere già dato” o di “essere divenuti vecchi”. Come mostrano le parole di Mustafa e 

di Ayşegül, l’invecchiamento, inteso come trascorrere esistenziale delle forme dell’essere 

sociale, costituisce un processo socialmente costruito e agentivo, legato non soltanto alla 

datazione biografica ma anche a un insieme di pratiche, di negoziazioni 

intergenerazionali di significati e di spazi di appartenenza culturale (cfr.Schweitzer 1991).  

Anche per i giovani, Gezi Park ha costituito un’occasione per una riformulazione della 

distanza generazionale nei termini sia di un avvicinamento sia di un allontanamento. 

Raccontano a questo proposito Umut e Okan, due ragazzi aleviti poco più che ventenni:  

 

Umut: I miei genitori non potevano impedirmi di andare a Gezi Park, e quindi sono scesi 

anche loro in piazza con noi per seguirci. E poi lì nel parco abbiamo incontrato persone che sono 

state coinvolte nel conflitto armato [degli anni settanta] e che sono state torturate e che 

raccontavano della loro lotta. C’era per esempio una signora che veniva dal lato asiatico e che 

era venuta a portare acqua e cibo e sigarette ci siamo seduti e ci ha raccontato dei suoi tempi da 

rivoluzionaria. 

Okan: I miei non smettevano di chiamarmi e così ho spento il cellulare. “Trent’anni fa 

abbiamo provato ma non abbiamo cambiato nulla. Non andare, torna a casa, mettiti a studiare, 
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intanto laureati e poi cambi le cose”. Mi hanno detto un sacco di cose del genere e per i miei 

amici era lo stesso.  

 

Umut e Okhan mettono in luce un aspetto sul quale tornerò a più riprese, ossia il ruolo 

attivo che i genitori hanno avuto nello spingere i propri figli lontano dal politico in 

seguito alla propria esperienza giovanile e come le proteste per Gezi Park abbiano 

costituito una congiuntura biografica e sociale per ricucire una distanza tra diversi vissuti 

generazionali.  

Al contrario, Erdost, il militante incontrato nel secondo paragrafo, mi ha raccontato: “Nel 

parco c’erano molte persone del settantotto che dicevano che noi continuavamo la loro 

lotta. Ma loro sono pieni di racconti nostalgici mentre Gezi era tutta ironia. Era qualcosa 

di nuovo ed è stato shoccante per le vecchie generazioni”. E Deniz, tracciando una 

differenza tra vecchi e giovani militanti, mi ha spiegato:  

I vecchi socialisti hanno una vecchia mentalità e non capiscono Gezi Park. Parlano solo di örgüt 

[organizzazione] e di strategia mentre noi parliamo di lotta per i diritti. Loro si sono visti come i 

nostri motivatori: ‘Noi siamo dietro di voi!’ Cucinavano e ci portavano un po’ di makarna 

[pasta] e dicevano che noi abbiamo fatto tutto questo perché c’erano loro, perché ci hanno dato 

da mangiare durante la protesta. 

Come si comprenderà meglio attraverso l’analisi della mobilitazione, Gezi Park può 

essere inteso come uno spazio performativo di diverse fasi della vita, l’invecchiamento 

così come la gioventù, e come un fare e un disfare dell’esperienza generazionale 

attraverso una fitta trama di narrative e di pratiche che ruotano attorno alla ridefinizione 

della sfera politica e del modo di agire nello spazio pubblico.  

La ridefinizione del politico è dunque un tratto distintivo dell’esperienza giovanile 

globale che, in Turchia, si dispiega all’interno della frattura del 1980 e che è stata messa 

in discussione durante le proteste per Gezi Park. Tuttavia, politico e apolitico 

costituiscono anche forme di autorappresentazione attivamente utilizzate dai soggetti per 

tracciare differenze generazionali e tra diversi gruppi giovanili e per immaginarsi 

all’interno di uno scenario contemporaneamente globale e locale. Come vedremo nei 

capitoli successivi, la definizione del politico e di ciò che localmente è considerato 

apolitico presuppone e al tempo stesso produce uno specifico modo di fare, un insieme di 

emozioni e di trame narrative che danno corpo a precise poetiche del sé. Nel caso dei figli 
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degli ex rivoluzionari, inoltre, il politico interessa non soltanto le narrative pubbliche 

sulle generazioni e i cambiamenti dell’esperienza giovanile, ma anche l’ambito 

strettamente famigliare. Prima ancora che una forma di azione pubblica, esso diviene il 

campo di costruzione dei legami famigliari, ossia il luogo dove recuperare o rifiutare una 

pesante eredità famigliare. Come le parole di Mahir hanno lasciato intravedere, politico e 

apolitico possono essere dunque intesi come poetiche sociali (Herzfeld 2003 [1997]) che 

collegano le narrative pubbliche con i discorsi e le pratiche quotidiane attorno a cui si 

costruiscono appartenenze generazionali e si tracciano definizioni, confini simbolici, 

forme di inclusione ed esclusione spesso egemoniche, nel senso di incorporate e di 

abitudinarie (Comaroff, Comaroff 1991). Essi costituiscono un insieme di pratiche, 

emozioni e narrative attraverso le quali prendono corpo i diversi regimi di agentività dei 

soggetti, i cui confini, durante la ricerca sul campo, sono stati attraversati, smantellati e 

ricostruiti. 
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I rivoluzionari protagonisti della generazione del settantotto hanno dato vita a una 

dimensione collettiva, fatta di esperienze passate e presenti, che si può rintracciare nel 

frequente ricorso all’uso del pronome plurale biz (noi) e di espressioni come bizim 

kuşağımız (la nostra generazione). Le note di campo dei primi mesi di ricerca sono piene 

di grande frustrazione per interviste in cui il racconto biografico slittava rapidamente in 

un’esposizione dei grandi eventi o in una storia del partito, in cui la narrazione era spesso 

collettiva o impersonale, caratterizzata da temi codificati come l’organizzazione di boykot 

(boicottaggi, occupazioni) universitari o soppiantata dall’analisi politica. Inizialmente ero 

convinto che le difficoltà di rintracciare un vissuto personale dipendessero dalla mia non 

perfetta padronanza del turco, ma i risultati non cambiavano di molto né quando 

incontravo soggetti con un buon inglese né quando ho introdotto Yasemin, la studentessa 

di antropologia conosciuta alla Bilgi Üniversitesi, nel rapporto tra traduzione e 

interpretazione all’interno del circolo ermeneutico che delimita il campo (Malighetti 

2004). Alcuni dei miei interlocutori avevano inoltre difficoltà a capire come potessero 

essere d’interesse i loro fatti personali e mi segnalavano libri dove reperire informazioni 

storiche, oppure mi suggerivano di recarmi all’archivio del TUSTAV e procurarmi le 

autobiografie di militanti celebri che ben incarnavano lo spirito rivoluzionario.  

Come ha scritto Olivier de Sardan (2009 [1995]: 30) “bisogna, sul campo, aver perduto 

tempo, tanto tempo, una quantità enorme di tempo, per capire che questi tempi morti 

erano tempi necessari”. Il tempo perso e le numerose interviste “fallite” mi hanno 

permesso di capire che ciò che appariva depersonalizzante necessitava, invece, di essere 

compreso dentro una precisa cornice culturale, un continuo farsi e disfarsi operato dai 
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miei interlocutori per dare senso al vissuto biografico e posizionarsi nell’arena politica e 

intellettuale nella quale agivano. L’invadenza dei grandi eventi nelle narrazioni 

individuali e la configurazione plurale del sé non costituiscono infatti una cortina da 

rimuovere per riportare alla luce un più autentico vissuto soggettivo, ma un diverso modo 

di rielaborare e trasformare il ricordo doloroso in esperienza (cfr. Kirmayer 1996). Il 

vissuto e la narrazione plurale qui analizzati emergono, dunque, come configurazioni 

culturali storicamente dense all’interno delle quali si sviluppa e si trasmette l’esperienza 

soggettiva della violenza politica (Argenti, Schramm 2012). In questa prospettiva, il 

frequente ricorso al linguaggio politico da parte degli ex rivoluzionari deve essere inteso 

come il registro espressivo di riferimento che può essere compreso soltanto alla luce del 

diverso setting tra generazioni che ho tracciato in precedenza.   

Tuttavia, in sintonia con la mia storia personale, fatta di aspetti biografici e disciplinari, 

avevo inizialmente interpretato la scarsa tematizzazione del passato nei termini di 

esperienza personale e il frequente ricorso al registro politico, secondo il paradigma del 

“silenzio traumatico del sopravvissuto”. Gran parte degli studi che intrecciano memoria e 

violenza sono infatti elaborati sull’esempio dell’Olocausto (cfr. Langer 1991) e sul 

modello della psicologia traumatica (Caruth 1995), in cui il silenzio o l’assenza di 

racconti individuali costituiscono un effetto a lungo termine di una ferita che non riesce a 

farsi pienamente esperienza. Come osserva Carol Kidron (2012), se ormai da circa un 

decennio la letteratura scientifica ha messo in discussione l’universalità di tale modello, 

valorizzando i filtri sociali e culturali che sottendono la memoria traumatica a livello 

collettivo (Alexander et al. 2004), le pratiche quotidiane così come le interazioni 

famigliari e comunitarie subiscono ancora l’egemonia di una lettura psicologica. 

Terapeuti, attivisti dei diritti umani, ma anche storici e antropologi intendono spesso il 

proprio lavoro nei termini di un dare voce alle narrative famigliari silenziate, riprendendo 

in maniera più o meno esplicita il paradigma narrativista che denuncia la repressione del 

vissuto soggettivo.  

Il mio lavoro etnografico è stato pertanto un’acquisizione pratica, prima ancora che 

teorica, di una diversa concettualizzazione di categorie quali individuo e sofferenza 

collettiva e di dicotomie come quella tra agency e costrizione e tra emozionale e 

strumentale. La configurazione plurale del sé fissa, infatti, schemi comportamentali e 

regimi di agentività, modula emozioni, retoriche e pratiche che possono essere intese 
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come poetiche del sé sottendenti una diversa idea di persona.1 Il “noi” dei settantottini 

interroga dunque la costruzione sociale del sé, inteso non come una sostanza né come 

un’entità, ma come una congiunzione di esperienze incorporate, di contesti culturalmente 

definiti, di specificità situazionali e habitus, da cogliere nei suoi concreti modi di azione 

ed espressione (cfr. Palumbo 2009).  

Se questa esperienza plurale del mondo è legata alla giovinezza che precede la frattura del 

1980, essa è riproposta oggi attraverso i canoni narrativi sul passato. Tale riproposizione 

rende le poetiche del sé politiche della storia che, contemporaneamente, modellano il 

rapporto tra tempo e costruzione del soggetto. L’analisi dei diversi esiti dell’interazione 

tra aspettative giovanili e condizioni del presente permette inoltre di riflettere sui rapporti 

tra “individualismo” e “modernità” (Elias 1990 [1987]; Dumont 1985; Taylor 1993 

[1992]), almeno per come sono stati esperiti dai settantottini. Il 12 eylül (12 settembre 

1980) può essere infatti inteso come la dissoluzione delle grandi cornici collettive e un 

parallelo processo di individualizzazione, in ragione del quale il ricorso al “noi”, o il suo 

opposto rifiuto, sottendono, poste in gioco che sono al tempo stesso politiche, intellettuali 

e affettive. Nella prima parte del capitolo mi focalizzo pertanto sulle esperienze e le 

relazione con il tempo che hanno dato vita ai vissuti giovanili degli ex rivoluzionari; nella 

seconda, sui registri della memoria che hanno portato un sé orientato verso un futuro 

utopico a strutturarsi attorno a un asse narrativo rivolto al passato. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 I poli di sociale e individuale nella formazione del soggetto sono oggetto di riflessione sin dalla nascita 
della disciplina. Sistematizzati con il saggio di Mauss sulla nozione di “persona”, hanno fatto a più riprese 
la loro comparsa nella storia degli studi, come mostra la riflessione di Geertz sulla “persona balinese” che 
metteva sotto accusa il carattere universale del concetto d’individuo. Dagli anni ottanta, un insieme di studi, 
spesso raggruppati sotto l’etichetta di “antropologia del sé” (Rosaldo M. 1984), hanno proposto un 
approccio decostruttivo della configurazione del soggetto, fino a non considerare generalizzabile la 
contrapposizione tra le diverse maschere pubbliche (outer-self) e l’identità psico-emozionale (inner-self). 
Importanti contributi sono arrivati dagli studi oceanistici, dove attraverso la nozione di “dividuo” sono state 
smontate molte delle antinomie classiche (cfr. Strathern 1988). Dagli anni novanta, inoltre, con la maggiore 
sensibilità prestata alle pratiche, l’attenzione si è focalizzata non su schemi cognitivi precedenti l’agire degli 
individui, ma sui modi concreti attraverso cui le costruzioni del sé prendono forma. Rilevante è stato il 
lavoro curato da Debbora Battaglia (1995) che invitava a indagare le forme narrative e pratiche attraverso 
cui il sé, inteso come un’economia della rappresentazione, si racconta e, esibendosi, si costruisce. I 
processi del sé possono pertanto essere intesi come processi orientazionali nei quali aspetti dell’esperienza 
sono tematizzati, con il risultato che il sé è oggettivato (Csordas 1997). In una posizione intermedia c’è chi, 
come Martin Sökefeld (1999), ha sottolineato invece la necessità di mantenere un’idea più solida e 
universale di sé, intesa come la capacità di gestire nel tempo e attraverso diverse scene sociali le differenti 
persone di cui ogni soggetto è portatore. Questo contributo ha avuto il merito di mettere in luce il rischio di 
tracciare, sull’asse del dibattito sulla persona, la consolidata dicotomia tra Noi, moderni e dotati di sé vs il 
resto del mondo (si veda in proposito Dumont 1985). Al di là delle diverse posture teoriche, le differenti 
posizioni sottolineano la necessità di comprendere il concetto di persona e di sé prestando attenzione ai 
processi relazionali e interattivi e di considerare l’individuo come l’esito di una complessa costruzione 
storica da intendere nel suo farsi concreto, all’interno delle quali l’agency dei soggetti è performata. Per una 
ricostruzione del dibattito sul concetto di persona cfr. Cutolo (2007), Moore (2007), Palumbo (2009). 
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3. 1 DAL “MONDO DELLE O” AL “MONDO DELLE E” 

La condivisione di un’esistenza a cavallo tra clandestinità e vita pubblica emerge nei 

racconti degli ex combattenti come una delle esperienze che più hanno contribuito alla 

strutturazione di un senso di appartenenza collettivo. La scelta di divenire rivoluzionari ha 

veicolato infatti uno stile di vita in cui era labile il confine tra cosa era personale e cosa 

condiviso e comprendeva un complesso di valori, quali solidarietà, sacrificio e fedeltà, 

all’interno dei quali l’attenzione alla dimensione individuale era interpretata come una 

forma d’individualismo. La solidarietà che negli anni della lotta giovanile accomunava i 

membri di una stessa örgüt (organizzazione), dopo il 1980 si è estesa a tutti gli ex 

rivoluzionari come risposta alle incarcerazioni sistematiche, alla stigmatizzazione 

pubblica, ai grandi cambiamenti che rapidamente hanno sfaldato l’orizzonte di vita. Nel 

corso degli anni ottanta, la sinistra politica ha costituito infatti un network solidaristico 

che si è sovrapposto e a volte sostituito alla rete parentale. Mi ha raccontato in proposito 

Erhan, un ex militante di DEV-YOL sulla cui biografia tornerò a breve:  

Quando vivevo vicino a Izmir, ospitavo i miei amici ogni qual volta ne avevano bisogno. 

Quando uscivano di prigione, li aiutavamo, gli davamo un rifugio e una casa. Li aiutavamo nel 

proseguire gli studi e nel cercare lavoro poiché tutto ciò che era mio era anche loro per tutto il 

tempo di cui ne avevano bisogno. La mia porta era sempre aperta. Non c’era il mio e il tuo, c’era 

solo il nostro.  

Come già è emerso attraverso i commenti di Yılmaz su Gezi park (cfr. cap. 2.4), Erhan 

contrappone il racconto del solidarismo degli anni settanta allo sviluppo dello spazio 

privato che caratterizza le nuove generazione e che interpreta come una conseguenza del 

colpo di stato.  

La fede nell’ideale rivoluzionario giovanile non rappresentava soltanto un engagement 

politico, ma un assorbimento completo dell’orizzonte nel quale i settantottini si 

pensavano e dava vita a un insieme di azioni ordinarie e, al tempo stesso, prefigurative 

del mondo e delle relazioni che essi volevano costruire. Il politico non solo codificava il 

mondo ma sottendeva anche pratiche, stili di vita, valori, attraverso cui essi tracciavano il 

confine simbolico (Barth 1994 [1969]) tra “noi” e gli “altri” e costituiva il terreno sul 

quale costruire il proprio mondo interiore. Il piano politico come spazio dell’esistenza, ad 
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esempio, emerge a più riprese dalle pagine della raccolta di storie di vita2 curata da Hülya 

e Aylin, due sorelle, figlie di una coppia di ex militanti di DEV-YOL. Come vedremo più 

nel dettaglio nel capitolo sette, il loro lavoro costituisce la prima raccolta di storie di vita 

curata da figli di ex combattenti incarcerati durante il colpo di stato, con l’obiettivo di 

raccontare storie “ancora non rivelate” e aprire nuovi spazi narrativi nelle famiglie. A 

raccontare sono infatti “coloro che stanno dietro” come i genitori, i fratelli e i figli. Tra i 

vari intervistati vi è Murat, militante cinquantenne a lungo incarcerato, che nel testo 

racconta nella veste di figlio di un noto esponente della sinistra che negli anni settanta era 

divenuto sindaco della città di Fatza:3  

Ho un figlio ventenne e, quando avevo la sua età, mio padre era già morto ed io ero stato 

incarcerato. Rispetto ai giovani di oggi, noi siamo cresciuti così in fretta e in un contesto così 

politico dove non c’era spazio per le fidanzate. Noi non abbiamo vissuto la nostra gioventù 

perché pensavamo che ci fossero doveri più importanti come il problema delle sorti del Paese.  

La preminenza accordata all’ideale politico a scapito di altri ambiti dell’esistenza è stata 

una scelta nel solco di quel mito della gioventù descritto nel secondo capitolo e ha 

costituito il modo con cui gli ex rivoluzionari hanno costruito la propria giovinezza. 

Sebbene continui oggi a fare politica, la narrazione di perdita che Murat ha offerto alle 

due sorelle e a se stesso è una ricostruzione a posteriori in cui il tempo del racconto non è 

il passato, ma il futuro già trascorso del passato. La narrazione che egli costruisce è infatti 

frutto della distanza critica e temporale con l’oggi, poiché ricordare significa collocare un 

evento in relazione a quelli successivi, ed è costruita all’interno di una dialettica 

transgenerazionale in cui il confronto con l’esperienza del figlio gli permette di ripensare 

in una luce diversa la propria storia.  

Inoltre, a caratterizzare un sé incastonato nel progetto rivoluzionario non è stato soltanto 

il linguaggio politico ma anche la dimensione temporale. Un affresco della specifica 

temporalità di attesa vissuta dai settantottini è offerto da Elif, ex militante del TIKKO (un 

gruppo fautore della guerriglia urbana) già incontrata nel secondo capitolo, per il quale 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Con le loro storie e i loro desideri, Aylin e Hülya hanno avuto un ruolo importante nella mia ricerca e il 
loro lavoro è stato per me sia una fonte scritta sia un oggetto etnografico per analizzare la relazione tra 
memorie, generazioni e forme di protesta. Il testo, pensato come una resistenza all’oppressione silenziatrice 
dello Stato, è carico di continui riferimenti alla speranza e al futuro e stabilisce un esplicito collegamento 
con la Gezi Direnişi, ossia la resistenza di Gezi Park, mostrando come quest’ultima sia posta in continuità 
con i vissuti e le memorie della violenza politica subita a partire dal 1980. 
3 Fatza, città sul Mar Nero, è al centro delle narrative della sinistra rivoluzionaria, in quanto il padre di 
Murat ha dato vita a un breve governo socialista, prima di essere incarcerato e ucciso.  
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lavorava come traduttrice in virtù della sua conoscenza dell’inglese. Elif proviene da una 

famiglia della medio borghesia istanbuliota che ha abbandonato all’età di quindici anni 

per vivere con la classe operaia:  

Io non sono andata all’università perché ero sicura che la rivoluzione fosse dietro l’angolo e 

invece è venuto il colpo di stato. Quanto sono stata stupida da giovane? Andavamo di fretta 

perché credevamo che la rivoluzione stesse per accadere domani o il giorno dopo. Eri come un 

soldato. Se mi guardo indietro davvero è tutto molto strano. Eravamo sempre in azione perché 

dovevamo fare la rivoluzione e leggevamo poco, persino Marx non lo leggevamo seriamente, 

forse di più Lenin. Post-ponevamo tutto per quel futuro che avevamo immaginato. Io ho rifiutato 

ottime università perché la rivoluzione stava accadendo domani. Tutta la mia vita era in secondo 

piano, il presente era secondario rispetto al futuro. Questo significava essere un militante.  

Elif evidenzia come i giovani rivoluzionari vivessero nel tempo dell’attesa di un futuro 

collettivamente prefigurato che metteva in secondo piano l’esperienza presente. Il futuro 

a cui mi riferisco non è qui inteso come un tempo ma, nell’accezione che ne dà Appadurai 

(2014 [2013]), come un’idea, ossia come un manufatto culturale collettivamente 

elaborato verso il quale i diversi soggetti si orientano. Le sue parole mostrano come non 

soltanto il sé pubblico e politico ma anche il suo mondo interno (Obeyesekere 1990; 

Spiro 1993), ossia i suoi desideri, le sue fantasie4 e le sue aspettative, fossero prodotte 

attraverso e in conseguenza di un forte orizzonte rivoluzionario delle attese, qui inteso 

come un ordine simbolico socialmente mediato. La dimensione di un futuro utopico non 

realizzato, all’interno del quale prendevano corpo le fantasie su come si sarebbe voluti 

essere, subordinava le pratiche e le azioni del presente e dava senso all’esperienza 

giovanile. Fantasia e futuro costituivano pertanto per questi giovani pratiche sociali e 

spazi di esperienza centrali per il loro orientamento nel mondo e per il loro regime di 

agentività.  

Per i settantottini, il colpo di stato del 1980 non può dunque ridursi alle incarcerazioni e 

alle torture subite, poiché l’intreccio tra repressione, violenza e sviluppo del regime 

neoliberista ha reso questa cesura una perdita di prospettiva generazionale, ossia una 

perdita del significato culturale di ciò che li accomunava come gruppo. Tali memorie 

possono allora essere comprese solo se poste in relazione al cambiamento dei quadri 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Come ha osservato Moore (1994, 2007) fantasia e desiderio costituiscono importanti ambiti di analisi 
antropologica per ragionare sull’agency e sull’esperienza dei soggetti, poiché sono al centro dell’interazione 
tra individui e orizzonte culturale e perché presentano una carica di progettualità pienamente comprensibile 
solo se posta in relazione a una componente sociale e culturale. 
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sociali e economici introdotti a partire da questo evento, poiché la repressione ha 

implicato lo smantellamento delle organizzazioni politiche di riferimento che, sommate al 

crollo dell’Unione Sovietica, ha portato a uno sgretolamento delle grandi narrazioni. La 

rottura del 12 eylül ha significato pertanto imparare a vivere senza l’orizzonte della 

rivoluzione, come racconta Ahmet, ex militante di DEV-YOL che oggi continua 

l’impegno politico all’interno dell’HDP, la piattaforma filo-curda:  

Ci stavamo appena riprendendo dal colpo di stato quando è accaduto il 1989 e lì non ci siamo 

più ripresi. Dopo il 12 marzo [il golpe del 1971] eravamo tornati ancora più forti, ma questa 

volta ci è crollata la vita e non potevamo più pensare al futuro. Tutto quello in cui credevi e 

sognavi è diventato pallido e lentamente è scomparso. È stata come una morte per noi. Adesso, 

quando penso al 12 eylül vedo un momento in cui tutte le nostre vite sono state resettate. È 

qualcosa che non ha a che fare con gli altri colpi di stato perché è stato un cambiamento 

dell’intero sistema, ma l’ho capito molti anni dopo e noi, come generazione, abbiamo pagato un 

prezzo terribile. […]. Poco tempo fa, ho incontrato un amico che non vedevo da trent’anni che è 

diventato ricco e si è sposato con una donna muhafazakar [conservatrice]. È stato piacevole 

perché mi ha portato rispetto e, sebbene viva un’altra vita, abbiamo ricordato il nostro passato 

comune. Io capisco le sue scelte perché c’è una vita sola e bisogna pensare anche al lato 

materiale. Nella mia generazione ci sono varie persone che oggi hanno una vita che noi non 

avremmo mai potuto immaginare. Loro oggi sono diventati ciò contro cui lottavano e lo hanno 

fatto anche per sopravvivere, perché c’è solo una vita.  

Il 12 eylül può dunque essere inteso come un “trauma culturale” nell’accezione che ne dà 

Ron Eyerman (2001: 2), ossia “una drammatica perdita di identità e significato, uno 

strappo nel tessuto sociale che colpisce un gruppo di persone che ha raggiunto un certo 

grado di coesione interna”. L’approccio di Eyerman è interessante perché rifugge una 

prospettiva archeologica e sottolinea, piuttosto, come l’evento sia costruito a posteriori, in 

un lento lavorio di significato attraverso filtri, mediazioni e rappresentazioni. Così inteso, 

il trauma culturale non ha bisogno di essere sentito da ciascun membro della comunità e 

costituisce uno smarrimento che sopraggiunge anche molto tempo l’accadimento degli 

eventi. È questo il caso del padre di Gizem, una giovane donna di origine alevita che 

porta avanti un progetto di memoria sul rapporto tra figli e genitori incarcerati attraverso 

la raccolta delle lettere che si sono scambiati negli anni di reclusione (cfr. cap. sette). Il 

padre Cemal, insegnante di filosofia nella provincia di Kahramanmaraş, è sopravvissuto 

al famoso massacro del 1978 ma, quando la figlia aveva quattro anni, è stato incarcerato 
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perché militante di DEV-SOL, la più radicale delle organizzazioni rivoluzionarie. 

Ricostruendo assieme la storia famigliare, Gizem mi ha raccontato a proposito del padre:  

Dopo i sette anni di prigione di mio padre, i miei genitori hanno tentato di ricostruirsi una vita e 

hanno cercato nuovi lavori. Allo stesso tempo mio padre si è gettato ancora più a capofitto nella 

politica. Poi, quasi d’improvviso, dopo molti anni non ha più voluto continuare perché il Paese 

cambiava, le aspettative cambiavano, l’economia cambiava, non era più il suo tempo e tutto era 

diverso. Un tempo la sinistra era molto forte e adesso è un gruppo ristretto e si divide sempre di 

più in micro frazioni. Anche la politica a livello mondiale è cambiata e per lui nulla ha avuto più 

senso. Ha sofferto e ancora soffre moltissimo per tutto questo. 

Dopo la prigione, Cemal ha svolto diversi lavori che contraddicevano i valori in cui 

credeva e a cui ha contrapposto un rafforzamento dell’impegno politico. Nel suo caso, 

dunque, il trauma culturale legato al 12 eylül non si è verificato in prossimità dell’evento, 

ma molti anni dopo in concomitanza con l’abbandono dell’attività politica.  

Le parole con cui Gizem racconta il padre, assieme al confronto che Murat instaura con 

l’esperienza del figlio, evidenziano come il trauma culturale esperito da buona parte dei 

settantottini possa essere analizzato in una prospettiva transgenerazionale, in cui cioè il 

vissuto soggettivo s’inserisce nel quadro collettivo dell’esperienza generazionale che, a 

sua volta, si costruisce in termini relazionali con le generazioni successive. È infatti la 

dissoluzione della cornice generazionale ciò che viene trasmesso ai posteri, come 

mostrano le parole con cui Nafiz, il figlio ventenne di Murat, mi ha descritto l’esperienza 

del padre: 

Nella generazione di mio padre, in tanti hanno abbandonato la battaglia e molti l’hanno fatto per 

proteggere i loro figli. Dopo il 12 eylül, la sinistra è stata spezzata e da quel momento tutti si 

sono messi a camminare per la propria strada. Alcuni hanno rinunciato, alcuni hanno cambiato 

direzione, alcuni hanno continuato o hanno continuato come potevano. Ognuno ha fatto la 

propria storia da solo e noi stiamo pagando il nostro prezzo. Noi siamo stati isolati e le persone, 

per paura di finire in prigione, neanche ci salutavano. Anche amici stretti, che dopo la prigione 

sono diventati “a-politici”, hanno iniziato a ignorarci.  

La frattura del 1980 può essere pertanto intesa un cambio del rapporto tra sé e il mondo, 

esperito attraverso un processo di individualizzazione dei destini. I giovani militanti del 

settantotto hanno dovuto pensarsi da soli, senza più la protezione di quei corpi sociali 

intermedi (i partiti, le organizzazioni, il sindacato) in grado di mediare il rapporto con la 
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realtà e di mitigare le incertezze individuali. Lo spartiacque del 12 eylül ha portato con sé 

il crollo delle utopie trasformatrici (il comunismo, il marxismo, la funzione 

modernizzatrice della gioventù) che per i settantottini non costituivano soltanto un 

modello di analisi ma uno stile di vita all’interno del quale il sé era prefigurativamente 

incastonato. Queste trasformazioni hanno segnato il graduale passaggio dall’eteronomia 

all’autonomia, l’emergenza di ordini improbabili e lo smantellamento delle 

simbolizzazioni unificanti, con la conseguente frammentazione del quadro mnestico e la 

regressione delle memorie forti.  

Su un piano strettamente politico, invece, i settantottini hanno progressivamente occupato 

un continuum di posizioni sfumate che può essere suddiviso in quattro poli. Un’estremità 

è occupata da coloro, come gli organizzatori del museo itinerante che analizzeremo nel 

prossimo capitolo, che si definiscono ancora oggi socialisti rivoluzionari perché “non c’è 

età per essere savaşçı (combattenti)”, concepiscono la propria posizione politica come 

una forma di resistenza e credono che “il sol dell’avvenire un giorno brillerà alto nel 

cielo”. All’altra estremità, vi è chi, come il padre del giovane militante socialista Deniz, si 

è adattato ai nuovi modelli sociali imposti dal neoliberismo e ha operato una cesura netta 

con la propria esperienza giovanile, adottando strategie di oblio a fronte di un contrasto 

spesso insopportabile tra presente e passato. Posizioni intermedie sono quelle di coloro, 

come Alì, che in forme e gradi differenti riconoscono un certo legame con la propria 

giovinezza politica, ma hanno abbandonato l’orizzonte della rivoluzione e continuano ad 

agire nella sfera pubblica attraverso i nuovi movimenti sociali e le ONG. Infine, vi sono 

coloro, come Erhan e il padre di Füsun, che hanno abbandonato un impegno politico 

diretto perché non si riconoscono più in nessuna piattaforma o perché sentono che “il 

proprio tempo è trascorso”, ma hanno continuato a seguire un’etica rivoluzionaria 

attraverso lo stile di vita privato. Questi ultimi, che assieme ai primi presentano 

l’adesione a una memoria forte, sono ben descritti dalle parole con cui Füsun mi ha 

parlato del padre recentemente scomparso:  

I miei genitori non sono più stati impegnati in un partito ma hanno continuato la loro lotta nel 

quotidiano. Per mio padre, un ingegnere elettronico, l’impegno nel lavoro era un impegno 

politico. Non lavorava per i soldi e passava tante ore a lavorare fino a sfinirsi perché produrre 

era per lui un gesto politico. Io credo che lo facesse per sentirsi un buon rivoluzionario. In un 

certo senso mio padre è stato l’uomo più politico che io abbia mai conosciuto e so che è rimasto 

un marxista ortodosso fino alla fine dei suoi giorni.  
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Sul piano dell’esperienza biografica, i cambiamenti introdotti a partire dal 1980 possono 

essere analizzati, riprendendo un lavoro di Simonetta Tabboni (2007), come 

l’avvicendamento del mondo delle “o” con il mondo delle “e”, ossia il passaggio da una 

realtà caratterizzata da scelte alternative, in cui la dedizione dell’impegno politico 

sussumeva le altre opzioni a un contesto in cui i progetti biografici sono caratterizzati 

dalla compresenza di scelte contrarie e dunque spesso dolorose e frustranti. I settantottini 

non hanno più dovuto scegliere o l’impegno politico o gli amori ma si sono barcamenati 

tra il politico e il lavoro, il pubblico e la famiglia, il presente e l’aspettativa giovanile. 

L’esperienza della violenza politica si è dunque accompagnata al passaggio da un mondo 

della certezza a un mondo dell’ambivalenza che, a sua volta, si è intrecciato con un 

cambiamento delle fasi della vita, ossia la fine della gioventù.  

La compresenza in una stessa traiettoria biografica di aspirazioni, costrizioni sociali e 

esperienze alternative che necessitavano di essere contemporaneamente soddisfatte è ben 

esemplificata dalla storia di Ayşegül, ex militante comunista che in gioventù lavorava per 

il giornale del partito. Durante la sua esperienza rivoluzionaria, progetti e preoccupazioni 

personali sono stati posposti per l’esigenza di fare la storia del proprio tempo. Malgrado 

la forte repressione statale, nel corso degli anni ottanta, invece, Ayşegül si è impegnata 

nella ricostruzione del partito, criticandone al contempo la prospettiva patriarcale 

attraverso l’esperienza femminista.5 Ha iniziato a coltivare la sfera privata, iscrivendosi 

all’università per divenire giornalista, e ha sposato Altay, compagno di militanza, 

divenendo presto madre. Tuttavia, le esigenze economiche e familiari l’hanno spinta ad 

abbandonare gli studi e ad avviare, assieme al marito, un’impresa privata come reklamcı 

(pubblicitario),6 vivendo una condizione di ambivalenza dettata dal contribuire al pieno 

sviluppo capitalistico della società e dal pensarsi come militante. La caduta dell’Unione 

Sovietica ha rappresentato per la coppia una perdita di direzione politica e il progressivo 

sgretolamento di quegli orizzonti collettivi che, fin dalla giovinezza, avevano indicato 

loro in quale direzione muoversi. Entrambi hanno lentamente abbandonato la militanza e 

hanno rimodulato il proprio quadro di azione politica attraverso l’adesione alle molteplici 

opzioni emerse nello spazio pubblico, come il movimento ecologista e il consumo critico. 

Essi hanno tentato di costruirsi come soggetti in una realtà globale e neoliberista, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Malgrado la retorica dell’uguaglianza, i movimenti rivoluzionari erano suddivisi tra vecchi e giovani, 
uomini e donne, e queste ultime occupavano sempre posizioni gerarchicamente inferiori. Per un’analisi 
dettagliata della costruzione del genere in Turchia si veda Arat 1997; Saraçgıl 2001. 
6 Quello del pubblicitario è un settore professionale tipico degli anni ottanta nel quale, sebbene emblema 
della nascente società dei consumi, sono stati impiegati molti ex rivoluzionari che faticavano a trovare 
lavoro a causa della repressione politica.  
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cercando contemporaneamente di mantenere una coerenza con le proprie aspettative 

giovanili a fronte di una moltiplicazione degli ambiti della vita. Attraverso 

posizionamenti ambivalenti, Ayşegül e Altay hanno tentato di mediare tra la fedeltà 

all’ideale politico, le esigenze familiari, le aspirazioni professionali e le costrizioni 

sociali, ma hanno finito per non sentirsi coerenti da nessun punto di vista: né buoni 

imprenditori, né perfetti rivoluzionari. I costi dell’ambivalenza emergono nel forte 

rimpianto di Ayşegül di non essere divenuta giornalista, di non avere una condizione 

economica agiata e al tempo stesso di non avere più una posizione politica definita. 

La biografia di Erhan, invece, permette di analizzare come lo sgretolamento delle grandi 

narrazioni si sia intrecciato con il difficile rapporto con i figli Eylem e Tolga. Negli anni 

di gioventù Erhan è stato uno dei leader regionali di DEV-YOL nel sud della Turchia e 

mi ha raccontato di come, sin dall’età di sedici anni, si fosse fatto carico di grandi 

responsabilità, prendendo decisioni spesso difficili come l’abbandono della casa paterna 

per la rivoluzione. Tuttavia, sebbene radicali, tali scelte erano percepite come prive di 

contraddizioni, mentre, dopo il 1980 opzioni come il matrimonio, l’impegno 

professionale e l’appartenenza politica sono da lui vissute come scelte alternative che ha 

dovuto affrontare ricorrendo solamente alla capacità di valutazione personale. Nel corso 

degli anni ottanta, egli ha esperito il carcere e la tortura e ha vissuto per circa due anni in 

clandestinità vicino Izmir. Si è poi trasferito a Istanbul, si è sposato e ha avviato 

un’impresa tessile fino a quando, pochi anni fa, è stato costretto a dichiarare bancarotta. Il 

dissesto economico lo ha rapidamente portato al divorzio e obbligato a trasferirsi in una 

città di provincia meno costosa, dalla quale visita i figli che vivono a Istanbul.  

Pur manifestando un forte sentimento di disillusione rispetto alla “possibilità di cambiare 

le cose”, Erhan sostiene di essere rimasto fedele all’ideale rivoluzionario attraverso il 

proprio lavoro. La maggior parte dei suoi amici sono ex combattenti di diverse örgüt 

(organizzazioni) con cui discute quotidianamente di politica, sebbene non ami rievocare il 

passato poiché “ognuno ha i suoi dolori e le sue contraddizioni”. Le reticenze a raccontare 

il proprio vissuto emergono soprattutto nel rapporto con i figli, i quali non sanno né 

dell’incarcerazione né della clandestinità. Il suo silenzio tuttavia non è motivato dal 

dolore che le sue scelte giovanili evocano né dal considerare queste ultime un modello 

negativo, ma, al contrario, dal non voler mettere in discussione il suo orientamento 

politico. Il silenzio e il senso di vergogna sono infatti legati alle difficoltà incontrate nel 

tentativo di conciliare le diverse “e” della vita: il suo desiderio di agire in accordo alla 

morale rivoluzionaria lo ha condotto a una cattiva gestione degli affari e al non poter 
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offrire ai propri figli un livello di vita da lui ritenuto adeguato. La figlia Eylem, un’artista 

di ventisei anni che ha aperto una scuola di scultura, così descrive quest’aspetto del padre:  

Mio padre non riesce a fare buoni affari perché la sua mentalità è legata alla sua lotta giovanile. 

La bancarotta è stata un fardello insopportabile e anche la causa principale del divorzio con mia 

madre. L’insuccesso nella vita lavorativa l’ha reso assai infelice perché crede di aver perso la 

sua dignità di fronte alla famiglia, e perché c’è un abisso tra ciò che mi ha dato e ciò che non mi 

ha potuto dare. Ma nella sua generazione, in molti non hanno avuto successo nelle loro vite. 

Il tentativo di rispettare un ruolo paterno socialmente codificato, di seguire un certo 

modello di uomo d’affari e, al tempo stesso, di rispettare l’etica rivoluzionaria ha 

condotto Erhan a provare una forte inadeguatezza sedimentatasi progressivamente negli 

anni. Durante un nostro dialogo avvenuto in una delle visite alla figlia a Istanbul, Erhan 

mi ha raccontato: 

 
Mia moglie non ha mai capito il mio punto di vista ed è stata al mio fianco fin tanto che avevo 

denaro, quando i soldi sono volati via, anche lei se ne è andata. Però tutto questo non riguarda 

mia moglie. […]. Nella vita lavorativa ho quasi sempre fallito, ma non voglio che loro [i figli] 

pensino che sia stato per la mia vita precedente e che la bancarotta e i dolori che ho nel corpo 

riguardino ciò che ho vissuto in quei giorni.  

- E quindi tu non gli racconti del tuo passato per proteggerli?  

- Certo, non voglio che loro traggano conclusioni di questo tipo. Noi veniamo da un mondo dove 

non c’era la mia pistola, ma c’erano le nostre pistole e dove non avevi cose personali, perché il 

buon combattente aveva l’onesta e la fratellanza rivoluzionaria. In questo nuovo contesto 

economico, non puoi spiegare perché hai fallito né raccontare cosa facevi per i figli di altre 

persone, perché loro non capirebbero. Quando combattevo facevo ciò che non posso fare adesso 

con il mio potere economico: proteggere le persone.  

 

Erhan teme che i figli possano rinfacciargli di non essersi sufficientemente preso cura di 

loro ed è altresì convinto che Eylem e Tolga, in quanto provenienti da un contesto troppo 

differente, non possano comprendere i contrasti interiori che vive ancora oggi. Il rifiuto di 

trasmettere una parte importante del suo vissuto, dunque, si lega sia a una funzione 

protettiva sia alla volontà di non negoziare il proprio passato e può essere pienamente 

compreso alla luce dello scarto generazionale: 

 
Lorenzo, non raccontare a Tolga della mia vita clandestina a Izmir, è troppo giovane e in questo 

Paese essere via di casa per due anni significa sottrarsi alle proprie responsabilità e lui potrebbe 
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leggerla così. Non permetterò che la mia condizione finanziaria sia collegata con il mio passato 

perché credo nella giustezza di ciò che ho fatto e che ancora cerco di fare e non permetterò che si 

apra un dibattito sulle mie scelte.  

- Di quale parte di te stai parlando? Parli come rivoluzionario o come padre? 

- Io sono un padre rivoluzionario! E ho ancora un’onestà rivoluzionaria, non ho rubato, non ho 

accoltellato nessuno alle spalle, non ho commesso ingiustizie. È per queste ragioni che non ho 

avuto successo negli affari. E loro potrebbero pensare: “Se tu ci ami, avresti dovuto fare tutte 

quelle cose per noi”, ma io non gli permetterò mai di associare tutto questo. Mai.  

 

Il silenzio sulla vita personale risulta legato al tentativo di rendere indivisibili ambiti 

esistenziali che spingono in direzioni differenti rispetto a una giovinezza in cui la sfera 

politica sussumeva quella personale. Condividendo un punto di vista assai diffuso 

all’interno della sinistra turca, inoltre, egli ritiene che il periodo del colpo di stato non sia 

finito poiché i meccanismi repressivi, pur avendo cambiato forma, sono ancora presenti. 

Questa posizione deve essere messa in relazione non soltanto con le continuità storiche e 

politiche della repressione, ma anche con la differenziazione delle traiettorie biografiche. 

La continuità storica è infatti maggiormente sentita da coloro, come Erhan, che collegano 

a quella frattura un senso di fallimento esistenziale; coloro che hanno invece trovato un 

accordo soddisfacente tra aspettative giovanili e tempo presente, come Alì e Mustafa 

incontrati nel capitolo precedente, pur riconoscendo le continuità, sottolineano i 

cambiamenti biografici e politici e ritengono il passato rivoluzionario e la repressione 

solo una tappa della loro vita.  

Nel solco della differenziazione dei destini, la biografia di Elif offre una chiave diversa da 

quella di Erhan. Fin dal nostro primo incontro, infatti, Elif ha messo in chiaro il suo 

rifiuto per l’etichetta di settantottina: “Adesso c’è anche l’Associazione del settantotto! – 

mi ha spiegato - ma io non amo frequentare persone della vecchia sinistra. Quelli si 

descrivono come una comunità ma io non me ne sento parte, mentre posso sentirmi parte 

della comunità di Gezi Park”. La donna, con il suo rifiuto, ribadisce quanto il senso di 

appartenenza generazionale non sia costruito a partire dall’esperienza passata, quanto 

piuttosto dal presente. Nel corso degli anni ottanta, Elif è stata incarcerata più volte e, 

dopo aver avuto due mariti legati alla sua örgüt, ha fatto parte del movimento femminista, 

criticando aspramente la struttura gerarchica della propria organizzazione. In seguito si è 

accostata alle posizioni anarchiche e oggi si definisce vicina alla teoria queer. Pur 

essendosi distaccata dalla sinistra rivoluzionaria, Elif non rientra tra coloro che hanno 

chiuso il legame con il passato e hanno abbracciato un modello di vita neoliberista, ma, al 
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contrario, è ampiamente coinvolta nella riscoperta della memoria personale, intesa come 

strumento di affermazione soggettiva in contrapposizione alle narrative ufficiali. Nel 

periodo in cui mi recavo spesso in visita, infatti, la bella casa nel cuore di Cihangir, uno 

dei quartieri storici oggi più internazionalizzati e gentrificati di Istanbul, era arredata dal 

divano e alle pentole, dalle luci e ai soprammobili, con oggetti recuperati nei vari antikacı 

(robivecchi) del quartiere. Alle pareti aveva appeso un ritratto ritrovato in cantina del 

padre, intellettuale originario di Salonicco, e una foto della vecchia casa di legno sulle 

Isole dei Principi che aveva venduto anni prima. Sul comodino giaceva un libro sulla 

storia della Repubblica alternativa alla versione ufficiale e uno sulla comunità 

sabbateriana7 a cui apparteneva e che solo di recente era divenuta di suo interesse. 

Attraverso il proprio passato Elif si inseriva in un racconto collettivo volto a decostruire 

la storia kemalista ma, al medesimo tempo, rigettava con forza i quadri della memoria 

elaborati dalla sinistra, sostenendo di essere alla ricerca di qualcosa che ritrova “soltanto 

nella marcia per Hrant Dink e in Gezi Park”. Le sue parole permettono di vedere come le 

contraddizioni degli anni ottanta convivessero in una stessa persona:  

In quel periodo lavoravo tanto tra traduzioni e articoli di giornale, ma scoprivo tante cose nuove. 

Il femminismo e poi il movimento anarchico mi hanno aiutato a smontare la dimensione 

gerarchica della sinistra. E poi leggevo, leggevo tanto. Credimi che malgrado la repressione e la 

povertà non è stato un brutto periodo perché ho scoperto nuovi orizzonti, come la relazione con 

mia madre che avevo sempre rifiutato perché non capiva di politica. Negli anni ottanta c’era poi 

una forte cultura underground, c’erano i punk, Istanbul brulicava di cose e l’idea che non si 

muovesse una foglia è un’idea della vecchia sinistra che è interessata solo all’azione in strada. 

Insomma, la vera rivoluzione per me è iniziata quando ho lasciato l’organizzazione! Certo, 

furono anni molto tristi perché succedevano cose terribili e io ero depressa perché avevo 

scoperto che dopo la tortura ero diventata sterile e non potevo più essere madre. Ma allo stesso 

tempo furono anni anche grandiosi perché ero divenuta indipendente e il tutto era così thrilling. 

Quello è stato il periodo al tempo stesso più eccitante e più sanguinario della mia vita. 

La sua biografia mostra l’intreccio tra differenziazione dei destini e costruzione di un sé 

individualizzato, che nel suo caso incomincia con il movimento femminista. In un’altra 

conversazione sempre nella sua casa, Elif ha ripreso il discorso:  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 I Sabbateriani sono una minoranza di fede ebraica che nel diciassettesimo secolo si è pubblicamente 
convertita all’islam per sfuggire alle persecuzioni del sultano Mehmet IV. Nonostante la conversione 
ufficiale, essi hanno segretamente mantenuto le proprie credenze e a esercitare riti e pratiche legati 
all’ebraismo. Dopo la fondazione della Repubblica, pur rimanendo una comunità estremamente chiusa, i 
gruppi sabbateriani sono stati sostenitori delle riforme secolariste promosse da Atatürk nella speranza di 
una diminuzione della repressione religiosa vissuta sotto l’Impero. 
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Negli anni ottanta vivevamo la nostra vita quotidiana davvero in un modo diverso e in un certo 

senso siamo diventati individui. Prima eravamo come soldati e negli anni ottanta abbiamo 

scoperto noi stessi mentre prima eri solo l’ingranaggio di una grande macchina. Avevamo l’idea 

di essere solo una parte di un tutto. Io credevo nella rivoluzione e nella mia organizzazione e in 

prigione scrivevo “TIKKO vivrà per sempre!” E poi invece d’improvviso ho trovato lavoro e 

sono divenuta indipendente. Certo, mio marito era in prigione, la gente moriva e non avevo 

molti soldi, ma come individuo iniziavo a essere interessata ad altre cose. Scoprivo un mondo 

che fino a quel momento mi era stato precluso, come il femminismo che era orizzontale e in cui 

ognuna poteva parlare per se stessa. Ero finalmente Elif e non dovevo sacrificarmi per l’insieme.  

Per Elif la costruzione di una differenza di genere e il rifiuto dell’immagine androgina 

della donna rivoluzionaria sono vissuti come un processo di emancipazione e come 

l’affermazione di un sé sempre più individualizzato, che lei retrospettivamente percepisce 

come più autentico rispetto al modello di persona che la condizione di rivoluzionaria 

aveva implicato. Come osserva Armando Cutolo (2007), un’idea di persona incentrata 

sull’unicità dell’individuo si lega al processo storico di costruzione della modernità e dei 

suoi dispositivi retorici ed è intesa come il progressivo emergere di un sé autentico e 

finalmente liberato da legami sociali rappresentati come incrostazioni e vincoli ascritti. 

La sua biografia mostra, inoltre, i segni di un indebolimento della memoria forte e 

organizzatrice dei gruppi di sinistra e l’emergere di una frammentazione del campo della 

memoria, in cui ogni storia diviene irripetibile e merita di essere raccontata in quanto non 

più riassumibile dentro le cornici collettive. Elif infatti non mi avrebbe mai suggerito di 

andare a leggere le biografie esemplari raccolte all’archivio del TUSTAV per capire la 

sua vita, come invece hanno fatto altri ex combattenti. La rottura delle cosmologie 

tradizionali, il processo di individualizzazione e la moltiplicazione delle memorie 

favoriscono, come ha osservato Nora (1984), una metamorfosi del discorso della memoria 

nel sempre più diffuso linguaggio della psicologia individuale. Tuttavia, se Elif si sente 

estranea al “noi” dei settantottini e si racconta attraverso l’immagine di un sé finalmente 

liberato, molti ex rivoluzionari, come vedremo nel prossimo paragrafo, ricostruiscono 

quel senso di appartenenza collettivo attraverso il loro racconto nel presente.  
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3. 2   “MIO PADRE È UNA WE PERSON” 

L’immagine che i settantottini danno della loro gioventù, proprio in virtù del ruolo e dei 

giudizi di cui la rivestono, ci parla più di ciò che essi sono diventati nel momento del loro 

racconto piuttosto che di ciò che sono stati in passato. Il lavoro della memoria può essere 

infatti inteso come un’illusione biografica (Bourdieu 1986) che illumina di senso il 

vissuto del soggetto e che, come scrive Nora (1984: 8), è “una cornice piuttosto che un 

contenuto, uno schema sempre disponibile, un insieme di strategie, un essere-là che vale 

non tanto per ciò che è, quanto per l’uso che se ne fa”. Sono dunque i modi e le forme con 

cui si ricorda ad assumere un ruolo centrale nel costruire e nello svelare gli schemi, gli usi 

e i riferimenti che sottendono il racconto del passato. In questo senso la configurazione 

plurale del sé caratterizzante una parte dei racconti dei settantottini può essere intesa 

come una memoria organizzatrice che rivivifica i legami rispetto alla dissoluzione delle 

grandi cornici e che ha portato un sé orientato verso un futuro utopico a strutturarsi 

attorno a un asse narrativo rivolto al passato.  

Il passato, infatti, è spesso evocato nelle occasioni di ritrovo collettivo, come 

commemorazioni e cene tra ex combattenti, in cui la narrazione di sé è inserita in una 

cornice di gruppo all’interno della quale è difficile far emergere un vissuto personale, 

ritenuto secondario rispetto all’obiettivo per cui essi hanno dedicato la vita. Molti dei 

racconti che ho ascoltato erano prima di tutto intesi come un atto di testimonianza in 

funzione del quale, in quanto giovane ricercatore straniero, sono stato vissuto come una 

cassa di risonanza e come l’“altro generazionale” al quale didatticamente mostrarsi. Il 

testimoniare e il produrre una memoria di gruppo si intrecciano spesso con la narrativa 

del bedel, letteralmente “costo”, che si riferisce al prezzo pagato per il proprio impegno 

politico e il sacrificio personale attraverso la carcerazione, la morte e la tortura. Al pari 

dello şehit, il bedel produce una retorica al tempo stesso eroicizzante e vittimizzante che 

esalta le sofferenze esperite e che, come vedremo anche nel capitolo successivo, inserisce 

l’esperienza individuale in una cornice di gruppo e in un preciso racconto politico. La 

narrativa del bedel è vissuta dai soggetti come un linguaggio di resistenza, un canovaccio 

in cui il racconto è inteso come una testimonianza contro la storiografia ufficiale. 

Quando, ad esempio, mi sono recato ad Ankara per visitare la musealizzazione della 

prigione di Ulucanlar8 ad opera del governo, sono stato ospitato da un gruppo di ex 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 La prigione di Ulucanlar, musealizzata nel 2011, ha ospitato detenuti celebri come il poeta comunista 
Nazım Hikmet e il leader rivoluzionario Deniz Gezmiş che vi ha trovato la morte per impiccagione. 
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combattenti legati alla ‘78liler Devrimci Federasyonu9 (la Federazione dei Rivoluzionari 

del ‘78), molti dei quali sono passati per quel carcere. La sera, con l’intento di rivelarmi 

la “vera” storia omessa dal governo, i cinque rivoluzionari con i quali ero a cena hanno 

messo in atto un racconto collettivo in cui si correggevano l’un l’altro, concordavano 

assieme le risposte e gli episodi da raccontare e in cui le narrative personali divenivano 

risorse a disposizione del gruppo. Inserito in questa cornice, il racconto della sofferenza 

non rappresenta un processo catartico di pulizia di una memoria dolorosa (Wilson 2001), 

non è cioè inserito dentro il dominio della cura, ma serve a validare la veridicità della 

testimonianza ed è considerato parte del repertorio politico a disposizione per trasformarsi 

da sopravvissuti sconfitti in testimoni vittoriosi. Per molti ex rivoluzionari, il riferimento 

a violenze e massacri è un topos narrativo a cui ricorrere nell’arena pubblica per 

autolegittimarsi come “persone che hanno sofferto” e diviene il simbolo di una 

conoscenza a metà strada tra sofferenza e fascinazione che si contrappone all’ 

“ignoranza” dei giovani o degli “apolitici”. 

Anche quando le narrazioni personali non hanno una immediata valenza politica, esse 

sono modellate da un codice morale in cui l’emersione del sé individuale è definita nei 

termini di arroganza ed egoismo. Esemplificativa è la poca rilevanza attribuita 

all’esperienza personale di tortura, come è emerso dal ritratto che Füsun mi ha fatto di 

suo padre: 

Papà sminuiva sempre la sua esperienza di tortura e non l’ha mai raccontata perché in qualche 

modo lo riteneva eticamente sbagliato e perché altri avevano vissuto cose ben peggiori, mentre a 

lui non avevano fatto neanche il Filistin askısı [sospensione palestinese].10 Nel mondo di sinistra 

se hai vissuto la tortura o se la tua vita in prigione è stata difficile non puoi parlare, soprattutto 

se sei uomo. Se parli troppo, gli altri ti descrivono come debole perché raccontare è un po’ 

come piangere. Gli amici di mio padre direbbero certamente: ‘Non devi esagerare’, oppure ‘Non 

piangere, sapevi in cosa ti mettevi’. Avevano preso in considerazione i rischi di essere 

rivoluzionari e non amano quelli che parlano troppo di se stessi perché non è ritenuto 

appropriato. E papà era uno di loro. Mio padre era una “we person”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Tuttavia questa musealizzazione ha completamente rimosso l’operazione militare con cui nel 1999 sono 
stati uccisi numerosi prigionieri della sinistra radicale ancora in carcere che portavano avanti uno sciopero 
della fame contro l’isolamento a cui erano sottoposti (cfr. cap. uno).  
9 Cfr. nota 52 cap. due.  
10 Nella “sospensione palestinese” le mani della vittima sono legate dietro la schiena e sospese in aria 
attraverso una corda, con l’effetto di lussare o addirittura rompere gli arti. Questa tortura era 
frequentemente utilizzata dall’esercito turco in associazione con scosse elettriche sui genitali e percosse 
(Bozarslan 2008).  
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Come per il padre di Füsun, in molti racconti ascoltati, sono sempre gli “altri” ad avere 

subito le torture più gravi e il proprio vissuto, se non costituisce un’esplicita denuncia, è 

minimizzato o del tutto omesso, non semplicemente perché indicibile, ma perché, come 

vedremo anche nel capitolo sei, non si accorda ai canoni narrativi di riferimento. 

Enfatizzare il vissuto personale di sofferenza e raccontare la propria vita in prima persona 

sono dunque interpretati come celebrazioni del sé individuale e come comportamenti che 

non si adattano ai valori del combattente (Lutz 1990; Natali 2005). Il silenzio attorno alla 

tortura è legato a una difficoltà di messa in forma narrativa di un’esperienza 

destrutturante che possiamo definire come traumatica11 (Caruth 1995), a un senso di 

vergogna più frequente tra gli uomini (cfr. cap. sei) e al potere repressivo dello Stato, ma 

presenta anche una forte configurazione culturale, poiché risponde a un set di valori etici 

e politici che tracciano i limiti dello spazio del dicibile.  

Come vedremo anche a proposito delle dinamiche all’interno dei nuclei famigliari (cfr. 

cap. sei), inoltre, tra gli ex-rivoluzionari imparare a non raccontare certe parti di sé è parte 

di una strategia del silenzio per agire nel presente in accordo a un codice 

comportamentale che, all’interno di sedimentate relazioni storiche di oppressione, 

definisce la strutturazione morale di sé (Abu Lughod 1988; Lutz, Abu Lughod 1990). Vi 

sono infatti non soltanto modi precisi di ricordare ma anche specifici modelli di 

dimenticanza, ossia di omissione e censura di aspetti della narrazione biografica. Il 

ricorso a formule codificate di tematizzazione dell’esperienza, così come la messa in 

scena di determinati sentimenti e il parallelo nascondimento di altri, costituiscono allora 

un insieme di strategie narrative ed emozionali che permettono ai soggetti di raccontarsi 

e, esibendosi, di costruirsi come soggetti all’interno di una peculiare economia morale.  

Il rapporto tra Erhan e sua figlia Eylem, che abbiamo preso in esame poco sopra, consente 

di analizzare più concretamente queste dinamiche. Ho conosciuto Eylem qualche mese 

dopo le proteste per Gezi Park interessato a comprendere le conseguenze di quell’evento 

nella vita di chi vi aveva preso parte e, parlando della sua esperienza di protesta, la 

ragazza ha fatto spesso riferimento ai racconti del padre rivoluzionario, offrendosi di 

presentarmelo. Pur sentendosi molto distante dalla militanza nei partiti politici e dalla loro 

rigidità, Eylem non si definisce apolitica e, in accordo ai cambiamenti nella relazione tra 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Con traumatica intendo un’esperienza inaccessibile al soggetto se non in forma di sintomo o di flash. Il 
trauma costituisce un’esperienza esterna al set di valori che codificano la relazione con la realtà e genera 
una memoria non pienamente integrabile né pienamente traducibile in forma narrativa. Per quanto fertile, 
questa prospettiva, corre altresì il rischio di offrire una chiave interpretativa che lega l’evento traumatico al 
passato piuttosto che alla sua successiva interpretazione e in cui il dolore e il silenzio sono 
decontestualizzati dalle componenti culturali e politiche che li sottendono (Argenti, Schramm 2012).  
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esperienza giovanile e sfera pubblica analizzati in precedenza, concepisce il proprio 

lavoro artistico come un modo di agire nella società in stretta continuità con gli ideali e i 

valori che il padre le ha trasmesso. Alla fine di un pomeriggio trascorso assieme, mentre 

sorseggiava una tazza di çay (tè) fumante per proteggersi dal freddo invernale che 

penetrava la grande stanza adibita a laboratorio artistico, Eylem ha commentato la 

sofferenza silenziosa del padre spiegandomi:  

Ho sempre voluto conoscere la storia di mio padre, ma lui non dice mai ‘A me è successo 

questo’ perché crede che la sua storia non sia importante e che, per poter capire i piccoli eventi, 

bisogna guardare il quadro generale. Mi faceva degli esempi generali e mi ha dato da leggere 

libri di storia, politica e filosofia: ho letto Il manifesto del partito comunista e altri libri di Marx, 

la storia del partito francese e tedesco e la storia del feudalesimo. 

Piuttosto che raccontare ciò che era özel (privato) e kişisel (personale), il padre si è 

preoccupato di trasmettere a Eylem “i valori per cui lui, i suoi amici e la sua generazione 

hanno lottato”. Questo atteggiamento è emerso anche durante le nostre chiacchierate, 

nelle quali Erhan è stato solito depersonalizzare la narrazione e costruire i ricordi 

individuali attorno ad esempi codificati. Nei suoi racconti la propria storia e quella del 

suo movimento (DEV-YOL) si intrecciavano, includendo spesso anche episodi non 

vissuti in prima persona e a volte persino precedenti la sua nascita, con la funzione di 

testimoniare o di trasmettere precisi valori. Al pari di altri interlocutori, Erhan de-

enfatizzava gli aspetti personali adeguandosi a un canovaccio collettivo e difendeva i 

valori in esso contenuti attraverso il dispiegamento del sé nel racconto della propria vita. 

Il silenziamento di parti di sé e l’imbrigliamento del vissuto biografico nella cornice del 

“noi” non devono essere intesi come atteggiamenti del singolo, ma come parte di una 

memoria condivisa e, pertanto, come comportamenti culturali all’interno di una precisa 

rete sociale e politica. Analogamente al padre di Füsun, infatti, anche Erhan ha sminuito 

l’esperienza di tortura, non tanto – o meglio non solo – per la difficoltà di narrarla, ma 

perché questa acquisiva senso all’interno di un orizzonte politico-culturale. La sua 

sofferenza non è legata alle ferite del corpo, quanto piuttosto all’impossibilità, 

sedimentata nel tempo, di conformarsi alle sue aspettative di capofamiglia, di padre e di 

rivoluzionario. Il contenimento delle emozioni personali è dunque mediato dall’adesione 

al modello del combattente secondo il quale, per riprendere le parole di Füsun, 

“raccontare è come piangere”.  
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Il dolore degli ex rivoluzionari appare pertanto il risultato di una lunga sedimentazione in 

cui il linguaggio della sofferenza si è costruito come una forma di intimità e di critica 

politica. Esso inoltre è alla base della loro esperienza di persona plurale, come mette in 

mostra la mail che una mattina mi ha scritto Günce, la figlia di Ayşegül e Altay. Günce è 

una ragazza di trent’anni che sta terminando il dottorato di ricerca in sociologia e che, 

influenzata dal proprio bagaglio famigliare, ha scelto di lavorare sul rapporto tra memorie 

e movimenti sociali in Turchia. Come ho già scritto in introduzione, la nostra amicizia e 

collaborazione ha permesso di decostruire ordini classificatori e confini che sono spesso 

di difficile accesso a chi è esterno e ovvi agli occhi di chi vi è immerso. La mail di Günce 

recitava:  

Oggi, mentre facevamo colazione, mia madre ha incominciato spontaneamente a raccontare 

della loro sofferenza, anche se io non le avevo detto nulla delle nostre conversazioni dei giorni 

precedenti. Mi voleva spiegare perché mio padre si sente male, si sente depresso in questi giorni 

e la parola centrale del suo discorso è la “sofferenza” che lei ha legato alla presenza del passato 

nel presente. Mi ha raccontato dei loro amici più cari che, come mio padre, sentono lo stesso 

sentimento di sofferenza nella vita i tutti i giorni e mi ha elencato una varietà di esempi come 

malattie psicologiche, paranoie, frustrazione e rabbia, strane forme di nazionalismo, anche 

quelle erano incluse secondo lei, e alcolismo. Sembra una sorta di sofferenza collettiva e 

generazionale. Io le ho detto che non possono avere vissuto un trauma molto grave perché la 

dittatura è stata breve e poi i miei genitori non sono mai stati né in prigione né torturati. Ma lei 

ha continuato sottolineando che la maggior parte dei suoi amici sono stati in prigione e sono 

stati torturati e ha aggiunto gli anni vissuti illegalmente come parte del suo trauma. E mi ha 

elencato le pratiche quotidiane che dovevano adottare come nascondersi, scappare, muoversi da 

una casa all’altra, mentire alla polizia e il silenzio imperativo con i figli.  

Come mostra il dialogo familiare tra Günce e i genitori, la dimensione socialmente 

costruita della sofferenza va oltre la singola esperienza, poiché il vissuto degli altri è parte 

integrante del proprio bacino emozionale e ridefinisce i confini della nozione d’individuo 

(Strathern 1988, 1992). Non sto qui sostenendo l’idea di una “struttura connettiva” 

(Assman 1997) tra individui poiché, come hanno notato Fabietti e Matera (1999), tale 

concetto offre una rappresentazione reificata e precedente l’agire dei soggetti. Non vi è 

infatti una forma condivisa di espressione della sofferenza, ma differenti reazioni 

individuali – problemi di alcolismo, strategie di oblio, depressione, nostalgia, 

perseveranza politica o il suo contrario – che sono ricondotte a una causa collettiva, ossia 

inserite in un orizzonte di gruppo. La madre di Günce, ad esempio, sin dagli anni passati 
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in clandestinità ha preso l’abitudine di chiudere le tende della stanza in cui si trova e 

ancora oggi prova un forte fastidio nel trovarsi in ambienti in cui può essere osservata 

dall’esterno. Questa micro-pratica di nascondimento può essere intesa come una forma 

d’incorporazione della sofferenza (Argenti 2007; Connerton 1989; Kleinman, Kleinman 

1994). Tali pratiche non devono tuttavia essere viste solo come l’introiezione di 

esperienze storiche di soggiogazione politica, ossia come brandelli irrelati di ricordi 

dolorosi riproposti sotto forma di habitus ordinari. Esse sono infatti anche riflettute dai 

soggetti per costruire una dimensione collettiva, attribuire un senso alla vita e, come nel 

caso della narrativa del bedel, per agire nell’arena politica trasformando questi vissuti da 

poetiche del sé in politiche della storia.  

Questa sofferenza condivisa si presenta pertanto come un insieme di pratiche, emozioni e 

tracce narrative, i cui usi e significati sono relazionali e cambiano a seconda dei contesti, 

dei posizionamenti e degli interlocutori. Nella maggior parte dei casi essa agisce come 

marcatore della differenza rispetto al resto della società, ma può anche riferirsi 

all’appartenenza alla singola organizzazione se la discussione è tra persone di diverse 

fazioni e, all’interno del confronto generazionale, esprime uno scarto anagrafico che si 

intreccia con le narrative sulla gioventù. Essa varia per gradi e per situazioni in base al 

proseguimento dell’ideale politico e all’intensità delle esperienze giovanili e, come 

mostra la diversa posizione di Elif, può essere rigettata poiché ci racconta della 

configurazione che il sé ha nel presente. L’importanza attribuita al dolore non ha infatti 

solo un effetto passivo, ossia una traccia della violenza sulla memoria, poiché come ha 

osservato Kirmayer (1996: 189-190) “se una famiglia o una comunità concorda che un 

trauma non sia accaduto, allora esso svanisce dalla memoria collettiva e le possibilità per 

la memoria individuale sono severamente indebolite”.  

La sofferenza descritta da Altay e Ayşegül appare dunque come un’esperienza che 

negozia la relazione dell’individuo con il mondo, ma anche come una metafora che 

permette di agire sulla realtà sociale, modellando la propria rappresentazione e 

intrecciando la storia personale con il vissuto degli altri. Essa permette di trasformare un 

passato fatto di rotture e di discontinuità in un tracciato lineare, ossia di organizzare la 

propria storia secondo un ordine coerente. Assieme al silenzio (cfr. cap. sei) e alla 

nostalgia (cfr. cap. quattro), la sofferenza può essere intesa come un modo di fare in parte 

cosciente e in parte incorporato, che costantemente cuce e ricuce il senso del “noi”. 

Agendo come marcatore della differenza, infatti, essa si accompagna anche a una 

classificazione degli “altri” intesi come “coloro che non hanno sofferto” o “che non sanno 
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soffrire”. Reazioni individuali come ansia, mancanza di energia e insicurezza sono 

dunque addomesticati, codificati e, in un certo qual modo, trasformati in risorsa e operano 

come legame emozionale per costruire una trama collettiva. In altre parole, la sofferenza 

mostra lo specifico modo attraverso cui le memorie individuali contribuiscono 

all’edificazione di una memoria condivisa e come questa, a sua volta, modella 

l’esperienza soggettiva nella dialettica tra il sé e la realtà. Se, dunque, come ha scritto De 

Certeau (1990), la storia è prima di tutto una pratica, il “noi” degli ex rivoluzionari può 

essere inteso come un modo di “fare la storia”. In questa luce, indicativo è il commento di 

segno opposto che mi ha fatto Alì, durante una delle nostre colazioni:  

La mia generazione parla come gruppo e non ama esprimersi singolarmente perché i valori e 

l’ideologia in cui credevamo non erano attenti alla persona. La tua esperienza è parte del 

processo politico e raccontarla sarebbe come promuovere te stesso. Ciò che abbiamo vissuto è 

stata una cosa di tutto il gruppo, era parte della lotta e fai fatica a individualizzare 

quell’esperienza. Le persone si sentono rahatsız [a disagio] a individualizzare le loro storie. Io 

posso dire: eravamo un gruppo di persone e facevamo questo, pensavamo questo, lottavamo per 

questo. Ma quando arrivi a cosa hai sentito, quanta paura avevi… quello è un altro livello. 

All’incontro di due settimane fa [uno dei numerosi eventi promossi dal Centro di memoria per il 

quale lavora] ho pensato che non sarebbe stato difficile parlare della mia esperienza di tortura 

perché ho parlato tante volte di cosa è accaduto in quegli anni. E invece non è stato cosi. Non ne 

avevo mai parlato in via personale e raccontarla in prima persona è stato difficile persino per 

me. […]. Nella sinistra turca qualunque cosa accade è inserita nel frame ideologico. Pensa che 

da poco abbiamo pubblicato un volume che raccoglie le storie delle Madri del sabato perché in 

tanti anni nessuno aveva mai pensato di chiedere le loro storie, invece che quelle dei martiri per 

cui scendono in piazza. 

Come abbiamo già visto a proposito dei problemi di trasposizione della categoria di 

vittima, le parole di Alì mostrano le difficoltà da lui incontrate nel tradurre un modello 

del ricordo incentrato sul sé individuale e sul dar voce alle memorie silenziate. Come Elif, 

infatti, egli postula l’idea di un livello individuale sepolto sotto la crosta del vissuto 

collettivo e vede nel modello del combattente una costrizione sociale che impedisce la 

liberazione del sé ivi sepolto. Quello che fin qui ho cercato di mostrare, invece, non è 

l’esistenza di un vissuto personale che precede quello di gruppo, come se vi fosse un 

nucleo più autentico dietro la narrazione collettiva e che deve essere riportato alla luce. 

L’esperienza individuale risulta piuttosto incastonata in quella di gruppo, in essa si è 

formata e da essa è difficilmente distinguibile. Con questo, non intendo negare una 
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dimensione destrutturante del dolore, quanto piuttosto valorizzare la componente 

culturale e riconoscere nel trauma non un piano meramente descrittivo, ma un linguaggio 

della modernità che sottende un preciso modello di individuo. E poiché non si danno 

piani fenomenologici di verità esterni al linguaggio attraverso il quale essi sono costruiti 

(Wittgenstein 1967 [1953]), i modi in cui narrativamente si elabora e selettivamente si 

rappresenta il sé sono intrinsecamente creativi. La narrazione individuale rappresenta 

allora un processo poietico, prima ancora che liberatorio, poiché favorisce un percorso 

d’individualizzazione non soltanto rispetto al presente, ma anche rispetto al vissuto 

passato, etichettandolo come costrittivo (Elif) o traumatico (Alì). Essa costituisce un 

modo culturalmente addomesticato di inquadrare la sofferenza e il silenzio e un processo 

di ridefinizione dei confini tra il sé e gli altri e della relazione tra sé e tempo. Al contrario, 

in un’epoca in cui sembra impossibile discutere dell’esperienza soggettiva di violenza 

politica senza riferirsi alla categoria di trauma e di sindrome post-traumatica da stress 

(Argenti, Schramm 2012), essere una we person, per richiamare le parole con cui Füsun 

descrive il padre, sottende una diversa progettualità del sé e si oppone sia al processo di 

frammentazione dei percorsi biografici, sia alla conversione delle memorie nel registro 

privato e nel linguaggio dominante della psicologia. Il “noi” può essere allora inteso 

come uno “spazio di sovrapposizione” tra politica, memoria ed emozioni, in cui il 

posizionamento di uno stesso soggetto non è statico ma congiunturale, come mette in luce 

l’ambivalenza mostrata dallo stesso Altay rispetto alla proposta di visitare il museo 

allestito dalla federazione. Se infatti il padre di Günce si è inizialmente rifiutato di visitare 

l’esposizione poiché non voleva rattristarsi con le “solite cose della sconfitta della 

sinistra”, qualche settimana dopo si è piuttosto rammaricato per la mancata visita poiché 

avrebbe potuto incontrare vecchi compagni con cui ricordare il passato.  

Questa costruzione plurale del sé, che modella sentimenti, regimi di agentività e nozioni 

di persona, si intreccia anche con precise politiche della storia, ossia con concezioni 

politiche del tempo, imperativi morali come quello del bedel, relazioni gerarchiche che 

tracciano forme di lealtà politica e marcano confini netti tra “noi” e gli “altri”. Tali 

politiche emergono come costrutti ideologici in cui il richiamo identitario sottende un uso 

politico della propria esperienza tragica. Quest’aspetto è particolarmente evidente nelle 

politiche identitarie promosse dal museo itinerante che vedremo nel prossimo capitolo, 

dove il vissuto degli ex rivoluzionari e la morte di un bambino curdo per mano 

dell’esercito sono usati per suscitare specifiche emozioni e sono accostati a slogan che 

invitano alla rivoluzione. Anticipando il dibattito del prossimo capitolo, la sofferenza si 
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associa spesso a una dimensione altamente politicizzata ed è interpretata da quanti non la 

condividono come un “abuso della memoria”, secondo la nota formula di Todorov (1996 

[1995]). Tuttavia, pur non negando gli usi strettamente politici, ritengo opportuno inserire 

tali impieghi del passato doloroso in una cornice più complessa della prospettiva 

utilitaristica che, come osserva Dei (2002), presuppone un’accezione di soggetto agente 

astratta che indossa differenti maschere per raggiungere i propri fini e che è lontana dalle 

pratiche concrete che fanno i mondi in cui le persone si muovono. Prendendo le distanze 

da modelli del sé che sono pre-culturali e pre-politici e che precedono le pratiche e le 

esperienze, in queste pagine ho cercato di mostrare come abitare una particolare epoca, 

secondo determinati habitus sociali, all’interno di precise relazioni con lo Stato modella 

differenti modi in cui i soggetti si pensano, soffrono e agiscono (cfr. Dei 2015). La 

configurazione plurale del sé si intreccia pertanto sia con l’esperienza giovanile sia con 

l’uso della memoria nel presente. In parallelo, la minore autenticità di una sofferenza 

codificata in simboli politicizzati rispetto al vissuto individuale, suggerita da coloro che, 

come Elif, si sentono svincolati da un “noi” vissuto come totalizzante, può essere intesa 

come una rivisitazione della costruzione del soggetto moderno che celebra l’unicità degli 

individui rispetto a ruoli sociali percepiti come “imposti”.  

Quando ho iniziato a entrare in confidenza con Zeki, Latife, Duygu e le altre persone che 

ruotano attorno al museo itinerante, avevo riferimenti intellettuali simili a quanti, come 

Alì, abbracciano il paradigma del raccontare per curare. Collocarmi al di fuori del confine 

sicuro di nozioni, quale quella di “abuso della memoria”, ha significato attraversare un 

limite che mi ha permesso non soltanto di capire il progetto di persona sotteso al loro 

modo di intendere il passato, ma anche, per contrasto e differenza, di vedere le politiche 

del sé insite nella accezione di memoria veicolata da Alì. Comprendere il senso di quella 

memoria ha dunque significato tracciare i confini della relazione che intercorre tra 

contesti interpretativi scientifici e contesti interpretativi altri e che troppo spesso sono 

pensati come ambienti separati (Pizza 2015). A causa di un linguaggio scientifico spesso 

condiviso, non avevo inizialmente colto la densità politica che la configurazione del 

passato promossa da Alì acquisisce nelle pieghe del paesaggio di memoria locale, ossia 

non avevo compreso come quella concettualizzazione del malessere non sottenda soltanto 

modi diversi di stare nel mondo, ma anche modelli politici di riferimento. Come abbiamo 

già intravisto nel capitolo precedente, infatti, sebbene Alì si contrapponga alla storia 

ufficiale postula anche una poetica della storia radicalmente diversa da quella del museo 

itinerante, che si accompagna all’attribuzione di una diverso significato del lavoro della 
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memoria, con l’obiettivo di aprire spazi comunicativi alternativi rispetto a quelle forme 

consolidate di reificazione culturale della sinistra turca che riproducono il confine tra sé e 

gli altri anche dall’interno.  





	
  

	
  

 

 

 

CAPITOLO IV 

COSTRUIRE COMUNITÀ E TRACCIARE CONFINI 

 

 

 

 

 

 

In questo capitolo prendo in esame le cornici sociali, i codici culturali e le poste in gioco 

politiche che plasmano le forme del ricordo tra i gruppi di ex combattenti e tra i giovani 

della sinistra politica. Narrative e pratiche mostrano come la dimensione temporale 

costituisca un marcatore della differenza tra sé e gli altri alla base di specifiche 

configurazioni emozionali, quali lutto pubblico e dolore privato, che portano gli individui 

a sentirsi interni o esterni alle memorie sin qui analizzate.  

Più nel dettaglio, nella prima parte del capitolo esamino le pratiche commemorative e le 

occasioni di convivialità con cui i settantottini rinsaldano i propri legami, attraverso 

l’ostentazione della sofferenza e l’atmosfera nostalgica, intese come set di narrative ed 

emozioni attivamente giocate dai soggetti. Il sentimento nostalgico è ripreso anche nel 

secondo paragrafo, in quanto elemento centrale della cultura giovanile delle 

organizzazioni politiche di sinistra, che permette di tracciare sentimenti d’intimità e di 

marcare la differenza con i propri coetanei. 

La seconda parte del capitolo è incentrata sull’esposizione itinerante del cosiddetto 

Museo della vergogna del 12 settembre, una messa in memoria rivolta a un pubblico 

esterno per stabilire una relazione empatica e rompere l’indifferenza sociale. Il dialogo 

con gli allestitori e con il pubblico, l’analisi dei quaderni dei commenti, degli oggetti 

esposti e dei sentimenti suscitati fanno emergere il discorso metamemoriale con cui i 

gruppi di sinistra chiedono l’accettazione delle proprie rivendicazioni. Il terzo paragrafo, 

suddiviso a sua volta in numerosi sotto-paragrafi, si focalizza dunque sui meccanismi che 

rendono il museo un dispositivo d’immaginazione dal basso, sull’esposizione degli 
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oggetti che rompe il silenzio all’interno di molti nuclei famigliari e sul processo di 

allestimento che consente di tessere reti di relazioni.  

Il quarto paragrafo mette in luce come l’esposizione veicoli narrative essenzialiste che 

non rendono conto della pluralità delle esperienze vissute, mostrando come l’intreccio tra 

ordine etico e gradimento estetico renda la verità anche una questione di gusto (cfr. 

Bourdieu 2001 [1979]). Il quinto paragrafo illustra come il codice narrativo del martire, 

sotteso all’esposizione, non articoli il rapporto con i morti nei termini di superamento del 

lutto e come i soggetti svolgano un ruolo autoriale nella produzione del proprio dolore. Il 

sesto paragrafo analizza invece la peculiare temporalità del museo che ignora una 

rigorosa datazione storiografica per sottolineare il perdurare delle politiche repressive e 

per tessere un network solidaristico con altre memorie vernacolari. Nel settimo paragrafo, 

infine, ragiono sulla relazionalità del ricordo doloroso e, attraverso le reazioni dei 

visitatori esterni, mostro il museo come una pratica di memoria che ripercorre le linee 

divisorie tracciate dalla repressione statale. 

La polifonia che in queste pagine ruota attorno al museo, e che ho attivamente contribuito 

a costruire portando in visita soggetti di diverse generazioni e con diversi posizionamenti 

politici, permette di vedere lo sfaldamento di narrative e pratiche consolidate che 

riproducono quei confini che pretendono di superare. Facendo emergere logiche di 

inclusione e di esclusione che marcano l’esperienza dei soggetti e che restano spesso loro 

implicite, questo capitolo cerca pertanto di render conto di quel “serious game” di cui ha 

scritto Sherry Ortner (2006), ossia della relazione tra agency degli attori e loro 

intenzionalità. 

4.1  TRA COMMEMORAZIONI E RICORRENZE NOSTALGICHE  

Una fredda domenica di aprile avevo appuntamento di fronte al monumentale ingresso di 

uno dei numerosi centri commerciali del quartiere di Şişli con Latife e Zeki per andare 

assieme alla commemorazione funebre di Nurettin, un militante torturato dalla polizia 

sino alla morte. Se figure eroiche come Deniz Gezmiş, leader rivoluzionario impiccato 

nel 1971, sono “martiri emblematici”, Nurettin appartiene piuttosto alla folta schiera dei 
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martiri combattenti “anonimi e massificati”,1 celebrati solamente dai compagni più stretti. 

Latife e Zeki sono una coppia formatasi nei primi anni di militanza politica che si 

definisce ancora oggi rivoluzionaria e che in quel periodo frequentavo assiduamente per 

ricostruire le storie che ruotano attorno al museo del 12 eylül, cui Zeki contribuiva 

esponendo alcuni oggetti appartenuti al fratello giustiziato. Pochi giorni prima, Latife mi 

aveva proposto di accompagnarli alla commemorazione che si sarebbe svolta in un 

vecchio cinema alla periferia di Istanbul, assicurandomi che non mi sarei annoiato poiché 

ci sarebbero stati anche alcuni giovani.  

Siamo arrivati nel vecchio cinema ormai dismesso dopo un lungo tragitto in autobus e 

tram e, scendendo le scale di ingresso, sono stato avvolto da una forte atmosfera luttuosa: 

il percorso era illuminato da fioche candele, garofani rossi erano adagiati in terra e sui 

tavoli, mentre fotografie appese alle pareti ritraevano i volti dei rivoluzionari uccisi o 

scomparsi nel passato ed erano affiancate da immagini di proteste recenti, tracciando così 

una continuità generazionale. Nella sala centrale erano appesi i ritratti iconici dei leader 

impiccati nel 1971 e risuonavano vecchie canzoni che invitavano a continuare la lotta. 

Durante la commemorazione, alcuni filmati ricostruivano la biografia politica di Nurettin, 

la famiglia raccontava aneddoti sulla sua vita e discorsi sul passato si alternavano a 

rivendicazioni politiche sul presente. I gesti del corpo come il pugno chiuso e la messa in 

scena di sentimenti come la sofferenza e il cordoglio, il paesaggio sonoro e la scenografia 

costituivano un set ritualizzato che permetteva ai partecipanti di performare i valori 

racchiusi nell’economia morale del bedel, ossia dell’avere “pagato il prezzo” (cfr. cap. 

terzo), creando così una forte connettività tra i vivi e i morti.   

Commemorazioni come quella di Nurettin possono essere intese, secondo un’espressione 

di Sansot (in Jeudy 1990: 289), come “macchine per risalire il tempo” che permettono ai 

partecipanti di legare gli eventi del passato a schemi identitari del presente. 

L’esternazione del dolore e la rivivificazione del lutto2 ribadiscono infatti il perdurare 

delle cause storiche dell’oppressione e proseguono gli ideali politici nel presente. Queste 

performance mnestiche non articolano il rapporto con il morto nei termini di superamento 

del lutto ma, come vedremo meglio a proposito del museo itinerante, trasformano il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Riguardo alle tipologie di martiri rivoluzionari mi rifaccio alla partizione in quattro categorie suggerita da 
Bozarslan (2002) per la martirologia curda: le vittime civili non combattenti, i martiri combattenti 
massificati e anonimi, i martiri emblematici e i morti negli scontri tra fazioni rivoluzionarie avverse.  
2 Dai lavori di Durkheim (2005 [1912]) e De Martino (1958) sino al recente contributo di Robben (2004), il 
lutto è inteso non come un’emozione spontanea ma come una prescrizione collettiva che si manifesta in riti 
di addomesticamento culturale. Esso è interpretato come una via sociale che codifica le crisi individuali e 
collettive, di cui la morte è l’ultima metafora. 
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dolore in forme di protesta all’interno di un contesto agonistico. In modo non dissimile 

dall’intreccio tra azione politica ed elaborazione del lutto analizzato da Antonius Robben 

(2004b) a proposito delle madri di Plaza de Mayo,3 il cordoglio è canalizzato in un 

lamento culturale e politico in cui terminare il lutto significa abbandonare i morti e 

arrendersi alle condizioni stabilite dalla giunta. Il peculiare intreccio tra rivendicazioni 

politiche e pratiche del ricordo crea una comunione tra il mondo dei vivi e quello dei 

morti, in cui i secondi rivivono attraverso il dolore dei primi e i primi diventano agenti 

grazie al sangue versato dai secondi.  

Queste pratiche commemorative sono inoltre caratterizzate da una forte socialità: nei 

giorni delle ricorrenze si organizzano pranzi collettivi, si gioca a carte, si scambiano 

ricordi e vecchie barzellette, riducendo così lo scarto tra passato e presente. Si tratta di 

occasioni che “fanno generazione” e che costruiscono l’appartenenza a una comunità 

definita dalla condivisione di precisi paradigmi comportamentali. Alla commemorazione 

di Nurettin ha partecipato ad esempio Servet, un ingegnere di successo non più 

politicamente attivo che trova in vecchi amici come Latife legami più significativi di 

quelli che ha nella rete parentale. Malgrado l’affermazione economica, Servet è 

considerato parte del gruppo perché, come mi spiegato Latife, “è uno che se va ad Ankara 

piange di fronte alla tomba di Deniz Gezmiş”. Se i settantottini che hanno abbandonato il 

coinvolgimento politico e hanno avuto successo economico nel mondo neoliberista sono 

spesso accusati di tradimento, tali accuse non seguono la materialità del successo, ma si 

basano sulla sua ostentazione, intesa come profanazione dell’ideale ascetico giovanile e 

di valori ritenuti fondanti. La condivisione di uno stesso tono emotivo è pertanto 

presentata come la prova che Servet, nonostante le forti discontinuità biografiche, non ha 

rinunciato a valori e schemi comportamentali di riferimento.4  

Una funzione simile a quella delle commemorazioni è svolta dalle cene che i vecchi 

militanti organizzano di tanto in tanto per rincontrarsi, maneggiare il passato e rinsaldare 

legami. In queste occasioni si sfogliano album di fotografie, si raccontano episodi passati 

e si cantano canzoni della giovinezza, sfoggiando così una componente ritualizzata che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Per le madri argentine l’inibizione del lutto pubblico ha trasformato il dolore in azione collettiva. Esse si 
sono così opposte all’apertura delle fosse comuni e all’identificazione dei corpi, definendole una “seconda 
morte dei loro figli”, poiché in tal modo si sarebbe portato a termine il processo del lutto, interrompendo 
anche l’annessa lotta politica. Il superamento del tempo del lutto avrebbe rotto le pratiche di solidarietà tra 
le famiglie, producendo un’attitudine riconciliatoria e una conseguente depoliticizzazione dei sopravvissuti.  
4 Se Servet non era considerato un traditore, di contro Deniz, il giovane militante fratello di Mahir (cfr. cap. 
due), riteneva il padre un falso rivoluzionario non per l’inattività politica, ma per le pratiche quotidiane che 
ostentavano il successo portandolo “a girare tutti i giorni in città con la sua BMW”. 
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rende lo scarto con le commemorazioni una differenza di grado e non di natura. Se le 

commemorazioni stabiliscono un ponte con il passato principalmente attraverso 

l’ostentazione della sofferenza, le cene sono soprattutto caratterizzate da un sentimento 

nostalgico. Al pari della sofferenza, la nostalgia5 dei settantottini si configura come un set 

di pratiche, sentimenti e memorie attivamente giocate che, secondo le ricorrenze e le 

persone, può assumere sfumature eroiche e politiche o essere più legata al distacco 

dall’esperienza giovanile. Essa è una selezione creativa che opera come riconnessione 

culturale, reintroducendo la narrazione biografica in una cornice di senso condivisa 

(Spitzer 1998, 2006 [2003]). Per molti ex militanti, la nostalgia permette infatti 

un’integrità del percorso biografico, instaurando quello che Spitzer (1998) definisce “un 

piacevole dialogo triste” con il passato, in cui persino il periodo del carcere può essere 

trasformato in un insieme di momenti gradevoli trascorsi assieme. Quando ad esempio 

Zeki si reca nella sua casa di campagna trascorre molto tempo con il vicino, anch’egli un 

ex combattente, seppure di una diversa organizzazione. I due hanno sviluppato una rapida 

intimità e sono soliti bere assieme, cantare e parlare di politica al punto che, racconta 

Latife, il marito si dimentica spesso di tornare a pranzo. 

Tuttavia, questo sentimento è anche oggetto di critica da parte di coloro che non amano 

partecipare alle commemorazioni o alle cene di gruppo, descrivendole come occasioni in 

cui si idealizza l’esperienza passata e non si riflette criticamente su di essa. Elif, ad 

esempio, vi ha preso parte solo una volta e si è sentita a disagio nell’esaltazione di un 

passato che oggi interpreta come sottraente. L’organizzatore di quell’incontro è da lei 

definito come una persona intrappolata nella malinconia che ha assunto posizioni 

nazionaliste. La cena è descritta come una di quelle occasioni in cui “rakı sofrasında ülke 

kurtarmak” (lett. salvare il Paese stando seduti e bevendo rakı), in cui i commensali 

ricordano i giorni della lotta, criticano il presente e la gioventù attuale, ma non agiscono. 

L’espressione utilizzata da Elif è un’immagine ricorrente e stereotipata con cui è descritta 

una postura nostalgica e al contempo cinica e disillusa che accompagna un’impossibilità 

di azione nel presente. Un’altra donna di nome Emel, che dopo il carcere si è iscritta 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Originariamente classificata come malattia geografica, la nostalgia (lett. “dolore del ritorno”) può essere 
intesa come un senso di estraniamento a causa della perdita del passato. L’attaccamento nostalgico è 
interpretato spesso come un disturbo psichico o come un oppiaceo in cui i soggetti si rifugiano per evitare 
l’esame critico del presente (Williams 1979 [1977]). Esso è tuttavia un terreno polisemico che permette al 
soggetto di operare anche una critica al presente e, dunque, rappresenta quello che Kroeber chiamava un 
“falso universale”, poiché acquista senso in relazione ai contesti locali in cui si dispiega e agli attori che la 
abitano. Per una decostruzione del concetto di nostalgia nelle scienze sociali cfr. Herzfeld 2003 [1997], 
Lowental 1985; per una critica alla nostalgia come categoria diagnostica cfr. Beneduce 1998. 



Costruire comunità e tracciare confini 

	
   140	
  

all’università, ha lasciato la militanza ed è divenuta avvocato per i diritti umani, descrive 

queste occasioni come:  

Inutili, perché non si accompagnano mai né a una critica di quello che eravamo né di quello che 

siamo diventati. Si va lì, cantiamo canzoni, ricordiamo i bei tempi andati, ma restiamo come 

congelati nel passato! Ricordare è fondamentale visto che vivo in un Paese che è costruito sul 

dimenticare e io non nego ciò che sono stata. Il punto è che io mi muovo e adesso vedo il tutto 

da una lunga distanza e per me quel periodo è il passato. Insomma con la vita tu diventi 

qualcos’altro e io non sono bloccata nel passato. 

Elif ed Emel interpretano la nostalgia come un sentimento fuggitivo e romanticizzante 

che intrappola i soggetti e li spinge a un’accettazione passiva dello status quo. Esse 

operano una critica politica e culturale a uno schema emozionale e un modo di abitare lo 

spazio pubblico e il sé privato che a loro avviso non permette di rompere gerarchie 

simboliche e rapporti di potere consolidati. Sebbene l’attaccamento nostalgico sia vissuto 

dalle due donne come un malinconico congelamento, esso tuttavia è portatore di una 

struttura possibile di futuro e di fantasie e desideri che ci dicono come gli individui 

vorrebbero essere o ritornare a essere. La nostalgia offre infatti a persone quali Latife e 

Zeki un certo grado di agentività che consente di riporre attese nel futuro e, al contempo, 

di far fronte a quei processi di individualizzazione e di metamorfosi culturale descritti in 

precedenza. Essa non è dunque solo una strategia del sopravvivere ma piuttosto del vivere 

che, compenetrandosi con la fantasia, consente al soggetto di rievocare il futuro 

collettivamente prefigurato e non realizzato all’interno del quale ha preso corpo 

l’esperienza giovanile. Questo sentimento si configura come una nostalgia per 

un’aspettativa in cui la mancanza non è rivolta a una mitica età dell’oro ma a un tempo in 

cui si avevano ideali e si sentiva di poterli realizzare. In quanto “poetica incorporata” 

(Abu Loghod 1986, Abu Loghod, Lutz 1990), la nostalgia consente a Latife e Zeki di 

costruire un discorso metamemoriale6 e di criticare un presente indesiderato, dando corpo 

a quei modi di essere e agire che compongono il loro orizzonte politico e morale di 

riferimento. Il rifiuto delle atmosfere nostalgiche da parte di Elif ed Emel non è dunque 

solo legato al loro essere colme di passato, ma al loro costituire schemi identificativi e 

spazi morali non più condivisi. A seconda dei soggetti e delle circostante, l’attaccamento 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6  Come già scritto in Introduzione, la memoria collettiva non è una realtà oggettiva, ma una 
rappresentazione che gli individui o i gruppi producono sul modo in cui credono che le persone ricordino. 
Cfr. Candau (2002 [1998]). 
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nostalgico è vissuto pertanto come un sentimento che satura il presente di dettagli 

reliquari o come un modo per superare l’incommensurabilità con le aspettative giovanili.  

Non intendo qui negare l’esistenza di effetti psichici che possono essere oggetto di cura, 

quanto far emergere le configurazioni culturali all’interno delle quali si realizza la 

relazione tra memoria individuale e immaginario sociale, ossia la circolarità tra psiche e 

cultura (Coppo 2010) che questa nostalgia sottende. L’attaccamento nostalgico risulta 

oggetto di scrittura di più discorsi e rappresenta un “luogo di frontiera” (Beneduce 2007) 

attraverso cui costruire il proprio posizionamento nel presente ed elaborare discorsi su di 

sé e sugli altri. Non è mia intenzione, inoltre, fornire una rappresentazione dicotomica tra 

persone che aderiscono in pieno a un modello nostalgico e persone che lo rigettano. 

Ricordare poco o ricordare troppo sono i due poli di un pendolo all’interno del quale si 

delineano le nuove inquietudini che i soggetti vivono. Per gran parte dei miei 

interlocutori, il lavoro della memoria biografica di ricostruire la propria illusione 

(Bourdieu 1986) prende corpo sia attraverso pratiche di oblio quotidiano con cui 

dimenticare episodi, nomi, situazioni dolorose, sia tramite occasioni nostalgiche in cui il 

passato è raffigurato come un’età dell’oro immaginaria. Le persone costruiscono il loro 

senso del sé appropriandosi ad entrambi i modi di intendere la nostalgia, seppure tra loro 

escludenti, poiché è proprio questa incoerenza a permettere di abitare un presente fatto di 

situazioni contradditorie e posizionamenti alternativi (Moore 1994, 2007). La coerenza 

interna è data infatti dal soggetto stesso che la stabilisce nella sua mutevolezza, ossia 

attraverso la sua capacità di variare continuando a sentirsi se stesso. Mi preme allora 

mostrare l’ambivalenza come cifra più significativa di questa esperienza nostalgica che fa 

oscillare gli individui tra un’esperienza di solidarietà e una di esclusione, tra un set di 

risorse e un intrappolamento interiore, tra adesione a un gruppo e un distacco critico.  

4.2. LA NOSTALGIA PER UN PASSATO MAI VISSUTO 

Con il suo bagaglio di valori, il codice morale del bedel non si lega per forza a esperienze 

di dolore vissute in prima persona, ma è spesso incorporato e rintracciabile anche tra i 

giovani delle organizzazioni politiche di sinistra e tra molti figli di ex combattenti. Tra 

questi il sentimento nostalgico costituisce un modello paradigmatico che definisce il 

profilo emozionale della relazione con un passato mai vissuto (gli anni settanta). 

L’esaltazione del passato rispetto all’egoismo e alla brutalità del presente rappresenta un 
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elemento centrale del loro immaginario sociale7 (Taylor 2002) e della loro cultura 

giovanile (cfr. Simonicca 2009). Essa porta i segni tipici di quella che Herzfeld (2003 

[1997]) definisce nostalgia strutturale, che si riproduce a ogni successiva generazione e 

che contemporaneamente crea sentimenti d’intimità e poetiche dell’alterità. Il giovane 

militante Deniz, ad esempio, mi ha raccontato che avrebbe voluto vivere all’epoca del 

leader rivoluzionario Mahir Çayan, il cui volto iconico è lo sfondo del suo cellulare, e ha 

mostrato di conoscere a memoria date, eventi e frizioni tra le diverse organizzazioni del 

passato. Come molti dei giovani che mi ha presentato nella Casa del popolo che è solito 

frequentare, Deniz è imbevuto di narrative e immagini che glorificano le lotte politiche 

del passato in cui i martiri degli anni settanta emergono come figure eroiche e modelli 

mitici a cui ispirarsi. La forte politicizzazione così come le narrative sul passato glorioso 

permettono di incorniciare l’esperienza presente e pensarsi nel futuro. Nella narrazione di 

se stessi che mi hanno offerto, infatti, Deniz e i suoi amici non operano una distinzione 

netta tra la sfera politica e il resto della propria vita. Attraverso numerose letture e 

racconti, essi hanno accumulato un cospicuo capitale utilizzato per legittimarsi nelle 

discussioni politiche con i propri abi devrimciler (lett. “fratelli maggiori rivoluzionari”, 

espressione con cui i giovani militanti chiamano gli ex combattenti del settantotto) e per 

marcare una forte differenza con i propri coetanei. La nostalgia per il passato glorioso 

permette dunque di tessere relazioni, di fare conversazione e di condividere giudizi 

morali. La sua capacità di creare significati non risiede solo nella spendibilità 

interpretativa dei suoi contenuti ma, in quanto retorica di disgusto nei confronti dell’altro 

politico, consolida il gruppo al suo interno.  

Significativo in proposito è anche il racconto di Arin, una ragazza di trent’anni figlia di 

un ex militante di DEV-YOL, che, dopo aver perso vari impieghi a causa delle proprie 

idee politiche, oggi lavora in un piccolo partito di sinistra poiché: “Essere socialista 

determina il lavoro che fai, i luoghi che frequenti e alla fine anche le persone di cui ti 

circondi”. Una sera, dopo esserci recati all’ultimo piano di un vecchio palazzo di 

Cihangir, sede di un caffè legato al partito dei verdi, mi ha raccontato: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Riprendendo la definizione di Taylor (2002) con immaginario sociale intendo gli immaginari attraverso 
cui le persone pensano se stesse, sviluppano aspettative su di sé e sugli altri e sentono il proprio essere nel 
mondo. Rispetto agli schemi mentali, gli immaginari sociali sono più vicini all’esperienza e rispetto alle 
pratiche incorporate trovano espressione a livello simbolico in immagini e storie. Come ha osservato 
Mattalucci (2012), a differenza della nozione classica di immaginario come totalità simbolica, quella 
tayloriana non comprende soltanto rappresentazioni e memorie ma anche risorse cognitive e senso pratico.  
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Io ho un senso di appartenenza profonda per quel passato, lo sento radicato dentro di me. Io 

voglio continuare quelle storie, quelle tradizioni: i Curdi, DEV-YOL, i sogni di Deniz [Gezmiş]. 

È un percorso che accetti e che impari a percorrere. Quelle storie sono io, e non possono morire! 

La generazione del settantotto è un processo in divenire e io sono quella generazione. Quelle 

storie non sono scollegate dal presente, non sono accadute secoli fa [la giovane si commuove]. 

Sarei voluta vivere in quel periodo quando noi eravamo forti, facevamo grandi manifestazioni e 

avevamo tanta speranza. Per me la devrim [rivoluzione] è come un sogno e sarei voluta vivere ai 

tempi di Deniz e Mahir [leader rivoluzionari] perché eravamo sul punto di raggiungerla. Un po’ 

come adesso con Gezi Park in cui abbiamo ritrovato la speranza. Io credo che ci fosse la stessa 

atmosfera all’epoca di Deniz e adesso con Gezi.  

In Arin la memoria familiare, che con Muxel (1996) possiamo vedere come il principio 

organizzatore dell’identità del soggetto, si fonde con la memoria del gruppo politico dei 

genitori. La memoria generazionale si configura allora come una memoria di fondazione 

in cui la ragazza si rappresenta come continuatrice, sia in termini politici sia genealogici, 

di una catena di generazioni successive fino al punto di definirsi lei stessa, seppur appena 

trentenne, parte della generazione del settantotto. Arin pone inoltre l’accento sulla 

speranza ritrovata dopo Gezi Park, inserendo le recenti proteste all’interno di una 

continuità politica, generazionale e famigliare. La sua nozione di tempo è costruita 

attorno alla centralità del 12 eylül e alla contrapposizione tra il tempo della comunità e 

della famiglia e il tempo degli “altri”. Come scrive Augé (2000 [1998]), il tempo è un 

insieme non solo storico ma anche sociale e biografico e la sua gestione rappresenta uno 

dei principali modi attraverso cui le persone organizzano le proprie esistenze. L’orizzonte 

temporale all’interno del quale si inserisce non è infatti legato al dettaglio anagrafico, 

all’essere cresciuta negli anni novanta, ed evidenzia come, attraverso specifiche narrative 

quali quella del bedel, il “noi” analizzato nel precedente capitolo abbia un carattere 

almeno in parte transgenerazionale. 

L’elaborazione di un “tempo forte”, di cui la nostalgia è il segno, definisce i confini del sé 

e quelli degli altri. Mostra questo aspetto Oya, una donna di trent’anni che non ha mai 

partecipato a proteste pubbliche prima di Gezi Park e che, durante l’occupazione del 

parco, è divenuta curiosa di conoscere le storie delle persone con cui ha condiviso la 

nuova esperienza, offrendosi di aiutarmi come mediatrice linguistica negli incontri con 

Arin. Una sera, parlando con Arin e il fidanzato Emrecan, Oya ha tradotto “kanlı Mayıs”, 

ossia il Maggio di sangue del 1977, con l’espressione inglese Bloody Sunday. Quando le 

ho fatto notare l’errore, ha riconosciuto di sentire più vicino il massacro irlandese cantato 
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dagli U2 piuttosto che gli episodi di cui raccontava Arin e che erano avvenuti a pochi 

isolati da dove ci trovavamo:  

Io so cosa è accaduto in questo Paese, ma conosco solo le linee generali mentre Arin conosce i 

dettagli. Tutte quelle divisioni politiche, per me sono cose noiose, non hanno senso, mentre mi 

rendo conto che per loro sono importanti. Per me sono solo una storia, per loro sono la vita.  

Questo snodo è messo in luce anche dalla relazione tra Yasemin e il fidanzato Ömer, 

entrambi provenienti da famiglie non coinvolte nel radicalismo degli anni settanta. Ömer 

nei primi anni universitari si è accostato ai gruppi politici di sinistra, sviluppando in breve 

tempo il biasimo per la gioventù apolitica e l’evocazione nostalgica per “gli anni in cui la 

sinistra era forte”. Il ragazzo, studente di psicologia, rappresenta la sua famiglia come 

portatrice di una “falsa memoria”, a cui contrappone la “vera memoria” della sinistra e di 

tanto in tanto, tra il serio e il faceto, accusa anche Yasemin di avere una “falsa 

coscienza”. Yasemin rigetta queste etichette spiegando:  

Non è vero che non so cosa è accaduto perché ho letto libri e visto serie tv su quegli anni, e 

perché in qualche modo la mia famiglia mi ha trasmesso la paura della violenza di Stato. Penso 

però che quelli di sinistra si perdano nelle loro discussioni sulle migliaia di frazioni del passato. 

Questi particolari ti sembrano importanti? Quando esco con gli amici del mio ragazzo, spesso mi 

annoio perché non fanno che parlare di politica, del passato e di tutte quelle divisioni….  

La vicinanza o lontananza del passato rispetto al presente, ossia la strutturazione del 

tempo, si configura dunque come marcatore della differenza tra sé e gli altri e come 

prospettiva feconda per cogliere le reti di relazioni tra i giovani. Se Oya definisce Arin ed 

Emrecan come “persone che vivono nel passato”, per loro questo è uno spazio 

immaginativo che abita il presente e marca la differenza con i propri coetanei. Come 

emergerà anche in seguito, l’assetto sociale si presenta come una rifrazione della 

relazione con il tempo che, assieme al saper soffrire e alla nostalgia, compone l’intimità 

culturale (Herzfeld 2003 [1997]) della sinistra politica e delle famiglie di ex combattenti. 

Le persone sono tuttavia il sito di molteplici posizionamenti che prendono corpo in una 

varietà di discorsi, di pratiche e di contesti dissonanti e spesso sovrapposti. Come ha 

scritto Henrietta Moore (2007: 41) “ogni individuo costruisce il senso di sé attraverso 

molteplici, e spesso conflittuali, posizionamenti più che identificarsi in una singola 

posizione”. In una serata trascorsa insieme sulle rive del Bosforo mangiando balık ekmek 
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(panino con il pesce arrostito), Arin mi ha spiegato che, se da un lato si sentisse più 

“sicura” nei luoghi frequentati da giovani socialisti, dall’altro spesso li rifuggiva:  

 
A noi giovani di sinistra piace stare sempre negli stessi pub, bar e ristoranti perché sono posti 

‘sicuri’, ma le persone di sinistra a volte sono anche tanto noiose e spesso vado altrove per non 

discutere sempre e solo di politica. Già lavoro in un partito…sono un essere umano anche io! 

[…]. Oya [la traduttrice] non capisce alcune parole che per me sono comuni… Vedi, uno dei 

motivi per cui siamo incapaci di connetterci con chi è esterno alla nostra cenah [cerchio] è anche 

per il nostro gergo. Abbiamo un linguaggio di tutti i giorni che è troppo politicizzato.  

- Ad esempio hai usato konjonktür [congiuntura] che io ho capito perché viene dal francese, ma 

Oya no.  

- Esatto, oppure süreç [processo storico]. Sono parole della mia quotidianità, ma se uno 

incomincia una frase con süreç capisci subito che è una persona di sinistra. Anche le nostre 

parole definiscono chi siamo… Per questo mi piace l’amicizia che ho creato con Oya grazie a te 

e a Gezi Park. È una cosa molto importante per me. 

 

Arin mostra come parole e conversazioni traccino confini simbolici (Barth 1994 [1969]) e 

diano corpo alle forme concrete dei mondi quotidiani che i diversi soggetti abitano.  

Mostra inoltre come le persone ai margini non sono ferme nella loro marginalità né sono 

rispettose degli spazi che dovrebbero definirle, ma si spostano dentro, fuori, di lato le 

linee sociali e culturali e le frontiere del politico e della memoria per guardare oltre. 

4.3.  IL MUSEO DELLA VERGOGNA DEL 12 SETTEMBRE 

Il museo della vergogna del 12 settembre, in turco 12 Eylül Utanç Müzesi, è il nome 

dell’esposizione itinerante organizzata dalla Federazione dei Rivoluzionari del’78 che 

ospita fotografie, documenti e oggetti personali dei rivoluzionari scomparsi o assassinati, 

prestati o donati dalle famiglie. Dalla sua inaugurazione nel 2009, è stato allestito in 

diverse città seguendo le disponibilità dei rappresentanti della federazione. Questa 

esposizione fa parte di quella proliferazione di musei, para-musei ed esposizioni 

amatoriali che, come osserva Padiglione (2008), hanno de-istituzionalizzato la pratica 

museale e favorito una sua diffusione (se vogliamo una democratizzazione) tale da 

renderla oggi una degli aspetti chiave della contemporaneità. La parola “museo” è infatti 

divenuta un passe-partout, “un mezzo di comunicazione di massa” secondo la definizione 

di Clemente (1996), che permette di accedere a culture pubbliche transnazionali e 
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affermarsi come soggetti in una società civile al tempo stesso locale e globale (Kaldor et. 

al. 2012). La qualifica di museo costituisce dunque un modo per legittimarsi e trarre 

vantaggio dal capitale simbolico associato a tale etichetta, all’interno di quella “guerra di 

posizione”, secondo la nota espressione gramsciana, con le forme più istituzionalizzate di 

storia. La pratica di patrimonializzazione del museo mette infatti in atto un’esposizione di 

se stessi, agendo come dispositivo di immaginazione dal basso e come luogo di 

oggettivazione del discorso metamemoriale per chiedere l’accettazione delle proprie 

rivendicazioni. Rivendicazioni che sono portate avanti attraverso specifiche politiche 

delle emozioni che traspaiono sin dal titolo del museo, in cui la vergogna si costituisce 

come il sentimento prodotto dall’emarginazione sociale, e che gli allestitori vogliano 

suscitare, in forma speculare nello Stato e in coloro che, scegliendo di non guardare, 

dimenticano. 

4.3.1.  Sovvertire la vergogna 

Il 12 settembre 2014, giorno dell’inaugurazione dell’esposizione a Istanbul, una piccola 

folla circondava l’ingresso del centro culturale di Ortaköy, un quartiere storico alle 

pendici del primo ponte sul Bosforo, divenuto un’attrazione turistica in seguito alla 

riqualificazione urbana. Tra la folla potevo riconoscere Zeki, Latife, Duygu, Süleyman e 

altre persone che avevo avuto modo di conoscere nei mesi precedenti. A parlare 

attraverso un vecchio megafono era Dilek, una minuta signora di circa sessant’anni che 

ogni sabato mattina su İstiklal caddesi partecipa alla protesta silenziosa delle Madri del 

sabato per ricordare suo fratello. La donna sosteneva che l’oppressione non fosse mai 

finita poiché “la costituzione è ancora quella varata dalla giunta militare e i sindacati sono 

separati dalla classe lavoratrice”. Il discorso rievocava la mancanza di giustizia e, citando 

le parole del leader Mahir Çayan, ribadiva l’impegno nella lotta al capitalismo, 

configurando sin dal discorso di apertura un preciso intreccio tra memoria e politica. 

Dietro Dilek, un grande poster ritraeva i Gezi şehitleri, i “martiri di Gezi Park”, ed era 

affiancato dalla locandina del museo raffigurante la sagoma di un uomo nella postura del 

Filistin, con la testa schiacciata da uno scarpone militare. Tra le due immagini compariva 

la scritta “Museo della vergogna: guarda alla storia se vuoi capire”.  

A differenza delle commemorazioni il museo, si rivolge agli “altri”, immaginati come 

“coloro che non sanno” o “non vogliono sapere cosa è accaduto”. Mi ha spiegato Zeki, 

membro della Federazione che organizza l’esposizione:  
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Quasi nessuno conosce i nostri morti. Prendi Nurettin, alla cui commemorazione siamo andati 

insieme: lo conoscono la famiglia e qualche membro della sua örgüt (organizzazione). Il museo 

serve a far conoscere le storie di queste persone: noi non le dimentichiamo e non vogliamo farle 

dimenticare. Fin quando gli assassini non sentiranno vergogna per ciò che hanno fatto, noi 

continueremo la nostra lotta. Le persone uccise o incarcerate non erano malvagie e molti 

assassini sono invece divenuti parlamentari! Dietro casa mia c’è un liceo intitolato al 12 eylül e 

altri sono dedicati a Evren [capo della giunta militare del 1980]. Che mondo è mai questo? 

Il museo si prefigge l’obiettivo di sovvertire un paesaggio della memoria ancora legato 

alle rappresentazioni offerte dalla giunta militare. Se per la comunità ricordante, inoltre, il 

12 eylül costituisce la linea divisoria tra un “tempo prima” e un “tempo dopo”, per la 

maggior parte della popolazione il colpo di stato è un accadimento collocato in un passato 

remoto e slegato dalla propria memoria biografica e famigliare. Il distacco di questi ultimi 

è interpretato dai soggetti che ruotano attorno al museo come conseguenze della “paura” 

o del “non conoscere la vera storia” e, mostrando ciò che essi hanno subito, cercano di 

modificare il disinteresse di cui si sentono vittime. L’intreccio tra indifferenza e 

mancanza di conoscenza è un’interpretazione condivisa anche da chi, come Gizem – la 

donna alevita figlia di un militante di DEV-SOL– critica un legame rigido tra 

rivendicazioni della memoria e posizionamenti politici nel presente. Gizem vive la sua 

partecipazione politica attraverso la società civile e, parlando del suo progetto di memoria 

familiare e la sua esperienza a Gezi Park, mi ha raccontato: 

Viviamo in una società con una balık hafızalı [una memoria di pesce, a breve termine], in cui la 

gente non sa cosa abbiamo vissuto. Molti pensano ancora che il colpo di stato abbia portato una 

situazione di pace perché ha toccato solo una piccola parte di persone eppure è una ferita 

importante per tutta la società… […]. Io non riesco ad avere fiducia negli altri, perché per anni 

sono stata additata come la figlia di un terrorista da non frequentare. Sai le cose terribili che mi 

dicevano i bambini alle spalle? Oggi sono una persona poco socievole… e la mia vita è stata 

l’opposto di Gezi Park, dove invece le persone si fidavano e si aiutavano l’un l’altro. Io ero lì 

con i ragazzi di Gezi, anche se non avevo la loro età, e la solidarietà che ho vissuto è stata 

incredibile. Ma perché quei ragazzi non scendono in piazza anche per il processo ai militari? 

Perché loro non sanno! Non sanno nulla di Sivas, di Maraş e degli eventi di questo Paese, 

questo perché sono apolitici. Se fossero politici, starebbero al nostro fianco… 

Il racconto di Gizem mostra i segni di una violenza che ha penetrato lo spazio domestico, 

determinando un sentimento di sfiducia come condizione storica radicata, a fronte della 

quale la conoscenza della “vera storia” costituisce un marcatore della differenza per 
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sovvertire le etichette stigmatizzanti (Goffman 1969 [1959]) e renderle strumento di 

distinzione morale.  

Obiettivo del museo è dunque il controllo della storia, ossia sovvertire il senso di 

vergogna e costruirsi non come nemici della nazione ma come coloro che “hanno pagato 

il prezzo (bedel)”. Il tentativo di scrivere la “propria storia” non si contrappone soltanto 

alla negazione degli eventi da parte della storiografia ufficiale ma anche alle recenti 

narrative governative che hanno mostrato i conservatori islamici come i gruppi più vessati 

dall’esercito kemalista. Sebbene gli allestitori sostengano che le istituzioni non hanno 

concesso un luogo adeguato per un’esposizione permanente, alla dimensione itinerante 

contribuisce infatti il timore che una sede ufficiale possa indurre il governo a chiedere di 

tenere in conto anche altri punti di vista. Per i soggetti che ruotano attorno al museo, 

l’eventualità che i morti evocati possano trovarsi accanto ai “fascisti islamici” risulta 

inaccettabile ed è vissuta come un abuso e una violazione: come lo scippo della propria 

storia. Come abbiamo già visto e come vedremo anche nelle pagine seguenti, invece, per 

Alì, l’ex militante oggi membro del Centro della memoria che si fa portatore di valori 

legati alle narrative globali del ricordo, è piuttosto arrivato il momento di scrivere un’altra 

storia e di vedere nei morti causati dalla sinistra altrettante vittime della violenza politica.   

4.3.2. Toccare le storie 

L’unico elemento ricorrente in un allestimento che varia ogni volta, adattandosi al luogo 

che lo ospita, è la posizione di rilievo riservata a un grande patibolo, simbolo della 

martirizzazione di Deniz Gezmiş. Il percorso espositivo che ho visitato a Istanbul si 

caratterizzava per i grandi ritratti dei martiri celebri che pendevano dal soffitto come 

figure tutelari e iniziava con la sezione dedicata ai giornalisti assassinati. L’estensione 

temporale ripercorreva un secolo di storia, dalle fotografie di intellettuali armeni 

assassinati nel 1915, fino ai volti celebri di Hrant Dink e Uğur Mumcu, giornalista ucciso 

nel 1993 mentre indagava i legami tra “Stato profondo” e fondamentalismo islamico. 

Accanto a un lungo elenco di nomi sul quale erano stati dipinti degli schizzi di sangue 

erano esposti vestiti insanguinati, come la camicia di Abdi İpekçi, giornalista assassinato 

nel 1979 da due lupi grigi. Nell’angolo successivo erano stati posti oggetti dei leader 

rivoluzionari, come il maglione di Gezmiş, la radio di Çayan e la macchina da scrivere di 

Kaypakkaya, a cui faceva seguito una distesa di grandi fotografie in bianco e nero 

raffiguranti decine di volti di militanti assassinati o scomparsi, disposte per file crescenti 
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che riproducevano un effetto di vastità illimitata. Per terra, una scritta gialla su sfondo 

rosso recitava: “I nostri morti ci tengono svegli”. Dall’altro lato del salone, sotto la 

grande scritta “Chi dimentica è complice, chi ricorda è forte” erano affisse le lettere8 dei 

martiri prima della loro esecuzione e fotografie disposte senza un ordine cronologico, 

dagli anni sessanta fino allo sciopero della fame degli anni novanta.  

L’esposizione proseguiva con i disegni delle donne della prigione di Mamak ad Ankara  e 

con la riproduzione di una cella carceraria, dietro le cui sbarre erano collocati dei 

manichini disposti in posizioni di torture. Il centro del corridoio era occupato da vecchie 

teche con giornali di partito e riviste clandestine degli anni settanta e da un tavolino con 

carte dei processi, registri di detenzione ed elenchi delle questure, che il visitatore poteva 

consultare. Sul pavimento vi erano gli stivali gialli e l’elmetto rosso appartenuti a uno dei 

minatori morti nell’incidente del Soma9 nel maggio 2014. Su di un altro tavolo, alla fine 

del corridoio, erano invece esibiti i resti della bomba del cosiddetto “incidente Roboski”10 

e una mezza scarpa di gomma bruciata appartenuta a una delle vittime. L’ultima sala 

prima delle scale era dedicata al massacro di Dersim degli anni trenta alla comunità 

alevita e ai militanti rifugiatisi all’estero dopo 1980. 

Apriva il secondo piano un lungo elenco dei rivoluzionari morti in prigione, seguito dal 

pantheon della sinistra turca con i volti di leader politici, poeti e intellettuali assieme a 

Marx, Lenin e Stalin. Nella parete opposta era esposto il giacchetto di un bambino curdo 

ucciso nel 2004 dall’esercito mentre si recava al mercato, a cui seguiva un percorso 

circolare dove erano disposti, su trespoli e teche di legno, i vestiti e gli oggetti appartenuti 

ai militanti morti e prestati dalle famiglie: si susseguivano così giacche, cravatte, camicie, 

portasigarette, diari, rasoi, orologi, occhiali, tra cui spiccava il paio rotto di Hrant Dink. 

L’ultima sezione era dedicata alle proteste per Gezi Park, con la proiezione di filmati 

degli scontri e vecchie canzoni socialiste in sottofondo. Alle pareti erano affisse 

fotografie dei manifestanti picchiati dalla polizia ma, più grandi di tutti, erano i volti dei 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Le lettere sono simili nello stile e ritraggono i combattenti come individui che affrontano la morte con 
distacco emotivo. Una recitava: “Cara mamma, non essere triste. Ci siamo sacrificati per la Rivoluzione, 
per cambiare questo Paese e per combattere il fascismo. Queste impiccagioni non possono nulla contro di 
noi. Scrivete sulla mia tomba “devrim şehit” (martire rivoluzionario). Sto andando verso l’immortalità e 
questa morte è ben venuta, poiché muoio per ciò in cui credo”.  
9 Il 13 maggio 2014 si è verificata una grande esplosione nel complesso minerario di Soma nel sud-est della 
Turchia, nella quale sono rimasti uccisi trecento minatori. L’incidente ha provocato forti proteste contro il 
governo, accusato di mettere in secondo piano la sicurezza sul lavoro in nome dello sviluppo economico.   
10 La notte del 28 dicembre 2011 l’esercito ha bombardato un gruppo di giovani contrabbandieri, il più 
grande dei quali aveva vent’anni, intenti ad attraversare il confine con l’Iraq a dorso di mulo, provocando la 
morte di trentaquattro persone. L’esercito ha parlato di incidente nella guerra contro il PKK e le indagini 
interne sono state insabbiate. Molte voci della società civile, invece, non reputano l’accadimento un errore. 
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ragazzi morti nelle proteste, in cui ampio risalto era dato a Berkin Elvan, il tredicenne 

ucciso mentre si recava a comprare il pane e divenuto simbolo dell’innocenza dei 

manifestanti. Sotto la sua immagine era stata deposta una cesta contenente delle biglie 

che Berkin aveva con sé prima di morire e un cartello invitava il visitatore a prenderne 

una e portarla con sé. Nel museo sono dunque presenti diverse tipologie di martire: i 

martiri “non combattenti”, ossia le vittime civili, che evocando la purezza, ribadiscono la 

superiorità morale del gruppo; i “martiri emblematici” che rappresentano figure 

fondatrici; i martiri combattenti anonimi tra cui rientrano la maggior parte dei morti la cui 

memoria è celebrata nel museo. Sebbene infatti siano presenti foto, liste di nomi e oggetti 

privati, la forza dell’esposizione non risiede nell’individualizzazione, quanto nella 

capacità immaginativa di fondare un’unione di gruppo. 

La strategia espositiva del museo cerca di dare corpo alle biografie attraverso oggetti 

banali e celebri, iconici e domestici. Inseriti nel nuovo circuito, essi percorrono una tappa 

ulteriore della loro “carriera” (Kopytoff 1986), divenendo un ricettacolo di 

rappresentazioni, memorie e sentimenti. Questi oggetti riscaldano il ricordo e attraverso 

un transfert emozionale si configurano come uno spazio mediatore tra il mondo dei vivi e 

quello dei morti (Gourarier 1984). Una delle frasi lasciate nel libro dei commenti recita: 

“Mi sento così male vedendo i vostri oggetti. Cari compagni io sono diventato vecchio, 

mentre voi siete morti giovani, ma siete divenuti immortali”. Commentando la visita al 

museo Aylin, la giovane donna che assieme alla sorella ha pubblicato una racconta di 

storie orali sulle famiglie di ex combattenti incarcerati, mi ha detto:  

Nel museo ti rendi conto che quelle persone non sono solo il viso in un poster o poche righe su 

un libro. Lì vedi i loro abiti e gli occhiali rotti. Ciò che mi ha toccato di più è stato il giacchetto 

del ragazzo curdo assassinato qualche anno fa. È solo una giacca, ma vedere i buchi dei proiettili 

e il sangue…. Capisci quanto sono reali. […]. Lì c’è la prova di quello che è accaduto. 

Mentre la sorella Hülya ha sottolineato il ruolo degli oggetti:  

La visita è stata dolorosa, ma mi è piaciuta perché è diversa dalle vecchie commemorazioni e 

permette di vivere ciò che racconta. Vedendo gli oggetti appartenuti per davvero alle persone, 

ho sentito una canlı hafıza [memoria viva]. Quando ho visto il pacchetto di sigarette che un tizio 

fumò prima di essere impiccato ho sentito la sua storia dentro di me e questo valeva anche per 

altri oggetti: ho sentito di toccare, sì, proprio come se stessi toccando le loro storie. 
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L’oggetto del defunto, sia esso un maglione, un quaderno di appunti o una scarpa, svolge 

in primis la funzione del testimone che riafferma l’esistenza della persona e la sua fine 

tragica rispetto alla negazione degli eventi. Gli oggetti esposti sono infatti rotti, spezzati o 

bruciati e, con la loro materialità insanguinata, costituiscono il “luogo della prova”, 

divenendo contenitori di un processo di oggettivazione della verità. La funzione di 

testimonianza è svolta anche dalle liste di nomi, attraverso cui il museo non rappresenta 

soltanto la richiesta di un riconoscimento generale, ma, con la precisazione sulla singola 

scomparsa, anche di quello che si è subito in prima persona. Quando ero già tornato in 

Italia, Füsun mi ha spedito una lunga email con le riflessioni che la nostra visita al museo 

aveva stimolato. Riporto qui un passo che evoca il tentativo del museo di riaffermare, 

attraverso un feticismo degli oggetti rotti, biografie negate dallo Stato: 

Il sangue essiccato sul giacchetto di Uğur Kaymaz [il bambino curdo ucciso nel 2004] perforato 

da tredici proiettili, le biglie di Berkin, la scarpa di gomma bruciata a Roboski sono oggetti sacri 

la cui grandezza inghiotte e simboleggia un mondo in cui il diritto di vivere è negato. Quello che 

rimane, una mezza scarpa, è la traccia di tutto ciò che è scomparso. […]. Questi oggetti 

raccontano la violenza dello Stato e sono storie ignorate dal mondo, perché il mondo vede ma, 

indifferente, chiude gli occhi. 

Gli oggetti del museo sono pertanto materia del quotidiano che condensano la relazione 

con la storia e testimoniano la frantumazione del senso di appaesamento. 

4.3.3 Non è una questione privata 

La dimensione itinerante del museo suggerisce di analizzare l’esposizione nel suo farsi: 

prestare gli oggetti, contribuire all’allestimento e vederli poi inseriti in un racconto 

pubblico garantisce alle famiglie dei morti la ricomposizione di una memoria dolorosa. 

Duygu, una donna che nel museo espone l’orologio dello zio e della sua fidanzata, mi ha 

raccontato: 

Collaboro con il museo sin dalla fondazione e ogni volta spero di incontrare qualche amico di 

mio zio. Molte famiglie hanno vissuto da sole il loro dolore e il museo ci permette di stare in 

contatto. Ho scritto anche un libro su mio zio e ha la stessa funzione: leggendolo, qualche altra 

famiglia può ispirarsi e fare lo stesso per i suoi martiri, rivelando persone che sono state 

dimenticate, perché oggi non è più il tempo di nasconderci. Purtroppo però famiglie e partiti 

spesso non sono interessati a dare le cose al museo, lo trascurano. Quando il museo è stato 
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aperto ho notato che non c’erano oggetti di due miei compaesani assassinati, allora ho 

rintracciato le loro famiglie, chiedendo di dare qualcosa. Una ha rifiutato.  

Duygu mostra il processo di allestimento del museo come un modo per cucire relazioni e 

rompere l’atmosfera di indicibilità che contraddistingue molti nuclei famigliari. Alle sue 

parole, fanno eco quelle di Süleyman, un avvocato per i diritti umani che, da studente 

universitario è stato incarcerato per sei anni con l’accusa di aver ucciso due poliziotti:  

La preparazione del museo, così come le udienze del processo o le Madri del sabato sono tutte 

occasioni in cui ci incontriamo con Latife, Zeki e gli altri. […]. Al museo ho portato quasi tutta 

la mia famiglia e anche i miei figli. Non ho potuto portare i figli di mio fratello Ahmet [morto 

sotto tortura] perché non vogliono affrontare la verità e non vogliono parlare dell’accaduto.  

L’esposizione si presenta dunque come un dispositivo che permette di tessere una rete di 

relazioni basate su principi di mutuo riconoscimento e reciprocità. Nello spazio del 

museo, Duygu e Süleyman conoscono persone con storie simili, rompono il senso di 

marginalità e divengono attori della memoria di cui si sentono eredi. La dimensione 

viaggiante permette ogni volta di mobilitare il gruppo, configurando l’esposizione come 

un “community-based museum” (Rassol 2006). Al suo interno gli oggetti modellano le 

memorie famigliari, consentendo di rinsaldare le relazioni tra i morti e i vivi. Duygu, ad 

esempio, aveva tredici anni quando lo zio Emre fu ucciso dall’esercito e ne conserva un 

ricordo molto vago, poiché la nonna, preoccupata per le sorti degli altri figli, aveva 

avvolto nel silenzio questa memoria dolorosa. Trent’anni dopo, Duygu ha saputo che una 

ex militante conservava l’orologio che Emre le aveva dato prima di cadere prigioniero. 

Dopo un anno di ricerca, la nipote è riuscita a ritrovare la donna, scoprendo suo malgrado 

che l’orologio in questione non era quello dello zio, ma della sua fidanzata. Dopo altri 

due anni di ricerca, ha rintracciato quest’ultima che possedeva il vero orologio di Emre. I 

due oggetti sono oggi esposti assieme per ricordare una vecchia storia d’amore e hanno 

svolto un ruolo determinante nel riaprire una memoria lungamente taciuta nella famiglia 

di Duygu:  

La mia famiglia non ha mai accettato la morte di mio zio e non ne ha mai parlato, tenendo il 

discorso sempre chiuso. Siamo rimasti in silenzio fino a quando non ho iniziato la ricerca degli 

orologi. Non ne avevo parlato per ventisette anni, ma a un certo punto ho capito che era il 

momento di scoprire chi fosse davvero mio zio.  
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Gli orologi di Duygu non sono materia inerme ma “oggetti d’affezione” (Clemente, Rossi 

1999) che coagulano ricordi e creano saldature generazionali. Muniti di una “vita sociale” 

propria (Appadurai 1986), essi hanno permesso alla donna non soltanto di incorporare la 

memoria dello zio, ma di divenirne lei stessa protagonista. Investiti di un processo di 

densificazione (Weiner 2011 [1994]), essi articolano il rapporto tra diverse generazioni 

nella riappropriazione dei resti memoriali: 

Ogni estate al villaggio tiravamo fuori le cose di zio nascoste in un baule in soffitta e andavamo 

a trovarlo al cimitero, ma di nascosto e ognuno per conto proprio, per non far piangere mia 

nonna. Per vivere sopprimevamo, nascondevamo e camuffavamo come se avessimo 

dimenticato, ma quel periodo sta sempre lì. E’ stato così fino ai due orologi, e a quel punto ho 

detto in famiglia: ‘Non avete il diritto di fargli questo. Emre ha combattuto anche per voi e non 

potete fingere che non sia mai esistito. [Duygu si commuove]. Dobbiamo commemorarlo e 

portare avanti la sua memoria.’ Così ho chiesto di raccontarmi di lui: cosa gli piaceva mangiare, 

se fischiava mentre tagliava la legna, quali canzoni amava. Grazie alla mia insistenza, tutti 

hanno cominciato a raccontare e alla fine siamo andati tutti assieme al cimitero.  

Il comportamento della nonna mostra il perdurare degli effetti di quelle politiche 

repressive per cui avere un parente guerrigliero significava essere etichettati come 

terroristi e che hanno spinto la donna a relegare la memoria del figlio nella soffitta di 

campagna. Il segreto, il nascondimento, la compartimentazione della memoria dentro un 

baule modellano il ricordo e rendono paura, sfiducia e silenzio dimensioni del vivere 

quotidiano. Questi comportamenti sono parte di quella strategia difensiva che, 

considerando il morto responsabile della propria sorte, cerca di addomesticare il potere 

destrutturante della violenza, riconducendone le cause ai comportamenti controllabili dal 

soggetto (Suárez-Orozco 1990). Per Duygu, ricordare è una pratica di resistenza contro 

un nascondimento che si è fatto modo di vita e ordine culturale (Green 1995), in cui il 

solo nominare i morti può procurare pericolo. In questa prospettiva, il museo rappresenta 

un dispositivo che, agendo su coloro che non vogliono ricordare, cerca di cambiare la 

rappresentazione pubblica degli eventi. Ricomponendo fratture parentali e maneggiando 

morti spesso insepolte, gli oggetti museali garantiscono infatti ai membri delle famiglie di 

esprimere creatività nelle relazioni di memoria. L’accostamento degli oggetti dei propri 

cari a quelli più iconici, come la giacca e la radio dei Deniz Gezmiş e Mahir Çayan, 

permette loro di riabilitare il “romanzo di famiglia” (Muxel 1996) e di sussumere il 

dolore privato dentro una cornice di gruppo, dispiegando una triangolazione tra vivi, 
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oggetti e morti, i cui confini non sono netti. Questi oggetti sono dunque figure “buone da 

pensare” poiché condensano regole, codificano comportamenti e categorizzano il mondo.  

Sciogliendo il “non detto” dentro le famiglie e cercando di ottenere visibilità in una sfera 

pubblica che è attraversata da gerarchie della differenza (Fraser 1990), l’esposizione 

gioca inoltre sulla frontiera tra pubblico e privato. Essa cerca di configurarsi come uno 

spazio pubblico e una realtà consensuale in cui “i frammenti di memoria personale 

possono essere assemblati, ricostruiti e messi in scena con l’assunto tacito della loro 

validità” (Kirmayer in Beneduce 2010: 130). Esemplificativo è il lungo commento 

lasciato da una signora di nome Leyla:  

Questi oggetti ti fanno toccare la memoria meglio delle parole: quando ho visto la radio di 

Çayan mi sono ricordata che all’epoca ne avevo una identica da con cui sentivo la voce di Che 

Guevara. Grazie per avermi dato la possibilità di stare vicino a mio fratello. Oggi vi ho portato 

la sua giacca e i suoi pantaloni a zampa che ho conservato e pulito ogni due anni. Li porto qui 

perché non devono restare in famiglia, ma in una memoria più grande. So che mio fratello non 

sarebbe felice se le sue cose restassero in un armadio invece di stare con quelle degli altri 

compagni. Un museo è la memoria dell’intera società. 

La funzione di contenitore di una sofferenza che costituisce i fondamenti stessi della 

coesione del gruppo, è ben spiegata da Süleyman, che da anni si batte per il 

riconoscimento della responsabilità dello Stato nella morte del fratello, il cui corpo fu 

ritrovato molti anni dopo:  

Tutti noi abbiamo subito il 12 eylül e molti non hanno niente perché in quel periodo entravano in 

casa e per salvarsi la gente ha buttato via tutto. Alcuni non hanno nemmeno una foto! Questa 

foto [Süleyman mostra una fotografia stropicciata] mi è stata portata da un signore che ha fatto il 

servizio militare con mio fratello. È stata nascosta per anni e per me è preziosissima perché sul 

retro ha la sua firma. I loro oggetti sono tutto ciò che ci rimane e noi li conserviamo come la 

luce dei nostri occhi. […]. Ho fatto tanta fatica a dare i pantaloni di mio fratello al museo perché 

non voglio perdere le poche cose che mi restano, ma queste persone appartengono all’intera 

società. […]. Se grazie al museo non ne avessimo parlato, non avremo creato una memoria 

comune e la gente avrebbe tenuto le cose per sé, ma questa non è una questione privata. 

Le storie di Süleyman e Duygu mostrano come fazzoletti, giacche e pantaloni non 

rappresentino solo un supporto mnestico ma anche una strategia relazionale che aumenta 

la capacità di azione individuale e collettiva, intesa qui come la possibilità di costruire la 
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propria esistenza e di controllare la propria esperienza. Inseriti nel circuito del museo, 

questi oggetti veicolano forme di soggettività e regimi di storicità, divenendo i 

contrassegni di una memoria transgenerazionale. Come vedremo nei paragrafi successivi, 

essi sono tuttavia portatori anche di “processi di oggettivazione” (Miller 2005), ossia 

processi che naturalizzano la relazione tra soggetto e oggetto (in questo caso tra soggetto 

e memoria), disciplinandone il campo di pensabilità. Gli oggetti tracciano infatti anche i 

limiti di azione poiché i processi di soggettivazione, come scriveva Foucault (1989 

[1982]), non si danno che par partage, ossia per sfrondamento di altre possibilità, 

contribuendo così a plasmare individui imbrigliati nelle nicchie storiche della dialettica 

tra assoggettamento e resistenza.  

4.3.4  Fare generazioni 

Il museo cerca di ordinare le biografie dei rivoluzionari dentro una cornice di gruppo, 

opponendosi all’individualizzazione dei destini e alla frammentazione del quadro della 

memoria descritte in precedenza. Malgrado l’attenzione al biografico, la prosopopea ha le 

caratteristiche dell’exemplum e codifica le persone in modelli che trascendono le 

peculiarità individuali. Oltre al nome, non si sa quasi nulla dei proprietari degli oggetti e i 

pochi spunti personali, privi di contraddizioni, contribuiscono a trasformare i singoli 

morti in moltitudine. La visita con Ozan, un ex compagno di lotta di Latife, illustra bene 

quest’aspetto. Ozan abita in una città sul Mar Nero, dove ha un’impresa edile, e 

l’esposizione a Istanbul ha rappresentato l’occasione per ritrovare amici vivi e amici 

morti. Passeggiando tra gli oggetti esposti, i suoi racconti hanno fatto rivivere le memorie 

di almeno dieci persone. Dopo aver raccontato a me e alla mia collaboratrice Yasemin la 

storia di un compagno che si diede fuoco nella prigione di Diyarbakir, ha commentato: 

Molti morti di questo museo erano con me ed io sono solo più fortunato di loro. Potevo essere io 

al posto loro. Tutti noi potevamo essere loro. Io sono vivo per caso. Nei tredici di anni di 

carcere, mi hanno condannato a morte per tre volte ma poi non hanno mai eseguito la sentenza. 

È per questo che la mia generazione ha il dovere di far vivere la loro memoria. 

Attraverso il racconto Ozan rivivifica nel tempo presente il legame di generazione e 

mostra l’interscambiabilità delle biografie tra vivi e morti: poteva infatti essere sua la 

camicia appesa di fronte a noi. Questa interscambiabilità dei ruoli rende opaco il confine 

tra tempo interiore e tempo esteriore (Bloch 1996), rinforzando nel presente il senso del 
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“noi” e trasformando Ozan da superstite in testimone, ossia in colui che racconta a nome 

di chi non può farlo. Sancendo una circolarità tra vivi e morti, in cui i primi sentono su di 

sé il fardello della memoria dei secondi, il museo riafferma dunque l’intreccio tra sé 

politico e sé interiore e perpetua la continuità generazionale.  

L’esposizione si propone, inoltre, come luogo ove ridurre la distanza tra generazioni e 

ristabilire la verticalità di lignaggio. Essa costituisce un atelier di eroi, martiri e antenati, 

per riprendere il titolo di un testo di Fabre (1998), che trasforma morti anonimi e spesso 

dimenticati in figure esemplari attorno cui rinsaldare legami di famiglia. Tra i commenti 

scritti lasciati a fine visita, ad esempio, la trasmissione intergenerazionale è uno dei temi 

più ricorrenti. Un giovane, rivolgendosi direttamente ai morti, ha scritto: “Sono nato 

molto tempo dopo di voi e in un’altra epoca, ma nel museo ho toccato il vostro dolore… 

qui dentro soffro come fossi un vostro parente, come foste dentro di me”. Un altro 

visitatore ha commentato: “Sono venuto con mia figlia e i miei nipoti e durante la visita 

non sono riuscito a trattenere le lacrime: il dolore che provo è sempre lo stesso ed è ciò 

che tiene unite le generazioni”. Sono molti i commenti che descrivono il museo come un 

agente che fa sentire dolore, evidenziando come la condivisione di un sentimento di 

sofferenza permetta di stabilire intimità e famigliarità tra giovani e vecchi e tra il mondo 

dei vivi e quello dei morti. Anche la reificazione dello Stato costituisce una traccia 

narrativa per la continuità delle generazioni, come mostrano le parole scritte da una 

signora di nome İclal: “Tu [riferito allo Stato] sei entrato nella mia casa quando avevo 

solo diciassette anni e mi hai portato via, ma ora i miei figli sono in piazza a lottare contro 

di te!”. Qualche pagina dopo, un giovane che si è firmato “un figlio del 12 settembre” ha 

scritto: “Mia madre non voleva farmi sapere cosa è accaduto a mio zio, ma sono cresciuto 

col suo ricordo e qui dentro lui rivive. La mia rabbia non si estinguerà mai e in piazza c’è 

una nuova generazione che continua la speranza, Gezi ci ha ridato la speranza e ha 

prodotto nuovi fidan”.11  

Gran parte dei commenti lasciati ribadisce l’adesione all’ethos del combattente e a un 

modello di memoria agonistica sintetizzato nell’incipit cameratesco che apre i libri dei 

commenti: “più ricordiamo più siamo forti, più dimentichiamo e più siamo deboli”. Il 

museo condensa l’economia morale del bedel, spesso riassunta nello slogan rivendicativo 

hesap sormak (chiedere il conto) che invita a continuare la lotta in nome dei defunti. Ha 

scritto un uomo di nome Tanıl: “Questo museo rinnova la mia memoria, ma anche il mio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Fidan (lett. piccolo albero) è l’epiteto riservato ai martiri rivoluzionari degli anni settanta. 
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dolore. Venite qua e vediamo se è sufficiente il vostro referendum [ referendum 

costituzionale del 2010 cfr. cap. uno e due]. Il dolore continua e la nostra lotta va avanti! 

Noi non dimentichiamo!”. Il museo insegna dunque a gestire un corpus di memorie, fatto 

di simbologie, aneddoti, reti di relazione, modi di vedere e di sentire, costituitisi nel corso 

della storia collettiva e abitati nel corso di quella individuale. In quanto area di traffici 

affettivi e politici, esso rappresenta la patrimonializzazione di un complesso modo di 

intendere il mondo e di agire nello spazio pubblico.  

Sebbene non tutti i giovani che ruotano attorno al museo accettino questa cornice, chi si 

pone in continuità interseca la memoria politica con quella famigliare, assumendo la 

nostalgia strutturale per un passato mai vissuto. È questo il caso di Esin, una ragazza di 

ventidue anni il cui zio è un kayıp (scomparso) e i cui genitori hanno militato in DEV-

SOL. Durante le nostre chiacchierate ha spesso ripetuto che avrebbe preferito vivere la 

gioventù dei genitori, piuttosto che la propria, circondata da coetanei non interessati alla 

rivoluzione. Tuttavia, benché nell’esposizione trovi “forza” e “coraggio” poiché sente di 

agire nel solco dei martiri del passato, il museo è per lei anche un luogo triste, a cui 

preferirebbe un’atmosfera più allegra come quella vissuta a Gezi Park e che a suo dire è 

ben raffigurata dai Gezi şehitleri (martiri di Gezi Park), ritratti sorridenti “come se 

stessero andando a una festa” (cfr. cap. sette). Esin ha vissuto il movimento del 2013 in 

forte continuità con la lotta giovanile dei genitori, ma il prendere parte a forme di protesta 

del tutto nuove ha rappresentato anche una presa di distanza dall’eredità famigliare. 

Sostenendo di preferire i “nuovi e sorridenti” martiri ai “vecchi”, la ragazza ha tracciato 

una continuità con quei giovani con cui ha convissuto nel parco e che è solita definire 

come “apolitici”. Con la loro iconografia sorridente, i nuovi martiri hanno parzialmente 

interrotto l’austerità emotiva dei giovani militanti ma, al tempo stesso, il loro essere 

codificati dentro la cornice del martire combattente traccia continuità con le lotte degli 

anni settanta (cfr. cap. sette). Al contrario, per Özlem, una ragazza di ventitré anni 

originaria di Izmir e trasferitasi a Istanbul per frequentare l’università, il museo non offre 

un linguaggio politico né costituisce un modo per agire nella sfera pubblica, ma 

rappresenta l’occasione per tessere la continuità affettiva con il legame paterno. La 

giovane collabora infatti con l’esposizione in qualità di guida solo perché è importante 

per il padre, anch’egli ex combattente di DEV-SOL e, nonostante il suo ruolo, non è stata 

in grado di fornirmi alcuna informazione precisa sugli oggetti esposti e sui morti evocati.  
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4.4. “QUESTO MUSEO È DISGUSTOSO!” 

Sebbene l’esposizione sia volta a costruire una memoria unificante, come mostra 

l’omissione delle divisioni tra le diverse organizzazioni rivoluzionarie, non offre una 

cornice di senso sufficientemente ampia per includere la molteplicità di esperienze vissute 

dagli ex militanti. Durante la visita insieme, ad esempio, Elif ha mostrato una forte 

irritazione per l’inserimento di Gezi Park in una continuità di senso con le memorie e le 

narrative elaborate dai movimenti di sinistra. Di fronte al volto di Berkin Elvan – il 

ragazzo simbolo delle proteste di Gezi Park – accompagnato da una vecchia canzone 

rivoluzionaria, ha bruscamente abbandonato l’esposizione commentando: “La sinistra al 

solito cerca di impossessarsi delle persone e delle loro storie, è sempre la stessa!”. Dopo 

averla rincorsa, ci siamo riparati dall’improvviso acquazzone che segnava l’arrivo 

dell’autunno dentro un caffè, dove ha iniziato a raccontare cosa aveva provato durante la 

visita. Il museo rappresenta tutto ciò in cui non si riconosce più e, ad esempio, 

interpretava l’accostamento di Stalin ai bambini curdi assassinati dallo Stato come uno 

sfruttamento della sofferenza altrui: “Sfruttano anche Gezi Park, che non è certo iniziato 

con Stalin, e ci mettono il cappello sopra, ma loro a Gezi non ci hanno capito niente!”. Si 

è poi infastidita per l’esposizione delle torture subite, che ha interpretato come una forma 

di vittimismo, poiché negli anni settanta la sinistra ha fatto della tortura un’esperienza 

distintiva dell’ideale ascetico:12  

Nelle organizzazioni rivoluzionarie insegnavano a resistere alla tortura, molti la praticavano 

contro i fascisti e se cedevi eri definito un traditore. La cultura dell’eroe normalizza la tortura, la 

considera un’esperienza che devi attraversare se vuoi divenire un vero rivoluzionario. E oggi 

dicono che hanno ‘opposto il proprio corpo sofferente contro il fascismo’? Quelli si vedono 

come eroi, ma non mostrano come anche noi usassimo la violenza. Lì dentro non c’è autocritica: 

non raccontano che ti educavano a resistere in nome del socialismo. E poi fanno credere che 

fossimo uniti, quando invece le diverse fazioni si facevano la guerra. Un amico durante la 

prigione decise di diventare anarchico e per il suo ‘tradimento’ fu accoltellato.   

Effettivamente, l’esposizione della tortura non pone una distanza rispetto all’economia 

morale del combattente, ma, al contrario, ne riaffermava i valori. Il museo presenta infatti 

una forte ingiunzione memoriale che impone non solo di ricordare quella memoria, ma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Dopo il golpe del 1971 nei movimenti rivoluzionari la capacità di resistere alla tortura è divenuta il metro 
di giudizio della determinazione dei militanti a portare avanti la lotta di classe sino alle estreme 
conseguenze. 
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anche di ricordarla a quel modo, senza possibilità di raccontarla diversamente. Il suo tono 

prescrittivo non contempla né una memoria ricreativa né l’ipotesi dell’oblio con funzione 

positiva all’interno dell’economia del ricordo del soggetto. Come recitava uno striscione 

deposto a terra: “Chi dimentica è complice!”.  

Molti figli di ex combattenti con i quali ho visitato il museo hanno sottolineato il senso di 

colpevolezza indotto nel visitatore. Füsun, ad esempio, mi ha raccontato: “I miei parenti 

sono tutti eski solcu ma là dentro mi sentivo come una bambina che non ha fatto i 

compiti, non conoscevo molti nomi e provavo vergogna per questa mia mancanza, come 

se mi dicessero: ‘E tu cosa hai fatto per evitarlo?’”. E dopo una lunga pausa ha concluso: 

“Perché nel museo ci sono solo camicie insanguinate e oggetti rotti? Nel museo non c’è 

nessuna allegria, ma la vita non è composta solo di dolore. Lì dentro c’è un linguaggio 

vecchio e del passato!”. Dopo la visita insieme, Füsun ha avuto i crampi allo stomaco per 

tutto il pomeriggio e, qualche giorno dopo, mi ha chiamato dicendo: “Rincasando mi 

sentivo in colpa a fare pensieri felici, come se mangiassi cioccolata in una casa a lutto. 

Ero come inghiottita da una religione del dolore che mi aveva masticato e risputato fuori 

dalla risata e dalla possibilità di cambiare veramente le cose! Pensa a Gezi Park e capisci 

cosa intendo”. Persino Arin, che si definisce una giovane rivoluzionaria, ha criticato 

l’esposizione: “Il museo mostra come noi di sinistra facciamo idoli dei nostri morti! Non 

puoi criticare Mahir Çayan perché è divenuto un idolo, ma fare di qualcuno un eroe o un 

martire significa adorarlo, usare un linguaggio religioso!”. Pur sostenendo di essere parte 

della generazione del settantotto, Arin si è posta in esplicita discontinuità con i quadri del 

ricordo ereditati dalla generazione precedente:  

Per me una morte non appartiene a nessuno o se vuoi è di tutti. Noi di sinistra abbiamo invece 

un feticismo delle bandiere, ma per me non c’è niente di peggio che promuovere il proprio 

partito attraverso la morte di qualcuno, è quasi come farsi pubblicità. […]. Dink invece è un 

evento diverso dalle altre commemorazioni perché non ci sono bandiere o simboli politici. 

Cavolo, non puoi fare propaganda politica a Dink! Il motivo per cui siamo tutti lì è molto più 

importante dell’organizzazione in cui stai. A me non interessa se chi è morto è di destra, ciò che 

conta è l’essere umani perché se sei ucciso la politica non conta e per essere contro le uccisioni e 

la tortura non devi essere di sinistra. Anche i fascisti non è giusto che muoiano perché di fronte 

alla morte non c’è discriminazione. 

Pur definendosi rivoluzionaria, la giovane mostra il suo essere contemporaneamente parte 

di quelle scale di valori in cui anche la morte di un nazionalista è considerata sbagliata, 
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ossia di quelle sfere morali globali che spogliano i morti della loro identità politica in 

favore di categorie più ampie, come quella di esseri umani. Da un lato, dunque, come 

abbiamo visto nel secondo paragrafo, Arin marca una differenza con i propri coetanei 

attraverso la nostalgia per un passato mai vissuto, dall’altro lato, condivide con essi i 

quadri di una cultura giovanile transnazionale ben distinta dai valori rivoluzionari. La 

giovane ha posto inoltre l’accento sulla forte discontinuità introdotta dalla 

commemorazione per Hrant Dink, un evento che, a differenza di altre memorie 

agonistiche, non ricorre al richiamo identitario per marcare confini e appartenenze già da 

dati, ma rompe il “gioco di definizioni”.  

Il quadro narrativo del museo non riesce a rendere conto delle esperienze di molti che 

ancora oggi si definiscono rivoluzionari. Mehmet, il padre di Eylem (cfr. cap. tre), si è ad 

esempio rifiutato di visitare un museo che a suo dire “non è interessante perché racconta 

solo cose che già conosco e ho già visto”. Egli ricerca una memoria che invece di ribadire 

un modello del sé integerrimo, possa render conto degli ossimori della vita da lui 

incontrati nel cucire assieme l’orizzonte delle aspettative giovanili con le durezze del 

presente. Se il museo cerca di operare una sutura esistenziale, proponendosi come 

memoria forte e unificata, diviene tuttavia un luogo che non lascia spazio all’incertezza, 

all’inquietudine e alla fragilità. Cercando di riprodurre la purezza “del mondo delle O”, 

non tiene conto della fatica di abitare “nel mondo delle E” e finisce per assumere il 

carattere monolitico e monumentale di una memoria ufficiale. Il museo di Zeki, Latife e 

Duygu è infatti saturo di scritture e mitologie istituzionalizzate e tutto è, tranne che un 

museo indisciplinato, aperto a ordini improbabili dell’esistente e nuove connessioni 

(Padiglione 2008). Arin e Füsun, al pari di tanti altri, desiderano uno spazio che possa 

mettere in mostra ciò che è stato taciuto, reclamano al contempo una memoria che si 

svincoli da rivendicazioni che imbrigliano l’esperienza dentro politiche essenzialiste.  

Con la sua narrativa contemporaneamente eroicizzante e vittimistica, l’esposizione 

permette di costituirsi come attori della storia ma, al tempo stesso, connota i soggetti non 

per ciò che hanno fatto ma per ciò che hanno subito. La sinistra turca ha sviluppato infatti 

narrative caratterizzate da una eroicità passiva in cui gli eventi non sono il risultato delle 

azioni, ma sono accadimenti subiti. È con questa motivazione che Mustafa, l’ex militante 

oggi professore universitario che abbiamo incontrato nel secondo capitolo, non ha voluto 

accompagnarmi al museo:  
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Tutte le generazioni hanno il loro lutto collettivo: Atatürk è morto giovane ed è stato il lutto 

della generazione di mia madre. Poi c’è la generazione con il lutto per il colpo di stato del 1971 

e l’uccisione di Deniz Gezmiş e poi la mia con il 12 eylül. Siamo sempre in lutto! La gente 

ricorda sempre e solo che cosa ha subito e quanto ha sofferto, perché in Turchia siamo abituati a 

dire che ‘si, abbiamo perso, ma con onore!’. Ma possibile che non possiamo ricordare anche 

cosa siamo capaci di fare? Gezi Park è stato così creativo che vorrei ricordare quello che 

abbiamo fatto e non cosa abbiamo sofferto. Basta! Anche i giovani dei partiti di sinistra e delle 

case del popolo ricordano soltanto ciò che hanno subito. Lorenzo, la mia generazione sa fare 

solo due cose: o trasforma in epica ciò che abbiamo vissuto, ma sono storie di eroismo che non 

hanno più senso per me, oppure getta via tutto e esalta il neoliberalismo. Io non sono nessuno 

dei due, non ho rimpianti ma non voglio una storia fatta di eroi. Proprio per questo non sono 

interessato al museo e voglio scrivere le mie memorie.  

Le parole di Mustafa hanno la capacità di condensare molteplici aspetti. In primo luogo, 

evidenziano una trasmissione delle pratiche del ricordo che le nuove generazioni hanno 

appreso nelle case del popolo, nei partiti, nel museo e che mostrano l’attualità della 

cornice mnestica del martire, utilizzata anche per le recenti proteste del 2013. Egli ha 

sottolineato però  l’inadeguatezza di tale cornice per un’esperienza, quella di Gezi Park, 

che ha rotto forme consolidate di essere-nel-mondo. Con un discorso che potremmo 

riassumere in “viva l’ironia e abbasso l’epica”, inoltre, Mustafa ha espresso il desiderio di 

divenire attore della storia non limitandosi a mostrare ciò che ha subito. Infine, il bisogno 

di scrivere le proprie memorie si lega al suo non sentirsi rappresentato dalle cornici della 

memoria a disposizione. Con la sua critica sottolinea la presenza di nascenti forme di 

soggettività sempre meno definite dall’esterno e dalla relazione contrastiva con lo Stato, 

ossia soggetti definiti non per ciò che essi hanno subito ma per ciò che hanno fatto. 

Contrariamente alle richieste di Mustafa, l’esposizione mostra il sangue, la violenza, la 

tortura, adottando una “tattica museale” (Karp, Kratz et. al. 2006) che può intendersi nei 

termini di un realismo mimetico in cui l’“esibire” (in turco teşhir etmek) equivale a 

rivelare e comprovare. Questa estetizzazione della violenza costituisce un codice 

narrativo apprezzato da molti visitatori: “Questo museo è bello perché rivela la verità 

nella sua forma più nuda e più vera alle nuove generazioni che non conoscono la storia, 

complimenti!”, ho letto nel libro dei commenti. La crudezza espositiva non offre una 

digestione creativa del vissuto doloroso ma, costruendosi attraverso lo stesso linguaggio 

che pretende di combattere, produce “immagini culturali” (Iniesta 1994) che riflettono gli 

organizzatori come portatori essi stessi di quella violenza. Il presidente della federazione, 

ad esempio, mi ha spiegato: “Noi vogliamo colpire il visitatore, vogliamo ferirlo, 
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provocargli uno shock così che anche gli altri possano sentire e capire ciò che abbiamo 

sofferto noi”. La centralità del connubio violenza-sofferenza-memoria sottende una 

precisa gerarchia di valori in cui, per parafrasare le parole del presidente, non è rimasto 

spazio per le foto dei momenti felici. Il museo ha dunque una sua specifica tonalità 

emotiva che riproduce il “saper soffrire” della sinistra e, poiché è visitato quasi 

esclusivamente da chi condivide quei valori, la narrativa che propone è una 

rappresentazione che essi offrono in prima istanza a se stessi. L’allestimento è 

considerato “bello” perché rivela la sofferenza, mentre la musealizzazione da parte del 

governo della prigione di Ulucanlar13 a Ankara è definita “brutta” perché “lì hanno 

cancellato il sangue dalle pareti”. Il rapporto tra esposizione della violenza e costruzione 

della propria verità porta dunque a un preciso intreccio tra ordine etico e gradimento 

estetico, che rende la verità anche una questione di gusto (Bourdieu 2001 [1979]). 

Coloro che non condividono lo stile del museo non occupano una posizione precisa, ma si 

riconoscono in una comune critica estetica, definendo l’esposizione come “disgustosa”, 

“primitiva”, “patetica”, “vampiresca”. Un passo significativo della email che Füsun mi ha 

scritto sulla nostra visita al museo, recita:  

Il museo cerca di superare il dolore facendo sentire male gli altri, ma ciò che rimane è solo la 

lingua della violenza, la lingua dello Stato, perché esibire cose terribili moltiplica il dolore. Io 

sono uscita stanca e con un senso di colpevolezza, come se avessi ucciso io quelle persone. È 

possibile che far sanguinare le nostre ferite sia l’unico modo che abbiamo per ricordare? Questo 

museo è un quadro del successo del cellat [il boia ottomano]. […]. Anche mio padre mi faceva 

spesso sentire in colpa per essere felice in un mondo triste. Ma non mi piace la gerarchia del 

dolore poiché la vita è anche fonte di piacere: ci sono i fiori, la primavera e il ridere assieme. Io 

non voglio portare sempre con me le pietre nel cuore ma non riesco neppure a liberarmene… 

La ragazza ha concluso la email sostenendo che la sua generazione dovrebbe reagire al 

linguaggio della precedente: “Non so come, ma abbiamo bisogno di una narrativa diversa 

da quella ereditata. Ragionando con te, ho capito che nel museo sei come intrappolato 

dentro quel linguaggio. Ecco, nel mio libro (cfr. cap. sette) ho cercato di uscire dal binario 

tra ricordare o dimenticare”. È tuttavia opportuno sottolineare che Füsun è una ragazza 

che svolge un dottorato in letteratura, così come buona parte degli altri critici del museo 

sono persone dall’alto capitale culturale, spesso anche dall’alto capitale economico, che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Come già scritto, la prigione è nota per la morte nel 1996 di trenta combattenti di DEV-SOL durante le 
proteste contro le condizioni estreme di detenzione.  
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hanno potuto operare un processo autoriflessivo e che hanno a disposizione un orizzonte 

delle opportunità che resta sostanzialmente precluso a chi organizza il museo. La distanza 

di gusto che porta alcuni a definire “brutta” la musealizzazione di una prigione perché 

hanno lavato il sangue dalle pareti e altri a giudicare “orrendo” il museo itinerante in cui 

gli schizzi di sangue sono dipinti per decorare i pannelli espositivi (cfr. appendice 

fotografica), può essere incardinata in una dialettica alto-basso e, in particolare, nella 

partecipazione a un sistema globale di cultura pubblica e nell’adesione a un idioma 

strettamente locale. L’intreccio tra gusto estetico e codici della memoria riflette la 

distribuzione delle differenze culturali nello spazio sociale e prende forma sulla base del 

livello di istruzione, del background familiare, dei luoghi e delle persone che si 

frequentano, della partecipazione ai flussi globali di immagini e significati, delle nicchie 

sociali e delle classificazioni del mondo incorporate e al tempo stesso riflettute e ostentate 

(cfr. Vereni 2008). In proposito Meltem, una giovane donna di origine alevita che ha 

realizzato un documentario sui “figli del 12 eylül”, ha commentato: “La generazione dei 

miei genitori non ha i mezzi per tirarsi fuori da tutto questo e riesce a mostrare cosa ha 

vissuto solo con quel brutto linguaggio che vedi lì esposto nel museo”.  

La pluralità di voci e posizioni che ho cercato di restituire mette, dunque, in luce come il 

museo sia percepito come uno spazio espulsivo rispetto all’eterogeneità delle esperienze 

vissute e come il nodo da sciogliere non riguardi il ricordare o il dimenticare, quanto 

piuttosto il come ricordare. 

4.5.  LO STESSO DOLORE PER TRENTATRÉ ANNI 

Se per memoria traumatica intendiamo il ricordo che non è possibile inserire in un 

orizzonte culturale di elaborazione, il museo può essere inteso come una cornice che 

addomestica esperienze altrimenti intollerabili. Includendo gli individui in una mitologia, 

l’esposizione si offre come paesaggio narrativo che cura il senso della storia, ricompone i 

pezzi di biografie in frantumi e, parafrasando De Martino (1962), trasforma il dolore in 

valore.  

Ponendo l’accento sulle ragioni storiche e politiche del dolore, la sua messa in memoria 

può essere considerata in opposizione non soltanto alla storia ufficiale, ma anche alla 

destorificazione operata dai modelli universalistici di cura che riducono la sofferenza a un 

principio psichico. Come ricordano Fassin (2009 [2007]) e Beneduce (2010), la 
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medicalizzazione della sofferenza opera una riduzione dei conflitti sociali a eventi 

psicopatologici individualizzati, oscurandone le matrici politiche e producendo, al 

contempo, vittime generiche espulse dalla storia. Proponendo un linguaggio alternativo a 

quello del disagio psichico e rigettando l’etichetta di vittime, dunque, i soggetti che 

ruotano attorno al museo offrono profili morali del dolore in cui la sofferenza non può 

ridursi a un affare privato, non può risolversi con un lavoro incentrato esclusivamente sul 

sé e, soprattutto, non può essere separata dalle sue determinanti politiche. Enfatizzando 

l’eziologia politica della sofferenza, l’esposizione cerca dunque di riaffermare la 

centralità del colpo di Stato nella comprensione del presente, rispetto a una società che ha 

collocato quel passato in un tempo remoto disconnesso dall’oggi.  

Il forte inquadramento politico del dolore rappresenta anche una forma di resistenza alla 

depoliticizzazione cui è andata incontro la Turchia dopo il 1980, dovuta in parte alle 

politiche dello Stato, in parte ai cambiamenti che contraddistinguono una gioventù 

inserita nello youthscape globale (cfr. cap. due). Il suo contrario, la depoliticizzazione del 

dolore, significa tradire il senso per cui le persone ricordate nel museo sono morte.  

Fornendo un’interpretazione in cui non è possibile “chiudere la storia”, inoltre, 

l’esposizione agisce come dispositivo che rivivifica costantemente l’evento doloroso. 

Duygu, ad esempio, la descrive come un lacrimatoio del pianto collettivo: “Nel museo 

non piango solo per mio zio, ma per tutte le persone uccise, mi commuovo quando le 

famiglie vengono in visita, poiché raccontano molte storie… Io piango ogni volta che il 

museo apre”. Questa perpetuazione del lutto non è legata solamente alla continuità 

repressiva e alla mancanza di giustizia, ma è prodotta anche dalla cornice in cui è inserita 

e costituisce una configurazione emozionale non vissuta dai soggetti in termini passivi. 

L’esposizione è pensata infatti come una collezione in fieri che raccoglie 

ininterrottamente nuove prove e nuovi eventi. Quando l’ho visitata, era stata da poco 

allestita la sezione dedicata a Gezi Park e, mentre scrivo avrà probabilmente raccolto 

materiale sugli attentati suicidi occorsi negli ultimi due anni (cfr. cap. sette). Attraverso 

l’inserimento di nuovi morti il museo continua a far sanguinare la ferita, riattivando il 

dolore e trasformando quest’ultimo in forza per la mobilitazione collettiva, in un dialogo 

politicamente e storicamente strutturato e mimetico con lo Stato e il suo volto violento.  

Lo storico Hamit Bozarslan (2002), nella sua analisi di come le organizzazioni politiche 

della sinistra curda e turca si strutturano attorno alla morte e alla sofferenza, definisce le 

figure martirologiche come risposte “adesive” che impediscono il lavoro del lutto. Questa 

lettura, seppure in maniera implicita, ricorre all’idea freudiana (1976 [1917]) di lutto 
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cronico e di memoria melanconica, la cui adozione porterebbe a intendere il museo come 

un lavoro di anti-lutto che, invece di risimbolizzare l’esperienza, riempie il vuoto della 

perdita con una ripetizione che ritraumatizza i soggetti.14 Non è mia intenzione negare 

l’efficacia terapeutica di questo consolidato apparato teorico ma, come ricorda Piero 

Coppo (2003), sottolineare piuttosto come dietro il razionalismo scientifico si celi spesso 

un etnocentrismo che stabilisce il modo corretto di relazionarsi con il passato invece di 

cogliere “altri modi di essere nella storia” (Bloch 1996). Patologizzare buona parte dei 

protagonisti di questa etnografia, significherebbe non assumere una sensibilità 

metodologica in grado di cogliere la capacità trasformativa delle forme di memoria di cui 

il museo è espressione. Nonostante i posizionamenti critici analizzati nel paragrafo 

precedente, infatti, per chi aderisce ai valori del museo, quest’ultimo è portatore di un 

simbolismo mitico-rituale che ordina la realtà, dà un senso al flusso indistinto degli 

eventi, opera categorizzazioni logiche, affronta le anomalie classificatorie. I martiri 

dell’esposizione sono cornici mnestiche con una progettualità per l’avvenire e dotano i 

soggetti di agentività politica, consentendo loro di pensarsi nel futuro. Per le persone che 

danno vita al museo itinerante, il morto è considerato parte integrante della comunità e 

obbliga i vivi a una precisa condotta morale: come recitava uno striscione appeso alla 

parete “i nostri morti ci tengono svegli”. Il museo non si offre dunque come un luogo di 

riposo della memoria, ma rinnovando il dolore, riconnette i soggetti con una lunga storia 

di lotta e stabilisce una relazione con i morti assai diversa dal modello di superamento del 

lutto. Eloquente è la frase che, una sera nel suo studio di avvocato, mi ha detto Süleyman:  

Noi da trentatré anni viviamo con il dolore dentro casa. I figli del mio adorato fratello ancora 

rifiutano di affrontare la sua morte e non vengono al museo, né parlano molto di lui. Sono molto 

sensibili e non vogliono ricordare, in una sorta di fuga. Nel museo invece con gli amici 

riviviamo tutti assieme gli stessi sentimenti. Io rivivo la tortura che ho subito e la rivivo perché 

questo è il modo per non far dimenticare. È doloroso, ma dobbiamo farlo. […]. Vedi mio 

giovane amico, io provo lo stesso dolore da trentatré anni, è un dolore che non finisce mai. 

L’idea di un dolore che si rinnova da trentatré anni è entrata in risonanza con il grave 

lutto che ho affrontato durante la ricerca di campo. Poiché la processualità della 

conoscenza antropologica ha una forte componente riflessiva in l’esperienza dell’altro è 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Secondo de Certeau (2006 [1987]) la psicoanalisi, esempio paradigmatico della narrazione curativa, può 
essere pensata come una specifica concezione del tempo e come una teoria della verità. In questo modello, 
il racconto ripetuto è ciò che permette alla memoria dolorosa di staccarsi dall’evento e dalle emozioni che 
ricorda. Raggiunto questo stadio si può finalmente trovare un luogo di “riposo” per quella memoria. 
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sempre mediata dal proprio sé storico, culturale e biografico, il mio dolore è stato un filtro 

che mi ha permesso di decostruire la naturalità del lutto di Süleyman e vedere nella sua 

lunga durata un tempo sociale elaborato in accordo al contesto. Sul campo, tuttavia, 

l’intrigo etnografico non era così chiaro come poi è divenuto con la scrittura, e aspetti 

biografici e interrogativi scientifici si confondevano tra me, che cercavo di chiudere le 

mie ferite, e i “nativi” che continuavano a “far sanguinare” le proprie. È pertanto anche 

sullo scarto tra il “mio” modo di affrontare la morte e il loro, che ho costruito il senso del 

dolore reiterato di Süleyman.  

Sentimenti ed emozioni non sono una conseguenza naturale ma seguono, come ha 

osservato Obeyesekere (1990), logiche simboliche che orientano il valore sociale e 

l’effetto psichico di un evento, dando forma alla sua esperienza. Come mostra Scheper-

Hughes (2004) sulla scia di Lutz (1986) e Abu Loghod (1986), infatti, non solo 

l’addomesticamento della perdita a livello sociale, il lutto pubblico, ma anche le emozioni 

più intime e private hanno una matrice culturale.15 Come scrive Beneduce (2010: 152), “i 

meccanismi di mantenimento dei confini del gruppo e di difesa della loro integrità si 

riflettono sempre direttamente sui processi psichici del singolo individuo, sulla 

percezione del proprio sentimento di appartenenza”. La costante riattivazione del dolore 

che Süleyman vive da trentatré anni può allora essere intesa sia come una connessione 

sentimentale con il passato (non naturale ma, appunto, socialmente dettata) sia come una 

spinta all’azione.  

Le persone che ruotano attorno al museo svolgono pertanto un ruolo autoriale nella 

produzione del loro dolore quotidiano. Esso può intendersi come uno schema orientativo 

e una forma di conoscenza pratica, attraverso cui elaborare il loro modo di essere dentro 

la storia. Continuando a far sanguinare la ferita, Süleyman reitera in modo più o meno 

intenzionale16 i valori di resistenza e si apre (ma si preclude anche) spazi specifici di 

azione. È opportuno ribadire che quando tratteggio la riattivazione del dolore da parte di 

soggetti individuali e collettivi nei termini di strategie per l’azione, non sto operando una 

lettura in termini strumentali, ossia una riduzione delle emozioni ad arma politica. Questa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Criticando la consolidata teoria psicologica che vede nella mancanza di lacrime delle madri brasiliane per 
la morte dei figli una negazione del dolore, Scheper-Hughes (2004) ha mostrato la dimensione di 
addomesticamento culturale del cordoglio tanto sul piano pubblico quanto su quello intimo del soggetto. 
16 L’intenzionalità è un concetto complesso non riducibile a uno scopo coscientemente espresso. Come 
scrive Ortner (2006) è rintracciabile in un ampio ventaglio di stati, tanto cognitivi quanto emozionali, a 
vario livello coscienti e diretti da e per un qualche fine. Una matrice d’intenzionalità può essere rinvenuta 
sia in azioni con una pianificazione cosciente sia in quelle emozioni, desideri e pratiche che, così sepolte nel 
soggetto da risultare quasi inconsapevoli, sono comunque dirette verso uno scopo. 
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rappresentazione presupporrebbe, di nuovo, la cultura come una facciata esterna di una 

volontà di potere che si accorda a un sé pienamente razionale e cosciente e totalmente 

distinto dalla sua parte emotiva. Sottolineare la dimensione costruita di un dolore che si 

riproduce per trentatré anni non significa operare uno scarto tra un vero e un falso sentire, 

ma vedere nelle emozioni dei “pensieri incorporati” (Rosaldo 1984), zone di confine tra 

soggetto e società che sciolgono la contrapposizione tra sentimenti interni e 

manifestazione esteriori.17 Il museo traccia infatti un sottotesto culturale su come sentirsi 

e stabilisce un preciso connubio tra sé intimo e privato, sé collettivo e politico.  

Tuttavia, a un’interpretazione del museo come espressione di un’incapacità di fare il lutto 

ricorrono molti intervistati di entrambe le generazioni per collocare se stessi nel gioco di 

posizionamenti reciproci. Emel, la ex militante oggi avvocato per i diritti umani, ad 

esempio, definisce la memoria del museo un ricordo ossessionato da un passato che non 

passa: “Qui c’è solo una santificazione, ma puoi vivere pensando sempre al 12 eylül? Io 

non penso ogni giorno al mio torturatore. Quelli sono bloccati in ciò che hanno vissuto 

senza aprire una vera discussione. Il martire blocca il lutto e ti sembra una cosa 

salutare?”. Anche Füsun ha visto nella reiterazione della sofferenza un tempo “troppo 

lungo”:  

Mio padre apprezzerebbe questo museo perché lui era bloccato nella melanconia del sogno 

fallito e non riusciva a fare il lutto del suo ideale politico. Hai mai letto il saggio di Freud su 

lutto e malinconia? Bene, quello era mio padre! […]. Con il lutto espelli il dolore mentre con la 

melanconia lo incameri dentro di te. Tutti quelli di sinistra hanno il processo del lutto bloccato. 

Allo stesso modo, Alì, il membro del Centro della memoria, ha apprezzato la scelta di 

mostrare in quelle lettere, ma ne ha criticato la mancata contestualizzazione. L’assenza di 

una seppur minima cornice esplicativa è il segno della distanza temporale tra Alì, che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 La dicotomia tra sentimenti pubblici ed emozioni private è stata per lungo tempo veicolata proprio dalla 
comunità antropologica che si è concentrata sui sentimenti contenuti in riti pubblici, formali e stilizzati, 
lasciando lo studio degli stati d’animo interiori alle scienze psicologiche. Se ai primi era riconosciuta una 
dimensione culturale, i secondi erano intesi come vissuti privati e naturali, riducendo in tal modo l’elemento 
culturale a una patina di più autentiche e universali emozioni soggettive. Tuttavia, come già aveva osservato 
Geertz (1988 [1973]: 132) “non solo le idee, ma anche le emozioni dell’uomo sono manufatti culturali”. 
Dalla fine degli anni ottanta, il filone di studi etichettato da Catherine Lutz come “antropologia delle 
emozioni”, ha progressivamente denaturalizzato anche i sentimenti più intimi, vedendo nelle emozioni dei 
“pensieri incorporati” (Rosaldo M. 1984) e delle costruzioni storiche (Abu Loghod, Lutz 1990, Lutz 1988) 
che, non soltanto devono essere comprese in relazione alla cultura che le ha prodotte, ma che, a loro volta, 
“fanno” quella cultura. È all’interno di questa circolarità che Abu Loghod (1986) definisce le emozioni 
come discorsi e strategie a cui gli individui attingono per esprimere se stessi, avanzare rivendicazioni e 
suscitare certi tipi di comportamento. Per una ricostruzione dettagliata del quadro storico e teorico del 
discorso antropologico sulle emozioni cfr. Pussetti (2005).  
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vede nelle lettere un oggetto pronto per essere storicizzato, e Zeki e Latife che le 

intendono come un richiamo attuale. Le letture nosografiche, possono allora essere intese 

come una critica che è prima di tutto politica e che marca una distanza tra differenti 

gerarchie morali, modelli estetici e concezioni del tempo.  

4.6.  UNA DIVERSA CONCEZIONE DEL TEMPO 

Il museo non inizia e non si conclude con il periodo del colpo di stato (1980-1983) ma si 

estende verso il passato e verso il presente. L’andare a ritroso, sino a includere i massacri 

dei primi del novecento come quello di Dersim nel 1938 alla comunità curdo-alevita (cfr. 

cap. uno), ha l’obiettivo di ricordare che la Repubblica stessa è fondata sulla violenza di 

Stato e stabilisce una solidarietà con altre memorie subalterne. L’estensione nel presente 

ricorda invece come la repressione non vada collocata nel passato poiché, per richiamare 

le parole di Zeki, “viviamo ancora in una realtà pianificata dal 12 eylül”.  

La dilatazione temporale che accosta oggetti e fotografie ignorando una rigorosa 

datazione storiografica è volta a sottolineare il “continuum della violenza” (Bourgois, 

Scheper-Hughes 2003) e si configura come un tempo morale che denuncia una falsa 

chiusura degli eventi. Quando, ad esempio, ho descritto a Duygu i musei sudamericani 

della memoria della dittatura, la donna ha commentato: “Secondo me non è possibile qui 

da noi un museo come quelli di cui mi parli, perché qui il sistema è ancora in vigore e il 

fascismo continua!”. Duygu ha sottolineato come, seppure in uno stato di democrazia 

formale, sentisse di vivere in una “cultura sotto assedio” (Robben, Suárez-Orozco 2000) a 

fronte della quale il museo si configura come un luogo di battaglia. Anche Füsun, che 

pure è assai critica verso l’esposizione, ne condivide il peculiare assetto temporale: “Sono 

d’accordo con questo museo perché le cose non sono mai finite e l’unico modo è fare un 

museo che non finisce mai!”. Come ricorda Francois Lyotard (1981 [1979]), sono proprio 

le ricostruzioni storiche evenemenziali, a compiere violenza alle storie di violenza, poiché 

ricercano una cronologia positivista che tende a circoscrivere gli eventi nel tempo in cui 

essi si sono svolti e non in quello in cui esercitano il loro peso, continuando ad abitare 

gesti e rappresentazioni. Si tratta di approcci storici che corteggiano l’oblio poiché 

postulano una chiusura degli eventi che risulta falsa per l’esperienza dei soggetti. Come 

ha scritto Halbwachs (1987 [1950]), infatti, la storia gioca un ruolo subalterno nella 
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costituzione del memorabile, perché “non è sulla storia studiata, ma sulla storia vissuta 

che si regge la nostra memoria”. 

Non soltanto il colpo di stato non è collocato nel passato, ma diverse memorie vernacolari 

distanti cronologicamente sono vissute come contemporanee poiché presentano 

dinamiche repressive simili. Ciò che tiene uniti i martiri rivoluzionari, il massacro di 

Dersim, l’incidente aereo di Roboski, l’assassinio Dink è infatti il mancato 

riconoscimento pubblico e la convinzione del coinvolgimento diretto o indiretto di 

apparati dello Stato. Mi ha detto Aylin: “È giusto che il museo esponga tanti eventi 

perché sono tutti eventi del presente che hanno la stessa atmosfera politica! Le stesse 

cose si ripetono in modi simili, la gente viene uccisa, i colpevoli non si trovano mai, ma 

noi sappiamo chi sono… e questo vale per tutti: Turchi, Curdi, Armeni…”. Ancora più 

eloquente è il commento della sua amica Aybil che, sebbene non provenga da una 

famiglia di rivoluzionari, fa parte del gruppo 12 Eylül Çocukları (i figli del 12 settembre) 

fondato da Aylin e sua sorella Hülya mentre ero sul campo (cfr. cap. sette). Aybil nel 

museo espone la macchina da scrivere del padre, un membro del CHP assassinato negli 

anni settanta da un gruppo di islamici-conservatori, quando lei aveva solo pochi mesi: 

Noi conosciamo i nomi dei perpetratori di mio padre fuggiti all’estero. Qualcuno mi ha chiesto 

cosa farei se li avessi davanti e io non ho risposto ‘nulla’, perché non li odio. Uno è ritornato in 

Turchia e ha detto che oggi lo rifarebbe poiché lo voleva Dio. Ma per me loro non sono esseri 

umani e il mio problema non è con loro perché furono solo usati. Il mio problema è con lo Stato. 

Questo non vuol dire che loro non siano colpevoli, ma erano ragazzi di vent’anni. Ripeto: il mio 

problema è con lo Stato e con il segreto di Stato.  

Aybil fa parte della Piattaforma per la Memoria Sociale (Toplumsal Bellek Platformu), 

un’associazione di vent’otto famiglie, accomunate dall’omicidio di un famigliare in cui lo 

Stato è ritenuto responsabile o quantomeno connivente nella mancata ricerca dei 

responsabili.18 L’associazione tesse una rete di solidarietà che cerca di superare le 

divisioni politiche tra i suoi membri, strutturandosi attorno a un’immagine dello Stato 

reificata. Al pari della temporalità del museo, queste famiglie sono tenute assieme non dai 

singoli eventi, distanti per tempi, cause e luoghi, ma dal senso attribuito loro. I loro morti 

sono distribuiti lungo l’arco di un intero secolo, da un intellettuale ucciso nei primi del 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Se il museo lavora con morti anonimi, la Piattaforma per la Memoria Sociale, sorta nel 2009, tesse una 
rete tra famigliari di defunti celebri. Sono entrato in contatto con l’associazione attraverso il network 
solidaristico delle diverse memorie vernacolari, lavorando sugli incontri, sul sito internet e sulle biografie di 
alcuni membri dell’associazione.  
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novecento a Hrant Dink assassinato nel 2007, dagli aleviti morti a Sivas per mano dei 

sunniti conservatori ai morti degli attentati del PKK. L’associazione cerca di costruire una 

comunità di destino strutturandosi attorno alla brutalità dello Stato e, attraverso la 

valorizzazione della memoria individuale, opera una riscrittura della storia nazionale. Le 

biografie dei suoi membri sono caratterizzate da un forte senso di intimità al punto che 

Aylin vi si riferiva sempre come “la mia famiglia”. Ha proseguito Aylin: 

Quando abbiamo fondato la piattaforma, abbiamo visto quanto le nostre storie fossero simili: il 

modo di nascondere le prove è identico nel caso di mio padre, di Dink o degli altri. Per Dink 

dicono che la telecamera di sicurezza quel giorno fosse rotta, all’epoca di mio padre non c’erano 

testimoni. E poi la polizia non arriva mai in tempo, così che l’assassino può scappare e i casi 

giudiziari sono lentissimi. Il sistema è sempre lo stesso. Vedi, in Turchia il governo non è 

importante, è lo Stato che conta. […]. Con questa nuova famiglia [la piattaforma] mi sento più 

forte e posso dire che la mia storia non è la più importante. Sento la responsabilità anche per le 

storie degli altri, poiché papà era solo un anello di una lunga catena. […]. Io sono al fianco del 

museo così come del gruppo dei figli fondato da Aylin e sua sorella Hülya e delle famiglie dei 

morti di Gezi Park perché non dobbiamo sentirci soli e dobbiamo supportarci l’un l’altro.  

Sia l’associazione di famiglie di cui fa parte Aylin sia il museo tracciano dunque una 

solidarietà attraverso la reificazione di un volto dello Stato che appare evidente seppure 

ufficialmente negato, ossia il Derin Devlet (lo Stato profondo).  

Commentando la pluralità di storie offerte dal museo, Duygu mi ha spiegato: 

La storia ufficiale non rispecchia la verità e per generazioni ci hanno trasmesso informazioni 

false. Per costruire uno Stato con una sola lingua e razza hanno fatto una marea di massacri e 

sono stati tutti nascosti: Dersim, il genocidio armeno, la vicenda curda e altre precedenti. La 

storia ufficiale ti dice solo “c’è stata una rivolta e noi la abbiamo soppressa”. Capisci? Ecco 

perché nel museo ci sono tutte queste memorie e tutti questi eventi. I colpevoli non sono mai 

rivelati ma tutti noi sappiamo che dietro c’è sempre lo Stato.  

Contrapponendosi alle politiche di omogeneizzazione nazionale che contraddistinguono 

la Repubblica sin dagli albori, il museo, pur nella continuità di codici estetici ed etici, 

segna una discontinuità con l’eredità kemalista che, come visto nel capitolo precedente 

attraverso le parole di Mustafa, contraddistingue molti gruppi della sinistra turca. Ad 

esempio, i rinati TKP e IP, il partito comunista e quello dei lavoratori, osteggiano le 

politiche di riconoscimento del genocidio armeno, intendendole come filo-americane, 
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come un attacco all’unità nazionale e come una distrazione rispetto all’obiettivo primario 

della lotta di classe. La scelta di una narrazione che non si riduce al triennio di governo 

militare ma che coincide con la nascita della Repubblica è un punto di congiunzione 

anche con chi, come Elif, manifesta posizione generalmente critiche verso l’esposizione:  

È giusto che questo museo incominci con gli Armeni perché la sinistra spesso non ricorda il 

genocidio. Ci sono infatti gruppi rivoluzionari che negano l’idea del genocidio perché ancora 

non hanno fatto i conti con il kemalismo. Sono i gruppi fuori dalla sinistra, come quelli per i 

diritti umani, a promuovere le commemorazioni per gli Armeni. Ma per me la nostra Repubblica 

è fondata sul taglio di cosa eravamo prima: ci sono così tanti fantasmi che ci inseguono… gli 

Armeni, ai Curdi, alla mia generazione. Dalla prima generazione della Repubblica siamo tutti 

nati in un mondo in cui non c’era posto per il passato. Tutti abbiamo dei fantasmi che stanno 

venendo a galla tutti assieme. Il darbe [golpe] va ben oltre il darbe, è qualcosa di più profondo e 

se guardi bene, la Repubblica stessa è fondata su un colpo di stato.  

Altrettanto interessante è il modo in cui Arin ha reagito alla mia sorpresa per la sua 

commozione durante il racconto dell’omicidio di Hrant Dink, analoga alla commozione 

manifesta quando mi aveva parlato della tortura del padre: 

Come puoi dubitare che Hrant non sia la mia storia? Come puoi chiedermelo? È ridicolo! Hrant 

è parte della mia vita: appena ho saputo dell’omicidio sono accorsa e ho passato tutta la notte a 

fare i cartelloni con la scritta ‘Siamo tutti Hrant Dink, siamo tutti Armeni’ per la marcia. Vedi 

Lorenzo, qui è sempre la stessa storia. È pieno di omicidi irrisolti in cui lo Stato è connivente, 

sono i faili meşhur [lett. l’autore è conosciuto], in cui si conoscono gli assassini ma lo Stato li 

protegge. Io sento tutte queste storie dentro di me e non solo perché sono accadute a mio padre e 

i suoi amici. Io e Hrant siamo la stessa storia, abbiamo la stessa cicatrice. […]. Tutte queste 

storie mi appartengono e te le racconto come se le vivessi in prima persona, sono le mie storie, 

sono radicate [içselleştirmek] dentro la parte più profonda di me. Non è qualcosa legato al 

settantotto ma all’essere umani. Quando è accaduto il massacro di Sivas o quando muore un 

curdo sento sempre la stessa cosa, sento quello che provo per mio padre [si commuove].  

La violazione profonda della domesticità del mondo permette a Arin di piangere per Dink 

come piange per il padre e di credere (nel doppio senso di immaginare e di sentire) che tra 

lei, la generazione del settantotto e un giornalista armeno ucciso nel 2007 vi sia la stessa 

cicatrice. Il senso delle violenze e delle loro memorie trascende dunque la ricostruzione 

oggettivista e traccia connessioni attraverso una memoria biografica che ha un 

denominatore comune: il significato emotivo dell’evento (Cappelletto 2010 [2003]). 
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Questa particolare cronologia si lega allora a una precisa idea di Stato che, attraverso il 

suo volto violento e nascosto, assume un carattere trans-storico che attraversa le 

generazioni. È dunque anche attraverso quella che Navaro-Yashin (2002) ha definito una 

“fantasia dello Stato” che Arin, Aybil e l’esposizione museale stabiliscono un legame 

d’intimità e una compresenza temporale con altre storie e altre memorie.  

L’esposizione, tuttavia, oscillando, da un lato, tra il profondo desiderio di riconoscimento 

pubblico e il tentativo di creare una condivisione con altre memorie vernacolari e, 

dall’altro, il possesso della storia, esprime una forte ambiguità. Mentre tesse reti 

solidaristiche e semantiche trans-storiche, intendendosi come portavoce della sofferenza 

degli altri, al contempo sussume gli altri eventi all’interno di una lettura rivoluzionaria 

della storia. La sua cronologia può infatti essere intesa anche come un’oggettivazione del 

cronotopo della sinistra rivoluzionaria, come mostra la frase lasciata da un ignoto 

visitatore nel libro dei commenti: “Ogni giorno sul calendario è un nuovo 12 settembre. 

Grazie per aver messo anche i ragazzi di Gezi Park che oggi riposano tra gli altri martiri”. 

Questa anonima annotazione mette in luce una calendarizzazione in cui il 12 eylül 

rappresenta il riferimento a partire dal quale organizzare l’esistenza. Essa sottolinea 

inoltre come le proteste di Gezi park siano interpretate in continuità con l’esperienza degli 

anni settanta e vissute come un evento che al contempo rinvigorisce le aspettative per il 

futuro e ribadisce l’attualità repressiva. Mi ha detto Süleyman: “Il 12 settembre continua 

ed è giusto che il museo arrivi sino a Gezi Park perché non sono due cose diverse e 

separate! E’ normale e giusto unire gli episodi. Anche io ho partecipato a Gezi Park e due 

poliziotti mi hanno spezzato una gamba…”. Poiché, come vedremo nel prossimo 

capitolo, le proteste del 2013 hanno determinato un sentimento di appartenenza ma non 

un processo d’identificazione (D’Orsi 2015a), il museo fa sua la protesta, inserendo i 

morti nella sua narrazione per tracciare continuità generazionali e memoriali. 

La temporalità non sagittale dell’allestimento, dunque, non offre un racconto polifonico 

attento a una pluralità di modi di intendere la storia ma, al contrario, include le altre storie 

dentro il suo quadro interpretativo. Nonostante la forte dinamicità temporale, 

l’esposizione è organizzata attorno a un universo di senso chiuso e a un tempo profetico e 

fatalista in cui già si conosce cosa accadrà in futuro. Il museo si propone come un 

“esercizio di classificazione” (Jordanova 1989) che mette in scena una grande 

metanarrazione assorbente, nella quale la memoria del colpo di stato sussume le altre 

storie e divora altri modi di fare memoria. Di fronte a questo racconto totalizzante, Ipek, 
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figlia di ex rivoluzionari, ha paragonato il museo a un “mostro cannibalico”, mentre Alì 

lo ha definito nei termini di iper-politicizzazione:  

Il 12 eylül non è un capitolo chiuso, ma possiamo considerare i minatori morti nell’incidente di 

Soma del 2014 una sua diretta conseguenza? Le storie sono più complesse perché tra gli 

Armeni, il 12 eylül e Gezi Park ci sono dei fili rossi, ma anche grandi contraddizioni e differenze 

e non puoi usarle per spingere alla tua rivoluzione.  

I commenti di Alì e Ipek mettono in luce come nei percorsi unilineari offerti dal museo 

ogni evento sia fagocitato all’interno di un solo discorso della memoria, in virtù del quale 

Gezi Park, così come gli eventi che seguiranno in futuro, sono ridotti a esperienze 

confermanti il racconto di sofferenza. Il museo offre dunque una dimensione 

millenaristica, aperta al futuro e contrassegnata da un tempo dell’attesa, un’attesa tuttavia 

per il prossimo evento doloroso. 

4.7.  COME UN POVERO A PASSEGGIO PER NIŞANTAŞı 

Il ricordo doloroso è un costrutto relazionale che richiede una eco in un pubblico più 

ampio, ossia la presenza di una seconda figura che agisca da testimone confermante 

l’autenticità dell’esperienza vissuta (Bahl, Crewe, Spitzer 1999). Il museo è immaginato 

infatti come una “zona di contatto” (Clifford 1997) con un visitatore esterno al quale si 

pretende di svelare verità nascoste e con il quale si cerca di stabilire una corrispondenza 

emotiva, ossia un consenso attorno alla propria verità e alla propria sofferenza. Tuttavia, 

l’esposizione è ignorata dal pubblico esterno ed è visitata quasi esclusivamente da coloro 

che si pongono in continuità con gli ideali rivoluzionari. Duygu ha ricondotto l’evidente 

assenza di un pubblico più ampio alle posizione contromemoriale occupata dal museo: 

“La gente normale, gli apolitici, non vogliono visitare il museo perché sono spaventati. 

Loro non vogliono vedere, non vogliono sentire e non vogliono capire. Così è purtroppo 

fatta la nostra società”. La sua rappresentazione dell’alterità memoriale e politica, ossia 

come Duygu crede che gli altri ricordino, descrive non tanto gli altri, quanto se stessa. 

Questo discorso metamemoriale è infatti il modo attraverso cui la sinistra turca ha, negli 

anni, costruito la propria narrazione di gruppo, immaginandosi come un insieme coeso 

che ha un rapporto privilegiato con la memoria e con volti nascosti dello Stato. Come 
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osserva Zonabend (1982 [1980]), infatti, la memoria collettiva non esiste che per 

differenza, in una relazione mutevole con l’immagine degli altri.  

La relazione che il museo stabilisce con il pubblico permette di vedere come l’esperienza 

di marginalità che marca il confine tra sé e gli altri non possa essere ridotta a una 

questione di gerarchie della differenza ma sia in parte prodotta dagli stessi attori sociali. 

Come ricorda Sherry Ortner (2006: 132), infatti, “le forze culturali e sociali in gioco in 

ogni engagement storico sono infinitamente più complesse di ciò che può essere appreso 

dal guardare soltanto alle intenzioni degli attori”. Allo stesso modo, in un’esposizione 

museale le logiche comunicate, le collusioni simboliche e gli effetti trasmessi restano 

molto spesso impliciti agli stessi allestitori.19 Sebbene la messa in memoria del museo sia 

esplicitamente volta a condividere la sofferenza vissuta, le morti evocate sono costruite 

come martiri e dunque come codici che agiscono come generatori di differenze e 

costruttori di confini sociali (Barth 1994 [1969]), al di qua e al di là delle quali, gli attori 

considerano le cose e le persone come “noi” vs “gli altri”. Il mostrare “cosa ci hanno 

fatto” è inserito dentro una cornice che traccia una frontiera simbolica elaborata in forma 

speculare alla repressione statale, ma che non permette al visitatore esterno di provare una 

risonanza interna, ossia di sentire quelle storie come le proprie. Seguendo l’impostazione 

costruzionista di Jeffrey Alexander (2004, 2006),20 si può interpretare la memoria allestita 

nel museo come un messaggio linguistico che riesce a condividere uno stesso regime di 

valori solo con chi già vi aderisce in precedenza. Malgrado l’esposizione sia pensata 

come occasione di condivisione, infatti, nella pratica essa produce un discorso escludente 

che non disfa le precedenti configurazioni culturali e politiche ma le riafferma nella loro 

separatezza. Lo scarto profondo tra intenzionalità degli allestitori e risultato nel visitatore 

esterno è reso evidente dai commenti di Oya e Yasemin che, per memoria famigliare e 

posizionamento politico, non rientrano nel gruppo portatore di memoria.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 La new museography, che si è sviluppata negli ultimi decenni, è intenta a cogliere nella convenzionalità 
dei metodi, nelle disposizione delle teche e negli usi concreti dei codici comunicativi l’annidarsi implicito 
di propositi e confini, logiche e appartenenze (cfr. Padiglione 2008). 
20 Nella prospettiva di Alexander (2003, 2006) i traumi non sono eventi che accadono in modo naturale ma 
il prodotto di un’elaborazione culturale, morale e simbolica. Il processo del trauma collettivo può essere 
paragonato a uno scambio linguistico che il gruppo portatore di memoria stabilisce con un pubblico più 
ampio al fine di rendere la propria memoria patrimonio condiviso. Affinché l’audience senta di essere stata 
“traumatizzata”, ossia senta che quell’evento le appartiene, il gruppo portatore si deve impegnare in un 
lavoro di produzione del significato che consenta un’estensione simbolica e un’identificazione emotiva dei 
soggetti. Il processo del trauma collettivo è dunque quella trasformazione culturale per cui un evento 
storico, originariamente doloroso solo per un gruppo specifico, è stato ridefinito come traumatico per 
l’intera società, cambiando così il confine del corpo sociale coinvolto. 



Capitolo IV 

	
   175	
  

Malgrado Oya, aiutandomi come mediatrice linguistica, si sia appassionata alle biografie 

di molti dei miei interlocutori, stringendo con alcuni di loro rapporti di amicizia, durante 

la visita al museo mi ha spiegato di aver sentito “solo tanto dolore” e ha definito 

l’esposizione “un museo dell’orrore”:  

Ho camminato veloce per non essere toccata da tutta questa violenza. La parte con gli oggetti è 

stata meglio, perché sentivi che c’era dietro una storia, ma non avevi modo di immaginare la 

persona e sono rimasta delusa perché non mi ha dato modo di relazionarmi. Le storie ascoltate 

con te sono state invece emozionanti perché mostrano la vita quotidiana, ci sono le vite delle 

persone normali e non gli eroi! Di solito invece senti solo le storie dei rivoluzionari. A casa papà 

ha tanti libri su di loro, ma sono così noiosi che io non ne ho finito di leggere nessuno. Sono 

come questo museo: ti dicono solo che loro hanno fatto questo, questo e questo, ed io nel museo 

mi sentivo come se mi volessero convertire. 

Il commento di Oya mostra come la tattica espositiva mimetica e la retorica eroicizzante 

tengano lontano il visitatore, configurando il museo come una risposta contromemoriale 

che ripercorre le linee divisorie tracciate dalla repressione statale, volte a separare chi ha 

subito la violenza dal resto della società. La giovane ha riconosciuto il carattere non 

neutrale della cornice espositiva e la relazione di dominio che essa stabilisce con il 

pubblico, smascherando i presupposti impliciti e le relazioni di potere asimmetriche che i 

processi di significazione pubblica del museo implicano. Il ricorso all’esposizione della 

violenza riproduce così le trame sociali che si vogliono superare, rendendo l’estrema 

visibilità, nei fatti, una forma d’invisibilità che crea un “Altro che non vuole vedere”. Il 

rifiuto di Oya di vedere può infatti essere inteso come una contro-narrativa che il 

pubblico mette in atto rispetto a una costrizione dello sguardo. La biografia della giovane 

donna evidenzia però come l’inedita esperienza di Gezi Park, così come il diverso 

registro narrativo legato alle storie di vita, l’abbiano spinta a ripensare la propria storia 

famigliare in relazione agli eventi, stabilendo inattese connessioni con un passato che non 

credeva potesse essere anche “suo”.  

Se dunque il museo permette alle persone che vi partecipano di divenire attori della storia, 

al tempo stesso, ricorrendo a codici costruiti sullo stesso terreno del linguaggio 

d’oppressione, non amplia le loro possibilità agentive ma contribuisce, dall’interno, alla 

costruzione sociale dell’indifferenza. Simili ai commenti di Oya sono infatti quelli che 

Yasemin ha fatto dopo una delle numerose visite al museo al quale mi ha accompagnato 

in qualità di assistente:  
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La mia sensazione è che il museo è chiuso e che gli altri non sono ben accetti, come se quel 

passato fosse solo loro. Ad esempio, io vado alla commemorazione per Dink perché tiene tutti 

uniti, ma il museo no! Mi dispiace per i loro morti, ma non sento che mi toccano, è brutto da 

dire, ma non toccano la mia storia e non li sento miei. Dink, invece, anche se è un Armeno, lo 

sento parte della mia storia personale. Entrambe le memorie sono contro la violenza di Stato, ma 

queste qui non riesco a sentirle mie. […]. Nel museo, ti confesso, mi sono sentita come un 

povero a Nişantaşı [storico quartiere di Istanbul e simbolo delle classi abbienti]: puoi anche 

venire a passeggiarci, ma non sei certo una di loro! 

Yasemin ha descritto l’estraniamento vissuto nel museo ricorrendo all’efficace metafora 

del povero che passeggia per i “quartieri alti”, confrontando la messa in memoria 

rivoluzionaria con quella del giornalista armeno assassinato nel 2007 che, invece, 

identificava come parte integrante del proprio bagaglio di memorie. Un pomeriggio, 

seduti sul battello che ci portava sul lato asiatico della città dove si sarebbe svolta una 

delle nostre ultime interviste assieme, ha ripreso l’argomento: 

Non amo il modo eroico con cui gli ex rivoluzionari parlano del passato: quanto erano forti, 

quanto hanno sofferto sotto tortura, le proteste che facevano, il confronto con la gioventù di 

oggi. Però ho apprezzato le interviste con te perché vanno oltre questi aspetti e mostrano le loro 

vite. Prendi il padre di Zeynep [una giovane intervistata]: è stato un eroe rivoluzionario, ma 

picchiava la moglie e ha abbandonato la figlia! Io sono interessata a questi aspetti. […]. Dopo le 

interviste con te, per la prima volta posso identificarmi con la sofferenza di quelli di sinistra. 

Certo, sento ancora distanza, ma posso empatizzare. […]. Ad esempio mi rendo conto che le 

Madri del sabato hanno vissuto cose orribili, e mi dispiace, ma solo a livello razionale. Non 

riesco proprio a sentirle dentro di me come mi accade per Dink. Vedi, Dink non appartiene a 

nessuno, mentre le madri appartengono alla sinistra, lo riconosci subito sin dai garofani rossi. 

Dink è qualcosa di completamente diverso ed è qualcosa con la quale io posso relazionarmi. 

Yasemin mostra come il lavoro etnografico le abbia permesso di “uscire da se stessi e 

porsi di fronte alle cose” (Simonicca 2001), mettendo in atto un processo riflessivo e 

creativo della relazione tra sé e gli altri che invece il museo e le narrative della sinistra 

non riescono a suscitare. In modo non dissimile da Oya, gli incontri etnografici sono stati 

occasioni per ridiscutere il passato e la paura dei genitori per un suo eventuale 

coinvolgimento politico. Il commento sui garofani, così come altri concernenti l’estetica e 

l’iconografia del museo, inoltre, evidenziano la forte storicità degli allestimenti, 

mostrando come i presupposti ideologici e i confini simbolici che definiscono quali sono i 

morti condivisibili siano costruiti a partire dalla calligrafia, dai colori e dagli arredi 
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espositivi. Proprio come i poveri e i ricchi si distanziano per forme e pratiche incorporate 

e inconsapevoli, la materia stessa con cui viene articolato l’allestimento sottende un 

complesso modo di vivere l’esperienza che porta la giovane a non provare dolore per i 

morti ivi evocati.  

Il confronto tra la messa in memoria del museo e quella per Dink, entrambe memorie 

vernacolari alternative alle narrative di Stato, mostra allora come lo spazio pubblico non 

si riduca soltanto a gerarchie e differenze, ma possa essere inteso come un testo che i 

diversi attori performano. Se infatti la marcia per Dink offre una memoria “eteropatica”21 

(Silverman 1996), ossia una memoria che permette a Yasemin di soffrire un dolore altrui, 

il museo mette in scena un dramma sociale che ribadisce la separatezza delle posizioni. 

Riproducendo pratiche, esperienze e habitus consolidati, l’esposizione porta avanti forti 

essenzialismi (Handler 1992, Palumbo 2002, 2003) e si configura come un produttore di 

identità “esternate” (Fabietti 1995), ossia identità fortemente reificate, esibite in maniera 

esplicita e costruite dentro una relazione contrastiva con i discorsi imposti dall’esterno. Al 

contrario, forme di protesta come Gezi Park e commemorazioni come quella per Dink – 

non a caso identificata come l’antecedente degli scontri del 2013 – costituiscono 

occasioni di reinvenzione del sociale. Come vedremo nel prossimo capitolo, la marcia per 

Dink stabilisce una relazione empatica diversa con l’audience, trasformando quest’ultimo 

in attore della memoria e rendendo Yasemin non “una povera a passeggio per Nişantaşı”. 

È su questa incapacità delle pratiche di memoria della sinistra di uscire fuori dai propri 

essenzialismi che Alì ha posto l’accento:  

Il museo non è inclusivo ma dichiara solo la sua posizione. Quelli dicono: “Guardate cosa 

abbiamo subito!”, ma non sono interessati a sentire altre voci o a mettere in discussione i nostri 

vissuti e ripensare assieme quel che è stato. Ho visto le musealizzazioni in Argentina e lì non 

esaltano la violenza come facciamo noi. La sinistra ha una postura nostalgica in cui cristallizza il 

passato. È vero che questo museo ricorda, ma lo fa in un modo facile! Come vogliamo 

ricordare? La sinistra ha sempre queste canzoni tristi. La Turchia è piena di documentari, libri, 

ma non li guarda nessuno. Siamo pieni di discorsi sulle vittime e sugli eroi, ma non toccano le 

persone. Allora io credo che dobbiamo dire le storie in altro modo o trovare altre storie.  

Sebbene attribuisca una dimensione cristallizzata a memorie vive, Alì mette in luce come 

le narrative del martire siano un contro-discorso logoro e abusato. A fronte del panorama 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Con “memoria eteropatica” Kaja Silverman indica i modi in cui il “non-me” è allineato con il “me”, ossia 
i modi in cui l’altro è inserito nella riserva di memoria del soggetto, consentendogli di partecipare a desideri 
e sofferenze non proprie. La memoria eteropatica permette di colmare la distanza tra sé e gli altri. 
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frammentato di memorie agonistiche e di richiami identitari di gruppi politici e 

minoranze, egli vede nella narrativa del coming to terms with the past la possibilità di 

aprirsi a vie terze. Forte delle esperienze internazionali, egli è portatore di un gusto e di 

una concezione diversa di museo che lo rende capace di emanciparsi dal pedinamento 

mimetico e dall’illusione di riprodurre in modo autentico le forme di vita in esposizione. 

Le sue parole mostrano come egli ricerchi un’esposizione pensata non come un tempio, 

con i suoi valori sacri e verità eterne, ma come un luogo di ridefinizioni culturali, pronto 

ad aprirsi a punti di vista diversi da quelli degli allestitori (Padiglione 2008). La sua 

ricerca può allora intesa come qualcosa di simile a ciò che Pietro Clemente (Clemente, 

Rossi 1999) ha definito il terzo principio della museografia, ossia una nuova grammatica 

culturale che, invece di riprodurre nicchie storiche, sia capace di stupire e di seguire 

percorsi inediti e di attraversare confini che amplino le possibilità agentive e 

immaginative dei soggetti.  

Non si tratta qui di omettere i processi di stigmatizzazione vissuti dai rivoluzionari e dalle 

loro famiglie, quanto di riconoscere negli allestitori non dei meri presentatori di dati ma 

degli autori, ponendo in tal modo l’accento sulla costruzione interna della frontiera e della 

marginalità. Lo stile allestitivo offre infatti rappresentazioni incapaci di mettere in 

discussione la datità dei soggetti sofferenti e la datità dei confini del ricordo. Cambiare 

logica e codici, come hanno sostenuto Alì, Füsun, Mustafa e tanti altri, significa allora 

cercare linguaggi non costruiti sullo stesso terreno di gioco della memoria egemonica e 

strategie di allestimento interattive che offrano un ruolo autoriale al visitatore esterno. Le 

narrative globali del ricordo promosse oggi in Turchia da una pluralità di attori possono 

pertanto essere intese come politiche culturali che cercano di agire in modo nuovo sulla 

storia, rompendo confini e relazioni di potere consolidati. Come mostrano l’esperienza di 

Yasemin e Oya, i linguaggi globalizzanti della ragione umanitaria e del trauma si 

configurano come opzioni cognitivamente e emotivamente investite e come codici che, 

calati dentro un contesto di forti politicizzazioni e eredità storiche pesanti, possono creare 

nuove risonanze e nuove opzioni di pensabilità, aprendo i soggetti a inedite trame che 

scompaginano l’ovvietà del reale. Se, dunque, il museo appare un luogo che traccia 

confini, la commemorazione per Dink e le proteste per Gezi Park, costituisco luoghi di 

attraversamento di frontiere e classificazioni e, assieme ai lavori delle seconde 

generazioni che vedremo nel dettaglio nell’ultimo capitolo, mostrano, seppur non senza 

contraddizioni, la ricerca di percorsi inediti e non già incanalati. 



	
  

	
  

 

 

 

CAPITOLO V 

CAMBIARE LE REGOLE DEL GIOCO 

 

 

 

 

 

 

La prima parte di questo capitolo è dedicata alla figura di Hrant Dink e alla annessa 

commemorazione, mentre la seconda è incentrata sulle proteste per Gezi Park. Ho scelto 

di collocare assieme l’omicidio del giornalista armeno nel 2007 e l’occupazione del parco 

nel 2013 poiché la commemorazione annuale può essere considerata fondamento di un 

nuovo modo di partecipazione pubblica ed è inoltre identificata a posteriori come uno 

degli antecedenti delle proteste da parte degli stessi protagonisti. Entrambe presentano 

meccanismi analoghi, come la ricerca di spazi di azione politica alternativi a quelli 

convenzionali e capaci di aggregare soggetti portatori di storicità differenti. Coagulando 

attori che si percepiscono distanti per sensibilità politiche, religiose e per origine etnica, la 

commemorazione e le proteste mettono dunque in discussione i sistemi di riconoscimento 

dei propri “altri significativi”.  

Nel primo paragrafo analizzo la discontinuità incarnata dalla figura di Hrant Dink, un 

intellettuale promotore di una visione processuale delle appartenenze e di un rapporto con 

il passato alternativo alla logica di opposizioni nette su cui è costruita la relazione tra 

memorie vernacolari e storia ufficiale. Esamino le cornici che hanno permesso di 

configurare il suo omicidio come la scomparsa di un uomo che lottava per la ridefinizione 

dell’identità nazionale. Nel paragrafo successivo sposto l’accento dalla costruzione 

simbolica della vittima ai meccanismi che le persone hanno attivato durante il suo 

funerale e nell’annessa commemorazione. Quest’ultima si configura come una riscrittura 

della relazione tra emozioni pubbliche, memoria e storia che permette di incapsulare 

diversamente le storie ai margini.  
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Nel terzo paragrafo inserisco la protesta per Gezi Park all’interno di diverse cornici 

teoriche, ponendola in continuità con altri movimenti che hanno modificato il panorama 

politico globale. Con questi ultimi, il movimento turco presenta un’aria di famiglia 

dovuta alla lotta alla globalizzazione neoliberista, al debutto politico di nuove generazioni 

e più in generale a quel disincanto del mondo che, come ha scritto di recente Fassin 

(2014), non afferisce più all’ambito del religioso ma del politico. Il movimento di Gezi 

Park si configura pertanto come la ricerca di una nuova relazione con il mondo (Edelman 

2001) che ha permesso un cambio nella mappa delle aspirazioni: una rottura biografica e 

sociale che ha favorito l’apertura di spazi trasformativi delle soggettività. Nell’ultimo 

paragrafo esamino i meccanismi che hanno permesso di scardinare gerarchie del 

quotidiano e tracciare una ridefinizione dei confini tra sé e gli altri. Nei suoi diversi sotto-

paragrafi analizzo il tentativo dei manifestanti di presentarsi sul palcoscenico della sfera 

pubblica come attori insoliti, a partire dalla possibilità di maneggiare diversamente 

eredità storiche pesanti. Infine, indago la protesta attraverso la lente della liminalità 

ponendo l’accento sulla centralità dei codici culturali e sull’orizzontalità delle relazioni 

che hanno reso Gezi Park un luogo dell’utopia realizzata. Per districare i fili di un 

movimento contraddistinto dall’eterogeneità delle persone coinvolte, ho pedinato anche i 

percorsi biografici di chi si lega ad altre eredità storiche, come ad esempio l’islam 

politico. Come ha scritto Kilani (2014 [2014]) nei suoi quaderni della rivoluzione 

tunisina, è proprio riferendo le storie apparentemente individuali e sparse qua e là 

all’interno e sul bordo della protesta che si può cogliere il farsi di nuove storie collettive. 

L’intero capitolo ruota attorno alla ridefinizione del politico che, per comodità analitiche, 

possiamo suddividere in tre livelli. A un primo livello, l’apoliticità che caratterizza la 

maggior parte dei giovani è interpretata dalle generazioni precedenti come il segno 

d’ignoranza e di paura. Come visto nel secondo capitolo, le nuove generazioni sono 

accusate di non avere consapevolezza storica e di essere vittime del sistema – sia esso il 

blocco di potere post-1980 o più in generale il consumismo. In quest’accusa, tuttavia, si 

tende a confondere la differenza con l’assenza, ossia una generazione diversa, di cui si 

fatica a comprendere le dinamiche interne, è scambiata per una generazione ignorante. 

Non si tratta qui di negare la mancata conoscenza di letture del passato e dell’eredità di 

certe “battaglie”, in virtù delle quali una settantottina come Latife può affermare con 

ragione che “questi giovani non conoscono le battaglie che abbiamo combattuto noi”. Si 

tratta piuttosto di intravedere un salto storico nei linguaggi di azione, ossia come 

l’assenza delle modalità dell’essere politico caratteristiche dei movimenti di protesta del 
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passato non si traduca in una assenza di modalità di azione ma in una loro 

riconfigurazione. Tale riconfigurazione, e questo è il secondo livello, ha trovato 

espressione nella protesta per Gezi Park e ha comportato una ridefinizione di ciò che è 

considerato localmente politico. Che tutto sia politico è un’acquisizione che gli 

antropologi hanno fatto da tempo, ciò che qui interessa è piuttosto ragionare sui confini di 

questa categoria per gli attori sociali, ossia comprendere le poste in gioco sottese alle 

frontiere e alle ridefinizioni dello spazio politico. Come in parte abbiamo già visto, il 

binomio politico-apolitico appare così, a un terzo livello, una cornice di senso e un 

marcatore della differenza attraverso cui i soggetti tracciano frontiere e connessioni con 

gli altri. 

5.1. UN BUCO NELLA SCARPA 

Militante in gioventù della sinistra rivoluzionaria, Hrant Dink1 è stato fondatore e 

direttore di Agos,2 il primo settimanale pubblicato sia in turco sia in armeno. A partire 

dalla memoria divisa attorno agli eventi del 1915, Dink ha cercato di ripensare la 

relazione della Turchia con il passato nello sforzo di una “denazionalizzazione della 

cittadinanza” (Kadıoğlu  2007) e per tale ragione, al pari di altri intellettuali, è stato 

processato con l’accusa di oltraggio all’identità turca. Egli ha effettivamente colpito il 

cuore del nesso tra identità nazionale, omogeneità etnica e storia ufficiale su cui poggia il 

progetto di costruzione della Repubblica kemalista. Poco prima di essere assassinato, ad 

esempio, in un celebre editoriale ha sostenuto che Sabiha Gökçen, la figlia adottiva di 

Atatürk, prima aviatrice turca e prima pilota donna da combattimento al mondo, fosse 

un’orfana armena sopravvissuta al massacro del 1915. Dopo essere diventato il bersaglio 

di una forte campagna nazionalista, è stato ucciso il pomeriggio del 19 gennaio 2007 a 

Istanbul, in una delle strade più trafficate della città all’ingresso dell’edificio che ospita la 

sede di Agos. Sebbene il giovane nazionalista che ha materialmente compiuto l’omicidio 

sia stato arrestato, gran parte dell’opinione pubblica sostiene il coinvolgimento di apparati 

dello Stato, a causa della mancata protezione di fronte alle ripetute minacce, 

dell’insabbiamento e dei ritardi nell’iter processuale. L’omicidio sembra rientrare nella 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Per una sua breve biografia si veda il sito internet: http://www.hrantdink.org/?HrantDink=10. 
2 Fondato nel 1996 con l’obiettivo di diffondere i problemi della comunità armena nell’opinione pubblica, 
Agos ha negli anni cambiato linea editoriale, divenendo un punto di riferimento per i diritti delle minoranze 
e per tutti coloro che rivendicano una maggiore democratizzazione.  
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complessa operazione politica dell’Ergenekon (cfr. nota 36 cap. uno) per destabilizzare il 

Paese e favorire un nuovo intervento militare.  

Se, da un lato, Hrant Dink ha cercato di smantellare la storiografia ufficiale, dall’altro, si 

è fatto promotore di una relazione con il passato alternativa sia alla strategia del 

nascondimento e del silenzio, prevalente nella minoranza armena in Turchia, sia a quella 

rivendicativa, più diffusa tra gli Armeni in diaspora. La figura di Dink può dunque essere 

tratteggiata come quella di un intellettuale che, grazie a un linguaggio definito come 

“caldo e capace di toccare il cuore”, si è fatto promotore di una idea processuale delle 

appartenenze e si è opposto al feticismo dei confini culturali, vedendo nella mobilitazione 

identitaria una risposta costruita con la stessa carta di chi opera le discriminazioni. Egli si 

contrapponeva infatti alla diffusa “cultura della vittimizzazione” in cui ogni gruppo 

considera il proprio dolore superiore a quello degli altri e su di esso rivendica un 

monopolio della sofferenza. Facendosi promotore di un registro narrativo attento alle 

storie di vita, ha cercato nuove parole pubbliche che permettessero di uscire fuori dalle 

letture geopolitiche con cui storicamente è stata affrontata la questione armena in Turchia. 

In più occasioni, ad esempio, si è dichiarato pronto a rinunciare all’uso del termine 

“genocidio” poiché, se a livello globale costituisce un paradigma del dibattito sulla 

memoria del novecento capace di suscitare solidarietà per la comunità armena, in Turchia 

radicalizza il conflitto. Rifiutando la parola genocidio egli ha attaccato non soltanto il 

progetto di omogeneità nazionale ma anche quegli essenzialismi delle comunità dal basso 

che lasciano ciascun gruppo isolato nel proprio universo morale.  

Dink sembrava consapevole dei processi che dal margine portano a intendere i 

posizionamenti etnici, religiosi o politici non come costrutti relazionali ma come 

differenze ascritte. Si faceva infatti promotore di un multiculturalismo che non fosse il 

patchwork di rivendicazioni confermative: “Nel vecchio multiculturalismo ognuno suona 

la sua canzone – ha scritto dalle pagine di Agos pochi mesi prima di essere assassinato- 

nella nuova società multiculturale che si deve costruire in Turchia, come altrove, ognuno 

suona la sua canzone e quella del vicino” (Agos, 21/7/2006). L’immagine evocativa 

proposta dal giornalista richiama l’accezione di multiculturalismo di Gerd Baumann 

(2003 [1999]), ossia di una rete elastica d’identificazioni incrociate e sempre 

mutualmente situazionali. Cercando di uscire fuori dal processo di reificazione alla base 

della relazione tra posizionamenti egemonici e subalterni, egli ha dunque generato 

esplicite ostilità anche tra le file della comunità armena in Turchia come in diaspora. È 

stato solo dopo l’omicidio, che Dink ha subito un processo di “santificazione”, la cui 
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commemorazione annuale si svolge anche al di fuori dei confini nazionali. Per 

comprendere la centralità di questa figura è pertanto opportuno ragionare non solo su cosa 

egli ha scritto ma sui filtri attraverso cui la sua figura è stata vissuta come una vittima-

eroe diversa dalle altre e sui meccanismi attivati dalla commemorazione annuale.    

 “Katil devlet, Lorenzo!” ossia “Stato assassino” mi ha detto convinto Erdost, il 

trentottenne militante socialista che ho conosciuto attraverso i miei coinquilini (cfr. cap. 

due). E ha proseguito concitato: “Cerca su Google la foto che la polizia si è scattata 

sorridente assieme al giovane assassino e con sfondo una grande bandiera nazionale!”. 

Era notte e stavamo tornando a piedi, dopo una cena a base di rakı balık (pesce e rakı, un 

popolare distillato a base di anice) in una meyhane3 a buon prezzo nel quartiere di 

Harbiye, quando Erdost si è fermato d’improvviso di fronte al portone numero 

settantaquattro di Halâskârgazi caddesi (viale), una grande arteria distante circa quindici 

minuti a piedi da Piazza Taksim: “Ecco, è in questo punto che hanno ucciso Dink, la sua 

morte è stata centrale perché è stato in quel momento che ho deciso di fare qualcosa e 

questo non vale solo per me, ma per tanti della mia generazione”. Sempre fermi davanti al 

luogo dell’omicidio, dove di lì a pochi giorni si sarebbe svolta la commemorazione 

annuale, Erdost ha continuato il suo racconto:  

Non conoscevo Hrant di persona, ma per me è stato come perdere un amico intimo o un parente 

stretto. Con l’omicidio è stato chiaro a tutti che lo Stato fosse coinvolto, questa volta era troppo 

palese. Oltre alla foto, c’è la faccenda delle telecamere che avrebbero dovuto riprendere la 

scena, ma le registrazioni di quelle ore sono mancanti, solo di quelle ore, capisci? […]. Sì, 

ricordo benissimo il giorno in cui fu ucciso. Ero a casa e bevendo un çay (tè), quando ho sentito 

la notizia in tv. Ho chiamato subito Emre e Gozde [nostri amici comuni] e siamo andati insieme 

davanti al portone di Agos. Quel pomeriggio c’era un’atmosfera particolare, eravamo arrabbiati 

ma anche uniti, piangevamo e gridavamo slogan come ‘katil devlet hesap verecek’ [lo Stato 

assassino pagherà il conto], è un vecchio slogan degli anni settanta che con Gezi Park è tornato 

di moda. E poi abbiamo inventato qualcosa di nuovo come ‘Siamo tutti Hrant Dink’. 

Erdost mostra come l’evento pubblico della morte di Dink sia stato interiorizzato come 

un’esperienza personale e una privazione intima anche da quanti non erano soliti leggere i 

suoi editoriali (Demirhisar 2014). Al pari di quasi tutti i miei interlocutori, inoltre, il 

giovane ricorda con precisione cosa stesse facendo nel momento in cui ha appreso la 

notizia dell’omicidio. Quest’ultimo può infatti essere inteso come una snap-shot memory 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 La meyhane è un ristorante in cui la portata principale è preceduta da una lunga serie di antipasti, le meze. 
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o memoria-lampo, un tipo di memoria che si lega a immagini emotivamente dense che, 

come una fotografia, portano il soggetto a conservare un’istantanea eccezionalmente 

vivida delle circostanze in cui ha appreso la notizia dell’accadimento, ossia del luogo in 

cui si trovava, di cosa stesse facendo e delle sensazioni provate (cfr. Cappelletto 2010 

[2003]). Sebbene lo shock cognitivo ed emotivo della snap-shot memory sia oggetto di 

studio delle scienze psicologiche, è opportuno ribadire qui come anche i ricordi più intimi 

e personali si adattino alle condizioni collettive della loro espressione. Ciò su cui intendo 

dunque ragionare sono le cornici politiche e culturali che hanno permesso di configurare 

quest’evento sia come un’impronta mnestica nelle traiettorie degli individui sia come una 

rottura del testo sociale e della relazione tra memorie vernacolari e storia ufficiale.  

La particolarità della figura, assieme alla responsabilità evidente di apparati dello Stato, 

ha contribuito a configurare il suo omicidio non come la morte di un attivista per i diritti 

di una singola minoranza (gli Armeni), ma come la scomparsa di un uomo che lottava per 

la ridefinizione dell’identità nazionale, divenendo il simbolo dell’azione dello “Stato 

profondo”. I marcatori che hanno permesso alla morte del giornalista di essere percepita 

come diversa da altri delitti di cui il Derin Devlet è ritenuto responsabile emergono nel 

dialogo con Füsun. Quest’ultima, ogni volta che, a distanza di mesi mi ha descritto aspetti 

della sua vita, indirizzava il racconto sulla centralità dell’esperienza di Gezi Park, della 

figura di Dink e del senso di sconfitta vissuto dalla generazione del padre, configurando 

in modo più o meno consapevole le tre circostanze come i pilastri della sua memoria 

personale. Sebbene infatti questi eventi possano essere analizzati autonomamente è 

proprio dal loro intreccio e dalla loro inseparabilità che la biografia della giovane acquista 

senso. Un pomeriggio, mentre sorseggiavamo un caffè in un çay bahçesi (casa del tè) sul 

lungo mare di Fındıklı, la parte del distretto di Beyoğlu che affaccia sul Bosforo, il 

discorso è presto virato sulla figura del giornalista:  

 
Ci sono stati altri funerali di giornalisti uccisi dallo Stato, come ad esempio Uğur Mumcu, al 

quale sono stata con i miei genitori, ma Dink è diverso perché è chiaro cosa è accaduto. Ricordo 

bene il giorno in cui fu ucciso, ero a lavoro, e ricordo la sua scarpa con il buco nella suola che 

fuoriusciva dal telo che copriva il corpo. Quel buco... Lui non era ricco, era una persona 

normale, mentre Mumcu in qualche modo non lo era. Mumcu era un giornalista che indagava 

cose pericolose e aveva legami con i servizi segreti, mentre Hrant nulla di simile. Alla marcia 

cantavamo ‘Siamo tutti Hrant Dink’ perché lui era qualcuno con cui potevi identificarti, era 

l’uomo del posto accanto a te sull’autobus, era un civile. Hrant era uno che aveva un buco nelle 

scarpe! Tutti hanno visto quel buco. 
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- Che cosa rappresenta per te quel buco nelle scarpe? 

- Una persona comune, qualcuno con cui puoi identificarti. Quell’immagine è diventata subito 

un’icona. Dink era innocente, così come lo era Berkin Elvan [il bambino ucciso negli scontri del 

2013]. Con lui ho sentito lo stesso dolore che ho provato per la morte di Dink, e l’ho sentita 

anche per Uğur Kaymaz [il bambino curdo il cui giacchetto è esposto nel museo], ucciso in un 

villaggio di montagna nell’Est. Ma quel giorno la gente festeggiava non ricordo cosa e non 

importava a nessuno della sua morte. Io ho provato vergogna per l’indifferenza delle persone: 

perché Kaymaz non suscita il clamore di Dink e Berkin? Perché lui è morto laggiù! Mentre loro 

sono morti qui ed è con loro che tu senti che poteva capitare anche a te…  

 

Le parole di Füsun mettono in luce alcuni degli aspetti che hanno permesso un esteso 

processo identificativo in cui la morte di un armeno costituisce il perno di un noi più 

ampio ed esteso. La donna rileva come, a differenza di altre figure emblematiche quali i 

martiri del museo, la cornice interpretativa che rende responsabile la vittima della propria 

sorte sia difficilmente applicabile al caso di Dink. Con l’immagine della scarpa bucata, 

Füsun sottolinea come quest’ultimo sconfessi l’idea piuttosto diffusa di una ricca lobby 

armena che cospira contro lo Stato e, al contrario, rivela il carattere di persona “comune” 

e “innocente” che ha consentito lo sviluppo di un’ampia “memoria eteropatica” 

(Silverman 1996). Il confronto con la morte del bambino curdo ucciso nel 2004, inoltre, 

evidenzia l’importanza della dialettica centro-periferia che ha posto l’omicidio di Dink 

nel “mezzo della scena”. La centralità della cornice, la chiarezza degli eventi e la 

percezione di persona “moralmente buona” sono tra gli elementi che hanno permesso di 

inserire la figura di Dink all’interno di incisive narrative di vulnerabilità e innocenza che 

hanno prodotto e consolidato un forte shock morale.  

Tali narrative hanno incapsulato differentemente una storia al margine, permettendo di 

sentirla come propria anche a soggetti come Yasemin e Oya, che in base 

all’identificazione etnica fanno parte della maggioranza turca e da un punto di vista 

politico appartengono ai ceti secolaristi storicamente egemonici che, dopo la vittoria del 

fronte islamico, si sono ritrovati per la prima volta minoritari. Oya, ad esempio, 

conosceva a malapena Dink prima della sua morte, sostenendo di essere una persona 

“indifferente e immune a quel tipo di notizie, perché in Turchia è pieno di persone con 

storie tristi per le quali nessuno fa niente”. Tuttavia, incoraggiata dagli amici, nel 2010 ha 

preso parte alla marcia per Dink, ribadendo di voler commemorare un giornalista e non la 

causa armena poiché, mostrando ancora una forte adesione ai valori kemalisti, a suo dire 

“gli Armeni non sono le mie persone”. Il suo rapporto con la memoria di Dink appare 



Cambiare le regole del gioco  

	
   186	
  

incoerente e mutevole poiché se a volte Oya ha posto l’accento sul suo distacco, altre 

volte ha enfatizzato il suo coinvolgimento, il senso d’ingiustizia e persino il senso di 

vergogna provato. Emerge qui il carattere presentista della memoria biografica che, non 

agendo come mero deposito di ricordi, si adatta ai bisogni del presente, agli interlocutori, 

ai fattori contestuali e alle cornici narrative in cui la donna è stata di volta in volta 

immersa. Se inizialmente la morte del giornalista è stata per lei una eco lontana, a 

distanza di anni, dopo il lento lavorio di costruzione simbolica della vittima, la 

commemorazione rappresenta una data importante a cui partecipare e in cui addirittura 

commuoversi, come è accaduto nel 2014 quando vi abbiamo preso parte assieme. I 

sentimenti e la rilevanza da Oya attribuiti all’evento sono dunque mutati nel tempo, 

permettendole di connettersi con il set di valori di cui Dink è divenuto simbolo, senza 

tuttavia entrare del tutto a farne parte ma attingendovi a intermittenza. Di conseguenza, il 

suo posizionamento politico risulta indefinito, confuso, in primo luogo a se stessa, ma 

anche in divenire. Le sue ambivalenze mostrano l’andamento carsico di processi storici 

dall’esito incerto e le contraddizioni tra una logica di rivendicazioni nette e polarizzate (in 

cui rientrano posizioni consolidate come quelle kemaliste, del fronte islamico e delle 

istanze minoritarie) e la tensione verso una condizione di rimescolamento.  

Per comprendere il processo di costruzione della memoria di Dink e i contradditori 

cambiamenti di Oya è opportuno prestare attenzione anche ai mutamenti del contesto, 

ossia tenere presente la congiuntura politica e culturale e la cornice morale che fanno da 

preambolo allo shock per la sua morte. La rottura del blocco di potere kemalista per opera 

dell’AKP nel 2002 e il possibile ingresso nell’Unione Europea hanno infatti creato nella 

Turchia dei primi anni duemila l’aspettativa per una effettiva democratizzazione. Il 

giornalista è stato assassinato nel pieno fiorire di un regime valoriale incentrato sulla 

promozione dei cosiddetti diritti umani e diritti culturali e sulla riscoperta dei passati 

taciuti (cfr. cap. due).4 Il suo omicidio ha inoltre rinvigorito il dibattito sul riconoscimento 

del genocidio: un folto gruppo d’intellettuali e figure pubbliche ha lanciato una campagna 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Per comprendere l’atmosfera nella quale è avvenuto l’omicidio, è importante segnalare che Fethiye Çetin, 
l’avvocato di Dink durante il processo, ha pubblicato Heranush, mia nonna (2004), un racconto 
autobiografico di successo, tre anni prima della scomparsa del giornalista. Il libro narra del segreto che la 
nonna dell’autrice ha mantenuto per tutta la vita e che ha deciso di rivelare alla nipote poco prima di morire, 
ossia di non essere una donna musulmana ma un’armena scampata al genocidio. Ciò che è interessante 
osservare non è la possibilità di pubblicazione, quanto l’enorme successo riscontrato che testimonia gusti, 
interessi e attese di un vasto pubblico che, almeno nei grandi centri urbani, è divenuto ricettivo a un certo 
tipo di storie silenziate dalla storiografia ufficiale.  
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per “chiedere perdono”, definendo il genocidio nei termini di un “dolore comune” e il 24 

aprile del 2010 ha avuto luogo a Taksim la prima commemorazione.  

La morte di Dink e l’annessa commemorazione possono inoltre essere lette in continuità 

con il sorgere dei movimenti pacifisti dei primi anni duemila, poiché incentrate non 

soltanto sul rifiuto della violenza di Stato ma, più in generale, della violenza come 

repertorio di azione politica.5 Sulla scia dei movimenti alter-mondialisti diffusisi a livello 

globale, infatti, anche in Turchia si sono verificate manifestazioni giovanili per i diritti 

civili e umani, come le proteste contro la guerra in Iraq, il Gay Pride e il Barışarock, il 

festival del Rock per la pace (Lüküslü, Yücel 2013). Seguendo Demirhisar (2014) 

possiamo definire queste proteste come “movimenti d’emancipazione” che ricercano 

forme di azione nella sfera pubblica alternative alle dicotomie politiche incarnate 

all’eredità del kemalismo, dell’Islam politico e del movimento indipendentista curdo. In 

questa prospettiva la memoria di Dink segna l’adesione a un modello morale e politico in 

forte discontinuità con il retaggio delle formazioni di sinistra, poiché negli anni settanta 

essere definiti pacifisti era considerato alla stregua di un insulto che connotava come 

passivi, spaventati e incapaci di valutare la gravità del contesto.  

Chiarisce questo aspetto Asu, un’illustratrice di trentacinque anni. La giovane proviene da 

una famiglia di simpatizzanti del TIKKO, ed è stata lei a presentarmi Elif, amica della 

madre, da Asu definita come “parte della mia famiglia più intima”. Al pari di Mahir, il 

ragazzo incontrato nel secondo capitolo, Asu ha ricercato un impegno nella sfera pubblica 

non attraverso la militanza politica ma mediante la partecipazione al brulichio di 

movimenti e proteste estemporanee degli ultimi anni e la sua traiettoria mette in luce la 

dimensione di cesura al contempo biografica e politica esercitata da Dink: 

È stato con Dink che ho capito come potevo essere coinvolta. Il Primo maggio sembra uno 

scontro con la polizia senza senso e ci sono stata solo nel 2010 perché sembrava offrire qualcosa 

di nuovo. […]. Il mio Primo maggio è stato la marcia per Dink. Per molti della mia generazione 

è stato Dink l’inizio di tutto. Per quelli come me, che spesso sono definiti come ‘apolitici’, ma 

che s’interessano a quello che succede, è stato lì che tutto ha avuto inizio. […]. Negli anni 

novanta, ricordo un’atmosfera grigia e triste, in cui non si parlava di nulla e io fumavo hashish 

quasi tutti i giorni, poi la situazione è lentamente migliorata, abbiamo avuto tutti più ottimismo, 

c’era l’aspettativa dell’Europa e il futuro sembrava meno oscuro. Con l’omicidio di Dink tutto è 

sembrato finire di nuovo, come se le tenebre fossero tornate… 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Uno dei simboli associati alla figura di Dink è la colomba bianca che fu rilasciata durante il suo funerale e 
che alludeva al rifiuto della violenza come forma di rivendicazione identitaria.   
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Le parole di Asu mostrano non solo il panorama di azione politico all’interno del quale si 

inserisce la figura del giornalista ma anche le forti aspettative che hanno contribuito a 

tracciare la cornice all’interno della quale l’omicidio ha assunto i connotati di uno shock 

morale condivisibile da un vasto pubblico, assumendo così le fattezze di “evento”. Come 

ha scritto Affergan (1997: 130) “l’unità di senso evenemenziale non è intrinseca ai fatti 

stessi, ma a una temporalità dispiegata dalla narrazione”. In altre parole, i fatti non sono 

portatori di per sé del loro significato, in questo caso della dimensione di oltraggio 

condiviso, ma è il racconto in cui essi sono imbrigliati a dotarli di senso. È dunque la 

congiuntura politica e morale descritta in queste pagine che, a differenza di altri omicidi 

di cui è ritenuto responsabile lo Stato, hanno reso la morte di Dink, ciò che l’ha preceduta 

e ciò che l’ha seguita, un insieme di fatti codificabili come “evento” condiviso.  

Ripercorrendo le continuità e le discontinuità che hanno marcato la propria biografia, 

Aylin, invece, ha mostrato la funzione ordinatrice della memoria che traccia il confine tra 

gli eventi vicini e quelli lontani, il presente e il passato: 

Il problema degli Armeni, seppure risale al 1915, è più contemporaneo di quello dei miei 

genitori perché è un problema globale. Come ti diranno in molti, noi Turchi ci siamo sentiti in 

colpa quando Dink è stato assassinato. Le persone sono sempre uccise in Turchia e ne senti la 

notizia alla tv, ma lui era diverso. La sua morte è stato uno shock perché pensavamo di esserci 

lasciati alle spalle gli anni settanta e ottanta ma anche gli anni novanta, perché quando io andavo 

a scuola, la gente ancora scompariva! Ma il suo omicidio ha significato che il Derin Devlet è 

ancora lì e funziona. E questo vale anche con l’AKP perché è con loro che sono state insabbiate 

le prove. Il processo all’assassino è finto e non cercano i mandanti! 

Le parole di Aylin mettono in luce le diverse temporalità degli eventi e la centralità 

esercitata negli ultimi anni dalla lotta per il riconoscimento del genocidio armeno nel 

riscrivere la storia nazionale, al punto da configurarsi come un evento più “vicino”, 

seppur storicamente più lontano, rispetto alle esperienze di violenza politica vissute dai 

propri genitori. La donna ha posto inoltre l’accento sulla continuità repressiva rispetto alle 

profonde discontinuità politiche. Come hanno sottolineato molti dei miei interlocutori, 

non soltanto il processo per l’omicidio di Dink presenta le stesse opacità giudiziarie che 

nel passato hanno impedito l’individuazione dei responsabili di altri delitti, ma il 

consiglio municipale del quartiere di Şişli, a maggioranza AKP, si è opposto alla 

decisione di cambiare la toponomastica e di intitolare una via a Hrant Dink. Come 

abbiamo già visto nel capitolo precedente, dunque, se da un punto di vista politico 
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l’avvento dell’AKP ha segnato lo smantellamento della cornice kemalista, la “memoria 

lunga” (Zonabend 1982 [1980]) ignora la cronologia rigorosa della Storia e le sue date 

esatte. I vissuti di sofferenza rendono la durata temporale non una quantità misurabile, ma 

una qualità associativa ed emozionale che ribadisce il perdurare della cause di 

oppressione e che rende lo Stato un’istituzione dal carattere trans-storico e a-temporale.  

Se questi aspetti pongono la figura di Dink in continuità con altre memorie, al contempo 

essa si pone al centro di quel processo di costruzione di una nuova rappresentazione 

nazionale intenta a ricercare il “vero sé” (cfr. cap. due). Emblematico in tal senso è 

l’articolo dall’avvocato e attivista dei diritti umani Orhan Kemal Cengiz, apparso su 

Today’s Zaman (2011), di cui riporto un estratto:6  

A partire dal 1915, abbiamo creato un’identità duale. Il sé reale è stato sepolto con tutte le altre 

memorie in un subconscio collettivo e al suo posto è stata creata un’immagine ideale. […]. I non 

musulmani, i Curdi, i militanti di sinistra, gli Alevi sono stati tutti trasformati in “altri” e 

quest’alienazione da sé è diventata con il tempo sempre più profonda. […]. La Repubblica 

kemalista è stata costruita sulla repressione del vero Paese, un processo top-down di 

modernizzazione che ha provato a creare un’identità inautentica. Qui è intervenuto Dink che, 

affermando pubblicamente che Sabiha Gökçen, la figlia adottata di Atatürk, fosse in realtà 

un’orfana armena, ha smantellato l’immagine ideale della nazione. Questa dichiarazione ha 

costituito una vera e propria minaccia al nostro mondo duale: era un attacco devastante al cuore 

del tabu. Dink ci ha obbligato a confrontarci con il nostro passato a un livello emozionale, 

l’unico tramite cui possiamo fare i conti con il nostro subconscio. Con una sola frase egli ci ha 

ricordato la nostra identità artificiale e il vero sé celato sotto di essa.   

Nelle biografie di molte persone incontrate è possibile rintracciare un corrispettivo di 

quest’estratto di articolo di giornale, come mostrano ancora le parole di Asu: 

È solo dall’anno scorso che ho deciso di andare alla commemorazione del 24 aprile [giorno della 

commemorazione del genocidio] perché prima ero tanto confusa, non sapevo se mi riguardava, 

ma adesso so che queste cose mi riguardano. […]. Noi viviamo nelle case di Armeni e Greci, 

noi viviamo le loro vite, capisci? Prendi questa casa dove stiamo, era di mio nonno e io ho molti 

ricordi qui e contiene tante storie, ma sicuramente prima era di un Armeno o di un Greco…Ti 

sembra facile gestire tutto questo?  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 O. K. Cengiz, “1915 and the unsolved Hrant Dink”, Today’s Zaman, 19/11/2011. Cit. in Rosati 2015. 
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La memoria di Dink condensa dunque quel modo di essere nella storia che ho analizzato 

nel secondo capitolo e che spinge i soggetti a pensarsi come alla ricerca del “vero sé” 

nascosto sotto una memoria nazionale percepita come “inautentica”. Si tratta di una 

nuova narrativa del sé nazionale costruita sull’obiettivo di una “società della verità” 

(Ahıska 2006), in cui “verità” è qui da intendersi come una “produzione di autenticità” 

nella quale si rende pubblico ciò che era (che è oggi percepito come) latente e più vero. 

La figura di Dink e l’annessa commemorazione costituiscono il fulcro di questo modello 

incentrato su un lavoro di “autenticazione” del ricordo che, al contempo, è un modo di 

agire sul sé individuale e un modo per l’azione collettiva nello spazio pubblico. 

Significativo in proposito è il commento di Marcel, un ragazzo armeno di trent’anni 

conosciuto durante le proteste per Gezi Park e con il quale spesso prendevo un caffè il 

martedì al termine del suo lavoro in un piccolo centro di cultura armena. Un pomeriggio 

mi ha raccontato: 

Hrant è stato un punto di svolta per la mia generazione perché i miei genitori mi hanno spinto a 

non coinvolgermi politicamente perché il ‘colpevole è sempre l’armeno’. Ma dopo la morte di 

Hrant abbiamo capito che dovevamo reagire per proteggerci e non potevamo più nasconderci. 

Prima non sentivi le nostre voci perché avevamo paura, ma dopo la sua morte abbiamo rotto il 

silenzio. […] E poi non dimenticarti che al suo funerale per la prima volta non eravamo soli ma 

eravamo assieme a tante altre persone…è stato incredibile! 

Marcel si sente parte della cosiddetta 19 ocak kuşağı (la generazione 19 gennaio, il giorno 

dell’omicidio Dink), espressione che indica i giovani armeni alla ricerca una nuova 

visibilità pubblica (Fırat, Muti 2014). Alle parole del ragazzo, fanno eco quelle di Aylin:  

Non ero mai stata colpita da quello che Dink subiva in vita perché sono tante le persone che 

ricevono un processo ingiusto, ma mi sono sentita parte organica del suo funerale. Quando è 

stato ucciso, qualcosa è cambiato e non potevamo più stare in silenzio: ciò che era diverso è 

stato il modo in cui noi abbiamo reagito. Noi eravamo diversi e non c’era il solito piccolo 

gruppo di persone. Il funerale è stato incredibile perché non eravamo pochi, ma c’erano tante 

persone, tantissimi giovani. Soprattutto eravamo qualcuno….  

Le parole di Aylin e Marcel spostano l’accento dalla costruzione della figura di Dink ai 

meccanismi che le persone hanno attivato nel giorno della sua morte e nel successivo 

funerale, spingendoci a operare un’analisi della sua commemorazione. Come già ho 

mostrato attraverso le parole di Yasemin nel capitolo precedente, infatti, aspetto distintivo 
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della messa in memoria di Dink è la sua dimensione performativa che permette di creare 

una relazione di orizzontalità in grado di rimodulare, nei fatti, i confini sociali e simbolici 

che modellano le appartenenze e costruiscono gli “altri significativi”.  

5.2. “SIAMO TUTTI HRANT DINK”  

Sul piano della sfera pubblica l’omicidio di Hrant Dink può essere inteso nei termini di 

uno “shock morale” (Jasper, Poulsen 1995, Jasper 1997), ossia un evento capace di 

scompaginare le aspettative che le persone hanno sulla realtà e sul comportamento degli 

altri. Gli shock morali presentano una valenza culturale, poiché le emozioni che essi 

suscitano sono il segno di una rottura dell’ordinamento della vita sociale, e anche una 

valenza politica, poiché è su quest’insieme di emozioni e, in particolar modo sul senso di 

oltraggio condiviso, che gli attori stabiliscono piani di reciprocità. Come osserva James  

Jasper (1997, 1998), essi costituiscono una delle principali forme di reclutamento nei 

movimenti di protesta che caratterizzano gli ultimi decenni. L’affetto per Dink si è 

dunque trasformato in un’espressione pubblica di indignazione alla base di un preciso 

intreccio tra affermazione dei soggetti e azione politica collettiva (Ahıska 2007; 

Demirhisar 2014).  

Come mostrano le parole di Aylin che hanno chiuso il paragrafo precedente, il giorno del 

funerale di Dink, Istanbul è stata attraversata dal più grande corteo che la città avesse 

visto da tempo e quasi centomila persone si sono radunate sotto il portone del Sebat Saray 

(palazzo Sebat) che ospita la redazione di Agos e da pochi anni la Fondazione Dink. A 

partire dal 2007, ogni 19 gennaio una marcia commemorativa prende avvio nei pressi di 

Taksim, attraversa il quartiere di Osmanbey, percorre l’affollata Halâskârgazi caddesi, 

dove Atatürk aveva la sua dimora a Istanbul, e termina davanti al civico settantadue dove 

il giornalista fu assassinato. Durante la ricerca, ho preso parte alla settima edizione della 

marcia, la prima dopo le proteste del 2013, assieme a Oya e alcuni amici. Lungo il 

percorso erano sparsi cartelloni con scritto, sia in turco sia in armeno “Siamo tutti Hrant 

Dink” o “Siamo tutti Armeni”, che i partecipanti potevano raccogliere; molti avevano sui 

cappotti o sulle borse spille con il volto di Dink e, man mano che ci avvicinavamo alla 

sede di Agos, il paesaggio sonoro si caratterizzava per il silenzio degli astanti e per il 

crescente propagarsi di musiche turco-armene. La facciata del Sebat Saray era coperta da 

un poster raffigurante il volto amichevole e malinconico del giornalista, mentre ai lati si 
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ricordavano gli anni trascorsi dall’omicidio senza ottenere giustizia. Secondo una 

sequenza di azioni rituali che si ripete ogni anno (Rosati 2015), una corona di fiori viene 

deposta di fronte al portone e le persone vi rendono omaggio lasciando biglietti e candele. 

Il bianco è il colore dominante ed evoca il candore della colomba, che simboleggia Dink 

dal giorno del funerale. Quando dal balcone del primo piano si sono affacciate la famiglia 

e figure di spicco del gruppo “Gli Amici di Dink”,7 le persone si sono disposte in circolo, 

simulando un grande abbraccio protettivo.  

Ogni anno la commemorazione pone al centro della scena il portone del Sebat Sarayi, con 

il santuario di fiori e la disposizione in circolo dei partecipanti, e culmina alle tre del 

pomeriggio, orario in cui Dink fu assassinato. Nonostante la sua ritualità, essa si adatta 

alle circostante del presente: l’anno in cui ho partecipato, ad esempio, il corteo, i 

cartelloni e i discorsi pronunciati dal balcone ricordavano i ragazzi morti nelle proteste 

per Gezi Park, sancendo una continuità morale e politica tra l’occupazione del parco e il 

giornalista. Durante la commemorazione, l’area attorno al portone acquista la valenza di 

luogo di memoria e di spazio sacro, o meglio, come ha scritto Massimo Rosati (2015), di 

“santuario di strada part-time e post-secolare”.8 Nella sua analisi della commemorazione, 

il sociologo pone l’accento sulla centralità esercitata dal sacro e dal rito, intesi 

nell’accezione durkheimiana di spazi, tempi e azioni extra-ordinari, e sulle funzioni 

orientative che esse hanno per i soggetti. Il sacro che prende vita attraverso la marcia 

offre un ordine morale, traccia il confine tra il giusto e l’ingiusto e rimappa il testo 

sociale, configurando un piccolo ciglio di strada come un potente luogo di contestazione. 

Anche nelle grandi metropoli contemporanee come l’Istanbul del nuovo millennio, 

dunque, il sacro e il rito appaiono come categorie centrali per comprendere i processi di 

formazione del campo politico e delle forme di partecipazione pubblica.  

Nella marcia commemorativa vi è inoltre un rifiuto di quei linguaggi emicamente 

riconosciuti come politici che, come visto nel capitolo precedente, si esprime attraverso 

l’assenza di bandiere e altri simboli. Significative sono le parole di Emel:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Il gruppo “Gli amici di Dink” è composto da colleghi del giornale, intellettuali e lettori assidui, figure di 
spicco della società civile che in seguito hanno dato vita alla Fondazione Dink.  
8 L’espressione post-secolare è il centro di un intenso dibattito, animato per lo più da sociologici e filosofi, 
che si è incentrato sullo studio della cornice immanente del mondo (Taylor 2009 [2007]). Il post-secolare 
confuta la teoria della secolarizzazione e segnala il mutamento di società caratterizzate da profondi processi 
di secolarizzazione, come India e Turchia, in cui oggi il religioso e il secolare non costituiscono più pratiche 
alternative. Le società definite post-secolari sono caratterizzate da una de-privatizzazione del religioso e 
dall’impossibilità di ridurre lo spazio sacro all’interno di simboli immanenti come la bandiera nazionale, la 
costituzione, il corpo politico. Nella prospettiva di Rosati spazio e memoria costituiscono mappe di quel 
cambiamento che ha portato la Turchia a divenire un “laboratorio del post-secolare” (Göle 2005). 
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I richiami della sinistra non hanno più attrazione per me, ma per qualcosa come Gezi o Dink 

potrei scendere in strada anche adesso. Lì non ci sono bandiere, credo per volere della moglie, 

perché Dink appartiene a tutti e nessuno dei gruppi di sinistra può appropriarsi di quella piazza 

perché lui non lo potevi categorizzare. Le persone vengono con il proprio dolore e il proprio 

lutto, nemmeno i Curdi hanno una commemorazione del genere. La stessa cosa vale per Gezi: 

non sono occasioni fatte da un gruppo ma eventi in cui siamo tutti assieme, camminiamo e 

coesistiamo insieme. Sono occasioni senza divisioni né imposizioni. Questo è il modo in cui 

voglio partecipare, perché mi permette di essere come sono.  

Emel mette in luce la dimensione logora di certi linguaggi politici e mostra come le nuove 

forme di protesta intreccino in modo inedito differenze culturali e richieste dal basso di 

democratizzazione, rigettando al contempo strutture gerarchiche e leaderistiche 

(Demirhisar 2016). La settanttottina sottolinea la rilevanza della convivialità dello “stare 

assieme”, che porta la figura di Dink a essere vissuta non come la memoria di una parte 

ma come un “morto di tutti”. Durante la commemorazione sono infatti posti in secondo 

piano quei marcatori che solitamente segnano i gruppi di afferenza, reali e immaginati, e 

tra i quali rientra anche il binomio politico-apolitico (Lüküslü, Yücel 2013). Come visto a 

più riprese, quest’ultimo è impregnato di una forza identificativa e classificatoria 

storicamente densa che attraversa lo scarto generazionale, l’esperienza della gioventù e 

misura l’adesione o la distanza dalle rappresentazioni ufficiali dell’identità nazionale. Pur 

attingendo al linguaggio dei diritti umani e mettendo in atto i meccanismi di azione della 

ragione umanitaria che tende a presentarsi come neutrale (Fassin 2012 [2010]), dunque, la 

marcia non può essere definita come “apolitica” – categoria per l’appunto localmente non 

neutra –, quanto come “oltre il politico”, volta cioè a superare il binomio oppositivo 

politico-apolitico. Mi ha raccontato in proposito Buket la figlia di Emel:  

Dink è stata la mia prima marcia, ci sono andata perché non era una manifestazione come le 

altre, ma un funerale che poi è divenuto una commemorazione. Come Gezi Park è qualcosa che 

sta sopra il politico […]. Certo, hai ragione tu nel dire che è politico, perché il suo omicidio è 

stato politico e se vuoi ogni cosa è politica, ma lo è in un modo completamente diverso. Se 

migliaia di persone gridano ‘Siamo tutti Armeni’ in Turchia è ovvio che sia una cosa politica 

ma, come dire, era oltre il politico per come lo pensiamo e lo viviamo di solito .  
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Sin dal primo anno, i segni ostensivi dell’“etnicità”9 sono stati de-enfatizzati e sostituiti 

da slogan quali “Siamo tutti Armeni”. La commemorazione propone un’identificazione 

con un gruppo minoritario, che non agisce tuttavia come una politica di sottolineatura 

della differenza ma come un piano condiviso di orizzontalità che favorisce un processo di 

disfacimento delle reificazioni. Se il museo, per riprendere la metafora di Dink, impone a 

tutti di suonare lo stesso strumento – quello del militante rivoluzionario – e agisce in 

maniera espulsiva rispetto a chi non lo suona, nella marcia del 19 gennaio ciascuno può 

suonare il proprio e quello del vicino. Come ha scritto Nilüfer Göle (2011: 28) “dicendo 

‘Siamo tutti Armeni’, i manifestanti hanno mostrato, performandola, la possibilità di 

trasgredire la rigidità identitaria per cominciare un processo di riconoscimento e 

riconciliazione reciproca”. Gridare in strada questi slogan costituisce pertanto un atto 

pubblico di “de-cosificazione” (Baumann 2003 [1999]), ossia di de-naturalizzazione di 

posizionamenti politici (o etnici) talmente radicati da risultare ordini naturali 

dell’esistente. Agendo su e attraverso i soggetti che vi prendono parte, la marcia mette 

mano ai processi di mantenimento dei confini simbolici. Se, come ha scritto Edmund 

Leach (1976: 45), “noi partecipiamo ai rituali al fine di trasmettere messaggi collettivi a 

noi stessi”, la commemorazione si configura non come l’accoglienza della diversità ma 

come uno spazio (ri)creativo in cui le differenze divengono oggetto di riflessività. 

La marcia non opera soltanto un distacco dal gruppo di afferenza ma, ricorrendo al 

linguaggio dei diritti umani, veicola una precisa concezione di soggetto legata a un 

processo di individualizzazione. Sebbene aspirino a un’aura di universalità, infatti, diritti 

civili e umani, come ha osservato Gerd Baumann (2003 [1999]), avviano la ricerca di 

eguaglianza attraverso il superamento dei confini comunitari e la messa al centro del 

singolo, inteso come cittadino autonomo dall’attributo etnico o religioso. I diritti 

comunitari, al contrario, ricercano la parità attraverso il rafforzamento dei confini di 

gruppo, ossia tramite il riconoscimento positivo di una particolare afferenza. La 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Le identità politiche, l’etnicità e più in generale tutte le etichette con cui siamo riconosciuti e attraverso 
cui ci affermiamo non sono proprietà intrinseche ma l’interfaccia di una relazione situazionale che prende 
corpo all’interno di esperienze storiche (cfr. tra gli altri Barth 1994 [1969], Eriksen 1993, Fabietti 1995). In 
questo contesto, parlo di ostensione della propria etnicità in riferimento all’esposizione delle bandiere 
politiche dei gruppi di sinistra poiché l’afferenza politica costituisce un posizionamento identitario 
fortemente reificato attraverso cui classificare se stessi e gli altri. Analizzo il gruppo politico alla stregua di 
un’“etnia”, e viceversa, anche perché gli stessi soggetti per classificare la compagine sociale intersecano 
identificazioni etniche, politiche e religiose ponendole su uno stesso piano. Esempio ne sono frasi ricorrenti 
quali “Alla marcia per Dink o a Gezi Park c’erano tutti: Curdi, Armeni, musulmani, kemalisti, militanti di 
sinistra e apolitici”. Poiché tali identificazioni sono il segno di una relazione sociale in cui si decide di porre 
l’accento sugli elementi di contrasto, il rifiuto delle bandiere è la scelta di non mettere l’accento su ciò che 
costruisce la propria “etnicità”, ossia la propria differenza. 
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commemorazione di Dink si lega a un concetto di cittadino slegato dall’identità etnica 

poiché gridare in strada “Siamo tutti Armeni” non significa riconoscersi nella causa 

armena ma rigettare la logica comunitaria, sia nelle sue forme egemoniche, sia nelle 

controparti vernacolari. La marcia favorisce dunque la costruzione di nuove cornici di 

gruppo e, al contempo, mette al centro un soggetto individualizzato assai diverso dal 

“noi” allestito nel museo, nel quale le biografie dei morti e dei vivi erano 

interscambiabili. A differenza della figura di Atatürk o delle figure eroicizzate della 

sinistra, Dink, inoltre, non si configura come un esempio trionfante ma come una vittima 

di discriminazioni. Si tratta di un cambiamento globale delle forme del ricordo in cui si è 

passati dal celebrare i trionfi a commemorare le vittime (Alexander 2003). Per certi 

aspetti la messa in memoria di Dink compie un percorso opposto a quello del museo: se 

questo rappresenta un evento (il colpo di stato) che ha toccato l’intera società, costituisce 

nei fatti una memoria solo da alcuni, al contrario, la figura di Dink, che potrebbe legarsi 

al un singolo gruppo (gli Armeni), costituisce una “figura totemica ed emblematica” 

(Rosati 2015) condivisibile da tutti.  

Questa commemorazione traccia inoltre le condizione di possibilità e di pensabilità di un 

movimento come Gezi Park. Sono gli attori stessi a sostenere che nelle proteste per il 

parco si potevano incontrare le stesse persone che anni prima avevano alzato i cartelli con 

il volto di Dink. Tessendo un parallelo tra i due eventi, Hülya mi ha raccontato: 

Il pomeriggio della sua morte io ero così sorpresa che ci fosse tanta gente, era incredibile, non 

avrei mai immaginato di vedere una folla così grande. È stata la prima volta che ho provato un 

sentimento di speranza, la speranza che in questo Paese si potessero cambiare le cose e che per 

una volta fossimo stati in grado di affrontare la vera faccia della storia. A Gezi è stato lo stesso: 

non è sceso in piazza il solito gruppetto di persone, non so il perché, ma è per questo motivo che 

sono così incredibili. Fanno qualcosa di diverso… 

Hülya sottolinea come la morte del giornalista abbia contribuito alla costruzione di un 

sentimento pubblico di speranza che analizzeremo in seguito. Ciò che adesso è opportuno 

rilevare è come la marcia e, successivamente, le proteste per il parco rappresentino 

occasioni capaci di tenere assieme settori di popolazione che si pensano come antitetici. I 

partecipanti alla marcia afferiscono infatti a minoranze etniche e religiose, sono militanti 

di sinistra, attivisti della cosiddetta società civile e giovani etichettati come “apolitici”. 

Descrivendo la folla eterogenea radunatasi il giorno dell’omicidio, Elif ha commentato: 
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Quella notte migliaia di persone sono scese in piazza spontaneamente, è stato incredibile, noi 

tutti piangevamo e marciavamo. Tutti si chiedono come sia stato possibile qualcosa come Gezi 

Park, ebbene, per capirlo devi guardare Dink. È iniziato tutto con Dink, non con Gezi Park! Chi 

erano quelle persone, persone così diverse che marciavano assieme in silenzio nella notte? Chi 

era quel noi? Eravamo lì perché non volevamo qualche cosa e quella notte abbiamo sentito di 

dover uscire di casa. Gezi è stato lo stesso ed io ero sconvolta allo stesso modo, non avrei mai 

potuto immaginare qualcosa del genere: migliaia di persone che si abbracciavano e non si 

conoscevano. L’atmosfera è quella che conta e Dink e Gezi hanno la stessa atmosfera… A Gezi 

c’è stata la stessa reazione, la stessa protezione e aiuto reciproco. Abbiamo creato noi Gezi e la 

sua atmosfera e, prima ancora, noi abbiamo creato Dink.  

Al pari di altre persone, Elif ha sottolineato la comunanza di atmosfera tra i due eventi, 

interpretando a posteriori Dink come l’antecedente di Gezi Park. Effettivamente, la 

marcia annuale e l’occupazione del parco presentano forti similitudini nella grammatica 

di azione: entrambe si caratterizzano per i sentimenti di convivialità, si configurano come 

spazi creativi dove articolare in modo inedito i codici culturali e dove ripensare ciò che 

emicamente è ritenuto politico. In questo senso la marcia può essere intesa come 

l’affermazione di un modello paradigmatico di partecipazione pubblica, incentrato sul 

raduno non organizzato di persone politicamente frammentate ma coagulate attorno a 

precisi valori, sull’innovazione del repertorio di azione e sulla convivialità, intesa qui sia 

come una pratica pubblica sia come un’auto-rappresentazione. Nell’analisi della 

circolarità tra le due pratiche di dissenso è opportuno infatti andare oltre il confronto tra le 

forme di protesta e la genealogia tracciata dai soggetti. Riconoscere nella marcia 

l'antecedente di Gezi Park è un’operazione che le persone compiono a posteriori 

tracciando una continuità del proprio agire nel tempo. Quello che voglio proporre è 

piuttosto una lettura della commemorazione come uno spazio prefigurativo, che ha messo 

a disposizione un canovaccio di pratiche, configurazioni emozionali, immagini attraverso 

cui codificare nuove forme di protesta. In questo senso essa assume un carattere 

“profetico” (Melucci 1996) che tratteggia il paesaggio morale all’interno del quale ha 

preso corpo la protesta del 2013.  

Poiché il modo in cui un evento è vissuto lascia intravedere le forme di pensabilità 

attraverso cui i soggetti danno forma alle esperienze, è indicativo rilevare come il 

soggetto plurale del 2007 e quello ancora più eterogeneo del 2013 sono raccontati 

attraverso il ricorso a espressioni simili, quali “è stato qualcosa di 

impensabile/incredibile/inimmaginabile” ed “eravamo tutti assieme”. L’impiego di tali 
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vocaboli non costituisce una rappresentazione neutra di un evento che effettivamente ha 

scompaginato la datità del reale, ma anche una struttura narrativa che, nel momento stesso 

in cui pretende di descrivere, addomestica, spiega l’ignoto attraverso il noto e inserisce i 

nuovi accadimenti dentro esperienze che, per quanto “impensabili”, sono già state 

codificate. I termini “impensabile” o “inimmaginabile” possono così essere intesi come 

parte di una narrativa che pone l’occupazione del parco in relazione contrastiva con 

l’ordinario e che, al contempo, la iscrive in un immaginario di riferimento. 

Allo stesso modo, sottolineare la partecipazione di una composizione plurale fatta di 

persone che nella vita ordinaria sono solite pensarsi come antitetiche, dovrebbe essere 

inteso anche come un modo di autorappresentarsi, iniziato quantomeno nel 2007 e 

codificato nel 2013. Quando, ad esempio, mi sono recato alla marcia assieme a Oya, la 

giovane donna pur sostenendo che fossero presenti “tante persone diverse”, non è stata 

capace di identificare nessun gruppo politico, etnico o religioso. Attraverso un processo 

analogo, durante l’occupazione di Gezi Park, la presenza di gruppi come i Musulmani 

anticapitalisti è stata, seppur numericamente assai marginale, costantemente rimarcata 

dagli altri partecipanti per smarcarsi dall’aut-aut tra secolarismo e islamismo. Come ha 

evidenziato Portelli (2007), l’interesse della testimonianza orale non consiste solo 

nell’aderenza ai fatti, ma anche nella sua componente volitiva, nel suo rivelare 

l’intenzione, l’immaginazione e il desiderio del soggetto. Indipendentemente 

dall’effettiva consistenza numerica di “altri significativi”, ritengo dunque opportuno 

intravedere in queste rappresentazioni dei topos narrativi grazie ai quali i soggetti 

costruiscono “zone di frontiera”, in parte reali in parte immaginate, che nell’accezione di 

Fabietti (1995) possiamo intendere non come una linea di separazione ma come uno 

spazio creativo di incontro. La commemorazione per Dink può pertanto essere intesa 

come un’occasione orientativa che riorganizza le esperienze passate e presenti e prefigura 

quelle future.  

Tuttavia, a stento conoscevo il nome di Hrant Dink la mattina che, uscito di casa per fare 

un giro nel parco da poco occupato e conoscere i giovani che stavano montando le loro 

tende, mi sono imbattuto in un gruppo di ragazzi intenti a piantare nel terreno un grande 

cartello con su scritto Hrant Dink caddesi, ossia Viale Hrant Dink. Se infatti la scrittura 

esige un suo ordine per presentarsi al lettore, l’etnografia assomiglia piuttosto alla 

soluzione di un giallo in cui l’etnografo è un investigatore un po’ disorientato che segue a 

ritroso gli indizi lasciati sul terreno.  
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5.3.   GEZI PARK: DAL PERCHÉ AL COME 

Sin dalla fondazione della Repubblica, Piazza Taksim rappresenta il cuore pulsante della 

città, maggiore snodo di trasporto metropolitano, polo d’attrazione turistica e punto di 

partenza di İstiklal caddesi (Viale dell’Indipendenza), il più celebre viale cittadino. 

Taksim è anche il luogo in cui si svolgono i più importanti eventi pubblici e dove, sino al 

1977, si celebrava il Primo maggio. Nel XIX secolo la piazza ospitava anche un cimitero 

armeno e una caserma militare in stile ottomano, entrambi andati distrutti ai primi del 

Novecento e rimpiazzati nel 1940 da Gezi Park, il parco che nelle intenzioni del secondo 

Presidente İnönü avrebbe dovuto ospitare le promenade della nascente borghesia secolare 

(gezi in turco significa appunto passeggiata). 

Il parco tuttavia ha progressivamente perso il suo valore simbolico, divenendo un luogo 

quasi abbandonato al centro di un recente e controverso progetto di riqualificazione 

(Yılmaz 2013). Nel 2013, il comune ha deciso di costruire al suo posto un edificio che 

evocasse l’antica caserma ottomana per ospitare un centro commerciale e una moschea, 

simboli dell’intreccio tra neoliberismo e neo-ottomanesimo portato avanti dal governo. 

Così come il potere kemalista aveva scolpito i propri valori nell’architettura modernista 

della piazza (Bozdoğan 2001), anche Erdoğan ha cercato di rendere Taksim uno dei 

luoghi in cui sancire il connubio tra ideali nazionali e forme architettoniche. La 

ristrutturazione dell’area va dunque posta in relazione con il processo di riscrittura della 

storia secondo le politiche della grandeur imperiale. Come visto nel primo capitolo, 

l’egemonia politica esercitata per oltre un decennio ha infatti modificato il carattere di 

forza anti-stato inizialmente interpretato dall’AKP, favorendo una deriva autoritaria in cui 

Erdoğan agisce oggi come nuovo padre della patria che disciplina spazi pubblici e privati 

dei “suoi cittadini” (Insel 2013; Iğsız 2014). Poco prima delle proteste, ad esempio, egli 

ha fatto continui interventi sulla vita quotidiana delle persone, “invitandole” ad avere 

almeno tre figli, caldeggiando una moralità conservatrice per le donne e proponendo 

limitazioni sull’aborto e sul consumo di alcol. 

In opposizione alla demolizione dell’ultima area verde nel cuore della città, la notte del 

27 maggio circa cinquanta giovani legati al mondo delle ONG e dei partiti di sinistra 

hanno occupato il parco con le proprie tende. Il tentativo della polizia di disperdere i 

manifestanti bruciando l’accampamento ha scatenato un’ondata di proteste e migliaia di 

persone si sono riversate in strada contro una violenza ritenuta eccessiva (Arat 2013). Lo 

scontro si è presto esteso in gran parte del Paese, provocando più di duecento proteste in 
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sessantasette città e assumendo una risonanza globale (cfr. Koç, Aksu 2015). In questa 

sede è però opportuno concentrarsi sull’occupazione del parco (durata sino allo sgombero 

del 15 giugno) e alle proteste delle settimane successive, che hanno dato vita a un inedito 

soggetto politico. Malgrado la compresenza di generazioni diverse, l’identità del 

movimento, come visto nel capitolo secondo, è stata data dall’età del gruppo 

politicamente debuttante, ossia i giovani cresciuti nella cornice politica successiva al 

1980.10 La protesta si situa infatti in continuità con quella nuova cultura di attivismo 

contraddistinta dal rifiuto della violenza come linguaggio d’azione, delle politiche 

neoliberiste e di quelle che in turco sono definite ötekileştirilen kimlikleri, ossia le 

politiche di costruzione dell’alterità e di marginalizzazione delle minoranze (Tuba, 

Emiroglu 2013). Oltre alla marcia per Dink, laboratorio del movimento di Gezi Park può 

infatti essere considerata quella nebulosa di proteste espressione di una “politica 

sotterranea” (Kaldor, et al. 2012) alternativa agli spazi e ai linguaggi istituzionalizzati che 

cerca di riscrivere la democrazia dal basso (cfr. Demirhisar 2016). 

La proteste ha generato una folta letteratura scientifica che possiamo inquadrare in due 

orientamenti teorici distinti seppur intrecciati: da una parte, gli studi sulla città, attenti alle 

rivendicazioni che ricercano nuovi modi di esercitare la cittadinanza nello spazio urbano; 

dall’altra, le analisi legate ai movimenti sociali e nelle quali rientrano i recenti movimenti 

per l’“alter-globalizzazione” (Pleyers 2010). Il dissenso del 2013 è stato dunque posto in 

relazione alla massiccia gentrificazione, alla proliferazione di centri commerciali e al 

nuovo autoritarismo incentrato su un capitalismo globale, inteso non come un modello di 

gestione economica ma come un sistema di razionalità politica che sfugge all’influenza 

dei cittadini e riplasma il tessuto urbano (Göktürk et. al. 2010; Harvey 2007 [2005]; Rose 

2006). L’occupazione di Gezi Park è stata così interpretata come una riappropriazione 

dello spazio pubblico (Fırat 2014) ed è stata inserita nel quadro teorico del “diritto alla 

città” (Lefebvre 2014 [1968]) che vede nella risemantizzazione dei luoghi un’arma contro 

un’urbanizzazione ineguale e un modo di affermazione dei soggetti (Sassen 2005). 

Questa interpretazione è stata fatta propria da una parte dei manifestanti, tra le cui fila 

comparivano architetti e ingegneri, esperti di politiche di pianificazione urbana e artisti 

che lottano contro la gentrificazione di territori storicizzati, ma costituisce solo una delle 

molteplici narrative presenti nel parco. Prima della protesta del 2013, infatti, Gezi Park 

non aveva un valore simbolico diffuso ed era percepito come un luogo “malfamato” e 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 La centralità dei giovani è stata anche numerica poiché l’età media dei soggetti presenti nel parco è stata 
di vent’otto anni (Konda 2013).  
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“frequentato esclusivamente da omosessuali per incontri clandestini”. Il diritto alla città è 

dunque parte dell’auto-rappresentazione della protesta alla quale si è fatto ricorso per 

indirizzare un movimento che si andava componendo nel momento stesso del suo farsi. A 

spingere una moltitudine eterogenea a riversarsi in strada è stata piuttosto una pluralità di 

cause spesso discordanti tra loro. All’opposizione alla privatizzazione degli spazi 

pubblici, si possono aggiungere l’indignazione per il ricorso alla violenza, le ragioni 

ambientaliste, il rifiuto delle ingerenze governative negli spazi privati, la difesa dei valori 

kemalisti, il divieto di accesso a Piazza Taksim per il Primo maggio. Tracciare una 

genealogia completa di cause spesso opposte, come mi ha fatto notare con ironia 

un’intervistata, “è un po’ come capire perché una mattina di luglio motivazioni vecchie e 

diverse d’improvviso hanno portato a conquistare una fortezza abbandonata dando il via 

alla Rivoluzione francese”. La protesta è divenuta una cassa di risonanza per rimostranze 

presenti e passate in cui, per utilizzare le parole di Füsun: “Ognuno riferisce una cosa 

diversa sulle sue cause perché questa era l’ultima goccia di migliaia di ultime gocce”. Di 

fronte alla difficoltà di ricondurre la contestazione a una categoria netta, la filosofa 

Gambetti ha proposto di intenderla come un “significante vuoto”, espressione mutuata 

dall’opera di Laclau e Mouffle (1985).11  

L’occupazione di Gezi Park può inoltre essere posta in continuità con le nuove proteste 

che da Occupy Wall Street, agli Indignados, dalle primavere arabe alle rivolte brasiliane 

hanno modificato l’orizzonte politico a livello mondiale (Pleyers, Glasius 2013). Questi 

movimenti sono accomunati da un lessico globale di protesta e da una comune critica a 

quei meccanismi decisionali da cui i cittadini si sentono sistematicamente esclusi. Una 

critica che si concretizza nella rivendicazione di diritti, siano essi il diritto a disporre del 

proprio corpo, a una maggiore libertà di espressione o all’abitare la città, in quello che, 

riprendendo una frase di Arendt (1966 [1951]) oggi in auge, possiamo chiamare il “diritto 

ad avere diritti”. I movimenti per l’alter-globalizzazione, non cercano di impadronirsi 

delle istituzioni, quanto di creare faglie nella dominazione, ossia di ridefinire il patto 

sociale agendo in primo luogo sui soggetti che partecipano al movimento.  

Le proteste che hanno animato tante piazze del mondo da Zuccotti Park a Puerta do Sol, 

da Piazza Syntagma a Piazza Tahrir si contraddistinguono per il carattere improvvisato, 

per l’assenza di leader politici, per la massiccia partecipazione di non attivisti, per il 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Con questo termine Laclau e Mouffle intendono una soggettività politica non espressione di rapporti 
ascritti, ma risultante della contingenza e della prassi degli attori. In un passaggio dalla struttura alla pratica, 
il “significante vuoto” si afferma come uno spazio aperto che acquista senso attraverso le pratiche di 
soggetti che, a loro volta, non sono predefiniti da strutture rigide come, ad esempio, quella di classe. 



Capitolo V 

	
   201	
  

rifiuto di strutture gerarchiche e per la trasformazione di parchi e piazze in zone 

temporaneamente autonome (Castells 2012). Per render conto di agglomerati di persone 

che occupano spazi pubblici e che, pur se caratterizzati dalla forte pluralità interna, si 

offrono come inediti soggetti politici, ha avuto grande fortuna il concetto di “moltitudine” 

introdotto da Hardt e Negri (2004). La moltitudine non è un corpo politico omogeneo e 

già costituito e non ha una dimensione organizzata ma si forma dall’unione di soggetti 

che si alleano per un obiettivo. Essa costituisce una composizione plurale e aperta, non 

suddivisa in organi ordinati gerarchicamente: un soggetto differenziato al proprio interno 

che agisce a partire da ciò che le è comune. Non ha una sua stabilità definitiva ma segue 

le esigenze del momento e permette ai soggetti di identificarsi diversamente nel processo 

di costruzione della coalizione.  

Queste moltitudini cercano di “ripoliticizzare la politica” (Kilani 2014 [2014]) in esplicito 

contrasto con uno spazio politico percepito come intrasformabile, sporco e corrotto. 

Durante Gezi Park, ad esempio, i partiti di opposizione hanno cercato di indirizzare il 

dissenso ma si sono rivelati incapaci di raccogliere i lasciti del movimento. Per usare le 

parole del giovane militante Deniz: “Il CHP ha cercato di trasformare il parco in un suo 

comizio, ma è stato subito cacciato via, mentre per noi di sinistra Gezi Park è stato una 

speranza ma anche un grande fallimento perché la sinistra non l’ha previsto!”. Le 

composizioni plurali che sorgono all’improvviso in varie parti del mondo aspirano 

dunque a divenire laboratori di nuovi saper-fare politici in cui, per riprendere una nota 

frase di Ulrich Beck (1992: 24), lo spazio politico convenzionale “è divenuto impolitico e 

ciò che sino ad ora è stato considerato impolitico è divenuto politico”. Nel caso di Gezi 

Park la dissonanza con i linguaggi convenzionali dell’agire politico è presente sin dai 

termini con cui gli attori descrivono se stessi e la loro esperienza. Nei racconti ascoltati 

l’occupazione del parco è espressa attraverso il repertorio delle emozioni, configurandosi 

come un’“esperienza di solidarietà” nella quale i soggetti si auto-rappresentano come 

“semplici cittadini” o “persone gentili”.  

Le tende piantate in spazi emblematici, l’uso di parole chiave come Occupy o di simboli 

come la maschera del film V per Vendetta (2005) sono, inoltre, il segno di una reciproca 

influenza tra le diverse piazze del mondo. Anche tra gli alberi di Gezi Park sono comparsi 

slogan quali Occupy Taksim e Occupy Gezi ed è stata allestita la Gezi Parkı Kütüphanesi, 

ossia la biblioteca di Gezi Park, con un evidente richiamo alla The People’s Library 

americana. Questa riproduzione di pratiche di protesta visti in un “altrove globale” non è 

solo il segno di una comune “cultura d’attivismo globale” (Demirhisar 2014) o 
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dell’affermarsi di quella che Kaldor (2007) ha definito una “società civile globale”, ma 

costituisce anche un modo attraverso cui attori diversamente dislocati si iscrivono in un 

immaginario politico transnazionale. Il desiderio di partecipazione favorisce non solo una 

riproduzione locale delle pratiche di azione ma anche una compresenza temporale delle 

espressioni di dissenso che, come ha scritto Kilani (2014 [2014]), si diffondono secondo 

un “effetto farfalla”. Gezi Park è così divenuto parte del nuovo repertorio politico 

giovanile globale a cui i soggetti attingono per riprodurre localmente una alleanza che 

attraversa lo spettro geopolitico transnazionale per ottenere risonanza e visibilità. Il 

richiamo al movimento turco è stato ad esempio ripreso negli slogan studenteschi nelle 

università di Bologna e Roma e, come con ironia appuntavo sul diario di campo, mentre 

ero a Istanbul, Gezi Park era arrivato nella mia vecchia facoltà a Roma. Come ha scritto 

Weiss (2002), le esperienze di persone che vivono in particolari località acquistano 

pienamente senso in relazione alle esistenze di altre persone che vivono in altre località, 

come se tutte vivessero nello stesso luogo.  

Se dunque le proteste del 2013 hanno inserito la Turchia, e Istanbul in particolare, in un 

panorama transnazionale di movimenti giovanili e se la diffidenza verso le forme del 

politico sono caratteristiche che pongono la gioventù turca in continuità con 

un’esperienza globale dell’essere giovani, le rivendicazioni di Gezi Park possono tuttavia 

essere pienamente comprese solo tenendo conto delle cornici di senso locali. La protesta 

ha infatti frantumato la rappresentazione pubblica della gioventù. “Prima di Gezi Park 

non avevamo speranza per queste generazioni cresciute nel capitalismo” è una delle frasi 

più ricorrenti che ho ascoltato dai settanttottini, spesso madri e padri dei giovani in 

piazza. Come visto, tali accuse sono parte dei discorsi che le vecchie generazioni hanno 

elaborato sulle nuove, rappresentando queste ultime come vittime passive del 

consumismo e del sistema e che la protesta del 2013 ha in parte messo in discussione. 

Ponendo accanto segmenti di popolazione che nella vita ordinaria si rappresentano come 

inconciliabili, inoltre, l’occupazione del parco ha messo in discussione le frammentazioni 

sociali e politiche che caratterizzano il tessuto di Istanbul (Yıldırım, Navaro-Yashin 

2013). A Gezi Park era infatti presente una eterogenea nebulosa di persone: i militanti di 

sinistra, le associazioni LGBT, il mondo delle ONG, chi si definisce kemalista, chi 

nazionalista, chi appartiene alle minoranze etniche e religiose, i piccoli gruppi islamici 

dei Musulmani anticapitalisti e dei Musulmani rivoluzionari e, soprattutto, quella 

maggioranza di giovani spesso etichettati come “apolitici”. Suggestive al riguardo sono le 
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parole con cui Arin ha descritto lo stupore di essersi ritrovata per la prima volta in un 

grande movimento di massa sino a quel momento per lei impensabile: 

È la prima volta che io, un curdo, un nazionalista e un islamico stiamo tutti assieme. Pensi di 

conoscere la realtà, pensi di conoscerla anche molto bene e poi improvvisamente… boom! Gezi 

Park è stata un’esperienza straordinaria e non posso spiegarla con tutta la mia vecchia 

esperienza del mondo. 

Se, come asserisce Bourdieu nelle Meditazioni pascaliane (1998 [1997]), la coincidenza 

quasi perfetta tra tendenze oggettive e attese del soggetto rende l’esperienza del mondo 

un insieme di anticipazioni confermate, Gezi Park può essere inteso nei termini di uno 

shock esperienziale, capace di scompaginare le categorie con cui è codificata la realtà. 

Uno shock legato soprattutto alla rottura delle aspettative che le persone avevano sul 

comportamento degli altri. “Durante Gezi Park eravamo tutti uniti, tutti sorpresi di essere 

uniti e tutti ci chiedevamo come fosse possibile” ha proseguito la giovane, ripetendo una 

frase che ho sentito quasi identica in altre occasioni. Più che l’opposizione al 

neoliberismo, all’autoritarismo o la difesa delle aree verdi è dunque l’inedito senso di 

appartenenza la cifra significativa di questa rottura biografica e politica. Partendo da 

questa rottura dell’aspettativa, nelle pagine seguenti intendo passare dall’esame del 

perché a quello del come, ossia spostare il focus dalle cause ai meccanismi che hanno 

reso Gezi Park un disordine del pensiero classificatorio capace di favorire una 

trasformazione della relazione tra sé e gli altri (D’Orsi 2015b). È in questa prospettiva che 

nel paragrafo successivo incentro l’analisi sulla densità di segni corporei, di stati 

emozionali e di codici linguistici e comportamentali che hanno articolato il dissenso.  

5.4.   ETNOGRAFIA DI UNA PROTESTA  

5.4.1   Memorie pesanti e nuovi nomi  

Pur se le violente reazioni della polizia hanno innescato proteste in tanti quartieri di 

Istanbul e in altre città, il parco ha mantenuto una sua peculiarità distinguendosi anche 

dalla limitrofa piazza Taksim. In quanto deposito delle memorie della sinistra, 

quest’ultima è infatti il luogo di oggettivazioni identitarie forti e durante la protesta si è 

ricoperta dei volti iconici dei martiri rivoluzionari. Se escludiamo la comunità LGBT, 
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invece, nessuno dei manifestanti aveva un legame specifico con il parco: rispetto alla 

geografia del dolore codificata nella piazza, Gezi Park si è offerto come un luogo così 

vecchio da risultare nuovo, talmente dimenticato da poter essere riscritto. Come ha 

osservato Connerton (2009), i riferimenti spaziali spesso acquisiscono importanza nel 

momento in cui rischiano di essere cancellati. Per connettersi con un luogo marginale, gli 

attori hanno dunque inventato un legame di memoria che non esisteva in precedenza: essi 

hanno rivitalizzato i ricordi d’infanzia, condividendo sui social networks fotografie e 

racconti ambientati nel parco (D’Orsi 2015c). La memoria è così emersa come un mezzo 

attraverso il quale le persone potevano entrare nel movimento e come una tattica per 

appropriarsi del parco, un’“arte dei deboli”, come ha scritto de Certeau (2001 [1980]), per 

opporsi alla dispossessione minacciata dallo Stato. 

In questa riscoperta di ricordi dimenticati, rientra anche la scelta di alcuni ragazzi armeni 

di rendere pubblica la memoria del cimitero sepolto sotto il parco (Demirhisar 2016). 

Durante l’occupazione, il gruppo Nor Zartonk ha infatti eretto una piccola lapide in 

polistirolo che rievocava il cimitero demolito per fare spazio alle narrative architettoniche 

repubblicane. Sulla lapide un’iscrizione recitava: “Cimitero armeno Surp Hagop, 1551-

1939. Voi avete preso il nostro cimitero, voi non porterete via il nostro parco”. La 

memoria armena è stata messa così al servizio della nuova comunità di manifestanti, 

sperimentando un modo inedito di gestire il passato, alternativo all’opposizione tra 

nascondimento e agonismo che di solito imbriglia la memoria delle vittime. Eloquente è 

l’impiego dei pronomi possessivi nella frase incisa sulla lapide. Il doppio uso del 

possessivo “nostro” si estendeva dal cimitero al parco, mutando i confini del soggetto di 

riferimento: se il primo presupponeva la comunità armena, il secondo si rivolgeva agli 

attori nel parco. Il piccolo monumento favoriva dunque un modo inclusivo di esperire 

pubblicamente se stessi e gli altri. Altrettanto rilevante è l’uso del pronome “Voi”: se il 

primo si riferiva al potere kemalista che ha cacciato gli antenati, il secondo si rivolgeva al 

governo dell’AKP. La frase metteva così in luce, ancora una volta, come lo Stato, di là 

dei mutamenti politici, assuma nei vissuti biografici il carattere trans-storico di un potere 

che espropria i soggetti della propria storia. Piantare la lapide di un cimitero perduto, così 

come attribuire a un angolo il nome di Hrant Dink caddesi, sono modi per creare una città 

immaginata sopra quella concreta, ossia tentativi di trasformare gli spazi al fine di non 

subirli (Sobrero 2011). Il piccolo parco di Gezi si è dunque offerto non solo come un 

rifugio fisico dal potere repressivo ma anche come un luogo immaginario dove liberarsi 

del carico di memorie pesanti, abitandole in maniera diversa.  
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Quest’uso della memoria rientra nel repertorio di nuovi codici di azione che hanno reso la 

comunità di Gezi Park un inedito della scena politica. Sin dagli scontri legati al rogo delle 

tende che occupavano il parco, si è infatti sviluppato un linguaggio originale attorno al 

quale hanno ruotato le rappresentazioni del governo e di chi protestava. Se l’allora Primo 

Ministro Erdoğan ha introdotto l’epiteto denigratorio çapulcu12 per inserire le proteste 

all’interno della consolidata narrativa del nemico interno, 13  tale etichetta è stata 

riappropriata dalle voci nel parco. Sebbene la delegittimazione abbia trovato riscontro in 

parte della popolazione, l’espressione çapulcu ha assunto anche un’accezione positiva 

sino a divenire un’espressione utilizzata dai manifestanti per definirsi. Questa definizione 

al contempo “sentita” e “subita” ha consentito di elaborare una relazione contrastiva con 

un avversario specifico (Erdoğan, emanazione dello Stato), di pensarsi come gruppo e di 

marcare un’estraneità con precedenti forme di dissenso. Al pari di molti giovani, Hülya 

ironicamente ringraziava Erdoğan: “Il modo in cui Erdoğan ci ha rappresentato ha 

aumentato la nostra rabbia e ci ha tenuto uniti. Ci chiamava çapulcular e 

involontariamente ci ha aiutato. Dovremmo ringraziarlo e in un certo senso è stato il 

leader della rivoluzione!”. La riappropriazione di questo epiteto ha permesso dunque di 

liberarsi temporaneamente dei propri nomi e affermarsi come inediti soggetti politici. 

Come ricorda Alberto Melucci (1996), la creazione di codici per tracciare una diversa 

cornice di senso del reale costituisce uno dei modi attraverso cui i movimenti 

contemporanei sfidano le rappresentazioni egemoniche e marcano la loro visibilità 

pubblica. Attingendo a piene mani alla cultura di massa e ricorrendo allo humor 

parodistico, i giovani in strada hanno destabilizzato la narrativa imposta loro dall’alto. Il 

lancio di fiori, la lettura di libri di fronte alla polizia, la pulizia della piazza e la 

circolazione d’immagini iconiche come la Kırmızılı Kadın (“donna in rosso”)14 sono 

infatti parte di una messa in scena che ha permesso la risemantizzazione del termine 

çapulcu. La raffigurazione non violenta del movimento è stata una strategia attraverso cui 

i manifestanti hanno elaborato sentimenti d’indignazione e marcato una diversità rispetto 

alle tradizioni politiche passate. Il successo della protesta è stato tuttavia anche merito del 

repertorio delle organizzazioni di sinistra che hanno svolto un ruolo di primo piano 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Il termine çapulcu, “vandalo” e “saccheggiatore”, evoca figure sociali che devastano lo spazio urbano. 
13 Il quadro interpretativo del nemico interno non si lega solo alle logiche securitarie del contemporaneo ma 
anche al modo in cui storicamente sono state disconosciute le rivendicazioni di chi dissente (cfr. cap. uno).  
14 La fotografia coglie l’attimo in cui un agente di polizia spara del gas lacrimogeno sul viso di una ragazza 
con un vestito rosso (cfr. appendice). L’immagine è divenuta una delle icone del movimento perché 
contrappone la brutalità della polizia all’innocenza della ragazza e perché rappresenta l’eccezionalità di una 
protesta che ha per protagonisti persone la cui ordinarietà è evidente sin dal modo di vestire.  
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nell’edificazione di barricate, nella disposizione dei corpi in piazza e nel rispondere alle 

cariche della polizia. In azioni come il lancio dei fiori o la pulizia del parco vi è dunque 

un chiaro elemento di teatralità che, in parziale contraddizione con le pratiche effettive di 

resistenza, ha permesso di costruire una rappresentazione del movimento ad uso sia 

esterno che interno. Lanciare sassi alla polizia o edificare barricate sono stati infatti 

elementi funzionali che hanno tuttavia suscitato un certo imbarazzo con l’immagine che il 

movimento aveva di sé. Mi ha raccontato in proposito Oya: 

Ad essere attaccati sono di solito quelli che combattono contro la polizia e che se la cercano, ma 

questa volta erano ragazzi innocenti e persone normali. […]. Durante Gezi io ero così arrabbiata 

con loro [i militanti di sinistra] perché sventolavano i loro simboli e perché attaccavano la 

polizia. Speravo che smettessero subito perché la televisione avrebbe mostrato sempre la stessa 

cosa! […]. Quei partiti li vedi solo nelle proteste che manda la tv dove li mostrano come 

terroristi. Ma questa volta non era la solita protesta di estremisti, anarchici o zararlı adamlar 

[lett. persone pericolose]. Questa volta in strada c’erano anche persone come me, c’erano anche 

persone normali!  

Nelle parole di Oya, un soggetto che storicamente appartiene ai ceti egemonici secolari e 

kemalisti, traspare la stigmatizzazione dei militanti di sinistra che, in opposizione a una 

presunta normalità, li rende ai suoi occhi responsabili delle violenze subite. Le sue parole 

mostrano anche come il rifiuto della violenza durante Gezi Park rispondesse al tentativo 

di parlar fuori dai confini imposti dalla logica securitaria che ha raffigurato il movimento 

come una ripetizione del passato.  

5.4.2.   Il carnevale 

Il parziale rigetto delle etichette governative è avvenuto anche mediante il ricorso a 

creatività grafiche e sketch caricaturali. A slogan tradizionali legati agli anni settanta 

come “Spalla contro spalla contro il fascismo” e la traduzione turca dello slogan del 

maggio francese “Ce n’est qu’un début, nous continuons le combat”, se ne sono infatti 

affiancati di nuovi come “Se non hanno più pane che mangino gas, Recep Tayyip 

Antonietta”, con cui si paragonava il Primo Ministro a un sovrano insensibile alle 

necessità del suo popolo, oppure “Tayyip the winter is coming!” che richiamava la nota 

serie televisiva Games of Throne.  

La pluralità di stili e d’invenzioni estemporanee che potevano essere pienamente 

comprese solo dai giovani manifestanti hanno tracciato i confini di un’inedita intimità e 
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reso la protesta un evento inaspettatamente divertente, donandole un connotato 

“carnevalesco” (Bachtin, 1979). Il riso carnevalesco, come ha osservato Bachtin (cfr. 

Sobrero 1983) è un riso liberatorio e sovvertitore che, nella sua precarietà e 

incompiutezza, smantella ogni logica della necessità, rende prive di senso le assiologie 

che ordinano il presente e si offre, al contempo, come alternativa alle gerarchie del 

quotidiano, ossia come un modo attraverso cui i soggetti si rendono estranei alle forme 

date del sociale. Questa ironia sovvertitrice è messa in luce dalla barzelletta che mi ha 

raccontato Muge, una giovane donna di ventotto anni proveniente da un’agiata famiglia 

d’ingegneri che l’ha spinta lontano dalla sfera politica ritenendola pericolosa e inutile. 

L’esperienza di Gezi Park ha tuttavia abbozzato un mutamento in famiglia perché, come 

ha raccontato la giovane, “per la prima volta abbiamo iniziato a parlare di politica e per la 

prima volta abbiamo sentito di poter cambiare le cose”. Qualche settimana dopo lo 

sgombero, incalzata dalle mie domande su cosa sarebbe accaduto in seguito, ha risposto 

con una barzelletta in cui un ragazzo chiedeva al padre perché venti anni prima la rivolta 

di Gezi Park non avesse avuto seguito e il padre rispondeva laconico “perché non 

riuscivamo a smettere di ridere”. Muge indirettamente suggeriva di non circoscrivere il 

significato dell’azione collettiva alle sue ricadute politiche immediate, ma di cogliere 

come il suo bagaglio ironico abbia generato aporie capaci di rivelare ai soggetti i limiti 

delle loro certezze. Ad esempio, vivendo in un ricco quartiere periferico, Muge è solita 

frequentare persone che, come lei, appartengono all’élite secolarizzata, e, sotto 

l’influenza della madre, ha vissuto la crescente presenza di donne velate con paura, 

percependole come degli “alieni”. Nel parco, tuttavia, ha stretto rapporti con delle ragazze 

velate, asserendo di essere diventata più sensibile alle esperienze altrui. 

Il senso carnevalesco che ha contraddistinto la protesta va posto in contrapposizione non 

solo al potere repressivo dell’AKP, ma anche alle forme consolidate di resistenza. 

Nell’estate del 2013, Asu, l’illustratrice presentata nel primo paragrafo, commentando la 

presenza sull’appendiabito dietro la sua porta di casa del cartellone della marcia per Dink 

e della maschera anti-gas indossata la notte che ci siamo conosciuti, ha detto:  

L’hai riconosciuti? La maschera e il cartello mi ricordano momenti importanti. Proprio prima di 

Gezi Park mi lamentavo che i partiti di sinistra non parlano delle cose del mio tempo…E poi è 

arrivato Gezi Park. […]. Per me il Primo maggio è noioso con i suoi slogan vecchi e tristi. 

Perché dobbiamo soffrire al Primo maggio? Io voglio anche divertirmi! Le occasioni 

organizzate dalla sinistra sono piene di regole che non hanno senso per me, sono conservatrici e 

sono tristi. Io trovo noiosa la generazione dei miei genitori perché o critica tutto o parla di 
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quanto fossero gloriosi gli anni settanta. Con Gezi abbiamo invece fatto qualcosa di nuovo e 

divertente! C’era un’atmosfera di festa come durante il Gay Pride di qualche anno fa quando 

siamo riusciti per la prima volta a fare una protesta su İstiklal caddesi. Ricordo che è stato un 

momento incredibile in cui un gruppo di persone mezze nude ha spezzato l’oppressione. Erano 

solo persone mezze nude che ballavano e si divertivano e non potevano essere represse perché, 

anche se suona retorico, ridere demolisce il potere.  

La ricerca da parte di Asu di modi d’agire nello spazio pubblico che implicassero anche il 

divertimento può essere posta in relazione con la critica esercitata da Füsun al modo 

“triste” di abitare la memoria trasmessole dal padre e ritrovato nel museo itinerante. Le 

sue parole possono essere lette in continuità anche con le critiche di Mustafa alla 

memoria patrimonializzata della sinistra, paragonata all’epica, un genere letterario che si 

svolge nel tempo chiuso del mito, e contrapposta al tempo improvvisato e privo di regole 

di Gezi Park. L’elemento carnevalesco insito nel movimento si offre pertanto come 

un’alternativa al “saper soffrire” della tradizione politica di sinistra, incorporato in 

posture, stati d’animo, emozioni e rappresentazioni del mondo.  

Asu lascia inoltre intravedere una nuova estetica politica che, attraverso la street-art, la 

danza e gli atteggiamenti buffoneschi, ha offerto negli ultimi anni spazi di contestazione 

alternativi alle forme più convenzionali dell’agire politico (Çolak 2014). Come ha 

ricordato Jasper (2011), i paradigmi teorici dei movimenti sociali hanno a lungo 

privilegiato modelli logocentrici in cui l’azione di protesta è stata intesa come un sistema 

di segni e di messaggi inviati, ponendo in secondo piano il ruolo delle emozioni nelle 

pratiche politiche. Le atmosfere emozionali che avvolgono il “saper-fare” politico non 

sono tuttavia aspetti marginali, ma forme storicamente incorporate di ordinamenti della 

vita sociale e costituiscono uno dei modi principali attraverso cui le persone condividono 

e costruiscono significati sul mondo.  

Non intendo tuttavia suggerire che il registro comico fosse esterno ai militanti di sinistra, 

poiché l’autorialità di molte recite buffonesche era con orgoglio rivendicata da un giovane 

come Emrecan, che si definiva un rivoluzionario, in contrapposizione al modo “noioso, 

dall’alto e pesante con cui i vecchi combattenti insegnano la lotta”. Vorrei piuttosto 

sottolineare che questo elemento ha agito come componente trasgressiva rispetto a ogni 

forma di ufficialità, inclusi i modi consolidati di opposizione e resistenza divenuti 

tradizione politica della sinistra. La dimensione carnevalesca, la ricerca di nuovi codici e 

un luogo dove iscrivere nuove storie hanno permesso, dunque, di pensare la protesta 

come una realtà che non poteva essere conchiusa nelle classificazioni precedenti.  
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5.4.3.   Respirare le esperienze degli altri  

Gökhan: Abbiamo respirato così tanto gas. Alcuni hanno vomitato, altri sputato sangue, altri 

ancora sono quasi morti soffocati. Ti confesso però che il gas mi manca. Alcune settimane dopo, 

quando non lanciavano più gas, ho iniziato a sentirne la mancanza. Dico sul serio.  

Lorenzo: Cosa vi manca del gas? 

Umut: Forse c’era una sostanza che crea dipendenza, non lo so, ma quando sono solo mi 

ritrovo a cercare di ricordare l’odore del gas, un odore che mi riporta indietro a quel senso di 

stare insieme, di scappare assieme, di rispondere tutti assieme alla polizia. […]. Ti confesso che 

ho nostalgia per il gas! 

 

Le parole di Gökhan e Umut, due ragazzi aleviti che mi hanno ospitato nella loro tenda 

durante l’occupazione del parco, suggeriscono che per comprendere a pieno questa 

protesta bisogna intenderla anche come una politica dei sensi. Essi mostrano infatti come 

l’uso ripetuto di sostanze urticanti, piuttosto che disciplinare corpi, abbia favorito il 

costituirsi di una comune esperienza sensoriale: l’esposizione ai gas lacrimogeni ha agito 

come collante sociale, sovvertendo gli scopi e le logiche con cui l’azione repressiva era 

stata concepita. Nel linguaggio sviluppato nei giorni dell’occupazione, recarsi al parco era 

scherzosamente definito come un “andare a un festival del gas”15 mentre slogan quali 

“Spray! Spray! Dacci il tuo Spray!”, “Questo gas è meraviglioso, amico!” e “Più ci dai 

gas, più diventiamo numerosi” erano intonati con frequenza.  

La presenza di un avversario comune e una violenza percepita come ingiustificata hanno 

costretto i manifestanti a stare l’uno accanto all’altro favorendo inaspettati sentimenti di 

intimità. Come ha osservato Gambetti (2014), bisogna partire dalle politiche del corpo per 

decifrare un movimento che non rientra nelle categorie politiche convenzionali e in cui 

erano in gioco forze diverse e spesso opposte. Sono stati i modi concreti di abitare la 

“comunità di Gezi” che hanno prodotto una circolarità tra il fare e il divenire consapevoli, 

alla base di quello che possiamo definire come un’appartenenza in divenire.  Le ferite 

inferte dai proiettili di gomma, i volti equipaggiati con maschere di gas fatte in casa o con 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 A questa espressione si è ispirato il Gazdan Adam Festival, il “festival dell’uomo del gas”, un evento 
organizzato in luglio nel quartiere di Kadiköy da associazioni culturali e giornali per proseguire la protesta. 
Questa manifestazione, presentata come espressione della società civile in piazza, mostra le contraddizioni 
contenute nel movimento poiché, secondo molti, essa veicolava rivendicazioni kemaliste che non 
rappresentavano “il vero spirito di quanto vissuto”, spingendo alcuni di loro, inclusi Gökhan e Ali, ad 
abbandonare l’evento. Come abbiamo visto a proposito della produzione dello spazio politico in Turchia 
(cfr. cap. uno), definizioni come “società civile” costituiscono etichette a cui ricorre una molteplicità di 
attori per rappresentarsi come “la società oltre lo Stato”. È dunque opportuno decostruire tali concetti per 
evitare facili contrapposizioni come quella tra Stato e società e tra potere e resistenza poiché la maggior 
parte dei soggetti coinvolti nella protesta si colloca in posizioni mediane.  
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gli occhialetti da piscina, le bocche che tossivano a qualunque ora e gli occhi e i corpi 

irritati dalle sostanze urticanti sono stati i segni che permettevano ai soggetti un comune 

riconoscimento. Lo sfilare insieme di associazioni LGBT, gruppi islamici e giovani con la 

bandiera di Atatürk ha rappresentato l’espressione più eloquente di un’inedita alleanza 

fondata sul senso di vulnerabilità.  

Le categorie cognitive con cui classifichiamo la realtà non sono solo di tipo astratto e 

razionale ma sono connesse ai modi corporei ed emozionali attraverso i quali ci 

relazioniamo con gli altri, rendendo le pratiche sociali, prima ancora che un oggetto di 

pensiero, un insieme di esperienze vissute. Seguendo il paradigma dell’incorporazione 

(cfr. Csordas 1990, 1999), le persone prima di avere un corpo, sono corpi senzienti e 

agenti. Oltre che realtà concettuale, la conoscenza è infatti un insieme di esperienze 

corporee: il corpo non è solo plasmato dalla cultura e dalla storia ma si costituisce anche 

come soggetto attivo nel produrre i significati e nel decodificare le esperienze 

(Mattalucci-Yılmaz 2003). Le soggettività e i processi storici a esse connessi si 

costituiscono dunque nell’esperienza incorporata degli attori, attraverso scambi e 

interazioni che sono prima di tutto esperienze corporee.  

La maggior parte dei manifestanti non apparteneva a gruppi organizzati, ma era lì per 

propria iniziativa e, dunque, è stata la comune esperienza dell’evento, più che la 

condivisione di un ideale politico, a tracciare inattesi spazi d’intimità che i manifestanti 

hanno denominato Gezi ruhu, ossia lo spirito di Gezi Park. Questo ruhu può essere inteso 

nei termini di una “energia emozionale” (Collins 2001), espressione con la quale Randall 

Collins descrive le emozioni elaborate all’interno dei movimenti di protesta e che si 

pongono a fondamento di inediti sé politici. L’insolita alleanza non ha tuttavia 

rimpiazzato le preesistenti affiliazioni politiche, etniche o religiose. Si è trattato piuttosto 

di quella che possiamo definire nei termini di una “collective thereness” (Butler, 

Athanasiou 2013), uno stare insieme situazionale e fisico, che non preesiste all’azione 

sociale e che è sempre in procinto di essere scomposto e ricomposto. Il movimento di 

Gezi Park si presenta allora come l’affiorare, l’affermarsi e, come vedremo nell’ultimo 

capitolo, in parte lo sciogliersi di quella “politica di coalizione” evocata da Butler (2013 

[1990]), un sistema aperto di soggettività negoziate che consente di “lavorare” sulle 

contraddizioni interne, permettendo di superare temporaneamente i confini dei propri 

posizionamenti e di attivare nuovi processi immaginativi. 

La centralità della dimensione corporea è messa in evidenza ancora una volta da Asu: 
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Per la prima volta ho vissuto la violenza di Stato in prima persona. Queste cose le avevo sentite 

solo nei racconti di mia madre, ma viverle sul tuo corpo è molto diverso. Un proiettile di gas mi 

ha sfiorato la faccia mentre la polizia sparava alla gente a terra. Non riuscivo a credere che 

stesse accadendo davvero ma mi sono anche sentita connessa con il mondo! Prima di Gezi ero 

disorientata, non mi era chiaro chi fossi, cosa volessi e cosa avevano fatto i miei genitori. Ero 

arrabbiata con loro perché o criticano tutto e sono nostalgici, ma ora posso dire che ho capito la 

loro esperienza, adesso questa vive in me sotto la pelle.  

Le parole di Asu seguivano di poche ore il nostro primo incontro, avvenuto mentre 

fuggivamo insieme ai rastrellamenti della polizia. La sera prima, dopo violenti scontri con 

i TOMA - i blindati delle forze dell’ordine muniti di idranti - assieme ai miei coinquilini 

avevo trovato rifugio in un edificio vicino all’ospedale tedesco, a poche centinaia di metri 

dal parco, il cui portone era stato lasciato aperto secondo un’abitudine che gli abitanti del 

quartiere di Cihangir avevano preso per offrire un riparo alle persone coinvolte negli 

scontri. La polizia arrestava chiunque si aggirasse per le vie rese spettrali dalle nubi di gas 

urticante quando avevamo fatto cenno a un gruppo di giovani, tra i quali figurava anche 

Asu, di entrare e nascondersi con noi nel buio del sottoscala. Per Asu le proteste per Gezi 

Park si configurano come un vissuto al contempo lontano e vicino alla biografia 

famigliare. L’incorporazione dell’evento ha permesso infatti alla donna di rilavorare la 

sua relazione con il mondo rendendo la violenza vissuta un’appropriazione esperienziale 

del passato. Posta all’interno della cornice della protesta, la repressione dello Stato 

piuttosto che un effetto di disancoramento ha così operato una saldatura 

intergenerazionale permettendo alla giovane di riprendere le fila della propria storia di 

famiglia e aggiungervi nuovi capitoli. Il passato e le generazioni possono dunque essere 

intese anche come una questione di rapporti tra esperienze corporee. 

Se Asu dichiarava di avere sentito il vissuto dei genitori, il commento più ricorrente tra i 

giovani nel parco è stato invece quello di avere compreso attraverso la propria fisicità 

l’esperienza dei Curdi, ossia di coloro che più di tutti incarnano la figura del nemico 

interno. Oltre agli inattesi stati corporei ed emozionali, anche la censura e il ritrovarsi per 

la prima volta tra “coloro contro lo Stato”, ha contribuito a incamerare molti soggetti in 

una cornice anti-egemonica, accorciando d’improvviso la distanza con chi sino a quel 

momento era ritenuto una minaccia nazionale. Il ruolo della comunità curda nella protesta 
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è stato per la verità limitato16 e i Curdi che popolano i racconti dei giovani sono spesso 

figure evocative che lasciano intravedere il disfacimento di quei meccanismi di 

normalizzazione delle disuguaglianze vissuti sino a quel momento come ordini naturali 

delle cose. La dimensione corporea della protesta ha pertanto innescato una de-

familiarizzazione del quotidiano che ha reso le differenze con gli “altri significativi” 

(siano essi i Curdi, gli islamici, i kemalisti, gli apolitici o i propri genitori) diversamente 

pensabili. Durante le proteste, ad esempio, ho preso parte alla commemorazione per un 

giovane morto nei concomitanti scontri a Diyarbakir (città simbolo dell’opposizione 

curda) a Kadıköy, un quartiere abitato in prevalenza dalle classi medio-alte e 

secolarizzate di Istanbul, dove il discorso sull’omogeneità nazionale è storicamente ben 

radicato. In un’atmosfera gioiosa, i manifestanti protestavano contro la violenza di Stato 

intonando slogan sia in turco sia in curdo e alcuni, avvolti nella bandiera nazionale, 

improvvisavano danze al ritmo di melodie curde.  

Scendere in strada e difendere il parco non hanno dunque significato soltanto esperire la 

violenza dello Stato, ma anche entrare in relazione con corporeità percepite sino ad allora 

come altre da sé. Questa comprensione degli altri è stata costruita attraverso un insieme di 

apprendimenti pratici in cui corpo ed emozioni hanno assunto il carattere di metafore 

culturali potenti, agendo non solo come mediatori simbolici di esperienze ma come 

costruttori di discorsi sul rapporto tra sé e gli altri, sé e le istituzioni, sé e le proprie 

eredità storiche o famigliari.  

5.4.4.  Spazi liminali e pratiche quotidiane 

 “Entrare nel parco era come oltrepassare pareti invisibili e ritrovarsi in una dimensione 

fuori dal tempo. Lì la gente era come trasformata, persino le espressioni del viso erano 

diverse”. Con queste parole Emrecan, il fidanzato di Arin, ha descritto il suo arrivo nel 

parco, mostrando Gezi Park come un interstizio liminale, una zona di confine nella quale 

sperimentare nuove configurazioni sociali. Il limen è per sua definizione uno stare sulla 

soglia, una condizione di distacco dai luoghi della vita quotidiana, dai suoi tempi, dalle 

sue norme e dai suoi valori, che permette alle persone di porre una distanza riflessiva da 

un contesto dato per scontato (Turner 1967, 1972 [1969]). Esso si offre come uno spazio 

di ibridazione e creatività, in cui i soggetti possono scomporre i codici culturali e giocarvi 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Il movimento curdo ha fornito un supporto limitato alla protesta per la sua concomitanza con il processo 
di pace promosso dall’AKP e per un velato risentimento verso coloro che scendevano in piazza per 
difendere degli alberi e che per decenni hanno sempre ignorato cosa accadeva nell’est del Paese.  
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secondo regole nuove, operando una riscrittura della grammatica sociale. È ancora Asu a 

mostrare come la condizione liminale del parco abbia costituito una parentesi esistenziale 

caratterizzata da forte intensità emotiva e da continui sconfinamenti e trasgressioni che 

hanno permesso uno straniamento dello sguardo: 

Ero sul tetto dell’AKM [il centro culturale Atatürk] e ho pensato che Gezi fosse fuori dal tempo. 

Un’esperienza dove il tempo si era fermato, come se tutti i nostri diversi passati e futuri fossero 

tutti assieme. Ciascuno era lì con i suoi problemi: gli Aleviti, i Curdi, gli Armeni, i kemalisti, gli 

islamici e la mia generazione schiacciata dalla paura del 12 eylül. […]. In duecento metri 

quadrati abbiamo fatto i conti con la nostra storia, con i nostri buchi neri. Gezi Park è stato una 

specie di zona libera, in cui Curdi e nazionalisti stavano assieme. C’erano i nazionalisti che 

facevano il segno dei Lupi grigi ai Curdi e questi rispondevano con il poster di Öcalan, ma nel 

parco sono stati costretti a coesistere perché le vecchie regole non valevano. Non è stato perfetto 

perché c’erano nazionalisti e anche quei gruppi di sinistra che rivendicano la lotta armata. Non 

so se questi hanno capito lo spirito di Gezi, ma senza di loro, che sanno come fermare la polizia, 

non ce l’avremmo fatta. Anche io ho dovuto accettare gli altri, e mi è costato fatica tollerarli. Per 

questo è stato un confronto totale e in modo nuovo….  

Nei tanti racconti ascoltati Gezi Park appare come uno spazio sia fisico sia immaginato 

che non si riduce a un riunirsi e discutere ma assume piuttosto le fattezze di una 

communitas, una vita comunitaria in cui si condivideva il cibo, si prendeva il sole, si 

dormiva e si giocava assieme. Per utilizzare le parole di Emrecan, “Gezi Park è stato 

come inventare un nuovo stile di vita”. La possibilità di vedersi dal di fuori si è dunque 

realizzata attraverso una risemantizzazione di atti del quotidiano e che nel tempo della 

protesta sono divenuti pratiche di attivismo politico. Tra i tanti esempi riporto qui quello 

dei cosiddetti yeryüzü sofraları, letteralmente i “tavoli della terra”, che bene illustrano 

l’inedita combinazione di simboli e pratiche culturali. 

La coincidenza dell’inizio del Ramadan con la protesta ha costituito per il governo 

l’occasione per sviluppare retoriche polarizzanti e rappresentare i manifestanti come i 

figli di quell’élite secolare che ha marginalizzato la popolazione più legata alle tradizioni 

islamiche. Sebbene il movimento di Gezi Park sia stato in prevalenza espressione di 

coloro che possiamo definire come secolari, la presenza dei cosiddetti gruppi dei 

Musulmani Anticapitalisti e dei Musulmani Rivoluzionari ha ricevuto grande sostegno. 

Questo atteggiamento testimonia il desiderio di non restare imbrigliati nella frattura tra 

mondo religioso e non religioso che permea anche aspetti quotidiani della vita a Istanbul. 
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Il tentativo di superare tale polarizzazione si è reso evidente nelle notti del Kandil,17 

quando in segno di accoglienza sono stati vietati alcolici nel parco, ed è divenuto 

emblematico con i yeryüzü sofraları. Questi ultimi sono stati gli iftar, ossia i pasti serali 

di rottura del digiuno quotidiano nel Ramadan, allestiti poco dopo lo sgombero del parco 

su İstiklal caddesi dai gruppi islamici sovracitati. Questi “tavoli della terra” sono stati 

presentati come umili, con fogli di giornale deposti a terra a mo’ di tovaglia e 

costituivano al contempo una critica al simbolo di ostentazione e lusso che la pratica 

dell’iftar ha acquisito per la nuova borghesia islamica negli anni dell’AKP e una risposta 

al tentativo governativo di separare i manifestanti in base all’aderenza religiosa.  

Con l’intento di rigettare una rappresentazione dualistica della società, l’invito a 

partecipare ai tavoli della terra, in seguito diffusisi in altre aree della città, è stato infatti 

rivolto anche a chi non aveva mai seguito il digiuno, mostrando un abile uso delle risorse 

simboliche a disposizione. Come ha sottolineato Göle (2013), gli yeryüzü sofraları 

possono essere intesi come una transgressione della frontiera del religioso, 

complementare, seppur inversa, a quella compiuta negli anni ottanta dalle giovani donne 

islamiche che, indossando il velo nei luoghi pubblici, avevano sfidato uno Stato secolare 

che cercava di plasmare stili di vita e esperienze di genere.  

La storia di Mehmet, un ingegnere di trentadue anni proveniente da una famiglia 

conservatrice del quartiere di Üsküdar legata alla destra religiosa, ci permette di cogliere 

tale aspetto. Seduti in un caffè poco distante da İstiklal caddesi, dove avevamo da poco 

consumato assieme l’iftar di protesta, avevo spiegato a Mehmet di voler fare un’intervista 

con un muhafazakar, ossia un conservatore, ma il giovane mi ha prontamente interrotto 

dicendo: “Io sono molto religioso, ma non sono sicuro di essere conservatore, come vedi 

indosso la maglietta degli Iron Maiden [un gruppo di musica metal] che mia madre 

definisce satanici e allo stesso tempo leggo questo” - indicando il grosso libro di Said 

Nursi18 poggiato sul tavolo. Mehmet ha proseguito spiegandomi:  

So che poche persone sono come me, ma io esisto e sono l’esempio che non si possono 

rinchiudere le persone in caselle. Non voglio più utilizzare etichette come Aleviti, Curdo, Turco, 

muhafazakar, çağdaş [lett. moderno]. So che se utilizziamo queste definizioni ci dividiamo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Con Kandil si indicano cinque notti sacre del calendario islamico durante le quali, secondo una tradizione  
che risale al sultano Selim II, vengono accese candele.  
18 Said Nursi (1878-1960) è stato un pensatore musulmano sunnita di origine curda a cavallo tr ala fine 
dell’Impero e la nascita della Repubblica. Nursi fu un convinto assertore del cammino congiunto tra 
Sufismo e scienze moderne e si batté per l'insegnamento della Storia delle religioni nelle scuole 
secolarizzate e delle scienze moderne nelle scuole religiose. Al suo pensiero si è ispirato Fethullah Gülen. 
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subito in schieramenti. […]. Prima di Gezi mi sarei definito a-politico perché i miei genitori, se 

in passato hanno salvato il Paese dal comunismo, a me hanno sempre detto che dovevo 

diventare un bravo ingegnere come mio nonno e di non immischiarmi in cose sporche e 

pericolose. Stare lontano dalla politica è un riflesso condizionato che mi porto dentro, ma adesso 

mi sento confuso e penso che siamo tutti stufi del punto di vista dei nostri genitori […]. Dopo 

Gezi non mi considero più apolitico! Come fai? Siamo tutti cambiati! Abbiamo scoperto che la 

politica non è poi così male... Prima ho pensavo, e molti altri con me, che discutendo di politica 

avrei perso gli amici, ma ora non ho più paura di litigare.  

Partendo da ciò che era condiviso, in questo caso la “apoliticità”, Mehmet ha tracciato 

elementi di comune pensabilità, ha accorciato la distanza con gli altri giovani e ha 

marcato una differenza rispetto alle generazioni precedenti. Il suo percorso è tuttavia il 

risultato di cambiamenti progressivi poiché sino a anni recenti, non stringeva la mano in 

pubblico alle donne e non si sedeva al tavolo con chi consumava alcolici. Nel periodo 

universitario ha iniziato ad avere amici provenienti da ambienti secolari e grazie alle 

fotografie relative alla protesta postate da questi ultimi sui social media19 ha cambiato 

opinione:  

Vedendo le immagini delle bandiere del TKP [partito comunista] che pendevano dal tetto 

dell’AKM ho pensato che fosse la solita protesta di estremisti, anarchici o zararlı adamlar 

[uomini pericoli]. Sembrava un altro primo maggio e dunque niente d’interessante per me. Ma 

poi ho visto che c’era tanta censura e che la polizia era violentissima e che c’erano anche tanti 

giovani come me [ossia “apolitici”]. E ho deciso di unirmi ai miei amici.  

Mehmet si è trovato coinvolto quasi per caso, non per opporsi alle politiche neoliberiste 

né per la difesa dell’ambiente, ma per seguire degli amici. Tuttavia ha descritto la sua 

partecipazione ai “tavoli della terra”, con grande entusiasmo: 

Gli yeryüzü sofraları sono stati davvero emozionanti. Di solito al ristorante sono a disagio se 

siedo in un tavolo con qualcuno che beve alcol, ma li era tutto diverso. In questi giorni mi sento 

come Ken Parker, il protagonista di un fumetto, un cow boy amico degli Indiani che sa che il 

suo governo sta opprimendo gli Indiani. Lui è in between, è uno che sta nel mezzo e che cerca di 

difendere gli Indiani dalla sua stessa gente e io mi sento come lui. Questo governo difende le 

persone come me, ma in questo Paese ci sono anche altri tipi di persone che il governo sta 

opprimendo dicendo loro come dovrebbero vivere. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Per un’analisi del ruolo dei social media nella costruzione della protesta e nella trasmissione di cornici 
emotive a distanza cfr. Gümüştekin 2015. 
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La condivisione dell’iftar può essere dunque intesa come la risemantizzazione di un 

codice culturale (Escobar 1997) che ha permesso ai giovani manifestanti di oltrepassare 

quei confini che il potere repressivo cercava piuttosto di rimarcare. Questa “pratica di 

riappropriazione” (De Certeau 2001 [1980]) si è così opposta non solo alla contingenza 

della repressione governativa ma ha anche temporaneamente sovvertito gli ordini e le 

regole sottese a modelli sociali storicamente consolidati.  

5.4.5.   Una sfera pubblica non logo-centrica 

L’occupazione di Gezi Park può essere analizzata anche in relazione alla trasformazione 

di un’area in disuso in uno spazio di contestazione (Farro, Demirhisar 2014). Se 

intendiamo quest’ultimo come un palcoscenico sul quale i diversi attori non solo 

eseguono ma improvvisano trame sociali (Fraser 1990), Gezi Park si configura come uno 

spazio pubblico che, attraverso nuovi codici e attori, ha tracciato inedite possibilità, 

interrompendo le relazioni di potere date.  

È però opportuno rilevare che, al pari della società civile analizzata nel primo capitolo, lo 

sviluppo dello spazio pubblico, in turco kamusal alan, ha seguito un percorso diverso 

rispetto al paradigma europeo, vedendo prevalere una definizione strettamente stato-

centrica in cui la sfera pubblica secolarizzata si è rivelata, nei fatti, l’arena simbolica dove 

affermare le verità dell’élite kemalista (Özbek 2007). I cambiamenti degli anni ottanta 

hanno radicalmente modificato il centralismo di Stato e favorito la sperimentazione di 

“modernità multiple” (Göle 1996) nelle quali l’elemento religioso, relegato nell’ambito 

privato, ha sfidato un secolarismo che si presentava come neutrale. Nella seconda metà 

degli anni novanta, la polarizzazione religioso-secolare ha contribuito a creare un ampio 

dibattito attorno alla definizione del kamusal alan, trovando nell’interdizione del velo dai 

luoghi pubblici il suo centro catalizzatore (Sarıbay 2000). Da una parte, le frange 

secolarizzate di popolazione hanno visto nella visibilità dei movimenti religiosi 

un’intrusione nella “propria sfera pubblica” (Göle 2000), dall’altra parte, l’islam politico 

si è fatto promotore di una nozione habermassiana di sfera pubblica come arena 

discorsiva e inclusiva della diversità (Hazama 2014).20 Tuttavia, la contro-narrativa 

dell’AKP si è legata a uno specifico obiettivo (il velo) e non un’effettiva pluralizzazione 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Per una critica all’orientalismo della prospettiva di Habermas, secondo cui il religioso non costituisce un 
elemento razionale capace di contribuire allo sviluppo della società, cfr. cap. uno. È inoltre opportuno 
sottolineare come la nozione habermassiana di sfera pubblica non tenga conto delle gerarchie di potere che 
nei fatti la attraversano. Come ha osservato Fraser (1990), infatti, lo spazio pubblico è riservato ad alcuni e 
proibito ad altri e, di conseguenza, costituisce per i diversi soggetti un’arena di conflitto per il suo controllo. 
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del dibattito. Gezi Park si è dunque configurato come una congiuntura in cui le persone 

hanno rinegoziato le gerarchie della differenza che attraversano lo spazio pubblico, 

permettendo alle voci storicamente escluse di entrare in risonanza con le altre. Se ad 

esempio Oya si è trovata per la prima volta in una posizione contro-egemonica, giovani 

come Arin, Hülya, Füsun hanno sentito di non dovere più coabitare con la paura di 

“rivelarsi” e il bisogno di proteggersi e nascondersi. 

Mantenendo l’analogia teatrale nel descrivere l’azione collettiva possiamo intendere con 

Jeffrey Alexander (2006) la performance dei movimenti sociali come la relazione tra un 

attore e un audience. In questa prospettiva le pratiche messe in atto durante la protesta 

sono state così orizzontali da consentire un’interscambiabilità dei ruoli: era infatti 

sufficiente essere presenti nel parco per divenire protagonisti di questa nuova esperienza 

collettiva. La possibilità di tracciare un’orizzontalità che scardinasse le gerarchie 

dell’esistente, non ha seguito il modello di sfera pubblica habermassiano, che è di fatto un 

modello logocentrico. La sintassi creativa della protesta è stata elaborata piuttosto 

attraverso il fare, o meglio attraverso il “fare insieme” (McDonald 2006): mangiare e 

cantare assieme, danzare e ascoltare musica assieme, riposarsi e curare il parco assieme, 

fare yoga e costruire assieme la biblioteca. Umut, il ragazzo alevita incontrato nelle 

pagine precedenti, mi ha raccontato: 

Nel parco non facevamo molto a dire il vero, andavamo lì per osservare le altre persone, per fare 

esperienza, per capire chi mangiava con noi e dunque per capire chi era al nostro fianco. A volte 

mi sedevo sulle barricate, mi accendevo una sigaretta e mi guardavo in giro per fare più 

esperienza possibile. […]. A Gezi ognuno imparava qualcosa, molti non sapevano lanciare le 

pietre contro la polizia e colpivano gli amici! Anche io e Gökhan non eravamo così esperti ma 

c’erano vecchi militanti che conservavano la memoria, insomma era una sorta di comune in cui 

si faceva tutto assieme. A me una signora ha insegnato a fare le punture… 

Le pratiche hanno veicolato esperienze sensoriali (il respirare, il tocco, il movimento, le 

emozioni), divenute forme di agentività al centro dell’agire sociale. Si è trattato dunque di 

un imparare a tollerarsi a partire dal contatto fisico, dagli odori, dalle pettinature, da 

esperienze storiche e culturali incorporate in pratiche quotidiane e in modelli di genere: 

un dialogo fisico e per molti aspetti non parlato, ben lontano dai modelli logocentrici, ma 

per tale ragione anche capace di trascendere divisioni storiche e politiche.  

Subito dopo lo sgombero, infatti, in diversi quartieri sono stati organizzati forum serali 

per ricreare i luoghi di confronto e dare seguito alla protesta. Tuttavia, se le pratiche 
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liminali hanno posto i manifestanti in una relazione orizzontale, la strutturazione attorno a 

una logica discorsiva, ossia l’istituzionalizzarsi, ha reintrodotto micro-dinamiche di 

differenziazione, stabilendo chi governava il discorso, chi parlava e quali erano gli 

argomenti in agenda. Benché ribollissero di progetti e di dibattiti, i forum hanno segnato 

il ritorno delle distinzioni, spezzando quell’interscambiabilità tra attore e audience che 

connotava il vivere insieme nel parco. 

Alla luce dell’analisi sin qui proposta è opportuno guardare anche criticamente 

all’apparato concettuale utilizzato per leggere i nuovi movimenti di protesta. Questi ultimi 

sono spesso interpretati attraverso impianti teorici forti che si richiamano a nozioni 

cardini quali “dispositivi di governamentalità”, “biopotere”, “diritto alla città” o la già 

citata “moltitudine”. Questi concetti aprono fecondi sguardi sulle logiche securitarie 

contemporanee, ma al contempo il loro uso sottende spesso interpretazioni trans-storiche 

che pongono in secondo piano il contributo che l’etnografia può apportare alla 

comprensione dei contesti (Dei 2013). Riprendendo le parole di Judith Butler: “il contesto 

storico non è solo un contenitore della logica; ossia la logica non può essere estratta e 

ritrovata identica a se stessa in ogni contesto ma il contesto penetra nelle forme della 

logica del neoliberismo, dando loro ritmo, meccanismi e dinamiche” (2014: viii). Come 

ha scritto Fabio Dei (2013), l’idea che siano ovunque al lavoro lo stesso tipo di logica, gli 

stessi meccanismi di potere così come le stesse forme di resistenza fornisce risposte 

saturanti che oscurano quel “traffico di simboli significanti” (Geertz 1988 [1973]) tramite 

cui si dispiegano i modi concreti di inclusione e di esclusione.  

L’uso di questi concetti e delle raffigurazioni a essi sottesi rischiano di rivelarsi spesso 

insensibili alle grammatiche di azione che, invece, sono al centro di questo lavoro. Il 

punto centrale nella comprensione dei nuovi movimenti sociali non è infatti l’opposizione 

al potere repressivo ma quello che avviene all’interno del movimento, ossia il modo in cui 

l’azione si verifica e i  significati di cui essa si riveste (cfr. Touraine 2003). La capacità di 

agire dei nuovi movimenti, inoltre, non si articola soltanto attraverso i meccanismi di 

produzione del potere ma è mediata anche da logiche culturali che di volta in volta 

bisogna comprendere. La costruzione di spazi pubblici o le esperienze del corpo sin qui 

analizzate sono infatti esplicite trasgressione di codici di comportamento culturalmente 

densi. L’ampia gamma di pratiche di protesta mette in rilievo come i modi di 

leggittimazione e delegittimazione abbiano preso forma in relazione a precisi codici 

culturali e come la posta in gioco nei nuovi movimenti risieda, per riprendere il titolo di 

un celebre lavoro di Melucci (1996), nella sfida a questi codici. I significati, le tensioni e 
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le contraddizioni di cui il movimento di Gezi Park è stato investito mostrano dunque una 

complessa articolazione storica che porta a intendere la protesta come un sistema di segni 

e una pratica culturale. 

5.4.6.   Superare le soglie 

Il parco si è costituito come uno spazio liminale per superare le soglie: chi era alla prima 

esperienza politica ha oltrepassato la soglia della paura di sfidare lo Stato e tutti assieme 

hanno superato i confini sociali e simbolici (Barth 1994 [1969]) dell’alterità. Nel secondo 

capitolo, attraverso le parole di Füsun, abbiamo visto come attorno alla violenza di Stato 

sia stata elaborata una conoscenza di “come avere paura”, ossia un insieme di habitus, 

saperi incorporati, competenze sensoriali attraverso cui elaborare sentimenti d’intimità e 

tracciare marcatori della differenza. In proposito interessante è anche il racconto di 

Keren, un pubblicitario di trentacinque anni, membro del gruppo “I figli del 12 

settembre” (cfr. cap. sette) e figlio di una coppia di ex-militanti del THKP-C trasferitosi a 

Istanbul negli anni universitari. Il pomeriggio in cui avevamo fissato la prima intervista, il 

giovane mi aspettava seduto all’aperto in un caffè, per sfruttare una delle prime giornate 

di sole di marzo, con una pila di libri sulla storia delle organizzazioni rivoluzionarie sul 

tavolino. “Avvolto in questa atmosfera, con questa barba e con questi libri sembri uscito 

direttamente dagli anni settanta” gli ho fatto notare sedendomi. Keren ha risposto: “Ti 

sbagli, fino all’anno scorso ero, diciamo, apolitico e non conoscevo la storia dei miei 

genitori. È per questo che sto leggendo, per recuperare e conoscere quella generazione”. 

Dopo aver ordinato un altro caffè ha proseguito: “I miei genitori, come tanti altri, non mi 

hanno trasmesso un pensiero esplicitamente politico, ma valori che solo adesso ho 

scoperto essere di sinistra”. Dopo aver abbandonato la militanza, i genitori hanno spinto il 

figlio lontano dalla sfera politica e sebbene avesse scoperto solo di recente il passato 

famigliare, Keren poneva l’accento sulla paura dello Stato trasmessagli in famiglia come 

marcatore della differenza: 

La mia generazione [i giovani di trent’anni] è spaventata dentro, nel profondo. Noi siamo stati 

spaventati dalle nostre famiglie e poi dalla pesantezza degli anni novanta. Noi sappiamo cosa 

può fare la polizia! I miei genitori non hanno raccontato quasi nulla e mi hanno cresciuto, 

diciamo apolitico, ma mi hanno trasmesso la paura... I giovani di vent’anni invece non sanno 

niente e per questo hanno potuto fare Gezi Park. Loro non hanno paura perché non conoscono il 

passato! Si divertivano a Gezi Park mentre io ero morto di paura. 
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Alla paura trasmessa in famiglia, Keren ha aggiunto uno scarto anagrafico rispetto ai 

ventenni in piazza sostenendo che chi non conoscesse il vero volto dello Stato fosse più 

capace di agire. Al contrario, Nafiz, il ventenne figlio di ex rivoluzionari incontrato nel 

terzo capitolo, sostiene che la conoscenza della storia sia una precondizione per l’azione. 

Egli ha descritto gli “altri” – che come abbiamo visto nel corso del testo sono figure 

immaginative, identificate spesso con i “giovani apolitici” – come una “generazione 

perduta”, proprio perché impregnata della paura dello Stato e incapace, a differenza di chi 

come lui è politicizzato, di sfidarne l’autorità. L’agentività degli “altri” è dunque 

accresciuta oppure ridotta, ma in ogni caso, le figure dell’alterità sono tracciate a partire 

dal diverso rapporto con Stato e quest’ultimo, di contro, è utilizzato per posizionarsi in 

termini relazionali. Per i militanti di sinistra e per le famiglie dei settanttottini, infatti, il 

confine simbolico che marca la differenza è immaginato a partire dal senso di intimità 

costruito attorno allo Stato, ossia dal conoscerne un volto che rimane precluso ai più.  

Tuttavia, anche i giovani che non provengono da famiglie coinvolte nel radicalismo degli 

anni settanta sostengono che ciò che è stato trasmesso loro sia proprio la paura di 

scendere in piazza e che questa sia stata riattivata dalla “memoria della strada” (Fırat 

2014) durante Gezi Park. La mia assistente Yasemin, ad esempio, ha raccontato che dopo 

la ricerca con me e le proteste per Gezi Park si è resa conto di conoscere poco il vissuto 

giovanile dei genitori. A suo dire, non è stata curiosa perché questi le hanno reso di fatto 

quel periodo non interessante. Attraverso racconti della polizia che entrava nelle case, la 

paura delle manifestazioni e la convinzione che non si potesse cambiare nulla sono le 

uniche eredità trasmesse. Se, dunque, da un lato, il timore dello Stato costituisce una 

frontiera attraverso cui costruirsi in termini relazionali e attraverso cui dare conto delle 

esperienze storiche di agentività, essa è più in generale un tratto che accomuna i giovani 

cresciuti dopo la cesura del 1980.  

Poco prima dello scoppio delle proteste, infatti, la sociologa Lüküslü (2013) ha proposto 

il concetto di “conformismo necessario” per superare la dicotomia tra engaged e 

disengaged che caratterizza buona parte della letteratura sulla partecipazione giovanile e 

che vede i giovani o come disinteressati o come impegnati attraverso forme non 

convenzionali, come il volontariato. Il “conformismo necessario” interpreta l’attitudine di 

distacco verso il politico che accomuna gran parte dell’esperienza giovanile a livello 

globale e che in Turchia si declina attorno alla cesura del 1980. Piuttosto che una forma di 

indifferenza, esso interpreta il comportamento giovanile come l’espressione di un disagio 

nascosto che non trova espressione attraverso il linguaggio convenzionale. Un 
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conformismo di facciata, dunque, che segnala un sistema percepito come troppo forte per 

essere sfidato e la convinzione che le forme di opposizione a disposizione siano 

inadeguate. Sebbene ricondotta a cause differenti la convinzione di “non poter cambiare 

le cose” accomuna tutti i giovani incontrati e attraversa trasversalmente il binomio 

politico-apolitico (Lüküslü, Yücel 2013). Il “conformismo necessario” può così essere 

inteso come “un’arte del vivere” che, tramite pratiche mimetiche, cerca di far fronte alla 

difficoltà di sfidare un sistema ritenuto troppo pericoloso. Il comportamento 

“camaleontico” (Lüküslü 2013) piuttosto che un segno di apatia o di lealtà ai valori di 

sistema nasconde una critica silente sia alle istituzioni che reggono la società sia alle 

alternative a disposizione. Come vedremo meglio nel capitolo successivo, inoltre, la 

paura, il cinismo e la perdita di speranza non costituiscono solo sentimenti pubblici ma 

connotano anche le atmosfere famigliari. L’esperienza di Gezi Park si configura, dunque, 

come un processo di affermazione che ha permesso ai giovani di ripensare se stessi a 

partire dalle esperienze storiche che li accomunavano.  

Gezi Park si è trasformato inoltre in uno spazio per superare quei confini simbolici che 

modellano linee sociali di differenziazione. Questo aspetto può essere ritrovato in tanti 

piccoli episodi della protesta. Un pomeriggio, ad esempio, mi sono imbattuto in una 

discussione tra Başak, una giovane che voleva entrare nel parco con la bandiera del 

sindacato DISK, e Hakan, che sosteneva che il parco non dovesse essere rivendicato da 

alcuna organizzazione.21 Per il secondo, a differenza di altre occasioni di protesta, Gezi 

Park era il primo grande evento aperto a tutti ed era sufficiente essere delle “persone 

sensibili” per essere accolti. Başak ribatteva che in un’occasione di tolleranza anche lei e 

la sua bandiera sarebbero dovute essere accettati. La bandiera non rappresentava per la 

giovane soltanto il segno di un’affiliazione politica ma condensava la sua storia, giacché 

era proprio come membro del DISK che sua madre aveva perso il lavoro e suo padre era 

stato incarcerato. Come visto a proposito della marcia per Dink, mostrare la propria 

bandiera è in sé un generatore di frontiere sociali. Poiché confini e appartenenze non sono 

strutture ma variazioni situazionali, porre l’accento sugli elementi di distinzione in un 

contesto di eredità pesanti, costruite spesso in contrapposizione, costituisce un modo 

esclusivo di intendere la differenza. Pur nella diversità dei percorsi biografici, per molti 

giovani portare la bandiera impedisce di stabilire un “noi” al di fuori di un perimetro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 L’unica bandiera ammessa è stata quella della Piattaforma di solidarietà per Taksim, una rete di 
organizzazioni di volontariato, associazioni di professionisti, case del popolo e ONG sorta mesi prima per 
opporsi al progetto di modifica della piazza.  
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tracciato dalla bandiera. La controversia tra Başak e Hakan sintetizza dunque il difficile 

processo d’inclusione reciproca, fatto di aporie e incomprensioni, in cui i diversi attori 

hanno, almeno in parte, attenuato gli elementi divisivi.  

Il movimento di Gezi Park non si è configurato infatti come un’esperienza di tolleranza di 

posizionamenti già dati, quanto come una diversa disposizione verso logiche che 

valorizzano connessioni alternative. La protesta può essere intesa non come un processo 

di mera “coesistenza” ma di “convivenza” (Remotti 2010) che ha trasformato le 

differenze - di classe, di professione, di genere, di etnia, di sensibilità politica – da ragioni 

di conflitto in risorse culturali (D’Orsi 2015a). Mi ha raccontato Nafiz, descrivendo la sua 

esperienza tra i “tavoli della terra”:  

Ciò che è accaduto con gli yeryüzü sofraları è stato incredibile: per la prima volta atei e credenti 

si sono riuniti per fare l’iftar. Penso che se dovessimo creare un’alternativa all’AKP dovremmo 

unire le nostre differenze proprio come abbiamo fatto con l’iftar. Appena mi sono seduto per 

terra a mangiare mi sono chiesto come mai fossimo stati così ostili tra noi per anni. Quel giorno 

abbiamo oltrepassato un limite, una sottile linea invisibile, non saprei come altro definirla, e mi 

sentivo così felice di stare seduti tutti insieme a mangiare per terra. 

Nelle narrazioni con cui è ricordata la protesta, un forte accento è spesso posto sul 

sentimento di solidarietà vissuto, che può essere inteso come la traduzione di 

quell’inatteso percorso esperienziale in cui i soggetti hanno attenuato il peso delle proprie 

patrie elettive. Racconta in proposito Aybil, la giovane donna il cui padre fu assassinato 

settanta e che fa anche parte dell’associazione Piattaforma per la memoria sociale (cfr. 

cap. quattro):  

Sono andata da sola a Gezi, ma sono stata subito avvolta in un grande abbraccio collettivo. Gezi 

mi ha dato la sensazione di non essere più messa da parte o lasciata fuori, ma di poter stare con 

gli altri. La gente ti dava da mangiare, ti puliva il viso dal gas e lo facevano anche quelli 

dell’İsçi partisi [il Partito del lavoro, formazione spiccatamente nazionalista] che per me sono 

come i fascisti. Come tutti quelli che hanno vissuto cose simili alle mie sono molto sensibile e 

ho problemi a fidarmi degli altri. Ma lì ci aiutavamo tutti e nessuno era escluso.  

Aybil restituisce l’intreccio tra trasformazioni sociali, relazioni con gli altri e vissuti 

personali nella formazione di emozioni pubbliche condivise. Emozioni che hanno 

permesso alla donna di attenuare il senso di solitudine e isolamento incorporato in chi si 

trova al margine.  
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Il processo di smantellamento d’identificazione sostantivate permette di includere Gezi 

Park tra quelli che Kevin McDonald (2002, 2004) ha definito i “movimenti di 

esperienza”, in cui l’azione collettiva assume i connotati di “un’esperienza pubblica di sé” 

caratterizzata dalla fluidità piuttosto che dalla solidità. Rispetto ai soggetti collettivi che 

hanno caratterizzato il XX secolo, i nuovi favoriscono forme d’incorporazione che, 

invece di sciogliere il sé individuale dentro grandi contenitori – ciò che McDonald 

chiama “we-ness” –, valorizzano la singolarità dell’esperienza. La chiave di 

comprensione di questi nuovi movimenti risiede nell’attenzione riservata al singolo che, 

attraverso processi di de-familiarizzazione, ne esce trasformato. Essi presentano un nuovo 

modo di costruire la relazione tra esperienza individuale e collettiva che determina, a sua 

volta, un inedito intreccio tra la dimensione pubblica e privata: il dormire, il mangiare, il 

pulire sono infatti forme di protesta pubblica e collettiva fondate sulla condivisione di 

spazi intimi e privati, permettendo di stabilire tra gli attori forme nuove di domesticità, 

ossia di “fare casa”. 

Esempi di nuove forme di relazionalità sono i cambiamenti di una Muge rispetto alle 

donne velate, oppure l’amicizia stretta da una giovane rivoluzionaria come Arin e la 

“apolitica” Oya, analizzato nel quarto capitolo, in cui la seconda, posta sugli stessi assi di 

discriminazione della prima, è divenuta curiosa di conoscere le storie di chi si trova al 

margine. Tuttavia, è opportuno chiedersi se i tanti incontri con gli “altri” che popolano le 

narrazioni dei giovani siano il segno di traiettorie effettivamente disomogenee che si sono 

intersecate durante la protesta, oppure, percorsi che nella pratica sono più interconnessi di 

quanto i soggetti riconoscano. Detto altrimenti, la differenza è reale o percepita? È 

cercando di rispondere a tale interrogativo che ho tracciato una genealogia della protesta, 

individuando nella commemorazione per Dink un interstizio nel quale i percorsi 

biografici sono intersecati in maniera volontaria e manifesta. Lo snodo tra differenze reali 

e percepite che nello spazio del movimento sono state ripensate è ancora una volta 

esemplificato dal giovane islamico Mehmet:  

I nostri genitori ci hanno sempre detto di non interagire troppo. Ad esempio il mio gruppo sono i 

conservatori e gli altri sono contro di noi. Gli altri magari sono Curdi, di cui non sappiamo nulla 

tranne che sono terroristi, o magari sono quelli di sinistra o anarchici. Se fossi uno di loro ti direi 

che il mio gruppo è fatto di idioti premoderni. Immagino avvenga qualcosa di simile per tutti gli 

altri, ma quando eravamo nel parco abbiamo visto che ciò che ci è stato detto non era poi così 

vero e che eravamo molto più simili di quanto pensassimo. Tutti noi siamo cambiati e, per la 
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prima volta, sento di essere una sola cosa con le persone in piazza. Per la prima volta posso 

davvero parlare di una ‘mia generazione’. 

Nelle parole di Mehmet possiamo cogliere il carattere processuale dell’esperienza di sé 

all’interno del movimento, grazie al quale il ragazzo è divenuto al contempo soggetto e 

oggetto della propria riflessione. Il giovane mostra come la protesta abbia spinto i 

soggetti a porre l’accento su tratti di comunanza che, seppure già presenti, erano posti in 

secondo piano, trasformando in risorse quelle occasioni vissute sino ad allora come cause 

di conflitto. Come ha scritto Alain Touraine (2003:52) “il movimento sociale diventa il 

movimento attraverso il quale un individuo, una categoria o un gruppo si distaccano dalle 

rappresentazioni di se stessi che la vita sociale impone loro”. Gezi Park si è configurato 

pertanto sia come lo spazio in cui la cerchia delle frequentazioni non cessava mai di 

ampliarsi, favorendo incontri che nel quotidiano erano improbabili, sia come l’occasione 

in cui le persone hanno operato una ricostruzione attiva della propria biografia. 

Ciononostante, a distanza di mesi, Mehmet ha raccontato con delusione di essere 

parzialmente tornato sui suoi passi, sentendosi distante da quei giovani che in piazza 

avevano mostrato solidarietà per le rivolte in Brasile ma non per quanto accaduto in 

Egitto. Questo particolare consente di restituire le aporie e le tensioni di un movimento 

contrassegnato dalla forte valenza polisemica. Per quanto temporalmente circoscritto e 

pieno di contraddizioni, il movimento di Gezi Park assume tuttavia i connotati di un 

evento fondatore di senso insieme biografico e politico che ha marcato un prima e un 

dopo nella vita di chi vi ha preso parte. Esso ha inaugurato imprevedibili percorsi di storie 

personali e collettive e creato nuove sintesi culturali capaci di mettere in discussione, 

almeno per un momento, le condizioni all’interno delle quali prendono corpo le diverse 

soggettività. La nuova storia collettiva di cui i giovani di queste pagine sono entrati a far 

parte ha infatti suggerito nuove aspirazioni con cui ripensare desideri, incertezze giovanili 

e comuni pesantezze generazionali.  

5.4.7. Vivere l’utopia  

Se, come hanno osservato in modi e tempi diversi Anderson (1996 [1991]) e Appadurai 

(2001 [1996]), la crisi della democrazia è prima di tutto una crisi dell’immaginazione 

politica, l’esperienza di protesta può essere intesa come una sfida agli assiomi della prassi 

politica. Con la sua capacità di assemblare risorse simboliche in modo originale, dando 
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nuovo significato alle cose, alle pratiche e ai discorsi, il movimento ha infatti orientato i 

diversi attori verso configurazioni alternative alle gerarchie del quotidiano. In un’area in 

disuso ha così preso forma un’esistenza utopica ma al tempo stesso reale, la 

prefigurazione di una vita immaginata nel momento stesso in cui è stata vissuta. Superare 

le “pareti invisibili” del parco ha permesso ai soggetti di entrare in una temporalità 

differente che ha scomposto i ritmi sociali del quotidiano e ha favorito una dilazione del 

tempo utopico che da futuro desiderato si è fatto presente. Prendendo in prestito una 

celebre espressione di Melucci (1996), i giovani di Gezi Park sono divenuti “profeti laici” 

di un mondo non ancora realizzato. Al pari della figura del profeta, che non parla di 

qualcosa che verrà ma di qualcosa che ancora non è stato pensato, essi hanno dato 

consistenza a un mondo sino a quel momento inimmaginabile, annunciando a se stessi, 

prima ancora che al resto della società, che altre configurazioni sociali sono possibili. 

L’esperienza di protesta è divenuta così l’occasione per esplorare lo scarto tra desiderio e 

realtà riconfigurando l’orizzonte delle attese. I movimenti esperienziali consentono infatti 

di vivere quello che un tempo l’ideologia poteva solo promettere (McDonald 2006). Se i 

vecchi movimenti miravano alla conquista delle istituzioni e subordinavano il presente 

alla realizzazione del futuro, i nuovi permettono di vivere nel tempo della protesta 

un’esperienza prefigurativa. Come abbiamo visto nel terzo capitolo, i settantottini 

ricordano, talvolta con rammarico talvolta con nostalgia, di aver posticipato il presente 

per un futuro collettivo mai realizzato. Di contro, molti figli hanno sostenuto di aver 

vissuto a Gezi Park ciò che i propri genitori hanno potuto solo sognare.  

Nello spazio liminale il possibile si è fatto esperienza vissuta e ha reso i soggetti 

messaggeri di nuovi significati. Racconta Umut, il giovane che mi ha ospitato nella tenda:  

Quello che è accaduto nel parco ha cambiato le nostre vite. Gezi è stato qualcosa che non si 

poteva fare prima, è stato come vivere un sogno ad occhi aperti: ci prendevamo cura l’uno 

dell’altro, non usavamo la forza, ci divertivamo, ci siamo realmente parlati […]. Nessuno 

pensava che potesse realizzarsi una cosa del genere ma Gezi ci ha dimostrato che è possibile. 

Era un sogno ma un sogno reale, è stata la cosa più bella che abbia mai vissuto…  

I desideri, così come le fantasie intime e personali contengono una forte carica di 

progettualità e, svelando ciò che un soggetto vorrebbe essere o ritornare a essere, 

permettono di comprendere l’orientamento delle sue azioni nel presente come nel futuro 

(Moore 2007, Pinelli 2011, Mattalucci 2012). Pur se legate alla costruzione del mondo 
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interno, esse non sono meri ripiegamenti interiori ma, come ha scritto Claudia Mattalucci 

(2012: 16) “risorse individuali e collettive che consentono alle persone di riconfigurare 

creativamente la propria posizione nella trama delle relazioni, delle forme di controllo e 

delle disparità di potere che definiscono il loro orizzonte esistenziale”. L’intreccio tra 

fantasia individuale (Moore 2007) e immaginazione sociale (Appadurai 2001 [1996])22 al 

centro dell’esperienza di protesta ha pertanto ampliato lo spettro di possibilità rendendo 

pensabile sperimentare un più vasto repertorio di vite possibili. Racconta Mustafa, 

facendo il paragone con la sua generazione che, come abbiamo visto, è stata al centro di 

un processo di mitopoiesi:  

  
Gezi Park è qualcosa che noi non siamo stati capaci di fare e che non era mai accaduta nella 

storia della Turchia. Forse tra i Curdi tra le montagne dell’Est, ma non certo qui, nel centro di 

Istanbul! Questi giovani hanno occupato uno spazio e non perché il governo l’avesse concesso 

loro! Gezi è qualcosa di nuovo e noi non siamo abituati a queste cose, non siamo abituati a 

vincere. Gezi Park è nuovo e dobbiamo ancora imparare a relazionarci con questa vittoria. Noi 

abbiamo vinto, Gezi l’abbiamo fatto noi. Capisci? 

 

Mustafa vede nella comunità di Gezi Park un paesaggio esperienziale nuovo con cui i 

soggetti devono ancora imparare a relazionarsi. La protesta può allora essere pensata 

come luogo di fabbricazione del futuro, inteso non come un possibile scenario prossimo 

ma come un orizzonte riempito di emozioni e aspettative verso il quale ci si orienta e 

attraverso il quale si indirizza l’azione nel presente (Appadurai 2014 [2013]). Così inteso 

il futuro corrisponde ai modi in cui le persone immaginano i propri mondi e si collega al 

già citato “immaginario sociale” di Taylor (2002). L’immaginario tayloriano e la nozione 

di futuro di Appadurai permettono di cogliere il legame tra esperienze e fantasie, in 

quanto concetti che pur mantenendo un espressione a livello simbolico in immagini, 

storie e racconti, si legano ai sensi pratici e ai vissuti quotidiani. Mi ha detto Füsun: 

In questo Paese il silenzio è qualcosa di terribile e con Gezi Park abbiamo rotto il silenzio che ci 

attanaglia da decadi. Mi sento ottimista perché le persone hanno scoperto che possono fare le 

cose. I Curdi sono organizzati e sanno come occupare una strada, noi invece lo stiamo 

imparando solo ora. Le persone adesso sanno come affrontare il gas o come passare un ponte. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Fantasia e immaginazione sono concetti con genealogie teoriche differenti. In quanto legata alla 
costruzione del mondo interno, per Appadurai (2001 [1996]) la fantasia, sarebbe infatti slegata dall’azione 
sociale e pertanto fuori dall’interesse antropologico. Come ha mostrato Moore (2007) e più in generale 
l’antropologia femminista post-coloniale, tuttavia, la spinta al cambiamento in essa contenuta è fortemente 
legata alla costruzione della soggettività. 
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Sappiamo che possiamo farlo e come farlo. Per me Gezi è stato il potere di fare le cose. È stata 

una rivincita, come fare “marameo” alla polizia! Ah se papà avesse visto Gezi Park! 

Dalle parole di Füsun traspare l’intreccio tra senso pratico, risorse cognitive e 

immaginazione che ha trasformato una pluralità disorganizzata in un soggetto della storia 

con una ritrovata capacità di azione, non riducibile alla formulazione di domande 

politiche astratte ma legata a un inedito saper-fare politico e a nuove possibilità di 

aspirare. Con aspirare intendo la capacità collettiva di immaginare una mappa di 

condizioni alternative rispetto a quelle che le costrizioni sociali, politiche ed economiche 

impongono ai soggetti. L’aspirare, ricorda Appadurai (2014 [2013]), è una meta-capacità 

che si offre come la possibilità di pensare diversamente se stessi, ossia di cambiare le 

condizioni di riconoscimento nelle quali i soggetti sono invischiati. Pur se alimentata dal 

panorama di convergenze globali, essa non è libera ma vincolata al set di possibilità 

offerto dai sistemi locali di significato e a ciò che Bourdieu (2003 [1972]: 210) ha 

chiamato “le probabilità oggettivamente connesse a un gruppo”. Racconta Hülya:  

Entrare nell’UE era una speranza perché implicava una democratizzazione. Quando Erdoğan fu 

eletto diceva che avrebbe democratizzato il Paese ma mentiva. Penso che Gezi sia 

sostanzialmente una speranza, sì, per me è la speranza. Mia madre ha pianto quando ha visto la 

gente che attraversava il ponte per andare a Taksim e ribellarsi dopo tutti questi anni di 

oppressione. […]. Con Gezi ho pensato che non ero sola, come nel mio passato, che eravamo 

forti e che finalmente possiamo fare qualcosa per il futuro. C’era un Noi e questo Noi è una 

speranza per il futuro, non so se per la rivoluzione, per la democrazia o qualcos’altro. 

Nelle parole di Hülya, la protesta si configura come una rottura dell’indifferenza sociale e 

una speranza di agire sulla propria vita. Come vedremo negli ultimi due capitoli, speranza 

e desiderio si legano alle esperienze pregresse del mondo rendendo quest’etnografia della 

memoria contemporaneamente un lavoro sul futuro. La speranza di cui parla Hülya non 

racconta infatti soltanto di un mondo desiderato ma anche del mondo vissuto.  

Gli immaginari e i desideri legati alla protesta si sono dunque configurati come risorse in 

cui l’intreccio tra nuovi spazi di agentività e aspirazione a divenire soggetti della storia, o 

quanto meno soggetti della propria storia, ha favorito un cambiamento nell’orizzonte 

delle attese. Come ha osservato Moore (1994), qualsiasi dibattito sull’agency deve tenere 

in considerazione il ruolo della fantasia e del desiderio, in quanto aspetti centrali nella 

costruzione del senso di sé e in quanto elementi che permettono al soggetto un 
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ampliamento delle sue possibilità di azione. Nel prossimo capitolo, dedicato all’intimità 

della famiglia, lo spazio immaginativo della protesta emerge dunque con il suo carico di 

significati affettivamente connotati, che i riferimenti alla propria madre e al proprio padre 

fatti da Hülya e Füsun hanno già tratteggiato. Nell’ultimo capitolo esploro invece il 

periodo consecutivo alle proteste ragionando sulle difficoltà incontrate nel trasformare la 

densità immaginativa del movimento in un progetto politico di più ampio respiro. Se 

pratiche come il mangiare assieme hanno permesso di tracciare nuovi paesaggi mentali in 

cui le storie potevano essere riscritte, infatti, esse hanno anche bisogno di una costante ri-

creatività che difficilmente può essere riprodotta al di fuori dei ritmi del movimento.  



	
  

	
  

 

 

 

CAPITOLO VI  

MEMORIE DI FAMIGLIA 
 

 

 

 

 

 

Nei capitoli precedenti, ho analizzato la memoria del radicalismo degli anni settanta e del 

colpo di Stato in relazione alla formazione di cornici collettive e dei conflitti tra narrative 

pubbliche antitetiche. Attraverso le commemorazioni, la nostalgia e le retoriche sulla 

gioventù ho mostrato come le posizioni vernacolari della comunità ricordante costituitasi 

attorno alla memoria del 12 eylül offrano spesso un nucleo di ufficialità che sfocia in una 

memoria-monumento. In questo capitolo mi focalizzo invece sui modi di funzionamento 

e trasmissione del ricordo in famiglia, cercando di restituire l’intimità della vita domestica 

e le continuità e rotture che ruotano attorno al rapporto tra genitori e figli.  

La memoria famigliare può essere intesa come la cornice di senso all’interno del quale gli 

individui sono inseriti sin dall’infanzia. Attraverso modelli, repertori ed esempi, svolge 

una funzione socializzatrice e dona ai soggetti griglie interpretative. Essa è al centro delle 

forme d’iscrizione nella più ampia storia del gruppo e di interiorizzazione di quest’ultima 

nella singola biografia. Seguendo Anne Muxel (1996), possiamo suddividere il ricordo di 

famiglia in archeologico, referenziale e rituale. Il primo situa il soggetto nella profondità 

della genealogia e rappresenta una sorta di viaggio nel tempo attraverso cui iscriversi nel 

mito di famiglia. Il secondo costituisce il nucleo di riferimenti, saperi e valori ereditato e 

il terzo permette una codificazione del ricordo e un rafforzamento del gruppo attraverso 

raduni e ritualità. Colta nel suo insieme la memoria famigliare può essere intesa come un 

discorso di presentazione del sé e della famiglia, una costruzione narrativa attraverso la 

quale si mobilita il passato e lo si dota di senso. 

La trasmissione di valori, saperi e pratiche in famiglia non avviene tramite un passaggio 

unidirezionale, quanto attraverso uno scambio reciproco in base alle più ampie reti sociali 
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in cui il gruppo è inserito. Oltre che da una trasmissione, agita da chi precede, la memoria 

è composta da una acquisizione, operata da chi segue, in un continuo processo di 

avvicinamento e distanziamento. Ogni generazione compie infatti un atto fondativo 

rispetto ai ricordi di famiglia: non una riproduzione identica ma una ri-creazione selettiva 

che molto spesso determina una riappropriazione mediante la quale, come vedremo anche 

nel capitolo successivo, i discendenti si affermano in quanto soggetti. In questa storia di 

accomodamento reciproco, è difficile distinguere tra forme intenzionali e non intenzionali 

di trasmissione poiché si può rintracciare una forma di intenzionalità anche in pratiche e 

memorie implicite e incorporate (Ortner 2006).  

Nelle seguenti pagine prendo in esame i modi in cui le esperienze politiche e le ferite 

generazionali dei settantottini sono state trasmesse, abitate e, successivamente, riprese e 

contestate dai figli nello spazio famigliare. Non riducendola alla sua dimensione 

verbalizzata, intendo qui la memoria come una pratica sociale che si concretizza nelle 

forme implicite, gestuali e corporee e che va studiata nelle sue dimensioni performative 

(Cappelletto 2010 [2005]; Dei, Di Pasquale 2010). Nel primo paragrafo analizzo pertanto 

l’intreccio tra memoria, parentela e network politico (Carsten 2007), attraverso cui sono 

stati elaborati i confini della comunità ricordante. In Turchia come altrove, la rete di 

parentela non può essere compresa al di fuori dei processi di costruzione dello Stato-

nazione (Sirman 2007), in questo caso del ruolo marginale e subalterno occupato dalle 

famiglie di sinistra rispetto alle narrative nazionali ufficiali. 1  Mostro inoltre 

l’elaborazione di sfere di discorso separate tra genitori e figli mediante le quali i primi 

hanno cercato di proteggere i secondi e i secondi hanno assunto il ruolo di bracconieri per 

ricomporre le tracce del passato.  

Nei paragrafi successivi analizzo la composizione delle atmosfere domestiche, 

interpretando le pratiche quotidiane, le emozioni e i corpi come entità mnestiche di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 In Turchia esistono due termini per indicare la famiglia: aile e hane. Il primo indica la famiglia nucleare 
composta da una coppia sposata e dagli eventuali i figli e nipoti, mentre il secondo si riferisce all’unità 
sociale ed economica minima e corrisponde all’inglese household. Aile identifica l’unità riproduttiva della 
società mentre hane si caratterizza per la coabitazione. Sin dalla fine dell’Impero la struttura famigliare ha 
assunto dimensioni ristrette con la tendenza verso le famiglie di tipo nucleare, sebbene non individualizzate. 
Queste ultime sono infatti inserite all’interno di una rete parentale estesa che agisce come punto di 
riferimento e fonte di solidarietà. La famiglia è una struttura centrale nella vita degli individui con legami 
parentali forti in cui, pur vivendo in case separate, le diverse generazioni sono interdipendenti (Duben 
1985). L’avvento del kemalismo ha rappresentato il primo tentativo di intervenire nella sfera privata 
regolando i rapporti famigliari e il Codice civile del 1926 ha sottratto la famiglia ai condizionamenti 
religiosi. Ispirandosi al teorico del nazionalismo Gökalp, la famiglia turca è stata considerata una variante di 
quella europea: nucleare nella struttura e con un ruolo della donna nella sfera pubblica. Pur abolendo la 
poligamia, tuttavia, la riforma non ha intaccato la dominanza maschile lasciando immutate le gerarchie e le 
dinamiche di potere nelle relazioni famigliari. 
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esperienze storiche di soggiogazione politica e di fratture generazionali successivamente 

acquisite dai figli. Il secondo paragrafo è incentrato sull’analisi del cinismo, inteso come 

sentimento storicamente legato al fallimento dell’ideale giovanile, che permea le 

atmosfere famigliari in relazione al politico e allo Stato. Nel terzo paragrafo prendo in 

esame l’intreccio tra memoria famigliare e discorso politico, mostrando come la scelta 

politica dei figli sia un discorso affettivo che, per continuità o rigetto, acquisisce senso in 

relazione al vissuto dei genitori. Il quarto paragrafo analizza la funzione dell’oblio e del 

silenzio interpretandoli non come una mancanza di comunicazione ma come 

un’articolazione culturale attraverso cui è trasmesso il senso di quanto vissuto. Il silenzio 

di molti ex militanti è infatti caratterizzato da significati che lo dotano di una consistenza 

densa, ben oltre la dimensione di indicibilità dell’esperienza traumatica. Esso può essere 

interpretato come un modello di socializzazione del ricordo, frutto di una costruzione 

cooperativa. In altre parole, il silenziamento di parti della propria biografia costituisce un 

linguaggio pubblico dell’interiorità con una forte componente agentiva e su cui si snoda, 

inoltre, la riflessione che le seconde generazioni esercitano sui vissuti della prima.  

Nell’ultimo paragrafo, infine, prendo in esame l’arredamento della casa e i suoi oggetti, 

che rendono visibile l’economia affettiva della famiglia. Gli oggetti e la loro disposizione 

rivelano la posizione simbolica che una certa memoria esercita negli spazi domestici. In 

particolare, ho scelto di focalizzarmi sui libri, intesi come oggetti materiali capaci di 

condensare tratti distintivi del gruppo e di trasmettere sentimenti di perdita e di 

appartenenza. In tutto il capitolo cerco di offrire una lettura culturale dei processi di 

formazione e trasmissione della memoria, di condivisione di forme e dei meccanismi di 

risposta al dolore personale all’interno del nucleo famigliare, restituendo universi morali 

e scarti di significato. 

6.1. “UNA MONTAGNA DI SCARPE FUORI LA PORTA” 

La memoria familiare prende corpo nella fabbricazione di “momenti familiari”: i rituali 

domestici come feste e ricorrenze, la conservazione collettiva di riferimenti e di simboli, 

come le fotografie, le storie, gli oggetti, le canzoni e la riproposizione dei nomi nelle 

generazioni (Muxel 1996). Le storie di famiglia, come ha osservato Carsten (2007) 

permettono infatti la creazione di sentimenti di appartenenza e ci informano sulle 

relazioni tra formazione della parentela e sviluppo del soggetto. 
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La radicalizzazione del conflitto politico degli anni sessanta e settanta ha accentuato i 

vincoli tra gruppo parentale e gruppo politico, vincoli particolarmente forti tra le 

minoranze e la popolazione non urbanizzata, dove il legame tra appartenenza etnica e 

posizionamento politico era quasi naturalizzato.2 Pertanto, per i figli degli ex combattenti 

la trasmissione e l’acquisizione della memoria famigliare ruota attorno a un insieme di 

piccole pratiche di relazionalità, di vissuti comuni, di topos narrativi e di mitologie in cui 

network parentale e politico risultano quasi indistinguibili. Esin (cfr. cap. quattro) mi ha 

raccontato ad esempio che da piccola lo zio, un militante politico scomparso, era il suo 

“eroe”. La giovane è una studentessa universitaria d’ingegneria, figlia di ex-militanti di 

DEV-SOL, e si reca ogni sabato mattina con la madre su İstiklal caddesi per partecipare 

alla silenziosa protesta delle Madri del sabato sorreggendo il cartellone con il volto dello 

zio. Un pomeriggio siamo andati insieme alla commemorazione di un compagno di lotta 

del padre e, durante il viaggio, mi ha a lungo parlato dello zio:  

A casa si parlava sempre di questo zio che è morto prima che nascessi, giravano molte storie su 

di lui e io amavo ascoltarle. Era il mio eroe, avevo la sua foto in camera e la sera dicevo che non 

andavo a dormire finché zio non veniva a darmi la buona notte… Quando ho letto su un giornale 

che era un terrorista anche io volevo diventare una terrorista. Non sapevo cosa volesse dire, però 

quando mi chiedevano cosa avrei fatto da grande, rispondevo che sarei stata una grande 

terrorista come lui!  

Nel corso dei decenni, la stigmatizzazione pubblica ha portato a elaborare reti di 

solidarietà che non soltanto hanno rafforzato la comunità politica ma hanno anche 

favorito una ridefinizione delle sfere sociali di intimità. Per le seconde generazioni, 

l’acquisizione della memoria di famiglia si lega infatti non solo ai genitori e ai parenti più 

stretti, ma anche ad altre figure percepite come molto prossime, come i compagni di lotta 

del proprio padre e della propria madre. Nei racconti ascoltati, esse sono spesso chiamate 

con i termini di “zia” o “zio”3 e costituiscono figure di riferimento importanti sin 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Ad esempio, essere nato in una famiglia alevita e muhalif, ossia di opposizione, significava collocarsi 
quasi automaticamente nel campo della sinistra. Come emerge dai racconti di molti ex militanti provenienti 
soprattutto dalle aree rurali dell’Anatolia, la posizione politica al pari dell’appartenenza etnica e religiosa 
era vissuta come una configurazione ascritta e non come una scelta.  
3 In Turchia l’utilizzo metaforico dei termini di parentela è frequente e descrive rapporti sociali di rispetto, 
prossimità o affetto. Con l’avvento della rivoluzione kemalista, molte relazioni pubbliche sono state 
concepite come un’estensione dei rapporti di parentela e l’intera società è stata figurata come un’unica 
famiglia in cui, ad esempio, alle donne ci si rivolgeva con i termini di zia, sorella, madre. Anche all’interno 
delle organizzazioni rivoluzionarie, come abbiamo visto, il lessico della parentela strutturava le relazioni tra 
compagni e si accompagnava a una desessualizzazione delle relazioni (cfr. Saraçgıl 2000). 
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dall’infanzia. Partecipare alle riunioni tra yoldaş (compagni), andare ad aprire la casa del 

popolo o passare il Primo maggio in piazza sulle spalle dei genitori o dei propri “zii”, 

cantare assieme le canzoni rivoluzionarie sono emersi come i tasselli che danno 

concretezza alle narrazioni sul passato di famiglia. Ad esempio, Arin è stata inserita sin 

da piccola nella rete politica del padre attraverso cene, meeting di partito e vacanze 

collettive. Questo network è per lei più importante di quello costruito sui vincoli di 

consanguineità, che risultano indeboliti dal differente orientamento politico. Entrambi i 

genitori vengono dall’Anatolia e la maggior parte dei parenti è legata alla destra religiosa 

e all’AKP di Erdoğan. Attorno a questa rete ereditata, la giovane ha strutturato anche le 

relazioni attuali e ad essa appartengono i suoi migliori amici e il fidanzato Emrecan: 

Vengo da un mondo complicato. La comunità di sinistra è piccola, ci conosciamo tutti e 

frequentiamo gli stessi posti. Da bambina quando andavo a casa di qualcuno mi sentivo come in 

famiglia perché siamo tutti così simili. […]. Tra i miei primi ricordi d’infanzia ci sono gli amici 

di papà che venivano a casa perché c’era qualcosa di cui discutere, qualcuno da ricordare o un 

partito da riorganizzare. Mi chiedevo: ‘Che ci fa tutta questa gente in casa mia?’. C’erano queste 

ev toplantıları [riunioni casalinghe] con circa cinquanta persone che restavano sino all’alba in 

una nube di fumo. Ricordo anche che c’erano pettegolezzi tra i vicini sulla montagna di scarpe 

di fronte alla nostra porta,4 puoi immaginare quante! Papà diceva di non dire nulla di ciò che 

facevamo, era un segreto.  

Per le seconde generazioni il contesto della sinistra politica costituisce la materia di cui è 

fatta la sfera domestica e cene, riunioni e anniversari rappresentano ricorrenze che 

strutturano la comunità di riferimento. Attraverso la loro ricorsività, questi incontri danno 

corpo alla memoria rituale che riafferma l’esistenza del gruppo e traccia implicitamente 

un cerchio di intimità con i presenti. Come mostra il caso di Arin, queste pratiche e 

ricorrenze inseriscono i figli in un insieme di reti intime e di alleanze amicali, ma anche 

di persone da cui guardarsi e a cui non rivelare troppo di sé. Tali reti non tracciano solo i 

contorni del gruppo intimo, ma anche i confini quotidiani su cui è elaborata la differenza 

con gli altri ed è marcata la distanza con vicini definiti spesso come “a-politici”, 

“normali” o “ordinari”. Il dettaglio del non dover rivelare le cause del mucchio di scarpe 

fuori la porta, mostra infatti un ordine culturale, un “mondo complicato” come lo 

definisce Arin, in cui il nascondimento è sin dall’infanzia un modo di vita, un’ovvietà 

sociale che riempie le pratiche quotidiane. Il particolare delle scarpe restituisce le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 In Turchia è prassi comune togliersi le scarpe prima di entrare negli spazi domestici.  
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concrete configurazioni in cui avviene l’acquisizione di quella datità del reale che 

costituisce gli individui in quanto soggetti storici. 

Il coinvolgimento politico dei settantottini ha inoltre influenzato l’infanzia delle seconde 

generazioni anche a causa del perdurare del contesto repressivo ben al di là della 

cronologia ufficiale. Molti dei figli nati nei primi anni ottanta descrivono un’infanzia 

contraddistinta dalla paura della violenza di Stato e dallo stigma pubblico. Alcuni hanno 

raccontato delle irruzioni della polizia in casa alla ricerca di materiale eversivo, altri di 

essere stati portati per precauzione dai nonni per lunghi periodi, altri ancora di essere stati 

additati come i figli di terroristi dai compagni di scuola. Sebbene queste situazioni 

riguardino il passato, esse hanno giocato un ruolo importante nella socializzazione delle 

seconde generazioni plasmandone l’esperienza del mondo, ossia la loro paura dello Stato, 

la sfiducia verso gli altri e la postura di nascondimento.  

L’intimità e l’assidua frequentazione all’interno delle reti di relazioni della sinistra ha 

inoltre favorito la circolazione di narrative con cui le seconde generazioni hanno una forte 

familiarità. Questi racconti si organizzano attorno a topos come i boykot nelle fabbriche, 

le manifestazioni, la lotta per il controllo delle strade con la destra, le perquisizioni della 

polizia, i libri bruciati, le storie dei movimenti. Essi cristallizzano i momenti pregnanti 

nella storia delle organizzazioni e nelle scelte degli individui e condensano specifici 

valori, come l’ingiustizia e la solidarietà, rendendo le memorie quasi una proprietà 

intrinseca del gruppo. Situando le seconde generazioni nella profondità del mito di 

famiglia e trasmettendo valori, codici e riferimenti per decifrare il mondo, queste 

narrazioni si offrono ai figli come forme di memoria archeologica e referenziale, come 

mnemotecnica di gruppo in cui la storia è usata come cornice per la ricostruzione di 

genealogie. Esse sono spesso performate nelle occasioni collettive e danno luogo a quelle 

che Francesca Cappelletto (2010 [2003]), nel suo lavoro sulla memoria delle stragi nazi-

fasciste, ha definito “sessioni narrative”, durante le quali sono collettivamente creati dei 

modelli ripetuti. In tali sessioni la comunità ricordante elabora il senso degli eventi, si 

mette in scena e fabbrica i riferimenti – canovacci narrativi e immagini significative – 

attorno cui ruota la trasmissione generazionale. Sono momenti informali di riunione infra-

famigliari e comunitari in cui i figli “imparano” a ricordare, ossia acquisiscono le regole 

del gioco, le competenze linguistiche e le reazioni emotive associate alla rappresentazione 

del passato (cfr. Middletwon, Edwards 1998).   

Le formazioni retoriche delle sessioni narrative sono spesso standardizzate e non 

valorizzano il vissuto individuale ma sono attente a trasmettere la memoria del gruppo. 
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Come abbiamo già visto, infatti, esse si offrono come una risposta al dolore che non passa 

per la valorizzazione dell’unicità, ma per l’inserimento dell’esperienza personale in 

narrazioni più ampie. Le memorie individuali sono fuse in un solo racconto, narrato e 

controllato dal gruppo, dando luogo a una sorta di autobiografia collettiva. Molti figli si 

sono lamentati di questo registro plurale e hanno sottolineato come i genitori parlino 

quasi esclusivamente delle vicende politiche e della loro esperienza di gruppo, omettendo 

i vissuti intimi e personali. Al contempo, queste immagini narrative, assieme alle 

memorie implicite e involontarie che analizzeremo più avanti, hanno avuto un impatto 

profondo sulle generazioni successive. La presenza di ricordi vicari (Teski, Climo 1995), 

ossia di memorie così intimamente incorporate dalle generazioni successive al punto da 

renderle indistinguibili dalle proprie esperienze, è un fenomeno che si ritrova 

frequentemente nei figli dei sopravvissuti di violenze estreme (Cappelletto 2010 [2003]; 

D’Orsi 2013; Gampel 2000). In questi casi le seconde generazioni assumono il “noi” 

narrativo, raccontando in prima persona ciò che non hanno vissuto direttamente, come 

abbiamo visto nel quarto capitolo attraverso il caso di Arin che si definisce parte della 

generazione del settantotto.5  

Malgrado la circolazione di racconti collettivi, il passato dei genitori è stato molto spesso 

tramandato in forma indiretta. Nel corso della ricerca mi sono infatti imbattuto in giovani 

che avevano nozioni vaghe e nebulose del loro vissuto personale a fronte di una 

conoscenza molto dettagliata delle vicissitudini delle organizzazioni e dei loro alterchi 

politici. Come mostrerò in modo più articolato nel paragrafo quarto, il silenzio e il segreto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Negli studi sulla memoria ha avuto molto successo la definizione di postmemory introdotta da Marianne 
Hirsh (1997, 1999, 2008) ed elaborata sulla sua stessa esperienza di figlia di sopravvissuti dell’Olocausto 
per indicare l’esperienza delle seconde e terze generazioni. Il postmemory è una categoria utile per descrive 
l’esperienza della generazione successiva a chi ha vissuto traumi collettivi e culturali, ossia soggetti nati e 
cresciuti in contesti dominati da narrative che hanno preceduto la loro nascita e le cui biografie sono 
plasmate da traumi non esperiti direttamente. Il termine post- sottolinea la dimensione vicaria del ricordo e 
indica uno scenario mnestico in cui il presente delle seconde generazioni è saturato da memorie ereditate. Il 
postmemory può essere utilizzato per descrivere la condizione di molti figli incontrati sul campo che 
raccontano di un mondo in cui “la catastrofe è già avvenuta”. Tuttavia tale definizione, elaborata sul 
modello della Shoah, appare troppo rigida poiché postula un contesto in cui la violenza è collocata in un 
passato circoscritto e esercita il suo peso nel presente solo attraverso la memoria. Per i protagonisti di 
queste pagine, invece, la continuità repressiva non permette una cesura netta tra presente e passato. Se da un 
lato, inoltre, il postmemory ha il merito di non ridurre la trasmissione del trauma a un atto automatico e 
passivo ma di porre l’accento sulla centralità esercitata dalle storie, dalle immagini e dalle relazioni della 
vita famigliare, dall’altro lato, è una categoria di derivazione psicologica che resta fortemente imbrigliata 
nella naturalizzazione del paradigma del trauma (cfr. Alexander 2004) e che postula l’idea che il silenzio sia 
un vuoto da riempire, una mera espressione dell’indicibilità traumatica. Come vedremo nelle seguenti 
pagine, invece, anche il doloroso silenzio presenta una forte agentività ed è la risultante di un gioco di 
linguaggi culturali e registri politici. 
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che avviluppano parti delle storie di famiglia sono pratiche polisemiche che si collocano 

al centro della relazione tra genitori e figli.  

Il paradosso di conoscere bene eroi e partiti e di non conoscere in modo approfondito il 

vissuto dei genitori è ben esemplificato ancora da Arin e sua sorella Didem. Benché il 

padre ami raccontare degli anni in cui faceva i boykot, molte parti del suo vissuto 

personale sono omesse. Le due ragazze sono pertanto ricorse a un apprendimento 

indiretto, colmando la memoria di famiglia mancante con la memoria dei gruppi politici.6 

La reticenza a parlare di certi argomenti configura l’esistenza di sfere e ambiti di discorso 

separate tra adulti e giovani. Le reti sociali dei genitori, la lettura di libri e la visione di 

film sono state dunque utilizzate dai figli per recuperare un passato famigliare 

frammentato. Ascoltando le conversazioni tra adulti, infatti, Arin e Didem hanno avuto 

accesso ad argomenti che, in quanto bambine, erano loro preclusi. Ha raccontato Didem:  

Ogni tanto venivano a casa degli amici di papà, bevevano raki, ascoltavano canzoni su Deniz 

Gezmiş e piangevano. L’atmosfera era nostalgica e accadeva tutto sempre dopo due bicchieri di 

raki. Non erano per forza della stessa örgüt e ricordo che io gironzolavo tra loro. Bülent amca 

[zio Bülent, un amico del padre] non aveva le unghie e un giorno che stavamo soli gli ho chiesto 

il perché. Lui mi ha detto della tortura e da quel momento sono diventata curiosa… Poi Bülent 

amca è andato in Europa e non si sono più riuniti. 

Arin, invece, durante una passeggiata in un mercatino di seconda mano, mentre cercava 

libri sui processi militari alla sinistra, mi ha detto: 

Mio padre mi ha detto solo che è stato in prigione ma nulla su cosa ha vissuto. Nessuno parla 

con i propri figli, ma le storie sono tutte simili e girano… Negli anni ho origliato mentre 

parlavano tra di loro [tra adulti], perché tra di loro parlano molto. Poi ho letto libri, documenti e 

un’idea me la sono fatta e ora non ho più bisogno di chiedere. […]. Conosco le storie del 

sessantotto e del settantotto a memoria, le ho assorbite, non so neanche dirti da dove, da ogni 

parte, e anche se lui non parla, non è difficile immaginare cosa abbia vissuto.  

Sin dall’infanzia, Arin si è nutrita di racconti, di libri, di documenti per recuperare quelle 

parti della storia paterna rimaste nell’ombra. Nel suo lavoro di scavo, un riferimento 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 È per la situazione quasi paradossale di aver incorporato la memoria generazionale del padre, pur avendo 
poche nozioni sul vissuto personale dell’uomo, che ho inserito le parole di Arin sopra evocate in un capitolo 
incentrato sulle dinamiche generazionali piuttosto che su quelle strettamente famigliari.  
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importante è rappresentato dagli amici di famiglia da cui la giovane, come la sorella, ha 

carpito informazioni, chiedendole in maniera diretta o origliandole di nascosto.  

Negli ultimi anni vi è stata inoltre la produzione di sceneggiati televisivi che hanno 

portato sul piccolo schermo la contestazione giovanile degli anni settanta.7 La visione di 

questi telefilm ha costituito spesso un evento familiare che ha messo insieme genitori e 

figli ed è stato utilizzato come occasione per raccontare il passato. Anche se spesso i 

giovani sostengono che quelle serie televisive siano rimaste sulla superficie e non siano 

state capaci di esprimere il dolore vissuto, questi prodotti culturali sono stati spesso al 

centro della comunicazione intima e privata tra le generazioni.  

Poiché si tratta di un passato difficile da tramandare a causa delle sofferenze fisiche ma 

soprattutto per il senso di sconfitta che abbiamo analizzato nei termini di “trauma 

culturale” (Eyerman 2001), i figli hanno sviluppato verso il passato dei genitori un 

atteggiamento spesso da investigatori alla ricerca di indizi lasciati qua e là. Nonostante si 

tratti di un sapere ricostruito per frammenti, le seconde generazioni dimostrano una 

grande competenza rispetto al passato, mostrando di sapere interpretare segni impliciti, 

silenzi e gesti e più in generale di saper decodificare le regole del gioco. Per riprendere 

una felice espressione di de Certeau (2001 [1980]), esse agiscono come “braconneur” 

rispetto al passato di famiglia e, attraverso i libri o i racconti origliati, recuperano in 

forma indiretta gli aspetti non trasmessi.  

6.2. ATMOSFERE FAMIGLIARI TRA CINISMO E COMPLOTTI 

6.2.1   il cinismo come eredità del passato 

Emozioni, silenzi, gesti, commenti sulle notizie di attualità compongono le atmosfere 

domestiche che svolgono un ruolo centrale nella trasmissione della memoria. Ho già 

analizzato la centralità che la nostalgia, intesa come sentimento pubblico e come forma 

d’intimità, esercita nel rapporto con il passato e nelle seconde generazioni. Ho inoltre 

mostrato come le famiglie di ex militanti costituiscano uno dei luoghi di trasmissione dei 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Tra le serie televisive di maggior successo segnalo Hatırla Sevgili, ossia “Ricorda amore mio”, dal titolo 
di una celebre canzone. Andata in onda dal 2006 al 2008, Hatırla Sevgili racconta la storia d’amore tra due 
giovani appartenenti a famiglie politicamente contrapposte che ne impediscono il matrimonio e mette in 
scena il crescente radicalismo politico e il sorgere dei movimenti studenteschi degli anni sessanta e settanta. 
Alcuni figli incontri hanno tuttavia criticato il suo registro incentrato sulle storie d’amore, sostenendo che 
non rendesse conto dell’esperienza, degli ideali e della sofferenza vissuta dai genitori.  
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rischi legati all’impegno politico e di racconti in cui i giovani che hanno provato ad agire 

sugli assetti sociali e politici sono stati repressi.  

Sotto forma di emozioni incorporate e frammenti narrativi, i sentimenti di cinismo e 

disillusione che si legano al politico riempiono le atmosfere casalinghe nelle famiglie 

incontrate e si concretizzano in una duplice postura che pretende di smascherare il “vero e 

brutale” volto dello Stato e al contempo fa propria la convinzione di non poter agire sulla 

realtà. Dal punto di vista del ricordo, la disillusione cinica restituisce una visione del 

mondo che è frutto della sedimentazione delle esperienze passate e, richiamando la 

partizione di Muxel, può essere intesa come uno dei luoghi dove si annida la memoria 

referenziale, ossia quel set di valori che condensa il senso dell’esperienza giovanile 

trasmessa dai genitori. 

Secondo Navaro-Yashin (2002), l’atteggiamento cinico costituisce in Turchia la struttura 

di sentimento (Williams 1979 [1977]), che plasma la relazione con il politico e con lo 

Stato, permeando retoriche, esperienze, sentimenti e pratiche ordinarie. Malgrado la 

presenza di gruppi organizzati nella critica aperta alle istituzioni (le Madri del sabato, i 

movimenti di genere, i gruppi di sinistra, ecc.), il cinismo è per l’antropologa la modalità 

più ordinaria di interagire con un potere statale che dopo il 1980 può essere definito come 

una “democrazia totalitaria”. Esso rappresenta il tentativo di sopravvivere all’interno del 

perimetro tracciato da un sistema nel quale non si crede e che, tuttavia, si ritiene 

invincibile: un accomodamento quotidiano che i soggetti sviluppano nella loro relazione 

con la sfera politica. La critica cinica decostruisce le narrative con cui lo Stato si legittima 

e al contempo sottende la convinzione di non poter cambiare lo status quo, rafforzando 

l’idea di un potere non sconfiggibile nei vissuti e nelle fantasie dei soggetti.8  

Riprendendo i lavori di Sloterdijk (1988) e Žižek (1995), Navaro-Yashin interpreta la 

disillusione cinica come la sedimentazione di eventi storici in soggetti che sono 

consapevoli della brutalità dello Stato ma che agiscono nel mondo come se ne fossero 

ignari.9 Per tale ragione il cinismo contraddistingue in particolare coloro che hanno dato 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 La fantasia è da Navaro-Yashin intesa nella prospettiva lacaniana mediata da Žižek (1995) come il 
“sintomo” che persiste anche quando il paziente lo ha decostruito e che è inconsapevolmente riprodotto a 
fronte della paura di smettere di esistere come soggetti. Per l’antropologa di Cambridge il “persistere del 
sintomo” nella relazione con lo Stato è il sentimento di cinismo che, criticando lo Stato, al contempo lo 
riproduce nelle fantasie delle persone. Con il concetto di fantasia Navaro-Yashin intende superare l’idea che 
i soggetti siano inconsapevoli della costruzione ideologica dello Stato, come in parte avviene in Abrams 
(1988) e Taussig (1992) e, al contempo, prende le distanze da quegli studi sulla resistenza che oscurano la 
partecipazione dei soggetti alla riproduzione del sistema di potere.  
9 Navaro-Yashin si richiama all’analisi di Peter Sloterdijk (1988) sull’incorporazione nel capitalismo nei 
militanti dei movimenti studenteschi tedeschi degli anni sessanta e sulla loro postura cinica, scaturita dal 
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vita ai movimenti studenteschi e successivamente si sono adattati al sistema neoliberale. 

Come abbiamo visto, molti ex militanti sono divenuti uomini d’affari, impiegati di banca 

e animano l’industria culturale del consumo di massa, il cui emblema è condensato 

nell’immagine del rivoluzionario divenuto pubblicitario. Ciononostante, molti di essi non 

hanno accantonato la propria “consapevolezza politica”, sviluppando quelle che Navaro-

Yashin ha chiamato “chic bitterness”, un’amarezza chic verso la propria attività 

lavorativa, e “cool resignation”, una rassegnazione volutamente ostentata in cui si 

prendono le distanze dal sistema di cui si è parte. Nei circoli della sinistra il cinismo si 

configura non come una passiva sopravvivenza ma come un modo di vivere in una realtà 

percepita come andata nella direzione sbagliata: un’attitudine quotidiana con cui coprire 

una ferita generazionale, un tentativo di esserci in un mondo in cui non si è protagonisti 

se non come strumenti di quel capitalismo che si pretende di combattere, un modo per 

sentire di poter almeno intellettualmente “smascherare il sistema” (Bora 2015).  

Tuttavia, l’analisi suggerita da Navaro-Yashin è incentrata sullo scarto tra un soggetto 

consapevole dell’inganno ideologico ma che agisce come se non lo fosse, a mio avviso 

riduce le contraddizioni vissute dagli settantottini a un problema di azione strategica, 

ossia a un modello di convenienza e razionalità in cui il businessman emerge quasi come 

un ruolo che il soggetto “recita” per resistere in un mondo ostile. Come abbiamo visto 

nell’analisi delle aporie che caratterizzano le loro biografie, gli ex militanti partecipano 

invece a una varietà di discorsi, di rapporti di poteri e di sfere morali spesso inconciliabili. 

Pur sottolineando lo sguardo ironico sul mondo, Navaro-Yashin sembra ridurre le persone 

a soggetti privi di contraddizioni, che agiscono in riferimento quasi esclusivo al rapporto 

con lo Stato. Il cinismo rimane così confinato in una lettura al contempo politica e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
non avere accantonato la consapevolezza politica. L’antropologa integra tale analisi con la prospettiva neo-
marxista e lacaniana di Slavoj Žižek (1995) che vede il soggetto contemporaneo non come fuorviato dalla 
falsa coscienza ma consapevole della realtà delle relazioni sociali. Malgrado questa consapevolezza, esso 
agisce nel mondo come se fosse ingannato poiché reputa il sistema non più sovvertibile. Nel contesto turco, 
infatti, solo pochi settantottini si definiscono ulusalci, ossia difensori dei valori kemalisti incarnati 
dall’esercito (cfr. capitolo uno), arrivando a giudicare la propria lotta giovanile come irrazionale e il golpe 
un male necessario a fronte del caos politico. Parafrasando il linguaggio lacaniano adottato dall’autrice, la 
maggior parte di essi riconosce l’inganno, è consapevole del proprio cinismo, ma non può abbandonare il 
sintomo, poiché i discorsi e le pratiche egemoniche si impongono non solo sul piano superficiale delle 
opinioni ma su quello profondo della strutture del desiderio e del linguaggio. Pur condividendo 
l’interpretazione del cinismo come elemento che contraddistingue la relazione con il politico, non riprendo 
il concetto di “falsa coscienza” o di sintomo lacaniano centrale nell’analisi di Navaro-Yashin che lasciano 
trasparire una postura normativa, mentre ho qui adottato uno sguardo descrittivo. Tale approccio mi ha 
consentito di superare l’immagine della gioventù apolitica come generazione perduta, vittima del 
consumismo e ignara della storia, ossia doppiamente affetta dalla “falsa coscienza”. Attingendo alla cultura 
di massa, come mostrato in precedenza, i cosiddetti giovani apolitici sono stati portatori di una forte 
creatività culturale e politica.  
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psicologica, che lascia sullo sfondo la dimensione culturale ed esclude i corpi mediani di 

riferimento, le sfere simboliche vischiose che compongono l’orizzonte di senso 

all’interno del quale gli individui sono, in termini fenomenologici, “gettati” (Dei 2002).  

La postura cinica di chi ha avuto successo nel mondo degli affari o nell’industria culturale 

è infatti anche un modo per distinguersi e per tracciare la differenza con gli altri –gli altri 

businessman “inconsapevoli dell’inganno”–, ossia un linguaggio che permette di 

collocarsi all’interno di un preciso paesaggio morale. Molti ex militanti incontrati 

presentano un atteggiamento cinico sulla realtà di cui sono parte, ma questo non significa 

che partecipino al sistema che essi criticano solo come forma di sopravvivenza o solo 

come una messa in scena. Come vedremo nel successivo caso etnografico, lungi 

dall’essere monolitici e fissi, gli individui si “fanno” in maniera contestuale, lungo 

traiettorie di cui né il percorso né gli obiettivi sono stabili e certi.  

6.2.2.   Tra disillusioni ereditate e speranze ritrovate 

L’atteggiamento cinico sin qui discusso s’intreccia spesso con le narrative di stampo 

complottista che, seppur diffuse a livello pubblico, sono particolarmente frequenti tra gli 

ex militanti.10 Queste possono essere intese come un aspetto della sedimentazione storica 

del rapporto con il politico e come un filtro interpretativo che permette di ordinare 

strutture di potere poco leggibili. Tali retoriche mettono al centro l’idea del Derin Devlet, 

lo Stato profondo, che agisce come agente cospiratore di là del governo. Frasi ricorrenti 

quali “il governo non è importante ciò che conta è lo Stato” postulano infatti l’idea che la 

sfera politica formale sia una maschera che occulta i reali meccanismi di un potere, 

incarnati da apparati nascosti dello Stato, parti dell’esercito, associazioni segrete volte a 

perpetuare valori ultra-nazionalisti. L’idea dello Stato profondo, del complotto e della 

cospirazione svuotano dall’interno il dispositivo democratico e, mostrando come in parte 

inutile la partecipazione alla sfera pubblica, sono un aspetto importante della struttura di 

sentimento cinica.  

Durante la ricerca, l’opacità dei meccanismi di potere è emersa spesso nel modo in cui i 

figli e i genitori commentavano eventi di repressione e violenza: che discutessimo degli 

omicidi politici degli anni settanta, dei kayıp degli anni novanta o delle violenze dei primi 

del Novecento, essi sottolineavano sempre come, malgrado l’individuazione di 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Richiamando il lavoro di Barkun (2003), una teoria complottista è composta da tre caratteristiche: “niente 
è come sembra”, ossia non è possibile fidarsi delle versioni ufficiali; “niente accade per caso”, non c’è cioè 
spazio per la casualità; “tutto è connesso”. Per una disamina degli studi sul complottismo cfr. Urbano 2012. 
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responsabili, non fosse chiaro cosa fosse “realmente” accaduto ponendo l’accento sulla 

longa manus dello Stato. Sulla base della strategia della tensione e dell’ingerenza degli 

Stati Uniti nel più ampio scenario della Guerra Fredda, ad esempio, il golpe del 1980 è 

stato di frequente posto in relazione a una raffigurazione internazionale del complotto in 

cui “dietro” vi è sempre l’imperialismo americano. Un’interpretazione analoga è stata 

fornita per spiegare l’avvento dell’islam politico a partire dagli anni ottanta.  

Queste narrative trovano spesso riscontri effettivi in episodi importanti della storia 

nazionale, come il cosiddetto scandalo Susurluk11 del 1996 (cfr. cap. uno) che costituisce 

il momento in cui il complottismo diviene metafora del potere (Navaro-Yashin 2002).12 

Quello su cui vorrei riflettere non è però il loro grado di veridicità, ma la funzione che 

esse assumono per i soggetti che se ne appropriano e lo specifico regime di agentività che 

veicolano. Uscendo fuori dall’approccio patologizzante con cui sono state spesso 

interpretate nelle scienze sociali,13 le teorie del complotto possono essere infatti intese 

come una retorica politica e culturale che cerca di mappare le traiettorie e gli effetti del 

potere (Fenster 2008) e come un sistema di socializzazione che permette di collegare in 

una trama unica eventi e persone distanti nel tempo e nello spazio (Barkun 2003).  

Le teorie cospiratrici, e più in generale la postura cinica, svolgono nelle famiglie dei 

militanti di sinistra usi e significati molteplici che possiamo analizzare attraverso la 

famiglia di Asli, una studentessa di architettura di ventiquattro anni, figlia di due ex 

militanti divorziati da tempo. Sua madre Ezgi è un’impiegata statale iscritta sin dalla 

giovinezza al sindacato KESK; suo padre Sedat è un manager in pensione che ha avuto 

una carriera di discreto successo e che da anni ha interrotto l’attività politica. Nonostante 

il diverso atteggiamento rispetto alla militanza giovanile, entrambi hanno trasmesso alla 

figlia la paura verso un sistema ritenuto impossibile da sconfiggere. Indipendentemente 

dalle scelte politiche del presente, i settantottini condividono infatti una visione secondo 

cui il 12 eylül è stato la fine di un mondo, una sorta di apocalisse politica e morale.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Il ritrovamento in una stessa automobile dei corpi di un esponente della destra radicale responsabile di 
numerosi omicidi politici, di un membro di un’organizzazione mafiosa e di un alto funzionario dello Stato è 
stato interpretato come la conferma dell’esistenza di una complessa trama di potere che ha assunto la 
dimensione di segreto pubblico. 
12 Alle narrative complottiste è ricorso anche l’attuale governo per spiegare le proteste di Gezi Park e i 
successivi scandali politici (cfr. cap. uno).  
13 Lo storico americano Hofstadter (1965) è stato per lungo tempo lo studioso più autorevole delle teorie 
complottiste, intendendole come un modo attraverso cui gruppi marginalizzati interpretano il corso della 
storia. La loro definizione nei termini di “stile paranoico” ne veicola tuttavia un’accezione negativa. 
L’influenza di Hofstadter negli studi sul complottismo ha portato a relegare queste narrative nel reame 
dell’irrazionalità, senza coglierne il valore euristico, e a schiacciare un fenomeno sociale su una lettura 
legata alla patologia individuale. 
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Per i figli cresciuti in questo ambiente, si tratta di un’immagine che agisce come evento 

“archetipale”, ossia come sfondo sul quale tutte le esperienze sono misurate e comprese. 

Il senso di disfatta generazionale, l’assenza di speranza, la convinzione di non poter più 

agire sul mondo sono infatti le esperienze che Asli ha respirato nella quotidianità della 

vita domestica. La giovane mi ha raccontato più volte di essere cresciuta in “un mondo in 

cui la catastrofe è già avvenuta, in cui t’insegnano che non si può fare niente, in cui 

öğrenilmiş çaresizlik (lett. “si è educati all’impotenza)”. Malgrado il senso di perdita 

ereditato, Asli ha fatto parte dei movimenti della sinistra universitaria, dai quali si è 

allontana per l’atmosfera troppo gerarchica. La giovane criticava, inoltre, l’atmosfera di 

cinica disillusione che caratterizza gli incontri tra vecchi yoldaş (compagni) a cui la 

madre ancora partecipa:  

Gli amici di mia madre sono tutti eski tufek [vecchie pistole, espressione usata per gli ex 

rivoluzionari]. Loro hanno questa postura autoritaria in cui non ti lasciano replicare, non 

lasciano posto a noi [i giovani], rappresentandoci come sconfitti in partenza. Ti devono sempre 

insegnare le cose perché loro hanno combattuto, ma poi dicono che tanto non puoi cambiare 

niente … Vengono a casa, bevono e criticano il presente. Gli voglio bene, sono come degli zii, 

so quanto hanno sofferto, ma a volte penso che siano rimasti loro solo i ricordi. Non fanno altro 

che dire bizim, bizim, bizim [noi, noi, noi]. 

Ogni volta che Asli esprime commenti critici sugli anni rivoluzionari, la madre tronca con 

irritazione la discussione sostenendo che “tutti erano contro di noi, cos’altro potevamo 

fare?” o ribadendo che “noi eravamo nel giusto”. Secondo Asli, la madre oscilla tra la 

nostalgia per la giovinezza e i sentimenti d’impotenza e cinismo che, sebbene possano 

apparire come contraddittori, conducono a uno stesso risultato: la monumentalizzazione 

del passato e la demonizzazione del presente come un tempo senza ideali né speranze:  

Mamma è convinta che fossero davvero vicini a fare la rivoluzione e spesso tira fuori i grandi 

complotti in cui se non ci fossero stati gli Americani, avrebbero vinto. Certo che c’erano gli 

infiltrati, ma anche loro hanno contribuito al clima di tensione, no? Quando dice che è tutta 

colpa dell’America non puoi più discuterci: se metti in discussione il suo passato si offende 

come se le dicessi che ha buttato via vent’anni… 

Il complottismo serve dunque alla donna per dare senso alla disillusione del presente e 

giustificare la sconfitta giovanile, attribuendola a una sfera non controllabile, ossia 

all’oscura cospirazione dello Stato all’interno di un’alleanza internazionale. Se le 
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narrative cospiratrici portano la donna a rinunciare a parte della propria agentività, al 

contempo esse sono utilizzate per feticizzare il vissuto giovanile. La rappresentazione 

dello Stato come ubiquo e onnipotente, infatti, dematerializza i nemici e pone in secondo 

piano le situazioni concrete di responsabilità e scelta, rendendo la donna immune alle 

critiche e alle autocritiche.  

Il padre Sedat parla invece raramente del suo periodo da rivoluzionario, esperienza che la 

figlia ha ricostruito per frammenti: “Anche mio padre è un eski solcu, ma non so come 

siano andate le cose. Di recente ho scoperto che sa come appendere i poster per strada e 

così ho capito che lo faceva anche da giovane”. Quando ci siamo conosciuti, Sedat si è 

presentato raccontandomi con entusiasmo del suo nuovo commercio che lo porta spesso a 

viaggiare in Italia. L’uomo ha sempre avuto fiuto per gli affari e da poco si è dedicato 

all’import-export di cibi di lusso che a Istanbul sono sempre più richiesti. Nelle nostre 

chiacchierate, sosteneva che il passato fosse un capitolo chiuso, mostrando un 

atteggiamento di distacco, che possiamo intendere come il tentativo di mascherare, dietro 

un apparente razionalismo, la disillusione vissuta. Seppur con poche parole, infatti, Sedat 

mi ha fatto intendere che oggi non crede che “altri sogni possano essere sognati”.  

Egli ha criticato la sua lotta giovanile definendola “ingenua” e “romantica”, ma al 

contempo ha sostenuto più volte che “con il pensiero è ancora un rivoluzionario” e con 

orgoglio mi ha raccontato di aver regalato alla figlia sin da piccola molti libri di analisi 

politica. Attingendo spesso a narrative di stampo complottista in cui la Turchia è vittima 

d’intrighi internazionali, l’uomo sostiene di essere “dovuto diventare realista” e di aver 

dovuto sviluppare “gli anticorpi contro il sistema”. Altre volte il suo disincanto ha 

marcato invece una differenza con i colleghi di lavoro, definiti “bilinsiz”, ossia persone 

prive di consapevolezza. Il cinismo dell’uomo può dunque essere inteso sia come una 

chiave di lettura sul mondo sia come una pratica di distinzione: un modo per rivendicare, 

secondo i casi, o l’avvicinamento o l’allontanamento dai diversi gruppi dei quali è parte. 

Se infatti da un lato Sedat è sempre stato attento a mostrarsi come un uomo di successo, 

dall’altro, ha marcato una differenza con i colleghi di lavoro proprio grazie alla 

“coscienza politica” acquisita in gioventù che, a suo dire, gli permette di smascherare gli 

inganni di un sistema che tuttavia reputa invincibile.  

Quando ho raccontato ad Asli dei miei incontri con il padre, quest’ultima ha commentato:  

Quando sono a casa sua, mangiamo assieme e guardiamo la televisione e mio padre critica 

sempre tutto, il governo che è corrotto e i giovani che non fanno nulla, ma lui rimane lì senza far 
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niente. Non rifiuta il passato come spesso fa credere, ma non fa nulla nel mondo di adesso, e 

questo perché è disilluso e ha perso la speranza. […]. Ha sempre questa dietrologia sui fottuti 

grandi giochi fatti sulla nostra testa da parte delle forze straniere. Mio padre parla sempre di 

questi giochi perché così non si sente colpevole che non agisce!  

I frammenti di questa biografia famigliare, costruita mediante l’analisi dei modi in cui i 

genitori si raccontano e di quelli in cui la figlia vi si relaziona, mostrano come il cinismo 

acquisti di senso a seconda degli usi che i soggetti ne fanno in base alla propria illusione 

biografica. Uscendo fuori da una lettura normativa e patologizzante, che sembra a tratti 

suggerire Navaro-Yashin ricorrendo al linguaggio lacaniano del sintomo, ritengo 

opportuno rilevare che la postura cinica permette ai soggetti di tracciare una coerenza a 

fronte di atteggiamenti contraddittori agiti in contesti diversi, ai quali essi partecipano non 

come se indossassero una maschera, ma muovendosi attraverso scale di valori spesso 

inconciliabili. Per molti ex militanti la riduzione delle possibilità agentive che tali 

narrative implicano costituisce, infatti, un modo per giustificare il senso di sconfitta 

generazionale. All’interno delle dinamiche che animano le famiglie, dunque, disillusione,  

cinismo e perdita di speranza sono emozioni che riempiono i tempi della vita domestica e 

che molto spesso rappresentano lo scheletro dei processi di trasmissione della memoria 

tra generazioni. 

Da questo punto di vista la protesta di Gezi Park, pur se priva di ricadute politiche 

immediate, costituisce un’esperienza profonda che interroga l’esperienza storica di 

soggiogazione politica legata alla frattura del 1980 e attorno cui si coagulano le relazioni 

famigliari. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Gezi Park ha permesso di 

rivivere e incorporare l’esperienza dei genitori, ma anche di riscrivere la storia perché 

questa volta, come sottolineavano in molti, si è “vinto”. La protesta ha donato nuove 

possibilità agentive che possono essere pienamente comprese uscendo da una prospettiva 

sincronica e ponendola in relazione con il bagaglio di eredità sin qui analizzato. Nelle 

famiglie di sinistra, la speranza suscitata dalla protesta va infatti posto in relazione a 

quella memoria lunga che si annida nella catena delle generazioni e che trova in narrative 

e in sentimenti quali cinismo, paura e disillusione le sue concrete forme di espressione.  
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6.3. IL POLITICO IN FAMIGLIA 

Il ruolo attivo esercitato dai genitori nella depoliticizzazione dei figli non si lega solo alla 

volontà di proteggerli dalla violenza di Stato, ma anche al timore che un forte impegno 

politico impedisse loro di realizzare i propri desideri. Come abbiamo visto nel terzo 

capitolo, l’esperienza politica dei militanti è stata spesso onnivora, e li ha obbligati a 

trascurare altri ambiti della vita, come quello affettivo e professionale. Esemplificativo è 

il caso di Ayşegül (cfr. cap. tre) che ha tentato di mediare tra la fedeltà all’ideale politico, 

le esigenze familiari e le costrizioni sociali senza riuscire ad affermarsi come giornalista. 

Quando la figlia Günce, dopo l’occupazione di Gezi Park, ha deciso di iscriversi a un 

piccolo partito di sinistra nel tentativo di continuare la protesta, la madre si è preoccupata 

dicendole in modo concitato che lei non conosceva i sacrifici che militare in un partito 

impone. Ayşegül come altri ex combattenti ha un forte senso di responsabilità per le 

scelte politiche compiute e per le loro conseguenze, presenti e passate, sia verso la 

famiglia di origine sia verso quella costruita da adulti. Questo senso di responsabilità 

costituisce uno snodo importante per comprendere la triangolazione nei nuclei famigliari 

tra il politico, la generazione dei figli e quella dei genitori e per analizzare le ragioni che 

spingono i settantottini a rifiutare l’appellativo di vittime. Come già visto, infatti, i 

movimenti di sinistra hanno incardinato l’esperienza rivoluzionaria nella cornice del 

combattente offrendo un regime di agentività diverso da quello che le narrative globali 

della memoria mettono a disposizione attraverso il modello della vittima (Beneduce 

2010). Come mi hanno spesso raccontato, la scelta di impegnarsi politicamente è stata 

compiuta nella consapevolezza delle conseguenze, anche violente e dolorose, che essa 

implicava, cosa che rende loro difficile pensare a sé come vittime. D’altronde, il ricorso 

alla violenza era un linguaggio d’azione utilizzato anche nelle organizzazioni di sinistra 

che impedisce di codificare l’esperienza vissuta in una partizione netta tra vittime e 

perpetratori. 

Sull’altro crinale della faglia generazionale, i figli occupano un continuum di posizioni 

sfumate rispetto al coinvolgimento politico: alcuni hanno scelto di militare in un partito, 

in continuità con le posizioni dei genitori o in contrasto con l’abbondono da parte di 

questi ultimi; altri hanno rigettato la sfera politica per la pesantezza che questa esercita 

nella vita famigliare; altri ancora hanno cercato forme alternative di partecipazione nel 

mondo dell’associazionismo oppure hanno assunto il ruolo di testimoni dell’esperienza 

genitoriale. In ogni caso, le scelte che i figli hanno operato si legano intimamente con la 
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storia dei genitori e possono essere pienamente comprese solo se poste in relazione al 

vissuto delle generazioni precedenti. In questi nuclei famigliari infatti la dimensione 

politica acquista una forte densità affettiva. Nella trasmissione della memoria famigliare 

il registro politico ha svolto una funzione cognitiva di filtro interpretativo sul mondo, una 

funzione ideologica di trasmissione di valori e una emozionale, divenendo spesso il 

codice narrativo dei vissuti più intimi. L’intreccio di questi valori con la scelta di aderire 

a un partito è ben evidente nella biografia di Nafiz, per il quale il coinvolgimento politico 

è stato un modo per gestire l’eredità dei genitori. Seduti nel caffè del partito dove sia lui 

che il padre sono iscritti, il giovane mi ha detto:  

Molte famiglie nascondono il passato e fanno finta che non ci sia stato nulla, ma così soffrono di 

più perché perdono la linea. Pensano che tenere i figli lontano dal politico sia un modo per 

proteggerli, ma non hanno capito che le loro vite hanno avuto comunque un effetto su quelle dei 

figli e che si paga sempre il prezzo delle proprie scelte. La mia famiglia l’ha capito e con me ha 

condiviso tutto. Per me fare politica, andare tutti i giorni al partito, è un modo per non essere 

traumatizzato e per sopportare meglio la nostra situazione. Se nasci in una famiglia come la mia, 

anche se non fai nulla, lo Stato ti ritiene una minaccia. Facendo politica ho capito la generazione 

di mio padre. Questo mi ha permesso di sopportare il dolore e di non perdere la nostra storia, 

quella di mio padre, di mio nonno e dei miei antenati.  

Per Nafiz l’acquisizione della memoria si fa subito consapevolezza politica in 

opposizione al modello di rimozione del passato scomodo imposto dallo Stato e fatto 

proprio da molte famiglie. La sua posizione si pone in relazione non solo con figure 

radicali dell’alterità come gli “apolitici”, ma anche con quelle famiglie di ex militanti i 

cui figli sono stati tenuti all’oscuro del passato famigliare e sono stati spinti lontano dal 

politico per evitare che le scelte di chi li ha preceduti ricadessero sulle loro vite. La sua 

consapevolezza politica diviene così il perno della trasmissione intergenerazionale, un 

modo per addomesticare il dolore e per prendersi cura del senso della sua storia. Perdere 

la propria politicizzazione significherebbe dunque perdere la “linea” che inserisce la 

storia personale nel solco di quella famigliare e nelle più ampie vicissitudini nazionali.  

Anche per l’amica Arin, memoria di famiglia e identità politica si sovrappongono in 

modo quasi indissolubile e l’impegno politico è descritto dalla giovane come un 

“cammino” che ha imparato a percorrere per imparare a relazionarsi con il padre. La 

continuità della famiglia si è espressa per la giovane in termini politici sin dal nostro 

primo incontro nel quale si è presentata come una “giovane rivoluzionaria”. Come mostra 
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anche il suo ricorso al “noi” narrativo, la sua biografia si fonde con quella del gruppo 

politico, l’eredità politica del padre diviene la memoria di famiglia e il piano politico un 

modo per comprendere un padre che alla politica dedica ancora tutto se stesso.  

Quest’ultimo aspetto è tornato con rabbia un pomeriggio quando, seduti in uno dei caffè 

che affollano le vie limitrofe a İstiklal caddesi, la giovane mi ha descritto un rapporto con 

il padre come più contraddittorio e conflittuale di come apparso in precedenza. Arin mi ha 

confidato di essere stata per anni arrabbiata con lui per aver trascurato lei e sua sorella a 

causa dell’attività politica e di aver scoperto, all’età di vent’anni, che il padre era molto 

diverso dall’ideale politico che pretendeva di incarnare e di cui lei era innamorata. Aveva 

infatti tradito la moglie con molte amanti, una delle quali era una donna conservatrice e, 

con le lacrime agli occhi, mi ha detto: 

Mio padre è una persona davvero pessima, lo rimprovero di non esserci stato perché faceva 

riunioni politiche dalla mattina alla sera e, per paradosso, l’unico aspetto che posso salvare alla 

fine è quello politico. […]. Oggi sono anche politicamente in disaccordo con lui, perché è il 

tipico esempio della vecchia sinistra che vuole insegnarti le cose […] Mio padre è stato il mio 

modello, ho cercato di raggiungerlo e quando sono diventata come lui, ho scoperto che era finto. 

Diceva di essere un rivoluzionario, ma guarda cosa ha fatto a mia madre. Lui è il mio modello e 

il mio disastro! 

Come nel caso di Arin, l’esperienza politica dei genitori ha molto spesso comportato una 

destrutturazione dei legami famigliari e in particolare uno sfaldamento del rapporto tra i 

padri e i figli. Sebbene infatti le famiglie di militanti abbiano dato vita a una stretta 

comunità attraversata da reti di solidarietà, il non sentire di avere una famiglia unita 

accomuna i vissuti di buona parte delle seconde generazioni. Per alcuni figli 

l’impossibilità di stabilire un rapporto ritenuto normale con il proprio padre, spesso 

incarcerato, è considerata “la peggiore privazione inferta dal 12 eylül”. Tuttavia, tale 

senso di disgregazione e manchevolezza famigliare, come evidenziano la storia di Arin e 

il senso di responsabilità evocato a più riprese, non è legata esclusivamente alla violenza 

di Stato ma al carattere onnivoro dell’esperienza politica dei genitori.  

Se Arin ha inteso l’impegno politico come un linguaggio per costruire il rapporto 

mancante con il padre e per capire la sua ingombrante esperienza, la sorella Didem ha 

assunto posizioni opposte. Sebbene anch’essa sin da piccola abbia preso parte ai meeting 

di partito e alle vacanze collettive, la giovane ha sviluppato un rifiuto nei confronti 

dell’attività politica. Didem è definita dalla sorella come il suo “contrario”, come una 
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ragazza attenta alle mode e ai divertimenti e con la quale non c’è dialogo. Secondo Arin il 

comportamento di Didem è una reazione all’attività politica del padre rispetto alla loro 

vita famigliare. Tuttavia, Arin rifiuta di considerarla “a-politica” poiché cresciuta in un 

ambiente in cui si respirava un forte senso di sconfitta. Come abbiamo visto a più riprese, 

infatti, la linea di confine tra politico/apolitico è una demarcazione morale in cui apolitici 

sono coloro che hanno una falsa memoria storica, che sono indifferenti alle sofferenze 

altrui e che non conoscono il “vero” volto dello Stato. 

Tra la militanza politica di Arin e il rigetto di ogni forma di partecipazione di Didem, vi 

sono numerose posizioni intermedie. Non riconoscendosi nelle forme di attivismo politico 

a disposizione, molti figli prendono parte alla sfera pubblica tramite organizzazioni della 

cosiddetta società civile, nelle quali sentono di portare avanti, tradotti e aggiornati, i 

valori ereditati in famiglia. Altri ancora si sentono poco legati al versante politico e 

ideologico della memoria e più interessati ad altri aspetti del vissuto biografico. È questo 

il caso di Füsun e Gizem che si definiscono “testimoni” che sentono su di sé la 

responsabilità di “fare uscire dall’ombra” l’esperienza dei genitori, cercando di “rompere 

la cappa di conformismo” che la rende marginale per l’opinione pubblica.  

Più in generale, si tratta di posizionamenti che cambiano nel corso del tempo e che ho in 

parte cristallizzato per esigenze narrative. Esemplificativa di tale fluidità è la traiettoria 

biografica di Keren, il pubblicitario di trentacinque anni e figlio di due ex combattenti che 

abbiamo incontrato alla fine del capitolo precedente. Come già illustrato, Keren è stato 

tenuto lungamente all’oscuro del passato famigliare e, per giustificare l’assenza del padre 

imprigionato, la madre gli ha fatto credere che fosse ricoverato in ospedale. Il rapporto di 

Keren con il passato è cambiato nel momento in cui, tramite uno zio, è venuto in possesso 

delle lettere che il padre scriveva dal carcere. Organizzando una sorta di set 

cinematografico con luci soffuse e telecamere nascoste ha invitato i genitori nella sua 

casa di Istanbul, facendo trovare sul tavolo il loro epistolario cartaceo e dicendo che era 

giunto il momento di raccontare. Con quest’atteggiamento da braconneur, Keren ha 

iniziato a ricomporre un quadro più preciso della famiglia, in un percorso che è coinciso 

con la partecipazione all’occupazione di Gezi Park, la sua prima esperienza politica. La 

concomitanza tra ricomposizione del passato e adesione alla protesta lo ha spinto a 

mettere al centro della sua biografia la relazione tra riappropriazione della memoria e 

ricerca di un’identità politica. Quando l’ho conosciuto, infatti, Keren aveva iniziato a 

partecipare alle manifestazioni, a fare gli orti urbani, forma sempre più diffusa di 

partecipazione politica, e ad aderire al gruppo del 12 Eylül Çocukları, i figli del 12 
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settembre (cfr. cap. sette). Stava inoltre girando un documentario sulla vita dei genitori 

con un obiettivo che definiva al contempo “personale e politico”: ricostruire la memoria 

di famiglia e dare voce a una parte silenziata della storia nazionale.  

6. 4. SILENZIO, SFIDUCIA E NON DETTO 

Il silenzio, la sfiducia e la segretezza sono stati elementi ricorrenti nelle mie interazioni 

sul campo, divenendo non soltanto oggetti d’analisi ma anche argomenti di discussione 

con i genitori e con i figli e lenti attraverso cui indagare la costruzione della memoria. Il 

mio primo incontro con Hülya, che avevo contattato dopo aver iniziato a leggere la sua 

raccolta di storie orali, introduce la centralità che tali aspetti hanno svolto nella ricerca. 

Quando ci siamo incontrati in una caffetteria di Cihangir decorata con vecchi utensili e 

popolata dalla gioventù hipster che frequenta il quartiere, mi sono ritrovato nella strana 

posizione di essere sottoposto a una specie d’interrogatorio. Hülya mi ha posto numerose 

domande sulla ricerca e soprattutto sulla mia vita privata e, solo dopo aver ascoltato le 

risposte, mi ha spiegato di aver temuto che fossi una spia del governo. Sono rimasto al 

quanto sorpreso all’idea che nell’attesa del nostro primo incontro Hülya avesse elaborato 

la fantasia che fossi un ajan (agente segreto) intento a spiare la sua vita dopo la 

pubblicazione del suo libro, fantasia che la giovane ha subito posto in relazione al proprio 

vissuto famigliare: 

La sfiducia verso chi vuole parlare con me non viene dal nulla. Essere sicuri di parlare con la 

persona giusta è un qualcosa che mi è rimasto dentro, ci sono cresciuta… La paura e la sfiducia 

sono radicate dentro di me. Soprattutto quando vedo una divisa ho subito una reazione di paura. 

Questa è la mia vita, di mia sorella e delle persone come me, devi capirlo.  

Nonostante mi fosse chiara la postura di sfiducia che Hülya individuava come una delle 

caratteristiche che accomunano i figli degli ex militanti, la ricerca di un’interazione che 

evitasse le reazioni quasi automatiche di chiusura della giovane è stata per me più che 

altro un processo di apprendimento implicito e negoziato. Durante uno dei nostri 

successivi appuntamenti, infatti, di fronte alle mie domande evidentemente troppo dirette 

o insistenti, Hülya mi ha interrotto per spiegare:  
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Lorenzo, se tu domandi io mi chiudo, è automatico! Più scavi e più mi chiudo [dicendo questo si 

è nascosta dentro il cappotto per meglio rappresentare con i gesti del corpo quanto volesse dire]. 

Io sto cercando di sconfiggere questa abitudine, ma ho un grosso problema a fidarmi delle 

persone. Se sei cresciuto negli anni ottanta, come me e mia sorella, queste cose sono la tua 

natura, la tua pelle perché non devi rivelare mai te stesso, non devi rivelare nulla perché questo 

metterà in pericolo te e chi ti sta attorno. 

Molto presto nelle chiacchierate con Hülya ho messo da parte il registratore, perché le 

creava disagio, e ho iniziato a prendere solo appunti sul taccuino di campo. Tuttavia il 

silenzio e la sfiducia hanno accompagnato tutto il nostro rapporto: ogni volta tornavo dai 

nostri incontri con la convinzione che il tempo speso assieme fosse stato produttivo e che 

la giovane mi avesse rivelato qualcosa di segreto che non poteva essere detto. Eppure, 

quando rileggevo le note, rimanevo sistematicamente deluso. Mi sono allora reso conto 

che non era tanto il contenuto dei nostri dialoghi a sembrarmi significativo, quanto 

l’atmosfera che li accompagnava. Pur parlando poco, Hülya riproduceva nell’incontro 

etnografico i meccanismi di nascondimento e sfiducia, avvolgendo la nostra interazione 

nel clima di segretezza appreso nell’ambiente famigliare, fatto di silenzi, pause e sguardi, 

che per me, intento a comprendere il suo mondo, erano più significativi delle parole. 

Come ha osservato Cappelletto (2010 [2005]), la cifra metodologica dell’etnografia della 

memoria traumatica consiste nel non limitarsi al racconto verbalizzato ma nel vedere nel 

ricordo prima di tutto una pratica sociale di cui indagare la dimensione performativa e le 

forme implicite, gestuali e corporee in cui si concretizza. Il pedinamento etnografico non 

può essere dunque ridotto a un insieme di domande e risposte, ma si rivolge a tutti quegli 

aspetti che le parole non possono trasmettere e che non traspaiono né nella registrazione 

né negli appunti cartacei (D’Orsi 2013b).  

Nel corso del Novecento, l’aurea d’indicibilità che connota la memoria di violenze 

estreme è stata inquadrata all’interno della prospettiva teorica del trauma, i cui modelli 

prototipici sono i veterani del Vietnam e i sopravvissuti dell’Olocausto. In questo 

paradigma, che trae origine dalle scienze psicologiche e che in seguito si è diffuso in 

quelle sociali,14 il trauma costituisce un vissuto né completamente esperito né consegnato 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 La letteratura sul trauma nasce in ambito psicologico con gli studi di Charcot, Erichsen, Freud e Janet, 
secondo la quale il fenomeno psichico del trauma risiede nell’inconscio del soggetto, è caratterizzato 
dall’amnesia e dal silenzio, non ha una struttura narrativa ed è accessibile solo in forma di sintomo. Questa 
interpretazione è stata fatta propria dalle scienze sociali nell’analisi delle conseguenze di eventi violenti 
(cfr. Agamben 1998, LaCapra 2001). Sulla presenza del passato che ritorna sotto forma di sintomo cfr. 
Langer 1991, sui processi di trasformazione della memoria traumatica in memoria narrativa cfr. Caruth 
1995. Vi è inoltre una letteratura quasi sterminata sulle ferite psicosociali del trauma storico che colpiscono 
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all’oblio, ma sepolto nel soggetto. La “cripta” nella quale l’evento è collocato, secondo la 

metafora di Derrida (1976), rende i soggetti emotivamente poco reattivi rispetto allo 

shock esperito, la cui memoria, frammentata e non pienamente integrata, influenza 

tuttavia il vissuto successivo sotto forma di sintomo. Come ha scritto Kaës (1993), il 

trauma costituisce l’impossibilità di elaborare formazioni intermedie, ossia di articolare la 

vita psichica in una forma accessibile e condivisibile. In questa prospettiva il silenzio è 

interpretato come elemento disfunzionale mentre il ricordare sotto forma narrativa 

costituisce il modo per affrancarsi da una memoria muta ma che “morde e rimorde”, 

secondo l’espressione di De Certeau (2006 [1987]), le vite delle persone. 

 Una componente di indicibilità traumatica è rintracciabile nelle esperienze degli ex 

combattenti che durante la repressione hanno subito forme sistematiche di violenza. La 

loro prigionia si è accompagnata infatti a torture e a trattamenti degradanti che, come  

altrove (Scarry 1985), comportano una minaccia al senso di domesticità del mondo e il 

rischio della frantumazione dei legami sociali di base. Come mi hanno raccontato figli, 

mogli e compagne di lotta, queste esperienze sono di solito più difficili da raccontare per 

gli uomini, poiché i dispositivi di tortura e degradazione messi in atto sul corpo e a partire 

dal corpo si intrecciavano spesso con l’elaborazione di differenze di genere. Insinuandosi 

nei modi in cui la mascolinità era costruita, le violenze perpetrate da uomini su uomini 

hanno infatti maggiormente colpito coloro la cui esperienza era strutturata sul modello 

dell’eroe rivoluzionario e sul concetto di şeref, ossia di onore. Allo stesso tempo, la 

pratica di tortura è stata anche una violenza risignificata in cui il corpo torturato, come 

abbiamo visto nell’analisi del museo itinerante, è stato iscritto in un immaginario 

condiviso divenendo un modo per pensarsi nel gruppo. La tortura non è stata vissuta 

come una sofferenza individualizzata e un dolore non addomesticato ma come un modo 

per incidere nella propria carne l’appartenenza alle retoriche del sacrificio. 

La sofferenza spesso silenziosa dei settantottini non è dunque tanto legata all’abuso 

fisico, quanto alla sconfitta politica che ha portato allo smantellamento delle cornici 

culturali di riferimento e alla perdita di speranza di agire sul mondo. Antonius Robben 

(1996) in un testo oramai classico degli studi sulla violenza ha parlato di “indigeribilità 

transgenerazionale del trauma” per sottolineare come tali ferite restino non del tutto 

metabolizzate anche per le generazioni successive, manifestandosi nei discendenti 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
i discendenti di massacri attraverso forme di disadattamento e sé danneggiati, a cui dare voce tramite forme 
di riconoscimento sociale. Questi studi abbondano anche in Turchia soprattutto in relazione agli effetti 
traumatici dei discendenti del genocidio armeno (cfr. Altounian 2005). 
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attraverso sentimenti di sfiducia e angoscia incorporata. Questa trasmissione è emersa in 

maniera evidente nell’incontro etnografico con Hülya all’inizio del paragrafo e riguarda 

non tanto la discorsività narrativa ma la memoria incorporata in emozioni, immagini e 

habitus che prende forma attraverso una trasmissione che con Yolanda Gampel (2000) 

possiamo definire “radioattiva”.  

Il rapporto tra Arin e suo padre Okan mostra bene il coagulo di gesti, atmosfere e posture 

che pongono le persone in uno stato emotivo capace di far rivivere l’esperienza: 

Mio padre non è loquace e al massimo rilascia qualche briciola, ma solo se sono io a cavarglielo 

fuori. Non comunichiamo queste cose a parole ma abbiamo una sorta di codice speciale non 

detto con cui ci diciamo queste cose. Succede sempre in modo improvviso. Ricordo una sera in 

cui stavamo guardando una serie tv su quegli anni e, davanti a una scena di protesta, lui 

piangeva in silenzio. In questi casi non so se parlare e chiedere, lui mi guarda in un modo 

particolare e capisco al volo che pensa ai suoi ricordi di quegli anni, della prigione e della 

tortura. […]. Altre volte sono i suoi gesti, il suo silenzio o il suo volto sconvolto a farmi capire 

che conosce bene quei fatti. Non abbiamo bisogno di parole perché capisco dai segni del suo 

corpo e nel tempo ho imparato a non chiedere, a maneggiare gli argomenti senza fare domande. 

Arin mi ha fatto questo intenso racconto una notte mentre io, lei e Oya, che mi aiutava a 

gestire il gap linguistico, bevevamo una birra sulla terrazza della sede del partito per il 

quale la giovane lavora. Malgrado la mancanza di dettagli personali sul vissuto paterno, la 

ragazza ha una relazione fortemente empatica con il passato del genitore e le sue parole 

lasciano trasparire come per i figli l’intellegibilità del mondo sia composta di narrazioni 

implicite e atmosfere di silenzio, in cui il corpo assume un ruolo centrale divenendo il 

campo di costruzione del ricordo doloroso. Si tratta di modi e forme in cui il corpo “dà 

corpo” a memorie non completamente digerite permettendo di trasmettere quelle parti 

della storia che non possono essere dette e pensate altrimenti (cfr. D’Orsi 2013b). 

Questa trasmissione si riflette anche nell’incontro etnografico, poiché fare etnografia 

significa in primo luogo stare in un campo di relazioni coinvolgenti. Quella sera, il 

racconto di Arin era stato infatti attraversato da una forte tensione emotiva che aveva 

avvolto anche me e Oya. Nelle ricerche sulla memoria traumatica, il coinvolgimento 

emotivo complica il rapporto etnografico poiché la partecipazione empatica del 

ricercatore coincide con la richiesta di condivisione del dolore da parte del narratore. Se 

chiedere al testimone di raccontare vuol dire spesso presentificare e rinnovare il dolore, 

per l’antropologo significa trovarsi coinvolti in tensioni etiche ed emozionali che tendono 
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a elidere i confini fra “soggetto” e “oggetto” della ricerca (Nordstrom, Robben 1996; Dei 

2005b). L’interazione con le vittime della violenza, infatti, costituisce per il ricercatore un 

essere chiamati a piangere assieme ai testimoni, come era accaduto quella sera con Arin e 

Oya, ricevendo l’eredità della memoria e divenendo a propria volta testimoni.  

Malgrado i rischi che l’impossibilità di vivere con distacco la relazione etnografica 

comportano per il rigore analitico, 15  il coinvolgimento emotivo non costituisce un 

elemento accessorio ma sostanziale, poiché il senso del ricordo doloroso non risiede in 

informazioni, eventi e dettagli biografici, ma in quei saperi incorporati a fronte dei quali 

la dimensione affettiva è pre-condizione di quella conoscitiva (Cappelletto, Calamandrei 

2004). Come ha osservato Cappelletto (2010 [2003]), testimoni e non testimoni trovano 

infatti un comune denominatore nel significato emotivo attribuito all’evento. 

6.4.1.   Oltre il paradigma del trauma  

Se ormai da un decennio si è incominciato a considerare gli effetti a lungo termine della 

violenza attraverso lenti culturali e sociali, nella micro-cultura di famiglia è ancora 

egemone il modello universalista della letteratura psicologica. Di conseguenza, i modi in 

cui le concezioni locali del sé e della sofferenza legittimano o delegittimano il racconto e 

il silenzio restano ancorati sullo sfondo. Il silenzio che caratterizza le famiglie incontrate 

condensa invece un microcosmo di valori e modi di stare nella storia non riducibile al 

meccanismo dell’indicibilità traumatica. Porre il silenzio in relazione quasi esclusiva 

all’evento a cui fa riferimento, senza prendere in considerazione il contesto, oscura i 

significati di cui è investito e i modi in cui plasma le relazioni tra generazioni. Esplorare 

etnograficamente il non detto famigliare ha significato dunque andare oltre 

l’“epistemologia egemonica sul silenzio” (Kidron 2012) che pone in secondo piano il 

ruolo costitutivo della cultura nel plasmare i meccanismi del lavoro mnestico.  

Il silenzio con cui mi sono confrontato va innanzitutto compreso in relazione alla 

continuità repressiva e mette in evidenza come lo Stato contribuisca a plasmare 

l’attitudine famigliare verso il passato, selezionando contenuti e forme della memoria di 

famiglia (cfr. Carsten 2007). Le conseguenze legali e le politiche di repressione del colpo 

di stato sono infatti proseguite per decenni, favorendo il ricorso all’autocensura come 

pratica difensiva. Uno dei casi più emblematici è costituito dalla famiglia di Emrecan, il 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Antonius Robben (1996, 1997) ha sviluppato il concetto di “seduzione etnografica” per descrivere i rischi 
che il coinvolgimento emotivo può portare al rigore analitico. Per una discussione critica di questa 
prospettiva e del suo rigido iato tra emozioni e ragione rimando a D’Orsi (2013). 
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cui padre, per evitare di scontare una seconda condanna dopo otto anni trascorsi in 

prigione, ha a lungo vissuto in clandestinità. Nella famiglia di Emrecan il silenzio e il 

segreto sono atmosfere ordinarie tanto che il giovane ha scoperto solo nel 2012, all’età di 

ventidue anni, che i frequenti traslochi non erano dovuti alla scadenza dei contratti 

d’affitto ma alla paura di essere localizzati dalla polizia. Il silenzio che connota la sua 

famiglia non è carico solo di dolore, ma anche di paura e non si configura come un 

meccanismo universale e pre-culturale, ma come parte di un processo sociale e politico 

che acquisisce senso all’interno di un preciso regime di memoria. Di contro, la recente 

proliferazione di racconti e memorie va posta in relazione al cambio di questo regime e 

all’allentamento dei meccanismi repressivi ad esso associati.   

È opportuno inoltre sottolineare che silenzi e segretezza contraddistinguono tutte quelle 

situazioni in cui le posizioni comunitarie o famigliari confliggono con le narrative 

ufficiali che definiscono l’identità nazionale. La storia della Repubblica è infatti satura di 

silenzi che, dagli Armeni ai Sabateriani, si trasmettono da una generazione all’altra e che 

costituiscono un elemento di continuità a fronte delle rotture politiche e culturali del 

Paese. Il silenzio delle minoranze la cui memoria confligge con la storia ufficiale è 

direttamente correlato alla posizione che i soggetti percepiscono di occupare dentro la 

struttura di potere nazionale (Neyzi 2002). I macro-processi storici di marginalizzazione 

si sedimentano dunque nelle micro-pratiche di silenzio che caratterizzano le relazioni 

quotidiane delle famiglie di quei soggetti che si percepiscono sotto assedio.  

Queste similitudini sono ben presenti alle persone incontrate che, per giustificare le loro 

pratiche di silenzio, hanno fatto spesso ricorso al confronto con gli Armeni. Frasi come 

“Anche gli Armeni non raccontano del genocidio ai figli” oppure “La storia della Turchia 

è piena di eventi silenziati che non abbiamo mai discusso” sono formule così ricorrenti 

che assumono quasi i connotati di topos narrativi. Il segreto e il non detto possono allora 

essere intesi come risposte culturali alla repressione che accomunano i gruppi minoritari: 

essi hanno dato corpo a una cultura del nascondimento che si lega al processo di 

formazione dell’identità repubblicana, che marca il confine tra spazio pubblico e privato e 

che, progressivamente, sta mutando con il cambio di regime di memoria. I modelli 

universalistici che riducono i silenzi, le amnesie e i detti impliciti a un sintomo da curare 

operano pertanto un processo di decontestualizzazione che non coglie come il perimetro 

del dicibile sia influenzato dal discorso politico e dalle configurazioni culturali.  

Al contempo, le atmosfere di silenzio all’interno delle famiglie dei militanti rivoluzionari 

non vanno ridotte a una reazione mimetica alla repressione dello Stato. Mi sembra invece 
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opportuno riconoscere in queste pratiche non un gap di significato, ma una componente 

attivamente giocata da chi fa del silenzio l’espressione della propria agentività. Come ha 

osservato Leyla Neyzi (2003) nella ricostruzione della storia di vita di un ebreo turco 

arruolato nell’esercito durante la guerra greco-turco degli anni venti, l’omissione di parti 

di sé può essere intesa come un atto di agentività analogo a quello del narrare, soprattutto 

in un contesto caratterizzato da un processo di nation-building repressivo. La memoria 

autobiografica è infatti una economia dei vissuti e nelle sue strategie narrative l’oblio, le 

censure, la vita sognata ma non raccontata sono componenti importanti quanto il ricordo. 

Il silenziamento di parti della propria vita non caratterizza solo coloro che hanno rotto 

con i valori di gioventù, ma è una strategia difensiva anche di quei settantottini che con 

questi valori tracciano una forte continuità esperienziale. Nei racconti di molti ex militanti 

così come nei commenti dei figli, ad esempio, l’incarceramento è spesso narrato come 

un’esperienza di solidarietà a tratti piacevole e positiva. L’omissione delle parti più crude 

del proprio vissuto è un’operazione volta a rendere il ricordo meno doloroso per il 

soggetto narrante. Il dimenticare costituisce così una strategia di sopravvivenza per 

convivere con una sconfitta generazionale che resta difficile da abitare nel presente. Pur 

legandosi a esperienze dolorose, dunque, l’oblio non rappresenta necessariamente una 

debolezza narrativa ma si configura come una scelta che in modo più o meno consapevole 

distingue tra i ricordi accettabili e quelli che rendono il passato insopportabile.  

Il segreto e il silenzio dei genitori va pertanto inteso come una scelta consapevolmente 

agita, alla base dei processi di formazione della memoria di famiglia, che separa 

nettamente le sfere di discorso tra adulti e figli. Tale separazione svolge principalmente 

una funzione protettiva nei confronti dei figli ma, come abbiamo visto, anche nei 

confronti dei genitori che in questo modo tentano di evitare giudizi negativi sulle scelte 

compiute da parte delle nuove generazione ritenute spesso troppo distanti per capire.  

La biografia famigliare di Hülya e sua sorella Aylin mostra come il silenzio costituisca 

una pratica stratificata che intreccia la separatezza delle sfere di discorso con la difficoltà 

di raccontare il dolore e con la cultura della paura. Sebbene entrambe sapessero che il 

padre fosse stato detenuto durante la loro infanzia, solo dopo aver compiuto trent’anni 

hanno scoperto anche dell’incarcerazione della madre. Quando ne abbiamo discusso, la 

donna mi ha spiegato che si è trattato di una rivelazione quasi casuale e che la reazione 

d’incredulità delle figlie è stata per lei la conferma che tenere l’evento taciuto sia stata la 

scelta migliore. Nelle storie ascoltate l’assenza prolungata di genitori incarcerati è stata 

spesso spiegata con una permanenza in ospedale o con un lavoro fuori città, bugie che 
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hanno svolto la funzione di “normalizzare” l’infanzia dei figli. Nella famiglia di Hülya e 

Aylin la cura impiegata nel processo di omissione è stata così efficace che le due sorelle 

non conservano memoria del periodo in cui la madre non era in casa. Mi ha detto Aylin: 

Il mio shock non è stato dovuto all’incarcerazione, ma al fatto che questa storia sia uscita solo 

adesso! Come è possibile che non ricordi niente? Come è possibile che nessuno mi abbia detto 

niente per tutto questo tempo? Tutti lo sapevano: i mie zii, i nonni, tutti tranne noi. Ma se questo 

non parlare era comprensibile all’epoca, non lo è adesso. Perché sono serviti trentadue anni per 

parlare? Intendo dentro la famiglia, non in Turchia! Tu pensi che la famiglia sia un luogo 

aperto e invece no! È il primo posto dove si nascondono le cose. […]. Se leggi il nostro libro 

vedi quante persone hanno cercato di normalizzare le loro vite. Tutte le storie sono piene di 

espressioni come ‘In fondo abbiamo avuto una infanzia normale, difficile ma normale, alla fine 

è stato ok’. Oppure ti dicono che anche se hanno perso un famigliare sono felici di non averne 

perso un secondo. Normalizzano! E così la situazione negativa è posta in chiave più positiva.  

Vorrei qui accostare le parole di Aylin al caso della famiglia di Emrecan, in cui il segreto 

si configura come una memoria abituale. Se Emrecan mi ha spesso raccontato del muro di 

silenzio eretto dal padre, è stata la madre, un pomeriggio in cui ci siamo incontrati da soli, 

ad aver esplicitamente rivendicato l’importanza di tenere segrete parti importanti della 

vita. La donna ridendo mi ha detto: “Mio marito non ha mai detto nulla alla polizia e 

pochissimo a me, figurati se svuotava il sacco con Emrecan” e, facendosi più seria, ha 

aggiunto: “Il segreto garantisce alla famiglia una sorta di protezione. Per tanto tempo 

abbiamo vissuto con la possibilità che per ‘colpa’ nostra ci fosse un’irruzione della 

polizia in casa: come potevamo parlare?”. 

Anche nei nuclei famigliari in cui racconti e mitologie abbondano, le seconde generazioni 

hanno spesso posto l’accento sulla sensazione che ci fossero parti mancanti della storia e 

sul loro tentativo di scardinare il silenzio che ancora permea le atmosfere domestiche. La 

riflessività dei figli sui “buchi” nelle biografie famigliari è un aspetto importante del 

processo di crescita e si lega alla loro affermazione come soggetti. Mi ha raccontato in 

proposito Aylin: “Politicamente so molto su quel periodo e conosco anche le torture, ma 

non so cosa i miei genitori hanno vissuto di preciso, loro non lo rivelano mai. Mio padre 

non dice cosa ha vissuto ma dice ‘tu non sai cosa abbiamo vissuto noi!’” e ha concluso 

dicendo: “Quando ti rendi conto che ti hanno detto solo un piccolo pezzo della storia, 

diventi curiosa e inizi a scavare e scavare”.  
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A tal proposito interessante è anche il racconto di Arin ed Emrecan sul modo in cui sono 

venuti a conoscenza della tortura subita dai rispettivi padri: 

 
Emrecan:    Io ci sono arrivato da solo perché mio padre non parla mai degli anni in cui è stato 

rivoluzionario e non ha mai detto di essere stato incarcerato e quindi ho scoperto tutto da me. Lui 

ha delle cicatrici sulle unghie e alcune unghie non gli crescono più e così ho fatto delle ricerche 

per conto mio. Ci sono tante storie che girano, che si recuperano attraverso i libri e che si 

ascoltano qua e là. E quando ho scoperto la storia generale, non è stato così difficile immaginare 

cosa ha vissuto lui.  

Arin: Io invece l’ho scoperto dalle lamentele di mia madre che, quando litighiamo, mi 

accusa di essere ‘come mio padre’, cioè di ‘non parlare nemmeno sotto tortura’. È così che ho 

capito che è stato torturato. 

 

Anche se spesso non raccontata, la tortura è dunque presente nello spazio famigliare e 

marca la sua presenza attraverso la sua assenza, tramite piccole pratiche di segreto e 

narrazioni implicite. Traspare qui, come in assenza di racconti, i figli abbiano costruito 

quasi da sé un immaginario sul passato, leggendo libri, origliando racconti, imparando a 

interpretare gesti e corpi.  

6.4.2. Insegnare il silenzio 

Come traspare dal commento di Arin, il silenzio si configura come tratto distintivo di una 

postura famigliare che si tramanda in forme riflettute e irriflettute. Al pari delle sessioni 

narrative, silenzio e nascondimento costituiscono un repertorio di conoscenze e pratiche 

che i figli acquisiscono. Mi ha raccontato Füsun:  

Da piccola, papà mi diceva che dovevo mascherare me stessa. Diceva sempre: ‘Non rivelarti 

agli altri, non puoi fidarti, non puoi sapere veramente chi sono’, oppure diceva di portare sempre 

con me la carta identità, anche se scendevo al negozio sotto casa […]. L’idea che lo Stato fosse 

qualcosa di brutto, come il diavolo, era il nostro segreto che non dovevo rivelare all’esterno, 

mai. Una volta, avrò avuto vent’anni, mi hanno convocato in commissariato e lui era 

terrorizzato, chiedeva se fossi stata a una manifestazione, c’era il panico a casa. Papà mi ha detto 

qualcosa come: ‘Non rivelare la tua paura! Sono come cani, la fiutano!’. Quando sono entrata 

avevo difficoltà a respirare e non riuscivo a stare ferma… il mio corpo non sopportava di stare 

li. E invece era solo un problema con il rinnovo della carta d’identità.   
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Füsun evidenzia come essere kısaca e gizem, ossia “chiusi” e “nascosti”, siano attitudini 

che s’impara a “indossare” nello spazio pubblico, sedimentazioni storiche che si 

riattivano in certe circostanze e che costituiscono la materia prima su cui è strutturata 

l’intellegibilità del mondo. Significativo è anche il commento di Hülya: 

Lorenzo: Nel libro scrivete di aver vissuto con ‘il segreto sulle spalle’. Cosa intendete?  

Hülya: Noi non abbiamo raccontato a nessuno, nemmeno agli amici che già sapevano tutto. Mia 

madre ha sempre detto di non dire chi fossi né di raccontare di mio padre. Ci sono così tante 

cose che non dici agli altri… Quando sei bambina è la tua famiglia che ti dice di nascondere le 

cose anche a scuola. Per me è difficile aprirmi e gli amici sanno la mia storia solo grazie al libro, 

perché ancora non riesco a raccontarla.   

Vedendo nel segreto, nel silenzio e nella sfiducia un modo con cui i genitori hanno 

predisposto i figli a giocare un altro sé in pubblico, tali atteggiamenti non si configurano 

solo come un freno alla narrazione, ma anche come un corpus d’insegnamenti, un kit di 

sopravvivenza, che, al pari del raccontare, regola e da forma alle dinamiche di 

trasmissione del ricordo in famiglia. Se nel modello logocentrico occidentale il silenzio è 

considerato una rottura della conversazione, eletta a forma normale d’interazione 

interpersonale (Gurevitch 2001), esso costituisce qui una forma di comunicazione: non 

solo un non dire, ma un tentativo di racconto che veicola conoscenze, valori, emozioni, 

modi di abitare il passato in relazione al presente. La cultura domestica del silenzio che 

caratterizza le famiglie incontrate non impedisce dunque l’interazione emotiva ma 

funziona piuttosto come contenitore e come milieu, in cui le piccole pratiche di omissione 

e segreto possono essere intese alla stregua di protomemorie (Candau 2002 [1999]) e 

habitus16 generazionali attraverso i quali sono trasmessi modi di gestione del passato 

nello spazio pubblico e in quello privato. La loro incorporazione da parte delle seconde 

generazioni equivale all’apprendimento delle competenze necessarie per decifrare 

atmosfere di famiglia e situazioni esterne, come è emerso nell’incontro con Hülya 

riportato all’inizio del paragrafo e nel quale le chiusure della giovane – nel silenzio e nel 

cappotto – di fronte ai miei tentativi di scavare la sua biografia hanno rivelato la mia 

estraneità rispetto a quel mondo. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Paul Connerton (1999 [1989]) ha per primo intenso l’habitus bourdesiano come una forma di ricordo, 
aprendo fertili prospettive sull’analisi della trasmissione della sofferenza. Un’interpretazione così estesa 
della nozione di memoria è stata tuttavia anche criticata (Berliner 2005), in quanto rischierebbe di rendere 
la memoria rintracciabile in ogni pratica quotidiana e, dunque, indistinguibile dal concetto di cultura.  
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La segretezza su aspetti importanti della propria vita va inoltre posta in relazione con 

quell’economia morale del combattente che ha favorito una cultura politica del non dire 

ben al di là del perdurare del contesto repressivo. Con la clandestinità e con la 

repressione, infatti, mantenere il silenzio ha rappresentato un valore politico e morale 

positivo, al punto che ancora oggi molti tengono segrete informazioni concernenti le 

proprie organizzazioni anche quando queste sono scomparse da decenni. Il silenzio è 

dunque un saper fare affinato con il tempo tramite il quale i soggetti mostrano di aderire a 

determinati principi nel presente. Riflettendo sulla sua esperienza di ricerca, Hülya mi ha 

detto: “Entrando nelle case delle altre famiglie ho sentito una forte famigliarità e allora ho 

capito che non sono solo i miei genitori ma è proprio quella generazione a non parlare, 

come se avessero un’abitudine generazionale, direi una cultura dell’essere silenti”. 

Come abbiamo visto, nella scala valoriale del combattente “raccontare è un po’ come 

piangere” e può portare a perdere il rispetto del gruppo di riferimento. “Noi sapevamo a 

cosa andavamo incontro”, “Abbiamo preso in considerazione la tortura e abbiamo 

comunque scelto di essere rivoluzionari” sono espressioni ricorrenti che spiegano perché 

il silenzio sia ritenuto il comportamento moralmente e politicamente più opportuno e 

perché, di contro, chi pone “troppo” l’accento sull’esperienza personale sia accusato 

d’individualismo. La circolazione di racconti collettivi o impersonali che in ambo i casi 

sottraggono importanza all’esperienza individuale si lega al modo in cui il dolore è 

incapsulato nelle dinamiche di gruppo. Esemplificativo è il caso di Gizem e suo padre 

Fikret, un’insegnante e membro del sindacato scampato al massacro della comunità 

alevita a Maraş nel 1978. Dopo aver vissuto in clandestinità per oltre un anno, l’uomo è 

stato incarcerato per sette quando la figlia Gizem era ancora piccola. Malgrado Fikret sia 

riuscito a costruire un rapporto con la figlia scrivendole lettere dal carcere, per Gizem la 

privazione del padre nell’infanzia costituisce la più grande ferita che il 12 eylül le ha 

lasciato, spiegandomi di non essere mai riuscita a parlare con il padre di quegli anni:  

Papà racconta spesso cosa volevano fare da giovani e io ne sono orgogliosa, ma non abbiamo 

mai parlato del periodo che ci ha tenuti separati. È così doloroso, tra di noi c’è un buco di sette 

anni che conosco solo attraverso queste lettere. Anche dopo il carcere non è stato possibile 

essere una famiglia come le altre, perché non riusciamo ad avere una relazione normale. […]. 

L’anno scorso però è andato in un programma televisivo perché è stato testimone al processo 

contro i generali e lì davanti a tutti ha raccontato della reclusione! Io ho sentito quelle cose per 

la prima volta in tv, non me lo aspettavo e ho pianto. 
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Il racconto di Gizem evidenzia come il nesso tra dolore e silenzio sia mediato dai modelli 

di mascolinità e genitorialità a cui il padre aderisce e nei quali si mette in atto un 

contenimento emotivo per non apparire debole. Di contro, per Fikret il ricordo personale 

è parte di una battaglia politica in corso, in cui le violenze subite possono essere narrate 

pubblicamente in quanto atto di denuncia. Fikret esemplifica quel lavorio della memoria 

collettiva di cui i soggetti sono al contempo strutturati e strutturanti e in cui l’esperienza 

individuale è inserita in una cornice di gruppo e sminuita perché “gli altri hanno vissuto 

cose peggiori”. Questo modello comportamentale va dunque compreso in relazione alla 

cultura del combattente e alla nozione plurale di persona, e non plasma soltanto il sé dei 

soggetti e la soglia del dicibile ma anche i rapporti verticali in famiglia.  

Nella critica alla storiografia positivista operata nel quarto capitolo, ho fatto mia l’idea 

che l’antropologia della memoria sia interessata a ricostruire gli universi morali locali e le 

loro ragioni (Dei, Di Pasquale 2010). Una lettura attenta a restituire le reti semantiche 

sottese al controllo delle emozioni e al nascondimento del vissuto individuale mostra 

pertanto il muro di silenzio come una pratica polisemica che acquista di significato 

all’interno di un orizzonte culturale di riferimento. Il registro politico e la cornice di 

gruppo non rappresentano una memoria-schermo rispetto al dolore di una più autentica 

esperienza individuale ma sono piuttosto il linguaggio attraverso il quale la narrazione del 

sé prende forma. Come ha osservato Cappelletto (2010 [2003]), il prevalere delle forme 

pubbliche e collettive della memoria sui racconti individuali non implica infatti un minore 

investimento emotivo né un minor grado di autenticità. Sono in azione modelli (politiche 

e retoriche) che si calano nell’individuo e che diventano la materia attraverso cui 

prendono forma i processi cognitivi e affettivi (Dei 2005a). Il contrasto generazionale che 

si articola spesso nella richiesta dei figli di un vissuto “più personale”, “più intimo” e 

“oltre il politico” può allora essere pienamente compreso se posto in relazione al diverso 

setting tra le due generazioni. 

6.4.3.   Riscrivere il non detto 

Ricordare non significa soltanto addomesticare il passato, ma soprattutto appropriarsene e 

segnarlo con la propria impronta, in una sorta di “etichettatura memoriale” (Candau 2002 

[1999]). Questo snodo è chiarificato ancora una volta da Füsun che, come abbiamo visto 

attraverso i suoi commenti al museo itinerante, definisce l’attaccamento del padre al 

passato come una malinconia freudiana e un’incapacità di fare il lavoro del lutto. Nel 
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processo di acquisizione della memoria famigliare, la giovane rilegge il silenzio del padre 

secondo le cornici del ricordo a lei più vicine, dando nuova forma al malessere e alla 

sofferenza. Essa addomestica il dolore che attraversa la biografia famigliare tramite i suoi 

riferimenti, inserendo così il silenzio paterno all’interno di un diverso progetto culturale e 

in una differente economia morale. Il passaggio del ricordo da una generazione all’altra 

può comportare dunque il passaggio da un modello in cui il silenzio è un valore politico e 

morale a uno in cui è ritenuto un elemento “traumatico”.  

Il libro curato da Hülya ed Aylin ci permette di cogliere come questa trasformazione del 

registro narrativo sia un’operazione sia inconsapevole sia strategica. Pur riferendo eventi 

già ampiamente raccontati, la loro raccolta è percepita come “nuova” dalle autrici e da 

molti lettori. Essa costituisce una delle prime messe in memoria ad opera delle seconde 

generazioni e il suo obiettivo è “guardare al passato in maniera diversa”. Come mi ha 

detto Hülya nel nostro primo e complicato incontro, “con questo libro sono io ad aprire la 

discussione”, mostrando come questo le abbia consentito di appropriarsi del passato e di 

addomesticare la sofferenza famigliare raccontandola dal suo punto di vista (Hirsch 

2008). La giovane ha concluso dicendo: “Questa storia non è mai finita eppure è appena 

cominciata”. Per comprendere questo enigmatico gioco di parole dobbiamo pensare al 

libro da lei curato non solo come a un tentativo di dare voce a storie silenziate ma come 

un lavoro di (ri)creazione del passato nel presente.  

Il libro maneggia il passato in modo diverso: se sino a tempi recenti è stata fatta 

soprattutto una storia maschile e pubblica di eroi e gruppi politici, il loro progetto ha 

cercato di dare voce ai vissuti intimi e privati ancora silenziati, mettendo al centro chi è 

rimasto in secondo piano. Le storie che le due giovani hanno “tirato finalmente fuori” 

sono infatti la solidarietà delle mogli che si recavano in visita alle prigione, delle madri 

che hanno cresciuto i figli sole e delle famiglie che hanno fronteggiato anni di 

stigmatizzazione pubblica (cfr. cap. sette). Ciò che a prima vista può apparire un lento 

lavorio di emersione di storie rimaste sullo sfondo va piuttosto inteso come un’operazione 

poietica di riscrittura del passato secondo linguaggi, interessi e valori del presente. Le 

storie raccolte da Hülya ed Aylin non sono state in precedenza raccontate, non solo per il 

silenziamento statale e per il dolore in esse contenute, ma anche perché non c’era stato il 

bisogno di raccontarle. Come mi ha fatto notare Alì, il direttore del Hafiza Merkezi 

(Centro per la Memoria) a proposito delle Madri del sabato che protestano su İstiklal 

caddesi, “a nessuno è mai venuto in mente di chiedere le loro storie personali invece di 

quelle dei loro parenti-eroi scomparsi”. Questa mancanza d’interesse risiede a mio avviso 
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nel fatto che queste storie erano state “già dette”, erano cioè racchiuse nella storia 

collettiva a fronte della quale non c’era bisogno di aggiungere altro. Il registro narrativo 

del combattente ha infatti a lungo posseduto la piena capacità di racchiudere in sé le 

piccole storie individuali, che potevano rimanere in silenzio perché “già narrate”, ossia 

sussunte nelle grandi cornici della memoria oggi in fase di disgregazione. E poiché i piani 

di verità non sono esterni al linguaggio attraverso cui sono costruiti, il modo in cui 

narrativamente ci si costruisce è sempre poietico: cambiando linguaggio Hülya e Aylin 

hanno dunque messo in atto un processo di plasmazione dei vissuti, agendo all’interno 

delle relazioni tra generazioni.  

Come vedremo in modo più articolato nel prossimo capitolo, i lavori dei figli sulla 

memoria agiscono contemporaneamente dentro e fuori le famiglie. Si rivolgono 

all’esterno, ricercando un’eco in un pubblico più ampio e, al contempo, operano una 

ristrutturazione profonda dello spazio famigliare. Come nel caso di Füsun descritto 

poc’anzi, anche in quello di Hülya e Aylin l’appropriazione del passato costituisce un 

processo di ri-nominazione che può essere inteso nei termini di una rilettura culturale. 

Una riscrittura che agisce sulla disposizione del passato nel presente e sui confini tra il sé 

e gli altri.  

6.5. LA MEMORIA DELLA CASA TRA LIBRI E CAMERETTE 

In quest’ultimo paragrafo analizzo la trasmissione intergenerazionale attraverso la cultura 

materiale17 degli oggetti custoditi nella casa. Questi ultimi hanno una particolare densità 

simbolica che li rende “oggetti caldi” (François, Desjeux 1999), contenitori di memorie, 

di affetti, di geografie di relazioni e che permette di analizzare il confine tra spazio 

pubblico e privato, tra ciò che si vuole conservare, ciò che si può mostrare e ciò che si 

deve nascondere. La loro disposizione, presenza o assenza, rivela il rapporto che i 

soggetti hanno con il passato e trasmette regole sociali, significati culturali e relazioni di 

potere delle persone che ci vivono insieme. 

Nel corso dell’etnografia sono emersi vari manufatti in grado di parlare del passato: molti 

di essi sono oggetti personali come quelli indagati nel museo oppure fotografie che, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 La cultura materiale si presenta come una sfera di autorappresentazione dei soggetti che non ha bisogno 
di parole né testi per comunicare. Per un’analisi degli approcci antropologici cfr. Miller (2008), Warnier 
(1994). Per una rassegna italiana cfr. Dei, Meloni (2015). 
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mettendo in scena la famiglia, svolgendo un ruolo primario nella costruzione di una 

memoria culturale della casa (Bernardi, Dei 2011). Eloquente è il caso di Hülya che mi ha 

raccontato di come abbia sentito il bisogno di scrivere la storia del padre, mentre una sera 

maneggiava l’unica fotografia che la ritrae con lui durante l’infanzia. Al pari di altre 

famiglie incontrate, infatti, anche in quella di Hülya le fotografie di compleanni e 

ricorrenze sono spesso caratterizzate dall’assenza di un membro famigliare e pochi sono 

gli scatti che ritraggono assieme figli e genitori, a causa della carcerazione di questi 

ultimi. Hülya non ha ricordi degli anni in cui era portata in visita dal padre imprigionato e 

quella fotografia rappresenta l’unica traccia del loro rapporto durante l’infanzia. Poiché le 

fotografie hanno la capacità di ricostruire l’unità familiare (Rose 2010), sottolineare tale 

l’assenza costituisce un modo per rimarcare ciò che il 12 eylül le ha tolto. La mancanza di 

fotografie che la ritraggono con il padre fornisce dunque “concretezza” al vuoto 

provocato da un dramma biografico che ancora esercita il suo peso nel presente.  

In questo paragrafo, tuttavia, intendo concentrarmi sui libri, intesi non solo per ciò che vi 

è scritto ma anche come manufatti dotati di una loro materialità, che sono emersi come 

una particolare categoria di oggetti capace di addensare le relazioni intergenerazionali e la 

trasmissione del passato nelle famiglie incontrate. I libri sono infatti imbevuti di un alto 

valore simbolico attorno al quale ruotano l’auto-rappresentazione dei settantottini e le 

dinamiche famigliari di trasmissione del ricordo. Come ha sottolineato Olivier Martin 

(1999), distinguere analiticamente la storia intellettuale del libro (ciò che vi è scritto) da 

quella materiale non permette di cogliere il loro ruolo di agenti attivi nella vita delle 

persone che li maneggiano. Nelle famiglie intervistate e nelle case visitate, i libri sono 

emersi come oggetti dotati di “una vita sociale propria”, secondo la fortunata etichetta di 

Appadurai (1986), configurandosi come dispositivi di memoria culturale. Senza cadere 

nelle posizioni estreme di Kopytoff (1986) che attribuisce agli oggetti una loro agency 

personale, infatti, entrambe le generazioni hanno sviluppato attraverso l’interazione con 

questi oggetti la propria agency memoriale.  

Per molti anni dopo la fine del colpo di Stato, pratica comune di repressione è stata 

l’irruzione delle forze dell’ordine nelle case dei sospettati alla ricerca di materiale 

“eversivo”. Quest’ultimo comprendeva tutto ciò che poteva essere ricondotto alla 

militanza (armi, bandiere, fotografie, volantini) e includeva anche libri di filosofia, di 

storia o semplici romanzi. Per proteggersi dalle perquisizioni, le famiglie hanno nascosto 

o distrutto gli oggetti che le potevano identificare, seppellendoli in giardino, portandoli 

nelle case di campagna o bruciandoli.  
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Il racconto del bruciare o del nascondere oggetti personali e, in particolare i libri, emerge 

come un’immagine ricorrente inserita dai settantottini tra le forme più significative di 

repressione, accanto a torture, incarcerazioni e uccisioni. Yılmaz, ad esempio, il 

presidente della Fondazione della Generazione del ‘78, già incontrato nel secondo 

capitolo, al nostro primo incontro ha asserito con solennità: “La mia generazione lottava 

contro il fascismo e l’imperialismo e dopo il colpo di Stato un milione di noi è stato 

incarcerato, in migliaia siamo stati uccisi e torturati e siamo stati costretti a bruciare i 

nostri libri, più di trecento tonnellate di libri sono stati bruciati”. L’affresco generazionale 

offerto dall’uomo costituisce un canovaccio ricorrente in cui l’atto di bruciare i libri si 

configura come una sineddoche della necessità di rinunciare a un tratto distintivo del sé 

politico e privato. Questa immagine iconica raffigura una violenza che penetra nello 

spazio intimo della casa e che provoca una perdita di capitale culturale e di valore 

identitario. Nella cultura rivoluzionaria la lettura era infatti vissuta come una forma di 

emancipazione e di disvelamento dell’inganno sugli oppressi, ed aveva assunto le fattezze 

di una pratica di distinzione. I libri costituiscono per gli eski solcu oggetti il cui valore 

simbolico travalica il loro contenuto, divenendo i marcatori dell’identità di un gruppo che 

dopo il 1980 si è combinato con traiettorie biografiche disparate.  

L’assenza dei libri rappresenta oggi la privazione di un pezzo del proprio passato poiché 

“il furto degli oggetti che ricordano la vita esteriore è nello stesso tempo un furto 

dell’identità” (Candau 2002 [1999]: 199). I libri costituiscono dunque oggetti della 

memoria che condensano rappresentazioni cruciali del passato e valori morali del 

presente. L’aneddotica generazionale elaborata attorno al nascondere o bruciare questi 

oggetti si caratterizza per aggettivi che richiamano il dolore e la fatica di svolgere un atto 

scelto e al tempo stesso forzato, altre volte tuttavia si vela d’ironia, come nel racconto 

divertito che mi ha fatto un pomeriggio Emel: 

Ricordo che eravamo in luglio e faceva molto caldo e noi dovevamo bruciare tutti i volantini del 

partito e tutti i nostri libri. Il problema era come spiegare ai vicini apolitici per quale assurdo 

motivo ci fosse la stufa accesa in piena estate! Con mio marito eravamo lì a pensare una valida 

spiegazione…hehe. 

Il valore dei libri non emerge soltanto nel tracciare l’identità di gruppo ma anche 

all’interno dello scarto tra generazioni e delle relazioni intime nel nucleo famigliare. 

Raccontando dei genitori incarcerati, Aylin ha asserito: 
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I miei genitori non raccontano quasi nulla della loro esperienza personale, ma so che molti dei 

libri che abbiamo in casa sono nuovi perché gli altri sono stati bruciati. […]. Mia madre mi ha 

spiegato che non è facile bruciare i libri: se li getti nel fuoco interi, bruciano troppo lentamente 

perché sono spessi e quindi vanno prima fatti a pezzi. Bruciare rapidamente decine di libri è 

molto faticoso e impegnativo. Immagino sia stato molto doloroso per la generazione dei miei 

genitori! Altri mi hanno detto di averli sepolti in giardino e di averli tirati fuori solo da poco.  

Il racconto di Aylin mostra come i libri nascosti o dati alle fiamme compongano uno 

spazio immaginato in cui i figli possono elaborare una relazione empatica con il passato 

genitoriale. Il particolare dei libri nuovi pone l’accento su come la materialità del libro 

conservi frammenti della storia individuale - racchiusa nella copertina sgualcita, nelle 

annotazioni al margine, nelle sensazioni tattili della carta - e che i volumi nuovi non 

possono restituire. Emerge così una capacità del “libro-oggetto” di costruire un legame 

quasi corporale con il ricordo. Se, come ha osservato Martin (1999), il corpo del libro con 

i suoi segni d’invecchiamento è portatore della storia del proprietario, il libro nuovo è la 

spia di una storia mancante.  

Oltre a declinare il senso di perdita, le narrative di nascondere e bruciare i libri incarnano 

anche valori positivi e peculiarità morali che contrassegnano la famiglia. Mi ha raccontato 

Buket, la figlia di Emel, poco dopo essere tornata a Istanbul, terminati gli studi all’estero: 

Qualche giorno fa stavo sistemando le cose che mi sono riportata da Berlino ed ero giù di 

umore. Quando mia madre è entrata in stanza, le ho detto che ero triste perché ho abbandonato 

la casa dove sono stata quasi dieci anni e ho lasciato molte cose personali lì. Allora lei mi ha 

detto: “Non puoi abbatterti per queste cose, perché tu sei la figlia di una che ha dovuto bruciare 

tutti i suoi libri! Non puoi farti scoraggiare da questo.  

Nella famiglia di Buket il ricordo di aver bruciato i libri consente la trasmissione dei 

sentimenti di coraggio e tenacia e della capacità di sacrificio che dovrebbero connotare il 

nucleo famigliare. Se gli oggetti esposti nel museo rinviano a una memoria archeologica 

che racchiude il ricordo di persone scomparse, i libri si presentano piuttosto come una 

memoria famigliare che raccoglie esperienze, saper-fare e riferimenti tramandati da una 

generazione all’altra. I libri non soltanto contribuiscono alla gestione di una memoria 

dolorosa ma si connotano come oggetti d’affezione capaci di condensare i valori 

trasmessi ai figli. La loro evocazione diviene un terreno intimo e familiare in cui prende 
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forma la messa in scena di sé, del proprio gruppo e dei suoi valori (Garabau-Moussaoui, 

Desjeux 1999), coagulando non solo storie individuali ma anche storie di famiglia. 

Oltre a essere associati a immagini evocative, i libri-oggetto rappresentano proto-

memorie silenziose della relazione con il mondo esterno e, attraverso le pratiche e i gesti 

a essi associati, costituiscono un medium per l’acquisizione di habitus specifici nelle 

nuove generazioni. Se infatti oggi i libri non sono più oggetti da occultare, nelle case 

visitate o in quelle solo raccontate si possono ancora trovare libri nascosti e avvolti nelle 

copertine di altri libri considerati leciti. Coprire la copertina di un libro è un atto culturale, 

una precisa attitudine a non rivelare se stessi non solo nello spazio pubblico ma anche in 

quello intimo delle mura domestiche. I libri nascosti sono dunque depositari del passato, 

anche quando questo resta occultato e invisibile. Raccontandomi del silenzio che avvolge 

il vissuto del padre, ad esempio, il giovane militante Deniz mi ha detto: 

Mio padre non racconta quasi nulla del suo passato da rivoluzionario e mia madre era una 

semplice simpatizzante e oggi addirittura una Atatürkçü [seguace di Atatürk, espressione con cui 

si intendono posizioni nazionaliste e di secolarismo oltransista]! Entrambi votano per il CHP, 

sono diventati nazionalisti senza volerlo. Io però ho fatto domande sin da piccolo, quando, 

frugando in casa, nella libreria scovavo libri nascosti. Abbiamo ancora libri dentro altri libri 

oppure coperti sotto una copertina che non c’entra niente. Allora chiedevo a mia madre e lei 

diceva che erano rimasti lì per una vecchia abitudine.  

Poiché la messa in ordine delle cose corrisponde a una messa in ordine della memoria, i 

libri raccontanti da Deniz sono il supporto materiale di una cultura di nascondimento e 

danno forma a uno spazio privato che si è costruito in accordo a una violenza che poteva 

penetrare anche l’intimità della casa. Mi ha raccontato Füsun:  

In casa avevamo tanti libri nascosti ed io ho ereditato quest’abitudine. Negli anni novanta la 

polizia poteva ancora entrare in casa. Era il 1993 quando mamma perse la macchina e mesi dopo 

la polizia bussò alla porta perché l’aveva ritrovata. Ricordo che ero terrorizzata, avevo il panico, 

e dissi subito a mia madre: ‘Presto, nascondi i libri! Mettili nel mobile sotto la tv’. Forse non 

c’era più motivo, ma la mia è stata una reazione immediata. È una cosa che mi porto dietro 

sempre, ad esempio, quando leggo sul battello copro la copertina con la mano. Non ha senso, ma 

è un gesto automatico. 

Imparare a maneggiare i libri è dunque un modo per imparare a maneggiare la memoria di 

famiglia e la loro messa in ordine nella casa equivale a una messa in ordine del ricordo 
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nel più ampio contesto sociale. Con le loro storie e i loro significati, i libri si situano sulla 

frontiera tra pubblico e privato, veicolano esperienze storiche di soggiogamento e 

rappresentano un capitale familiare solidamente radicato che “arreda” la casa.  

Tra le pratiche di trasmissione del ricordo incarnate dai libri, un ruolo centrale è 

ovviamente svolto dalla lettura. Attraverso di essa è spesso trasmesso e acquisito un 

preciso modello, non soltanto politico, ma più in generale educativo. A questo proposito 

il dialogo con Onur, un ragazzo venticinquenne conosciuto in una halk evi (casa del 

popolo) e figlio di due ex militanti, ha messo in luce l’importanza della lettura sia come 

segno distintivo legato all’intellettualità familiare sia come veicolo per la trasmissione di 

valori quali l’accettazione della sofferenza e la disposizione al sacrificio:  

Quando ero piccolo, i miei genitori e i loro amici mi cantavano spesso come ninnananna pezzi 

del poema di Gülten Akın [poetessa turca] su Erdal Eren [il giovane impiccato all’età di 

diciassette anni].18 Poi, quando sono cresciuto ho iniziato a leggere libri e romanzi e papà mi 

dava da leggere libri socialisti come Gülünün solduğu Akşam [La sera che la tua rosa appassì] di 

Erdal Öz che prende il nome da una famosa canzone rivoluzionaria. È un libro molto famoso 

che racconta di Deniz Gezmiş e della tortura e che spinge a essere un rivoluzionario. Io lo 

leggevo a tredici anni e parla di giovani che hanno sofferto ma che non hanno mai mollato. Ti 

spinge a contenere l’emozione, a non essere egoista e a lottare per la società. La mia generazione 

leggeva questi libri che trovava in casa. Io li leggevo per senso politico e papà era molto 

orgoglioso di me.  

Alle parole di Onur fanno eco quelle di Didem, la sorella minore di Arin:  

Da piccola mi era proibito leggere Pollyanna perché mi poteva portare via la volontà di lottare. I 

miei mi avevano dato da leggere uno scrittore socialista iraniano per bambini. Da più grande 

dovevo leggere Maksim Gorki o Sholokhov, scrittori della rivoluzione, e non Bulgakov troppo 

metafisico. A me piaceva Oğuz Atay ma papà non era contento perché il protagonista si uccide 

per problemi interiori. Atay è stato rifiutato dalla sinistra perché considerato piccolo borghese e 

si doveva leggere Sevgi Soysal, una scrittrice del socialismo realista che negli anni settanta 

ricevette molti premi.  

Come mostrano le parole dei due giovani, la lettura assume un ruolo centrale nella 

continuità intergenerazionale dell’austerità emotiva del buon combattente, ossia nella 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 La parte che Onur ricordava a memoria recitava: “Cresci, cresci che tuo papà ti comprerà il dolore/ cresci, 
cresci che tuo papà ti comprerà la povertà/ cresci, cresci che tuo papà ti comprerà la disoccupazione e la 
fame/ cresci, cresci che tuo papà ti comprerà l’oppressione e la tortura/ cresci, cresci che tuo papà ti 
comprerà manette e arresti/ cresci che quando avrai diciassette anni tuo papà ti comprerà l’esecuzione”. 
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trasmissione di quella retorica del controllo delle emozioni al centro del paradigma 

comportamentale della sinistra rivoluzionaria. All’interno di quest’universo, la lettura si 

configura come una pratica di distinzione verso la quale i figli si pongono in continuità o 

discontinuità. Calcando il contrasto con le forme più convenzionali di agire politico, Asu 

ad esempio ricorre alla lettura per costruire lo scarto generazionale:  

Per la generazione di mio padre e di mia madre si doveva leggere per forza. “Bisogna leggere!” 

dicevano sempre. Mi ricordo che da giovane volevo fare politica e così mio padre mi diede non 

so quanti chili di libri da leggere sul materialismo dialettico. Ma per me fare politica significa 

anche stare in piazza con il mio corpo e potermi divertire. Proprio come è stato Gezi park! Ecco, 

lì ho sentito il mio modo di fare le cose.  

Eylem, la figlia di Mehmet (cfr. cap. terzo), utilizza invece i libri per marcare la distanza 

con i propri coetanei all’interno delle recenti proteste di Gezi Park, sostenendo che i 

giovani nel parco non avrebbero potuto avere un successo duraturo perché “sono 

ignoranti, non hanno letto tutti i libri di politica e di storia che mi hanno fatto leggere i 

miei genitori e non potranno organizzarsi seriamente”. La lettura affiora dunque come 

una pratica che marca sul piano sociale e culturale i figli degli ex-rivoluzionari: l’uso dei 

libri, la loro ostentazione o il loro scarto costituiscono strategie ricorrenti di 

posizionamento nelle famiglie e nel più ampio contesto sociale.  

Come visto all’inizio di questo capitolo, la lettura si configura anche come una pratica 

centrale nel processo di acquisizione della memoria: i libri che raccontano gli anni 

settanta e il successivo colpo di stato (romanzi, analisi storiche, biografie e autobiografie, 

storie di partiti) svolgono un ruolo preciso nell’accesso alla memoria. Per questi giovani 

leggere non significa solo percorrere un testo, ma percorrere la propria storia di famiglia. 

Racconta a questo proposito Füsun riferendosi al padre morto probabilmente suicida: 

A tredici anni ero molto curiosa di sapere la sua storia e per questo sono sempre stata interessata 

ai racconti sul 12 eylül. Ci sono tanti libri su quel periodo, forse migliaia, alcuni sono famosi, e 

noi figli sappiamo cosa quella generazione ha vissuto dai libri, abbiamo imparato le loro storie 

soprattutto leggendo! Appena avevo tempo leggevo per capire cosa aveva vissuto mio padre ma 

anche in che diamine di posto vivessi. Ancora provo rabbia per i racconti di tortura che ho letto 

alle medie e che immagino mio padre abbia vissuto.  
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Come si evince da questo stralcio, i romanzi19 si offrono come medium per acquisire una 

prossimità emozionale con la generazione precedente. Si legge dunque per capire i propri 

genitori, rendendo la lettura il perno della continuità verticale. Mi ha raccontato Eylem: 

Volevo conoscere la storia di mio padre ma lui mi ha sempre detto che la sua storia non era 

importante e che per capire i piccoli eventi dovevo prima vedere il quadro generale. Così ho 

letto tanti libri per capire cosa mio padre ha vissuto, per cosa è passato e perché lo ha fatto. […]. 

Quando a casa trovavo un libro di questo tipo chiedevo cosa fosse e lui rispondeva: ‘Va, trattalo 

con cura, leggilo e poi torna qui a discuterne’. E così ho letto molti libri di Marx, la storia del 

partito comunista francese e tedesco per capire i meccanismi storici e il funzionamento del 

processo politico.  

I libri sono al centro non solo della trasmissione di saperi ma anche di forme di sapere. In 

ossequio a quei meccanismi costruttori del sé plurale, molti genitori non ritengono la 

propria storia personale importante e danno piuttosto rilevanza alla Grande Storia. Come 

nel caso di Eylem e di suo padre Mehmet, i libri politici non soltanto divengono uno 

strumento per comprendere il vissuto famigliare, ma permettono anche la relazione padre-

figlia nel tempo presente, configurandosi come oggetti costruttori d’intimità. L’attenzione 

materiale e affettiva di Mehmet ai suoi libri rende questi ultimi vettori della sua storia 

personale: donare un libro salvato, raccomandarne la lettura alla figlia e discuterne 

assieme sono non solo forme di trasmissione di pratiche intime ma anche modalità di 

dono del sé. Uno degli aspetti che rende Eylem maggiormente orgogliosa del padre è 

infatti l’abitudine che l’uomo aveva di regalare e prestare i propri libri alle persone meno 

abbienti, come forma di emancipazione.  

Si delinea così una specifica transitività tra libri e persone in cui i primi permettono la 

socializzazione dell’esperienza delle seconde, strutturando rapporti sociali e famigliari. I 

libri mantengono la loro valenza di oggetti d’affezione anche nello scarto generazionale, 

restando per i figli oggetti “riscaldati”, come emerge ad esempio nel lavoro artistico di 

Eylem. In uno dei nostri incontri nel suo studio mi ha raccontato di essere andata a casa di 

un cliente a cui doveva arredare la casa per capirne i gusti: 

Il cliente era un signore dell’età di mio padre e, anche se non mi ha detto nulla di sé, appena l’ho 

visto ho intuito il suo passato politico. Queste persone sono così spaventate e chiuse in se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 La letteratura socialista s’incentra sui temi del carcere, della persecuzione politica e della tortura 
mettendo al centro la moralità rivoluzionaria con i richiami al senso di disciplina, all’accettazione del 
dolore e della sofferenza e alla predisposizione al sacrificio. Per un’analisi letteraria cfr. Saraçgıl 2001. 
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stesse… Quando gli ho proposto di fare qualcosa sulla sua gioventù lui ha accettato, senza però 

darmi indicazioni. Allora ho pensato di arredargli il camino mettendoci dei libri di porcellana 

che possono stare nel fuoco senza bruciarsi. L’uomo quando li ha visti si è commosso. Di sicuro 

da giovane avrà dovuto nascondere i suoi libri, bruciarli o cambiargli la copertina. Io gli ho detto 

che i suoi sogni e i suoi libri non bruceranno mai più, perché ci sono giovani come me, giovani a 

prova di fuoco! Vedi, io non scendo in piazza ma mi esprimo in questo modo.  

In questo racconto, Eylem dimostra di saper maneggiare il passato della generazione del 

padre al punto di scegliere questa scultura senza dover chiedere il permesso al cliente e 

utilizza la metafora dei libri bruciati per marcare sia la continuità sia la discontinuità 

generazionale. Attraverso il suo lavoro artistico, la giovane si iscrive nella storia di 

famiglia e si fa proprietaria della memoria paterna, incorporando nei libri nuove storie, 

donando loro, per dirla con Appadurai e Kopytoff (1986), una fase ulteriore della loro 

carriera. Al tempo stesso, essa marca una differenza poiché l’arte, e non la politica, 

rappresenta il suo modo di portare avanti quegli ideali.  

I libri e le storie a essi legate favoriscono dunque l’agency memoriale dei figli e le 

possibilità di addomesticare il passato di famiglia. La scultura di Eylem acquista un senso 

ulteriore se posta in relazione alla storia del padre che, come visto, vive la disillusione per 

l’ideale giovanile fallito e la vergogna di non aver fornito un adeguato benessere 

economico alla propria famiglia. Ricordo di essere stato io a raccontare a Mehmet della 

scultura fatta da Eylem e l’uomo, cercando di trattenere le lacrime, mi ha detto che sino a 

quel momento era stato preoccupato di non essere riuscito a trasmettere i suoi valori. I 

libri, e in particolar modo i libri bruciati, costituiscono dunque per la comunità ricordante 

un’immagine potente attorno alla quale non solo si definiscono narrazioni più o meno 

standardizzate, ma si rivivono e si trasmettono le esperienze e le emozioni ad esse 

connesse. La materialità, gli usi e la densità simbolica di questi oggetti compongono una 

memoria verbale e non verbale attorno alla quale si rivivono e si trasmettono emozioni e 

valori, permettendo a entrambe le generazioni di tirare le somme dell’esperienza 

famigliare. I libri-oggetto possono così essere intesi come il deposito di una memoria 

politica, culturale e generazionale che in qualche modo si è fatta patrimonio. 

Per concludere questo paragrafo, vorrei sottolineare come la presenza dei libri e, più in 

generale, degli oggetti della casa – la loro disposizione, il loro nascondimento o la loro 

assenza – sostanzino le negoziazioni, le continuità e le rotture sul passato tra generazioni. 

La dinamicità del nesso tra casa e memoria è emersa con chiarezza quando mi sono recato 

nell’appartamento di Emrecan per conoscere i suoi genitori. Come visto nel paragrafo 
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precedente, l’ambiente famigliare è caratterizzato da un’atmosfera di non detto e da una 

netta distinzione nelle sfere di discorso degli adulti e quelle del figlio, al punto che 

Emrecan ha scoperto solo di recente della clandestinità del padre. Le poche informazioni 

che il ragazzo ha appreso sul passato famigliare sono state mediate dalla madre, ma è 

soprattutto attraverso i libri che il giovane ha costruito un proprio quadro memoriale. Il 

giovane è però portatore della protomemoria appresa nell’ambiente famigliare: è molto 

silenzioso e taciturno e la fidanzata Arin lo definisce gizem, ossia “nascosto”. Tuttavia, 

egli si è contrapposto alla famiglia, iniziando a fare politica negli anni del liceo e 

coltivando l’attenzione per il passato. Il giovane vorrebbe infatti vivere “quando la 

sinistra era forte e quando la rivoluzione era un sogno sul punto di essere raggiunto”.  

Nei nostri incontri, sempre di poche parole, è stata la casa a parlare: il diverso rapporto di 

Emrecan e dei suoi genitori con il passato prende infatti corpo dentro le mura domestiche 

attraverso l’arredamento e la disposizione degli oggetti. Rispetto al processo di 

raffreddamento della memoria famigliare espresso da un salotto privo di riferimenti al 

passato paterno, l’arredamento della stanza di Emrecan tiene “caldo” il ricordo. Il mondo 

intimo della stanza è costruito in opposizione al resto dello spazio domestico, 

presentandosi come un reliquario della memoria. Quando mi ha mostrato la sua stanza, 

Emrecan ha acceso un vecchio mangianastri con una canzone rivoluzionaria come 

colonna sonora all’esposizione degli oggetti. Sul letto compariva una grande coperta con 

il volto di Che Guevara, alle pareti erano affissi poster di eroi nazionali come Deniz 

Gezmiş e Mahir Çayan e da poco era stato aggiunto quello con i ragazzi morti durante le 

proteste di Gezi Park. Vicino al computer comparivano una poesia del poeta 

rivoluzionario Bekir Kilerci e una fotografia di Nazım Hikmet. Nella piccola libreria, 

accanto ai testi universitari, vi erano le biografie dei leader politici che con orgoglio 

Emrecan ha precisato di aver letto più volte. In una vetrinetta vi era invece la sua 

collezione di “oggetti del passato”: francobolli, automobiline, biglietti, cartoline e cimeli 

di famiglia. Accanto vi era una collezione di spille di sigle rivoluzionarie raccolte nei 

mercatini di seconda mano, a cui aveva aggiunto quelle della protesta per Gezi Park. La 

vetrinetta e le collezioni donavano alla stanza una sorta di poetica museale attraverso cui 

il giovane si prendeva cura del passato. Al muro, infine, era appesa una bağlama, uno 

strumento musicale a pizzico che Emrecan ha scelto di imparare a suonare perché è con 

essa che sono state composte le canzoni rivoluzionarie e perché la madre la suonava ai 

tempi dell’università. Emrecan ha dunque ricomposto nella stanza la memoria di famiglia, 

mischiandola con la genealogia della sinistra politica fino a rendere le due indistinguibili. 
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Come ha osservato Muxel (1996), la stanza è un “luogo-rifugio” in cui il ricordo si 

concretizza nell’intimità dello spazio domestico e a cui Emrecan ricorre per collocarsi 

nelle relazioni di famiglia e per elaborare le proprie strategie di posizionamento rispetto al 

passato. La materialità degli oggetti racchiusi in essa costituisce un modo tramite cui il 

giovane sopperisce alle mancanze del ricordo famigliare ristabilendo al suo interno una 

continuità generazionale. 

La silenziosa guerra di posizioni a casa di Emrecan, così come la statua di Eylem, il libro 

delle sorelle Aylin e Hülya, il set cinematografico messo in piedi di Keren, le 

reinterpretazioni del passato fornite da Füsun anticipano l’ultimo capitolo. Se infatti il 

passato si configura come un’eredità pesante che plasma le atmosfere domestiche, la 

gestione degli spazi della casa e i posizionamenti politici dei figli, l’analisi delle loro 

produzioni culturali attorno al ricordo di famiglia consente di ragionare sui modi e sulle 

forme in cui questa memoria è attualizzata e creativamente riappropriata dalle seconde 

generazioni.



	
  

	
  

 

 

 

CAPITOLO VII 

RISCRIVERE IL PASSATO PER SCRIVERE IL FUTURO 

 

 

 

 

 

 

Quest’ultimo capitolo è suddiviso in due sezioni: nella prima prendo in esame i modi e le 

forme in cui i figli dei militanti ed ex militanti si appropriano della memoria di famiglia e 

nella seconda mi concentro sull’analisi del periodo successivo alla mobilitazione di Gezi 

Park. Le due sezioni tessono le fila dei due ambiti di analisi al centro dei capitoli 

precedenti, ossia il tentativo delle seconde generazioni di affermarsi come inediti soggetti 

della storia e come nuovi autori della memoria rispetto ai quadri politici e mnestici 

ereditati. Da un lato il legame con il passato agisce tra i figli degli ex combattenti come 

marcatore della differenza rispetto ai propri coetanei; dall’altro lato, essi ricercano nuove 

forme di condivisione e solidarietà al di fuori dei confini tracciati dalla memoria della 

comunità ricordante di cui sono parte. Con gli altri giovani, essi condividono inoltre 

orizzonti d’azione, rinforzati a partire dalle proteste del 2013. 

Nei primi due paragrafi analizzo libri, racconti e progetti grazie ai quali le nuove 

generazioni addomesticano una memoria dolorosa. Mettendo al centro l’intimità dello 

spazio domestico, i figli operano una parziale riscrittura della storia di famiglia, 

affermandosi come autori e non più solo come depositari del passato e rendendo 

quest’ultimo un’esperienza a cavallo tra due generazioni (Hirsch 2008). Nel terzo 

paragrafo approfondisco le procedure di plasmazione sociale del ricordo autobiografico e 

di fusione tra esperienze personali e modelli culturali. Analizzando i processi di 

rinominazione del passato metto in luce come le seconde generazioni ricerchino nuove 

estensioni simboliche per ridefinire il campo della memoria. 

La seconda sezione riallaccia le fila degli eventi politici successivi alle proteste del 2013 

che hanno portato a una radicalizzazione delle conflittualità interne al Paese e alla deriva 

autoritaria del governo. Si è assistito a un’inedita rottura del fronte dell’islam politico, 
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alla rivitalizzazione delle narrative del nemico interno e dell’assedio esterno e al ritorno 

della violenza politica come espressione di dissenso. Nel quinto paragrafo esamino il 

periodo successivo alla mobilitazione per Gezi Park, quando le centinaia di migliaia di 

persone si sono progressivamente reimmesse nei regimi del quotidiano e il movimento ha 

preso la via dell’istituzionalizzazione. Riprendendo l’approccio costruzionista allo studio 

dei movimenti sociali (cfr. Touraine 1988), pongo attenzione alle modalità con cui i 

soggetti hanno maneggiato l’eredità dell’esperienza di protesta, cercando di riprodurla 

nelle loro vite. Analizzo lo scarto tra la nuova mappa delle aspirazioni e le concrete 

possibilità di azione, ossia le contraddizioni tra i tentativi di riorganizzare le proprie 

biografie in relazione al movimento e il ritorno delle grammatiche dell’ordinario. 

L’ultimo paragrafo è dedicato alla strutturazione di una comunità ricordante attorno al 

movimento di Gezi Park, mostrando come l’esperienza dei soggetti oscilli tra nuovi futuri 

immaginati e il ritorno delle differenze, tra disillusioni e speranze. I processi di 

edificazione dei martiri della protesta rivelano come le forme del ricordo coniughino 

elementi di continuità e di rottura intergenerazionale e si pongano al centro dei processi di 

costruzione e ricostruzione di gruppi e di confini.  

7.1 I LAVORI DEI FIGLI: LIBRI, DOCUMENTARI ED EPISTOLARI  

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, le seconde generazioni operano una 

riscrittura del passato attraverso una critica parziale e spesso implicita ai quadri di 

memoria ereditati. Raccontare dal proprio punto di vista la storia di famiglia è infatti una 

selezione (ri)creativa che ristruttura il significato del passato in relazione al presente 

nell’atto stesso del narrare. Libri, film, documentari, lavori artistici e più in generale le 

produzioni culturali possono essere intese come pratiche e rappresentazioni attraverso cui 

le generazioni successive a chi ha vissuto traumi collettivi e culturali addomesticano il 

passato doloroso dei genitori e danno un significato alle proprie vite (Hirsch 1997, 1999).  

Durante il campo di ricerca mi sono imbattuto in molti lavori sulla memoria realizzati dai 

figli e alcuni sono stati in parte già analizzati nelle pagine precedenti. Mi riferisco, ad 

esempio, ai libri di porcellana realizzati da Eylem e al documentario con cui Keren 

intende ricostruire la storia della sua famiglia. Queste restituzioni addomesticano una 

memoria dolorosa e agiscono sia all’esterno che all’interno del nucleo intimo. Pur se volti 

a ricercare un’eco in un pubblico più ampio, infatti, documentari, racconti e lavori 
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artistici aprono contemporaneamente nuovi spazi di comunicazione nelle famiglie. 

Restituendo in pubblico memorie private legate all’intimità della casa, i figli si affermano 

come soggetti e operano una riscrittura del ricordo rendendo il passato un’esperienza 

intergenerazionale. Tali processi sono qui analizzati attraverso quattro dei lavori già 

incontrati: la raccolta di storia di vita di Hülya e Aylin, il libro di Füsun, gli epistolari di 

Gizem e le istallazioni artistiche di Aybil. 

Il libro di Hülya e Aylin è stato pubblicato mentre ero sul campo e, attraverso una 

metodologia ispirata alla storia orale, racconta le vicende di circa trenta famiglie. Il 

progetto è nato alcuni anni fa, quando le due sorelle hanno iniziato a scrivere in maniera 

indipendente l’una dall’altra la storia della propria famiglia e, contemporaneamente, 

hanno appreso della detenzione della madre avvenuta negli anni ottanta. Colpite dai 

segreti che ancora caratterizzano le relazioni parentali, hanno deciso di realizzare un 

progetto più ampio per dare voce alle storie “ancora non rivelate”. Il lavoro intende 

attivare nuove dinamiche relazionali nello spazio pubblico e in quello famigliare, 

ponendo al centro coloro che sono rimasti sullo sfondo: genitori, coniugi, sorelle e 

fratelli, figli e figlie dei militanti incarcerati. Pur concentrandosi sulle esperienze di 

marginalizzazione e smembramento di legami famigliari, il lavoro offre numerosi 

richiami al futuro e continui riferimenti alle nuove generazioni.  

Il progetto di Gizem consiste in una raccolta delle lettere che i genitori hanno scritto ai 

figli negli anni di detenzione. Il lavoro è incominciato quando la donna ha ripreso in 

mano la corrispondenza con il padre, incarcerato durante la sua infanzia. Di origine 

alevita, Gizem è cresciuta con la madre in una piccola città dell’Anatolia centrale a 

maggioranza conservatrice, vivendo una forte marginalizzazione. L’idea di pubblicare le 

lettere si è presto tramutata in una più ampia raccolta degli epistolari carcerari delle 

famiglie con un passato simile. Il progetto cerca di restituire la durezza di un’infanzia 

deprivata dei genitori e la centralità delle lettere nel processo di crescita: “Ho imparato 

così tante cose attraverso le lettere. Mio padre era un intellettuale e ha cercato di 

crescermi attraverso di esse. Queste lettere sono fondamentali per me, sono affezionata a 

ognuna di esse, a ogni sbavatura o macchia di caffè”. La sistematizzazione della 

corrispondenza con il padre rappresenta per la donna un viaggio nell’infanzia al 

contempo liberatorio e doloroso: “Rileggerle è stato molto difficile, ma la nostra relazione 

si è costruita attraverso di esse perché anche quando papà è stato rilasciato non abbiamo 

avuto una relazione normale”. Il mancato rapporto tra genitori e figli è per Gizem ciò che 
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accomuna le famiglie di ex militanti e costituisce la più grande perdita lasciata dal 12 

eylül. Mostrare questa privazione è per l’autrice l’obiettivo del progetto.  

Füsun ha scritto un libro semi autobiografico composto da un insieme di storie raccontate 

in prima persona e unite dalla difficoltà delle protagoniste femminili di affrontare la 

perdita della figura paterna, perdita intrecciata alla violenza del colpo di stato. Come 

accade in gran parte delle opere letterarie legate al lutto, il libro instaura una lotta contro 

l’impossibilità di restituire l’insensatezza della morte, ricorrendo a una scrittura a cavallo 

tra prosa e poesia, al registro grottesco, allo humor nero e all’evocazione di suoni. Il testo 

è dedicato al padre e intesse il livello personale con quello politico poiché la morte 

dell’uomo, ex militante comunista, è ricondotta dalla giovane “alla perdita di speranza in 

un mondo andato nella direzione sbagliata”. Il libro mette al centro non il morto ma chi 

sta accanto, “i fagioli e le carote che fanno da contorno al piatto principale”. Le storie che 

si susseguono nei diversi capitoli svolgono solo la funzione di sfondo per raccontare i 

sentimenti di tristezza e frustrazione e la percezione di un tempo interiore bloccato. Il 

linguaggio evocativo richiama non grandi eventi storici e politici ma le memorie 

d’infanzia e gli spazi intimi della casa. Uno dei primi racconti, ad esempio, raffigura una 

figlia che non riesce ad affrontare il lutto secondo tradizione: non riesce ad alzarsi dal 

letto, a vestirsi di nero e a uscire dalla stanza. Sebbene i parenti cerchino di farle 

rispettare i rituali funebri, la protagonista sente l’impossibilità di tornare alla vita perché 

una catastrofe, ossia il colpo di stato, impedisce di dare senso alla perdita. 

Aybil, membro della Piattaforma per la memoria sociale (cfr. capitolo quarto, nota 

ventidue), è un’artista che nei suoi lavori mette al centro la memoria, intrecciando eredità 

famigliare e coinvolgimento politico: in un’opera di risonanza internazionale, ad esempio, 

obbliga il visitatore a confrontarsi con la manipolazione della storia da parte dei poteri 

egemonici. Modificando articoli di giornale relativi a eventi di violenza nazionali e 

internazionali, aggiungendo o sottraendo parole ed espressioni, la performance altera i 

confini tra finzione e realtà e utilizza il registro documentaristico per raccontare episodi 

inventati e quello della fiaba per episodi realmente accaduti. La donna è anche autrice di 

un documentario che raccoglie testimonianze di amici, colleghi e parenti su suo padre, un 

politico assassinato negli anni settanta quando Aybil aveva pochi anni e rappresenta un 

processo di riscoperta e avvicinamento alla figura paterna mai conosciuta. 
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7.2. TEMPI COLLETTIVI E MODELLI CULTURALI  

 “Ho cercato un senso alla mia vita e questo libro è quel senso: per mesi tornavo a casa 

ogni sera e la sola cosa che contava era scrivere”, con queste parole Hülya sottolinea 

come la raccolta di storie sia stata un modo per maneggiare il passato famigliare doloroso, 

conferendo un significato al proprio vissuto. Anche Gizem si è sentita spesso “al buio” 

durante la sua vita e la raccolta delle lettere costituisce il tentativo di “tornare alla luce”, 

trasformandosi da depositaria a proprietaria della memoria. Divenendo i narratori 

principali della storia, infatti, i figli si affermano come soggetti e rendono il passato 

un’esperienza a cavallo tra due generazioni. Mi ha raccontato Füsun: “Il libro è stato un 

modo per capire mio padre, ma anche per trovare il mio modo di affrontare la sua morte, 

facendomi carico della sua esperienza perché per fare il lutto ho dovuto pagare un tributo 

alla sua generazione”. Scrivere le ha permesso di segnare con la propria impronta il 

vissuto del padre, ma anche di affermarsi pubblicamente come autrice e acquisire una 

notorietà nazionale e internazionale.  

Tracciando un ponte con l’infanzia, questi lavori restituiscono senso al sé del passato e al 

sé del presente: ricuciono relazioni sfrangiate, ristabiliscono il legame con la figura 

paterna e aprono nuovi spazi di dialogo tra i componenti del nucleo famigliare. Mi ha 

detto in proposito Aylin: “So che nelle famiglie in cui abbiamo fatto il progetto adesso si 

discute del passato in modo più aperto, sono meno kısaca [chiuse] e anche questo era uno 

degli obiettivi del libro: iniziare le discussioni, condividere le storie tra e nelle famiglie”. 

Aylin ha sottolineato come per molte famiglie incontrate la partecipazione al progetto 

fosse stata la prima occasione per raccontarsi in maniera fluida, mettendo in evidenza il 

ruolo esercitato dalle due giovani nel ricostruire legami, nel riplasmare i vissuti, nel 

modificare le dinamiche del ricordo tra generazioni. La donna mi ha presentato alcuni dei 

figli di cui riporta la storia nel libro da lei curato e uno di essi mi ha detto: “Quando papà 

ha letto la mia parte ha pianto già dopo la seconda pagina e questo vuol dire che c’è 

ancora molto dolore e tanta strada da fare”. 

Sebbene queste restituzioni siano legate alle casualità delle contingenze biografiche (la 

morte di un genitore, la rivelazione di una parte della storia rimasta nascosta), esse sono 

state realizzate nel corso degli ultimi anni – alcune sono state addirittura pubblicate o 

allestite mentre ero a Istanbul –, lasciando trasparire una specifica congiuntura temporale. 

Il configurarsi di un tempo per raccontare è reso particolarmente evidente nel caso di 

Hülya ed Aylin che, pur vivendo lontane, hanno sentito il desiderio di realizzare un 
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lavoro sul passato in maniera simultanea ma indipendente. Hülya non ha saputo spiegarmi 

le ragioni di tale sincronia ma ha sostenuto che fosse qualcosa che sentiva dentro di sé: “Il 

tempo giusto per raccontare è arrivato, il momento è adesso”. Ancora più eloquente è 

stata Gizem. Durante uno dei nostri ultimi incontri, le ho spiegato di essere rimasto 

colpito dalla coincidenza temporale tra questi lavori e lei, senza scomporsi, ha replicato:  

Perché il tempo per raccontare è adesso! La generazione precedente ha fatto la lotta politica, ha 

fatto ciò che poteva, e adesso è venuto il nostro momento, sta a noi figli raccontare cosa 

abbiamo vissuto e affrontarlo. Noi siamo i testimoni più importanti anche di ciò che non 

abbiamo vissuto direttamente e adesso abbiamo l’età giusta per parlare perché finalmente 

abbiamo il nostro posto in società. Abbiamo trent’anni o giù di lì e raccontiamo adesso perché 

non siamo più adolescenti, abbiamo un lavoro e una nostra vita. Non è facile parlare della 

solitudine dell’infanzia e solo ora che siamo adulti riusciamo a farlo. 

Le parole di Gizem collocano la necessità di elaborare una forma pubblica della memoria 

personale in una specifica congiuntura biografica, quella in cui avviene il passaggio 

all’età adulta e si è in procinto di formare un proprio nucleo famigliare assumendo una 

postura retrospettiva sulla vita. Se nei propri lavori le seconde generazioni si connotano 

come figli e mettono al centro il racconto dell’infanzia, la loro narrazione si lega piuttosto 

al processo di costruzione in quanto soggetti adulti (cfr. Carsten 2007).  

Tuttavia ciò che i soggetti descrivono come un tempo interiore e un processo individuale 

di crescita può essere meglio compreso se posto in relazione alle forme che il ricordo 

assume nello spazio sociale più ampio. I meccanismi della memoria interna non sono 

infatti indipendenti dal contesto di riferimento, vanno cioè situati nelle relazioni e nelle 

configurazioni collettive, lasciando cadere una contrapposizione rigida tra forme 

pubbliche e private del ricordo.1 Il tempo esistenziale descritto da diversi soggetti è un 

tempo costruito in accordo a uno scenario mnestico saturo di autobiografie e 

caratterizzato dal boom della memoria in cui le persone partecipano a sfere pubbliche 

diasporiche e si pensano in termini globali.  

Connesso alla storia orale come modello globale che dà forma al ricordo è anche la figura 

del testimone come forma di agentività e soggettività tipica del contemporaneo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Si veda a riguardo la critica di Maurice Bloch (1996) a quegli approcci che assumono in modo irriflettuto 
l’esistenza di una memoria interna separata dalla memoria esterna, raffigurando le facoltà mnemoniche 
individuali come un nocciolo puro e più autentico che precede i condizionamenti storici e le influenze del 
contesto sociale. Occorre piuttosto sottolineare come anche i meccanismi interni di formazione del ricordo 
individuale siano largamente influenzati dalla storia, ossia dalla visione che i soggetti hanno di sé nella 
storia, così come dalla loro nozione di persona e dalle loro concezioni della morale.  
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(Wieviorka 1998). Come accennato nel capitolo precedente, molti figli sentono di 

incarnare il ruolo di “testimoni di testimoni” (Feldman 2012), con il compito di tenere in 

vita una memoria che non può essere trasmessa in forma diretta e che non può né essere 

dimenticata né fatta storia (Agamben 1998). Mi ha raccontato in proposito Füsun:  

 
Una volta dissi a mio padre che la mia generazione avrebbe raccontato l’impossibilità di 

trasmettere la loro esperienza. Dissi ‘Noi saremo vostri testimoni’, testimoni non della 

rivoluzione ma dell’impossibilità di testimoniare. Testimoniare non significa dire che ci sono 

stati morti e torture. È pieno di report e di libri ma io non voglio scrivere una storia che racconta 

quanto lo Stato sia stato crudele. Questi lavori, come Gülün solduğun aksam [La sera che tua 

rosa appassì, romanzo rivoluzionario], semplicemente storicizzano. Ci sono migliaia di libri che 

storicizzano ma per me tutto ciò è immorale, non è etico, perché significa banalizzare 

l’esperienza di mio padre, farne una descrizione, mostrarne la violenza. 

- Cosa intendi per storicizzare? 

- Chi storicizza mostra solo la catena delle causalità e per me è un’operazione immorale quando 

parli della catastrofe. Tu non puoi storicizzare, puoi testimoniare come ha fatto Paul Celan [poeta 

e sopravvissuto di Aushwitz] esprimendolo in termini artistici e non nello spazio della storia, 

altrimenti banalizzi. Lo spazio della letteratura è stato per me lo spazio del lutto. Io voglio 

mantenere viva questa storia e questo libro è il tentativo di fare come l’Angelus Novus di 

Benjamin che si rivolge al passato con i suoi occhi stanchi. Voglio testimoniare, cioè lanciare un 

sasso nello stagno del conformismo.2 

 

Nel proporre la sua opera Füsun si è contrapposta a diversi modelli di maneggiamento del 

passato. Come abbiamo visto attraverso le sue critiche al museo itinerante, la giovane 

prende le distanze dalla cornice della generazione precedente, qui evocata con il 

riferimento al romanzo rivoluzionario Gülün solduğun aksam. Il ruolo pubblico assunto 

dai figli, fino a definirsi testimoni dei padri e la ricerca di canali comunicativi innovativi 

corrono dunque paralleli e vanno compresi in relazione alla mancata saldatura tra la 

memoria della comunità e la memoria degli “altri”. Lanciare un sasso nello stagno del 

conformismo, per riprendere le parole di Füsun, significa ricercare percorsi alternativi che 

possano rompere il disinteresse degli altri per il proprio dolore, segno dell’indifferenza 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 L’allegoria dell’Angelo Novus è tratta dall’omonimo quadro di Klee e utilizzata da Benjamin per spiegare 
la funzione redentiva che la memoria esercita per gli esclusi dalla storia ufficiale. Nelle sue tesi, Benjamin 
rovescia la consolidata immagine del presente come risultante degli eventi passati e vede piuttosto il passato 
come prodotto del presente che lo testimonia e lo genera. Per il filosofo tedesco solo lo sguardo dell’angelo 
della storia rivolto al passato permette di restituire senso all’insensatezza della sofferenza degli sconfitti e 
interrompere così il giogo del tempo dei vincitori. Benjamin si concentra infatti su quegli oggetti che la 
storia dei vincitori ha reputato non degni di attenzione, sostenendo che gli accademismi ufficiali non 
possano riscattare il mondo dei vinti.  
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sociale esperita sin dalla prima infanzia. Sostenendo l’immoralità della storicizzazione, 

inoltre, Füsun pone l’accento sulla difficoltà di trovare forme espressive che consentano 

di restituire l’esperienza vissuta dai genitori. La giovane evoca l’indicibilità del dolore, 

questione ben nota alla letteratura sui sopravvissuti di violenza estrema, rovesciando 

implicitamente l’asserzione di Adorno secondo cui sarebbe “barbaro” fare poesia dopo 

Auschwitz. Secondo la donna, moralmente inappropriata è piuttosto la scrittura saggistica 

che, in quanto medium normalizzatore, tradisce l’essenza della “tragedia”, risultando 

incapace di restituire la dissoluzione di un ordine culturale (cfr. Dei 2005a). Se la 

scrittura impone una coerenza narrativa anche a quegli eventi che per la loro violenza 

appaiono impossibili da ordinare (Young 1988), con la sua opera Füsun intende piuttosto 

restituire l’incommensurabilità della perdita. 

La giovane si contrappone, dunque, anche a quelle figure professionali come lo storico, a 

suo avviso incapaci di cogliere il senso degli eventi. Il contrasto tra il discorso storico e 

quello del testimone traspare anche nelle parole di Gizem: “Io mi sento un tanık 

[testimone]. Molti lavori accademici non sono sensibili, sono fatti da persone che sulla 

ricerca costruiscono la carriera ma io devo tenere viva la memoria e far capire cosa 

abbiamo vissuto”. Anche io mi sono imbattuto nella diffidenza che, in veste di 

ricercatore, suscitavo in Gizem e Füsun e, per dissociarmi dall’immagine dello studioso 

che “storicizza”, ho dovuto raccontare il mio lutto personale e la mia precedente ricerca in 

Uruguay sulle memoria della dittatura. Ho dovuto cioè mettere in gioco le esperienze 

acquisite nel corso della mia biografia e mediante i vissuti di persone incontrate in un 

altro campo e protagoniste di altre sofferenze.  

Il contrasto tra storia e storia vissuta è già emerso nell’analisi del museo itinerante in cui 

una datazione apparentemente inesatta si configura come l’espressione di un tempo 

morale che le ricostruzioni storiche standard non possono cogliere. Sia nel caso del 

museo sia in quello di Füsun e Gizem affiora la contrapposizione tra il distanziamento 

oggettivista della storia, che circoscrive gli avvenimenti nel tempo in cui essi si sono 

svolti, e le istanze empatiche della memoria e del lutto, che postulano una mancata 

chiusura degli eventi. In effetti, la storiografia contemporanea ha guardato spesso con 

disagio all’autorità acquisita a livello globale dalla figura del testimone. Annette 

Wieviorka in un testo divenuto celebre (1999 [1998]) ha mostrato l’emergere del 

testimone come figura-chiave della contemporaneità, denunciando il rischio che memoria 
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individuale e storia di vita possano sostituire il discorso analitico.3 La posizione di 

Wieviorka si basa tuttavia su una dicotomia poco condivisibile in cui la cornice 

autobiografica è rigettata in favore di un discorso storiografico inteso come l’unico 

legittimato a parlare del passato. Come ha osservato Dei (2005b: 21): “contrapporre 

nettamente il discorso storico e la testimonianza biografica, il primo rivolto alla ragione e 

alla ricerca critica della verità, la seconda al ‘cuore’ e alla costruzione del senso 

(Wieviorka 1998, pp. 153-54), è una semplificazione inaccettabile dal punto di vista 

antropologico”. Wieviorka annulla la complessità epistemologica della testimonianza, 

non cogliendo gli usi politici, culturali e biografici, liquidando la figura del narratore a 

espressione di un atteggiamento irriflettuto.4  

Ciò che invece può essere condiviso nella critica di Wieviorka è la constatazione che, nel 

“rendere testimonianza”, la sofferenza si converta in verità e l’intimità biografica 

emotivamente coinvolgente sia considerata oggi il segno di autenticità della narrazione. 

Se infatti per gli attori sociali, immersi in una battaglia per il riconoscimento pubblico 

della propria storia, non sono accettabili altri registri narrativi al di fuori di quello che 

vede nella testimonianza il resoconto della verità negata, per l’antropologo i racconti sono 

configurazioni influenzate da cornici culturali, immersi in specifiche situazioni 

comunicative e connotati da finalità politiche.5 In questo lavoro ho cercato infatti di 

restituire la complessità delle procedure di plasmazione sociale del ricordo 

autobiografico, di fusione tra esperienze personali e modelli culturali diffusi. Le 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 La studiosa sviluppa una serrata critica epistemologica all’autorità del testimone, ricostruendo i passaggi 
storici che hanno condotto a quella che, con una fortunata etichetta, ha definito “l’era del testimone”. 
4 La formulazione più radicale del binomio oppositivo tra storia e memoria è incarnata dal lavoro di Nora 
(1984) nel quale le due appaiono come operazioni intellettuali differenti. 
5 Quello che per il ricercatore è un problema epistemologico, per l’attore è uno snodo spesso doloroso, 
come ha messo ben in luce Hülya: “Quando è uscito il libro, un amico ha messo in dubbio la veridicità delle 
storie e mi ha chiesto se avessi delle prove! Lui non sapeva del mio passato perché io non parlo, ma è stato 
uno shock e un grande dolore per me! Ed era un amico”. Nonostante la capacità del discorso antropologico 
di valorizzare le memorie dal basso, di fronte alle esperienze di violenza emerge in modo netto il contrasto 
tra le cornici interpretative del ricercatore e quelle del testimone, rivelando ciò che Apolito ha definito la 
“natura predatoria” della disciplina. Nella letteratura sulla violenza, il decostruzionismo delle fonti è stato 
spesso interpretato come un relativismo inaccettabile e un supporto alle tesi negazioniste (cfr. Suárez-
Orozco, Robben 2000) che ha spinto molti autori a tracciare un legame stretto tra etnografia e solidarietà 
etica, raffigurando l’antropologo come colui che dà voce alla sofferenza degli altri. Questi orientamenti 
presuppongono tuttavia un rapporto di egemonia-subalternità che è oggigiorno sempre più raro e che non 
rappresenta il contesto nel quale ho fatto ricerca. Malgrado infatti i protagonisti di questa etnografia si 
trovino a lottare contro poteri strutturali forti e situazioni dolorose, hanno molte occasioni per far sentire la 
propria voce con maggiore potere mediatico di quello dell’antropologo. A mio avviso, dunque, il ricercatore 
può offrire un contributo continuando a fare il suo mestiere, continuando cioè a seguire le regole del 
metodo e della critica delle fonti. La riduzione del lavoro etnografico al dare voce corre inoltre un doppio 
rischio: da un lato, nasconde l’autorialità del ricercatore in quello che Geertz (1990 [1988]) ha definito il 
ventriloquismo etnografico, dall’altro, non coglie il mutamento storico che ha trasformato la memoria 
biografica da risorsa con cui l’antropologia contribuiva alla ‘liberazione’ delle classi subalterne a elemento 
della cultura di massa, divenendo un fenomeno culturale da studiare cfr. Dei 2002b.  
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testimonianze dei figli che ricorrono al registro biografico rispetto a quello politico 

devono dunque essere considerate alla stregua di fiction, nel senso ben noto del termine, 

ossia prodotti culturali che acquistano di senso nelle politiche locali della memoria.  

Il cambio di registro incentrato sull’uso pubblico del privato segue inoltre un processo di 

globalizzazione delle forme del ricordo. Descrivendo la differente gestione del passato 

rispetto alla generazione del padre, Gizem ha ad esempio asserito: 

Molte persone non vogliono dare le lettere, per esempio, mio padre non ha voluto darmi le 

lettere che si scriveva con mia madre perché si tratta di cose per lui troppo private. Tante 

famiglie che ho contattato non vogliono mostrare le loro cose private mentre io voglio 

condividere queste cose perché credo che questo sia il modo migliore per mostrare la realtà: 

mostrare qualcosa di privato agli altri è il modo per far capire cosa hai vissuto sin 

dall’infanzia. Non abbiamo altre strade, non ci sono altri modi più veritieri. 

Con queste eloquenti parole, la donna evidenzia il mutamento di contesto e, 

implicitamente, riconosce un insuccesso della strategia narrativa dei genitori nel riuscire a 

creare una risonanza pubblica con chi non ha condiviso sino ad allora il senso di quella 

esperienza. La ricerca di un linguaggio in discontinuità sia con le vie percorse dalle 

generazioni precedenti, sia con il discorso storiografico induce pertanto a considerare lo 

storico come uno degli attori nel campo del memorabile. Sia la figura del testimone sia 

quella dello storico vanno infatti comprese all’interno di una stessa cornice di senso 

culturale e politica. Come ho mostrato nel secondo capitolo, ad esempio, per lungo tempo 

il discorso storico è stato alleato delle narrative ufficiali ed è solo a partire dagli anni 

novanta che si è posto in aperto contrasto con esse, sviluppando un “racconto critico post-

nazionalista” (Göçek 2006). Che siano in continuità o in contrapposizione alle narrative 

egemoniche, gli storici sono figure pubbliche che veicolano valori culturali e politici, 

partecipando attivamente alla costruzione delle comunità nazionali.  

7.3. “VORREMMO FAR CAPIRE CHE RIGUARDA ANCHE LORO” 

I lavori delle seconde generazioni sono il tentativo di aprirsi all’esterno e superare la 

dimensione di sfiducia che caratterizza le loro biografie sin dall’infanzia. Sostiene Hülya:  
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Non ho mai parlato con questo tipo di persone [chi è esterno alla comunità ricordante] ma solo 

con chi ha vissuto cose simili. Ho un problema di fiducia che ho sentito per tutta la vita in ogni 

relazione. Grazie al libro abbiamo parlato a un pubblico vasto e il fatto che fosse un libro e non 

qualcosa faccia a faccia ci ha aiutato molto. Ha funzionato per tutti noi come una sorta di 

conchiglia protettiva. Sì, direi che è una buona metafora… il libro ci ha permesso di aprirci ma 

anche di proteggerci, di aprirci in modo indiretto. 

Il rivolgersi agli altri può essere inteso come la ricerca di un riconoscimento pubblico per 

un dolore vissuto come non circoscrivibile alla dimensione privata. Come mi ha detto 

Gizem: “Non siamo potuti essere come le altre famiglie e questo non è un problema 

personale ma qualcosa con cui la società nel suo insieme deve fare i conti”. E Füsun in 

modo più articolato ha asserito:  

Lo Stato distrugge la testimonianza e per me scrivere è un modo per non dimenticare, in un 

certo senso è una attività politica. […]. Il libro inizia con una scena intima in casa, ma poi mi 

sono accorta che lo spazio privato non era sufficiente e che dovevo attraversare il lutto della 

generazione di mio padre, una generazione distrutta dallo Stato. Come può essere sufficiente un 

lutto privato? Deve essere collettivo, pubblico! Non è un fatto privato quello di cui parliamo e 

dunque il lutto si è trasformato in un atto politico.  

Portare fuori un dolore che non può restare chiuso nello spazio domestico implica una 

narrazione pubblica che ridefinisce chi sono stati i responsabili e quali le conseguenze. 

Obiettivo comune ai lavori delle seconde generazioni è infatti smantellare le retoriche che 

razionalizzano il colpo di Stato, mostrandolo come una necessità in uno scenario di 

guerra civile: “Dopo più di trent’anni molti ancora credono che i militari hanno fermato la 

violenza e riportato la pace e noi dobbiamo cambiare questa percezione. Il lettore ideale 

del libro è chi non sa niente di queste storie” mi ha detto Aylin. I lavori dei figli cercano 

di stimolare il fruitore – immaginato come chi ignora le sofferenze raccontate – a 

ripensare la storia, a rimettere in discussione il proprio posizionamento rispetto al passato 

e a “guardare in maniera diversa le vite degli altri”.  

Le restituzioni possono essere intese come il tentativo di attivare il processo del trauma 

collettivo che, nella prospettiva costruzionista di Alexander (2003), possiamo intendere 

come quella trasformazione culturale per cui un evento doloroso per un gruppo specifico 

è ridefinito come traumatico per l’intera collettività. Racconta Hülya: “Il 12 eylül non ha 

colpito solo poche famiglie ma tutta la società e il libro vuole raggiungere quelli che 

credono di non essere mai stati toccati dall’oppressione e scuotere le loro vite date per 
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scontate. Vorremmo far capire che ciò di cui parliamo riguarda anche loro”. L’obiettivo 

dei progetti dei figli analizzati non è dunque solo di suscitare empatia in una cerchia più 

ampia, quanto di ridisegnare i confini del corpo sociale coinvolto negli eventi, ossia di 

tracciare un’estensione simbolica e un processo d’identificazione che permettano a chi 

non è stato direttamente colpito di sentire quel dolore come proprio.  

In questo lavorio di produzione di una nuova trama culturale di chi è legato all’evento 

doloroso del 12 eylül, le seconde generazioni, in modo più o meno omogeneo, operano 

una critica ai quadri della memoria ereditati e la loro scrittura della storia di famiglia si 

configura prima di tutto come una riscrittura. In tutti i lavori analizzati, infatti, il vissuto 

intimo è posto al centro del ricordare, rendendo la messa in pubblico dello spazio 

domestico l’elemento strategico della narrazione. Esemplificativo di questo scarto sono i 

lavori artistici di Aybil. Mentre ero sul campo, ho visitato una sua istallazione che 

raccoglieva le fantasie e la rabbia dei parenti dei militanti che negli anni ottanta e novanta 

sono morti o scomparsi sotto custodia giudiziaria. Le registrazioni audio riproducevano le 

voci dei famigliari che raccontavano la quotidianità di un’attesa senza speranza, gli scatti 

fotografici ritraevano gli angoli della casa in cui sono ricordati i defunti, permettendo al 

visitatore di penetrare l’intimità degli spazi domestici. Entrando nei salotti, nelle cucine e 

nelle camere da letto, l’artista si discosta dalle forme consolidate della memoria espresse 

nella protesta che ogni sabato mattina le madri dei kayıp (scomparsi) organizzano su 

İstiklal caddesi, e restituisce aspetti privati del ricordo che assai raramente sono emersi.  

Oltre che in continuità con quel cambiamento globale che dà sempre più importanza alla 

sfera individuale, la valorizzazione degli ambiti privati è una strategia narrativa anche 

intenzionalmente ricercata perché ritenuta capace di edificare estensioni simboliche con 

gli altri. Mi ha detto a riguardo Gizem:  

Su quel periodo si è detto tutto sul piano politico, ma nessuno si è mai occupato dei figli, delle 

mogli, delle madri. Tutti conoscono le cose simboliche come Deniz Gezmiş o la storia dei 

partiti, ma nessuno sa cosa è accaduto alle famiglie, cosa abbiamo vissuto noi e questo è quello 

che noi figli vogliamo far conoscere. Il mio progetto in un certo qual senso è politico ma non 

voglio mostrare la chiave politica. Voglio mostrare la relazione tra genitori e figli. La società 

deve affrontare cosa è accaduto e credo che queste lettere siano un buon modo per spiegare le 

ferite nelle famiglie. Io non voglio parlare di politica, voglio parlare della vita...  

Se in altre occasioni, Gizem ha fatto proprie le retoriche sulla gioventù apolitica, in 

questo caso ha raffigurato il politico non come un tratto di resistenza ma come un 
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impedimento. I figli raccontano il lato più intimo della storia collettiva di cui sono parte, 

dunque, non solo perché costituisce ciò che hanno vissuto in prima persona, ma anche 

perché è reputato un meccanismo a doppia entrata che consente una condivisione verso 

l’esterno e, contemporaneamente, una ristrutturazione dello spazio famigliare. Parlando 

della velatura di novità che avvolgeva il loro lavoro, Aylin mi ha detto:  

Penso che il passato non vada coperto. Loro [i genitori] hanno speso la vita a spingere le cose 

dietro la tenda e a non parlarne perché ciò che hanno vissuto è stato terribile. Con questo libro 

abbiamo cercato di guardare al passato in modo diverso. […]. Loro hanno passato il tempo a 

normalizzare ma ciò che abbiamo vissuto non è normale! Quel periodo è stato traumatico per 

tanti bambini e credo che vada definito per quello che è. Vogliamo cioè che gli si diano altri 

nomi, che si dica che è stato traumatico e violento e non più che ‘A parte quell’aspetto lì, le 

nostre vite erano normali’. No! Va detto che fu traumatico e deve essere nominato col nome 

giusto e riconosciuto come una cosa cattiva e dolorosa.  

Come nel caso di Füsun analizzato nel capitolo precedente, anche per Aylin 

l’appropriazione del passato costituisce una rilettura culturale che ri-classifica il ricordo, 

nella quale le narrazioni d’infanzia rivelano soprattutto i modi tramite cui il passato è 

immaginato nel presente.  

Il non voler più definire come “normale” bensì come “traumatico” il passato mostra il 

punto di saldatura tra esperienza individuale e contesto storico in cui il trauma appare 

come uno script culturale che plasma la memoria facendo riferimento a generi e modelli 

di un più ampio contesto comunicativo. Questa ri-nominazione del passato non si riduce a 

una strategia retorica per “tirare fuori” le storie silenziate ma va piuttosto indagata al di là 

delle intenzioni degli attori. Assieme al registro biografico e all’accento posto sulla 

dimensione intima dell’esperienza, infatti, il linguaggio del trauma è parte di quegli ordini 

di discorso che strutturano le forme globali di memoria. Come ha osservato Summerfield 

(2004), il trauma è un idioma culturale la cui diffusione comporta l’emersione di una 

particolare declinazione della nozione di persona, legata alle paure, ai bisogni e alle 

speranze della vita moderna. La sofferenza psichica è inoltre oggi la forma di 

riconoscimento delle ineguaglianze e della marginalità sociale imperante, al punto che la 

categoria diagnostica del trauma può essere interpretata come una colonizzazione – un 

impero, secondo Fassin (2009 [2007]). 

Tuttavia, rietichettare come traumatiche alcune esperienze non deve essere inteso solo 

come una omologazione, ma come un processo i cui significati vanno compresi in 
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relazioni ai contesti locali di azione. In un campo iper-politicizzato di memorie come 

quello turco, infatti, l’apparato del trauma e il registro biografico possono offrire ai 

soggetti solidarietà alternative rispetto a quelle tracciate dai valori e dai codici racchiusi 

nel modello del martire che invece ricalcano e reificano i confini della memoria. Se è 

dunque vero, come abbiamo visto a proposito del silenzio, che questo linguaggio 

ridefinisce il modo in cui si interpreta e si pratica il sé sofferente, il suo utilizzo da parte 

delle seconde generazioni è il tentativo di accedere a una rappresentazione riconosciuta a 

livello globale attraverso cui favorire nuovi processi aggregativi. 

Se i valori sottesi al museo itinerante allontanano coloro che sono esterni all’economia 

morale del combattente, il libro di Hülya e Aylin sembra invece riuscire almeno in parte a 

mettere in discussione partizioni consolidate. Aiutandomi nella lettura del testo, ad 

esempio, Oya - la giovane che si definiva “apolitica” e che si è offerta come interprete – 

ha sostenuto che il libro fosse emozionante poiché non mostrava “eroi e partiti”, ma la 

“vita di persone normali”. Le storie raccontate non sembravano “uscire fuori da un altro 

mondo e un altro tempo” e soprattutto apparivano alla giovane più “autentiche e vere”, 

permettendole di sentire e immaginare cosa queste persone avessero sofferto. La lettura 

del libro l’ha inoltre spinta a indagare il passato familiare scoprendo la partecipazione, 

seppur marginale, dei genitori al clima politico di contestazione e repressione. “Ho 

sempre pensato che quelle storie non mi riguardassero, che non capitassero a persone 

normali come noi, mentre adesso, anch’io so di avere un piccolo trauma di famiglia” ha 

commentato un giorno durante la lettura del libro. In altre parole, il diverso registro ha 

ridotto almeno in parte l’allocronia, ha cioè reso quel passato più vicino, permettendo alla 

donna di costruire, al di là dei posizionamenti politici nel presente, un ponte con quella 

memoria. Il caso di Oya evidenzia la risonanza che i registri narrativi delle seconde 

generazioni esercitano su quella parte della gioventù che anima la società civile di una 

città cosmopolita come Istanbul e che si contraddistingue per l’alto capitale culturale e 

per la grande esposizione ai flussi globali di significati, modelli, valori.  

Quello che intendo qui sottolineare sono le intenzioni con cui certi linguaggi sono 

localmente riutilizzati e risignificati dai soggetti. Per Hülya e Aylin, così come per Füsun, 

il racconto della biografia famigliare attraverso il lessico del trauma rappresenta infatti un 

modo per inserire la propria storia in una cornice più ampia. La produzione soggettiva di 

globalizzazione che le seconde generazioni operano in forme e gradi differenti tramite il 

racconto del passato, dunque, agisce sull’organizzazione della memoria sia pubblica che 

privata, consentendo loro di affermarsi come soggetti in un orizzonte di senso globale. 
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Prima di concludere questo paragrafo vorrei ribadire come il ricordare sia una pratica dal 

carattere performativo il cui significato, secondo la lezione di Wittgenstein, risiede 

nell’uso. In tal senso è opportuno porre l’accento su quegli incontri collettivi 

(presentazioni di libri e progetti) grazie ai quali la memoria delle seconde generazioni ha 

concretamente preso forma. Questi incontri non riflettono relazioni memoriali già date ma 

le fanno. I figli diventano protagonisti della memoria ereditata, infatti, nel momento in cui 

si pongono come narratori e i genitori come uditori. Queste micro-interazioni sono le 

circostanze concrete in cui, attraverso le componenti della performance (i gesti, la 

disposizione dei soggetti, i luoghi), essi attivano una conversazione. 

È in questa prospettiva che bisogna interpretare la formazione di un piccolo collettivo di 

figli legati dalla memoria del colpo di stato. Questo gruppo6 ha preso vita durante il 

campo di ricerca per opera di alcuni dei protagonisti di queste pagine e può essere inteso 

come uno dei modi di affermazione pubblica di soggetti accomunati da biografie di 

sottrazione che si stringono attorno alla memoria ereditata della tragedia. Il collettivo si 

offre come una rete di solidarietà che sopperisce al senso di isolamento vissuto sin 

dall’infanzia. È interessante notare che i confini che lo delimitano non si basano sul 

vissuto dei genitori ma sull’esperienza delle seconde generazioni. Ricordando gli incontri 

preliminari, uno dei membri ha sottolineato che, malgrado molti si fossero incontrati per 

la prima volta, avevano la sensazione di conoscersi da tempo:  

Tra noi figli c’è un legame invisibile perché abbiamo vissuto cose simili. I nostri genitori 

provengono da örgütleri diverse e la loro esperienza è stata diversa. Ma la nostra infanzia è stata 

molto simile. Le divisioni tra organizzazioni per i nostri genitori contano ancora, ma per noi è 

stato tutto così simile: lo stesso dolore, la stessa tristezza, la stessa esperienza. Con questo 

gruppo ho capito che il dolore dei figli è lo stesso. Siamo stati deprivati del tempo con i nostri 

genitori perché la maggior parte di loro è stata incarcerata. Abbiamo vissuto cose così simili e 

abbiamo uno stesso sentimento di sfiducia verso il mondo e verso gli altri.   

In modo non dissimile da altre associazioni della memoria analizzate nel corso del testo, 

il gruppo non pone l’accento su una precisa connotazione politica ma sul riconoscimento 

di un’esperienza condivisa. Al collettivo partecipa infatti anche una figlia il cui padre 

assassinato negli settanta, non faceva parte della sinistra rivoluzionaria ma si attestava su 

posizioni social-democratiche. Quest’aspetto mette ancora una volta in luce la dimensione 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Per proteggere l’anonimato dei miei interlocutori non riporto né il nome del gruppo né quello dei 
partecipanti.  



Riscrivere il passato per scrivere il futuro 

	
   288	
  

fondativa di memorie ritenute simili dagli attori sociali non per gli eventi che evocano ma 

perché elaborate sulle stesse tensioni nei confronti della storia ufficiale e sulle stesse 

guerre di simboli e posizioni. 

Questo gruppo si è pubblicamente espresso per la prima volta durante le 

commemorazioni per il 12 eylül nel settembre del 2014. In quell’occasione alcuni membri 

hanno organizzato un incontro pubblico in un parco per raccontare la loro esperienza di 

figli. Ciò che è importante sottolineare è la scelta del luogo poiché il parco ha ospitato 

uno dei forum organizzati nel periodo di protesta successivo allo sgombero di Gezi Park, 

divenendo simbolo dei giovani che progettavano un futuro alternativo. Emerge ancora 

una volta il carattere presentista della memoria, ossia la dimensione sempre attualizzata 

che la porta a essere un discorso sul presente in cui la pratica del ricordare non risulta il 

riflesso di posizionamenti già dati. Attraverso l’incontro, infatti, i componenti del gruppo 

hanno potuto iscrivere il passato personale nella nuova trama collettiva tracciata da Gezi 

Park: l’incontro nel parco ha costituito un modo per inserire la propria biografia e quella 

della propria famiglia all’interno della nuovo orizzonte di possibilità costruito dal 

movimento. Scegliendo un luogo simbolicamente denso, essi hanno collegato il proprio 

passato con i valori, le fantasie e il futuro utopico esperito nel movimento di Gezi Park. 

Intrecciando quest’ultimo Park con il proprio passato familiare, essi hanno sottolineato il 

ruolo di cesura biografica e politica che la protesta ha esercitato nelle loro vite e hanno 

mostrato come le speranze suscitate entrino in risonanza con esperienze storiche 

sedimentate nella catena delle generazioni. In quest’evento possiamo dunque intravedere 

il processo di affermazione sulla scena pubblica di nuove generazioni attraverso una 

ricerca frammentata, spesso incoerente e ancora in fieri di linguaggi inediti nel campo del 

politico e in quello della memoria. 

7.4   RIANNODARE LE FILA DI UNA STORIA COMPLICATA  

Prima di addentrarci nell’analisi del periodo successivo alla mobilitazione di Gezi Park, è 

opportuno riallacciare le fila del quadro nazionale tracciate nel primo capitolo. La 

repressione delle proteste del 2013 ha inaugurato una stagione politica contraddistinta dal 

rapido dissolvimento delle speranze di democratizzazione che l’effettiva discontinuità con 

il potere dei militari, le aperture verso le minoranze, il ricorso al linguaggio dei diritti 

umani e il possibile ingresso nell’Unione Europea avevano suscitato nei primi anni di 
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governo dell’AKP. La deriva autoritaria di Erdoğan si è concretizzata nella 

rivitalizzazione delle narrative del nemico interno e dell’assedio esterno, su cui 

storicamente hanno poggiato molte posizioni nazionaliste sin dalla nascita della 

Repubblica. Etichettando ogni dissenso come atto terroristico, il primo ministro ha 

contribuito a radicalizzare le conflittualità interne, alimentando le divisioni politiche, 

etniche e religiose del Paese.  

Una seconda cesura nella deriva autoritaria può essere individuata nello scontro interno al 

fronte islamico tra Erdoğan e il suo ex alleato Gülen, che ha portato all’arresto di 

giornalisti e ufficiali di polizia vicini al movimento del predicatore islamico, accusato di 

voler creare una struttura parallela e uno Stato nello Stato. Malgrado scandali per 

corruzione e fratture interne all’islam politico, l’AKP ha vinto le elezioni municipali di 

Istanbul e Ankara nel marzo del 2014 e, nell’agosto successivo, Erdoğan è stato eletto 

Presidente della Repubblica. La sua elezione si è accompagnata alla sconfitta 

dell’alleanza tra il CHP e il MHP e all’entrata sulla scena politica di Selahattin Demirtaş,7 

giovane leader del nuovo partito filo-curdo HDP. Espressione delle ambiguità del 

governo in politica estera e interna è il ruolo giocato nell’autunno del 2014 durante 

l’assedio alla città siriana a maggioranza curda di Kobânî8 da parte dell’autoproclamatosi 

Stato islamico (ISIS). Il governo turco è stato accusato di aver tollerato per un lungo 

periodo la presenza nei suoi confini di giovani affiliati all’ISIS diretti in Siria e, durante 

l’assedio della città, ha schierato i carri armati sul confine senza intervenire in difesa dei 

civili, utilizzando al contrario, l’occasione per aumentare il controllo nell’Est del Paese.  

Le elezioni nazionali del 7 giugno 2015 costituiscono il terzo spartiacque dell’attuale 

congiuntura. La tornata elettorale ha portato a un’inedita paralisi politica: l’AKP non ha 

ottenuto la maggioranza assoluta e le divergenze tra i partiti di opposizione hanno 

impedito la formazione di un governo, portando il Paese a nuove elezioni nel novembre 

2015. Il dato più rilevante è stato il superamento della soglia di sbarramento della nuova 

formazione del HDP, che ha di fatto impedito al partito di Erdoğan di conquistare il 

numero di seggi per governare.9 Cercando di uscire fuori dall’isolamento provocato da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Giovane avvocato quarantenne, Demirtaş è stato presidente dell’associazione per i Diritti Umani in 
Turchia e fondatore della sezione di Diyarbakir di Amnesty International. Impegnato nella denuncia degli 
omicidi politici irrisolti nell’est del Paese, dal 2007 è sceso attivamente in politica, divenendo uno dei 
protagonisti dei colloqui di pace con il governo. Nel 2013 è divenuto leader del neo-partito del HDP. 
8 Kobânî è una città a maggioranza curda nel nord della Siria al confine con la Turchia. La città è un punto 
di riferimento politico e culturale per la popolazione curda e nel luglio 2012, durante la guerra civile siriana, 
è passata sotto il controllo del movimento indipendentista curdo Yekîneyên Parastina Gel. 
9 Nel sistema elettorale turco i voti delle coalizioni che non superano la soglia di sbarramento sono 
ridistribuiti tra le forze politiche. La maggior parte dei voti finisce al primo partito, in questo caso l’AKP.  
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trent’anni di lotta armata tra PKK e governo turco, inoltre, il partito di Demirtaş ha 

rappresentato l’espressione concreta di una possibile soluzione politica al conflitto.  

Questo contesto di incertezza è stato accompagnato da una escalation di violenza 

caratterizzata dalla ripresa delle operazioni militari contro il movimento indipendentista 

curdo e dal ricorso alla strategia politica dell’attentato suicida da parte di una galassia 

frammentata di organizzazioni. Alcuni attacchi sono stati rivendicati dal PKK, altri sono 

stati opera di cellule del cosiddetto Stato Islamico e hanno avuto per obiettivo gli attivisti 

filo-curdi contro i quali l’ISIS combatte in Siria. A questi due fronti si è aggiunto il 

DHKP/C, che nel corso nel 2015 è stato autore di alcuni attacchi. Il 31 marzo 2015, ad 

esempio, un piccolo commando ha preso in ostaggio il titolare dell’indagine sulla morte 

di Berkin Elvan – il ragazzo simbolo di Gezi Park.10 È qui opportuno rilevare che il 

governo non ha fatto distinzioni tra gli attacchi del separatismo curdo, quelli di matrice 

islamica e quelli delle frange rivoluzionarie che ancora perseguono la lotta armata, 

considerando minaccia terroristica anche la confraternita di Gülen. In uno scenario di 

forte confusione sembra dunque riproporsi la strategia della tensione che più volte ha 

contraddistinto la politica interna.  

Il crescente clima di instabilità può essere colto attraverso una rapida rassegna dei 

principali attentati avvenuti negli ultimi due anni. Oltre alla già citata iniziativa del 

DHKP/C, il 22 luglio del 2015 ha avuto luogo un attacco suicida a Suruç, cittadina turca 

che ospita rifugiati siriani. L’attacco è stato compiuto da un giovane turco affiliato 

all’ISIS e ha causato una trentina di morti tra gli attivisti filo-curdi giunti da varie parti 

del Paese per la ricostruzione di Kobânî. Se il governo di Ankara ha dichiarato che 

l’attentato è stato il prezzo pagato per la lotta al terrorismo, il PKK ha invece individuato 

nell’AKP il responsabile politico della strage, ponendo fine alla tregua. L’estate del 2015 

è stata contraddistinta da una crescente tensione politica che nel Sud-Est ha provocato il 

ritorno del conflitto tra esercito e fazioni curde, causando decine di morti, coprifuochi nei 

centri urbani e attentati alle sedi elettorali del HDP.  

A poche settimane dalle elezioni anticipate, il 10 ottobre Ankara è stata teatro del più 

sanguinoso attacco suicida della storia repubblicana, con la morte di più di cento persone 

tra giovani attivisti della società civile, rappresentanti delle sigle sindacali ed esponenti 

del partito del HDP, giunti nella capitale per partecipare a una marcia per la pace. 

Demirtaş ha indicato nel Derin Devlet, lo Stato profondo, il mandante di attentati che 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Morto a quattordici anni, l’11 marzo 2014 dopo duecentosessantanove giorni di coma, Berkin Elvan è 
divenuto simbolo della violenza di Stato perché colpito dalla polizia mentre si recava a comprare il pane. 
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hanno avuto per vittime quasi esclusivamente attivisti filo-curdi. Dopo gli attentati di 

Suruç e Ankara, il HDP ha annullato i comizi elettorali, accusando il governo di 

alimentare il clima di tensione per proporsi come unico antidoto alla violenza politica. 

Snodo politico del panorama nazionale, dunque, continua a essere la questione curda. 

Malgrado il governo riduca il HDP ad avatar del PKK, gli interessi del HDP e del suo 

leader divergono almeno in parte da quelli del Partito Curdo dei Lavoratori: proponendo 

una soluzione politica e rivolgendosi a tutti i cittadini turchi la nuova formazione cerca di 

infrangere contrapposizioni consolidate. Stato e terroristi sono infatti parte di uno stesso 

immaginario politico le cui azioni acquisiscono senso in termini relazionali e il cui 

linguaggio di violenza agisce come mutuo riconoscimento a scapito di altri attori in gioco 

(Aretxaga 2005). Pur mantenendo un ruolo di primo piano, inoltre, il radicalismo del 

PKK è stato superato da nuove organizzazioni i cui rapporti con il partito di Öcalan non 

sono chiari. In risposta al bombardamento ininterrotto nell’Est e agli attentati di matrice 

islamica, infatti, il TAK (Falchi per la Libertà del Kurdistan) ha compiuto due attacchi 

suicidi nella capitale. Nel febbraio 2016 un’esplosione nel centro di Ankara ha provocato 

la morte di circa trenta persone, mentre nel marzo successivo un’auto-bomba si è 

schiantata contro un autobus uccidendone quasi quaranta.11 Negli ultimi mesi, infine, gli 

attentati islamici non hanno colpito solo gli attivisti filo-curdi, in una logica interna ai 

conflitti della regione mediorientale, ma si sono rivolti anche alle zone turistiche e agli 

aeroporti internazionali di Istanbul.  

Malgrado il contesto di legittimazione degli estremismi reciproci, alle elezioni nazionali 

del novembre 2015, il HDP ha nuovamente superato la soglia di sbarramento. L’AKP ha 

ritrovato la maggioranza assoluta e ha ottenuto i numeri per formare un governo, ma non 

per operare le modifiche della carta costituzionale invocate da Erdoğan in favore di un 

modello semi-presidenzialista. Ottenere i due terzi dei consensi parlamentari necessari ad 

avviare la riforma risulta complesso poiché la politica accentratrice basata sulla figura del 

leader carismatico non incontra un’uniformità di posizioni neanche all’interno dell’AKP. 

L’agenda politica del primo ministro Davutoğlu e quella del presidente della repubblica 

hanno infatti iniziato a divergere, portando nel maggio del 2016 alle dimissioni del primo. 

Se Erdoğan ha continuato a porre l’accento sulla necessità della riforma costituzionale, 

Davutoğlu ha mostrato margini di autonomia nelle trattative con l’UE, definendo la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Di questi attacchi colpisce il ricorso al linguaggio del sacrificio del combattente analizzato a più riprese 
nel testo. Rivendicando l’attentato di febbraio il TAK ha dichiarato che “l’attacco suicida è stato compiuto 
da un guerriero del sacrificio contro un convoglio militare della Repubblica turca fascista ad Ankara. 
L'attacco è stato sferrato dal Battaglione immortale dei TAK”. 
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riforma non prioritaria rispetto al processo di pace con i Curdi. Erdoğan ha dunque 

adottato una nuova strategia per cambiare gli assetti nel parlamento: far votare un 

emendamento che rimuova l’immunità ai deputati con un rinvio a giudizio. Pur 

riguardando tutti i partiti, la legge sembra essere stata scritta per colpire il HDP, molti dei 

cui deputati hanno richieste pendenti per offesa dell’identità nazionale.  

La precarietà quotidiana legata all’oppressione politica e alla paura degli attentati si è 

progressivamente estesa dall’Est all’Ovest del Paese, dai villaggi curdi alle grandi aree 

metropolitane. La maggiore consapevolezza e sensibilità di quella che viene spesso 

definita “Turchia bianca” rispetto a quanto accade nell’Est, ha provocato il ricorso  alle 

misure repressive del governo verso settori sempre più estesi della cosiddetta società 

civile. Nel gennaio 2016, ad esempio, di fronte all’offensiva dell’esercito nelle aree a 

maggioranza curda, più di mille accademici hanno indirizzato una lettera al governo 

chiedendo il ritorno ai negoziati di pace e dissociandosi dalle operazioni militari. Erdoğan 

ha attaccato i firmatari additandoli come “complici dei terroristi”, estendendo 

l’aggressione in precedenza rivolta ai giornalisti anche alle università. Come ha osservato 

la politologa Uysal un gesto abitualmente poco dispendioso è divenuto un atto ad alto 

rischio. Si è così scatenata una caccia alle streghe con intimidazioni e minacce davanti 

agli uffici dei professori universitari dissidenti. Ad oggi più di mille docenti sono indagati 

con l’accusa di insulti allo Stato e propaganda terroristica, rendendo sempre più evidente 

come la guerra al terrorismo costituisca uno strumento di repressione politica.12  

7. 5.  NUOVI IMMAGINARI E IL RITORNO DELL’ORDINARIO  

Mentre il governo ha inserito la mobilitazione nella cornice del nemico interno, secondo 

quella che Butler (2013 [1990]) ha definito la dialettica del riconoscimento come 

strumento di controllo del dissenso, i partiti di opposizione sono andati incontro alla 

protesta cercando di modellarla in accordo con la propria agenda politica. Al pari dei 

nuovi movimenti che articolano il dissenso a livello globale, tuttavia, anche l’occupazione 

di Gezi Park ha registrato una dissonanza profonda con i partiti convenzionali, 

configurandosi come un laboratorio di nuovi saper-fare, in primo luogo politici, basati 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Le accuse ruotano attorno alla violazione degli articoli 301 e 302 del Codice Penale. Il primo punisce per 
“vilipendio alla turchicità”, ed è l’articolo con cui è stato processato Dink, il secondo colpisce la “messa in 
discussione dell’unità della nazione” ed è stato utilizzato per condannare all’ergastolo Abdullah Öcalan.  
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sulla dimensione della performance collettiva come terreno dove sovvertire grammatiche 

culturali consolidate (Pleyers, Glasius 2013).  

L’unica formazione politica che ha ricercato una certa discontinuità è stata il HDP che ha 

tentato di recepire l’esperienza della coabitazione, intesa come possibilità storica 

concreta. Cercando di offrire uno spazio politico non circoscritto al conflitto tra Stato e 

minoranza curda, la strategia elettorale del HDP ha subito quello che molti commentatori 

hanno denominato un processo di turchicizzazione (Türkiyelileşme) degli obiettivi. 

Mescolando l’eredità della lotta curda con i linguaggi espressi dalle nuove proteste, il 

partito ha raccolto consensi ben oltre la sua base elettorale. A partire dal nome del 

programma Yeni yaşam, ossia “nuova vita”,13 il leader Demirtaş ha conquistato fasce di 

popolazione giovani, urbanizzate e dal livello di istruzione medio-alto che rifuggono il 

conservatorismo autoritario dell’AKP e manifestano sfiducia verso i partiti tradizionali. 

Non sorprende dunque che Demirtaş sia divenuto il principale bersaglio polemico di 

Erdoğan, che lo ha definito come un “infedele”14 e come il “volto presentabile del PKK”. 

È opportuno tuttavia non costringere il significato di Gezi Park in un calcolo dei costi e 

dei benefici, poiché la riduzione dei nuovi movimenti alle conseguenze strettamente 

politiche equivale a sopprimere il messaggio che in essi è contenuto (D’Orsi 2015d). I 

nuovi movimenti agiscono infatti sulla realtà sociale ‘lavorando’ i soggetti che vi 

prendono parte (Touraine 2003). Il significato della loro azione risiede non solo nei 

risultati che raggiunge ma nei modi in cui si struttura, in questo caso nella rottura delle 

aspettative su di sé e sugli altri. Se, come ha scritto Melucci (1998: 20), “nei nuovi 

movimenti sociali l’esperienza individuale diventa il luogo dell’azione sociale”, è 

soprattutto nei pressi del biografico che dobbiamo ricercare le tracce di Gezi Park. Quello 

su cui intendo porre all’attenzione è pertanto il modo in cui le persone hanno maneggiato 

l’inedito noi di cui sono entrate a far parte e hanno cercato di riprodurlo nel quotidiano. 

Al pari di altre proteste a livello globale, una volta conclusa la mobilitazione, il 

movimento di Gezi Park ha dato un forte impulso alla nebulosa d’iniziative che animano 

le “politiche sotterranee” (Kaldor, Selchow 2012) per una maggiore democratizzazione, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Il programma elettorale inizia con l’espressione “Selam”, - parola di origine araba che vuol dire pace e 
che in Turchia, come altrove, è utilizzata come saluto informale- scritta nelle quindici lingue delle 
minoranze del Paese. Il programma non fa riferimento solo al riconoscimento dei diritti della minoranza 
curda ma alla necessità di superare ogni sorta di discriminazione etnica, religiosa, di genere e di 
orientamento sessuale. Il testo pone inoltre enfasi sul multiculturalismo, sul bisogno di trovare spazi 
espressivi per i giovani e sulla necessità di entrare nell’UE.  Cfr. http://bianet.org/bianet/toplum/ 157214-
demirtas-tan-15-dilde-selam-ve-yeni-yasam-belgesi. 
14 Tra le proposte del leader curdo vi è infatti l’abolizione dell’agenzia governativa per gli affari religiosi 
attraverso cui lo Stato esercita il controllo sui vertici religiosi (cfr. capitolo uno). 
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per il rispetto dei diritti umani, per una lotta per l’alter-globalizzazione. Un esempio 

rilevante è costituito dalla Piattaforma di Taksim per la solidarietà15 che ha cercato di 

proseguire la mobilitazione con iniziative pubbliche legate all’attualità politica. La Gezi 

direnişi, ossia la resistenza di Gezi Park, è stata così posta in relazione all’opposizione 

alla chiusura del processo di pace con la minoranza curda e alla condanna degli attentati 

di Ankara, Suruç e Istanbul e quelli di risonanza più globale come gli attacchi francesi. 

Come avviene in gran parte dei nuovi movimenti, Gezi Park si è disseminato in azioni e 

direzioni disparate che contribuiscono alla costruzione di una sfera pubblica contro-

egemonica (Fraser 1990), il cui potenziale di mobilitazione è pronto a riattivarsi secondo 

le congiunture, assumendo un andamento carsico.  

Frasi come “Gezi Park è un processo in divenire”, “È stato l’inizio di una nuova era”, “Mi 

ha cambiato la vita”, “Ora sono più tollerante”, “È stato un punto di non ritorno” sono 

espressioni ricorrenti che mostrano la protesta come una cesura che marca un prima e un 

dopo nella vita di chi vi ha preso parte. Tali frasi si riflettono in pratiche come la 

creazione di orti urbani, l’occupazione di stabili, la ricerca di forme di solidarietà 

orizzontali come la reciprocità con i vicini, la partecipazione ad attività di volontariato, 

l’adesione ai movimenti per la difesa delle aree verdi della città e il cosiddetto consumo 

critico. Molte di queste pratiche rientrano in una cultura globale di attivismo attraverso 

cui i soggetti mettono in atto stili di vita e stili culturali, rendono espliciti i propri valori e 

le proprie visioni del mondo. Come osserva Leonini (2003), infatti, pratiche di consumo e 

stili di vita sono un repertorio di protesta con cui gli attori si collocano all’interno di 

sistemi sociali dove il conflitto si manifesta sempre più a livello culturale. Queste micro-

pratiche di opposizione si pongono in continuità con l’orizzonte di senso prodotto dalla 

mobilitazione e sono volte a ricreare “spazi di esperienza” (Pleyers 2010) attraverso cui 

costruire nuovi legami di socialità. 

Tali tracce evidenziano come il movimento non sia un’esperienza che marca i soggetti in 

modo passivo, ma rivelano una forte dimensione volitiva. Anche quando il cambiamento 

è solo raccontato piuttosto che effettivamente praticato, esso costituisce un modo 

attraverso cui i soggetti distanziano se stessi dalle precedenti identificazioni. Queste 

diverse narrazioni di sé e dei modi di interagire con gli altri nello spazio pubblico possono 

essere intese come pratiche di riconnessione attraverso cui le persone iscrivono se stesse 

nella “comunità di sentimento” (Appadurai 1996), ossia in un gruppo che inizia a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 La piattaforma raccoglie una rete di associazioni e ONG che si oppongono al progetto di rinnovamento 
della piazza e, con i suoi comunicati stampa, è stata un punto di riferimento sin dai primi giorni di protesta. 



Capitolo VII 

	
   295	
  

immaginare e sentire le cose collettivamente. Gezi Park ha infatti occupato uno spazio 

centrale negli immaginari della gioventù cosmopolita di Istanbul, divenendo un 

riferimento centrale attorno cui i giovani costruiscono le proprie diverse soggettività. 

Questi aspetti sono visibili nel caso di Muge (cfr. capitolo cinque), la giovane che ha 

sempre supportato i valori secolari incarnati dal kemalismo e che, prima di Gezi Park, 

non aveva mai preso parte a manifestazioni politiche. Muge non può essere inserita tra 

coloro che hanno proseguito il movimento attraverso le politiche sotterranee, poiché non 

è più scesa in piazza né si è impegnata in forme di associazionismo. Tuttavia ha cercato di 

riprodurre l’inatteso senso di comunione vissuto nel parco attraverso la sua vita 

quotidiana. In contrasto con quella che lei ha definito la “Muge di prima”, ha assunto 

nella piccola impresa pubblicitaria di cui è direttrice due giovani ragazze velate, rifiutate 

in altri luoghi di lavoro a causa della religiosità ostentata. A distanza di mesi, Muge ha 

sostenuto che fosse stata un’ottima scelta e che la presenza delle due fosse un modo per 

rispondere al senso di responsabilità verso gli altri appreso nel movimento.  

Sebbene molte persone non marchino la loro presenza nello spazio pubblico, il 

movimento continua ad agire offrendosi come un orientamento: gli attori ricercano spazi 

di esperienza basati su principi della convivenza, rivendicano un nuovo senso di 

cittadinanza e la possibilità di contribuire ai cambiamenti. In quanto esperienza collettiva 

che ha destabilizzato le etichette identitarie, il movimento ha dunque cambiato il piano 

delle possibilità immaginative. Il senso di oltraggio condiviso e il vivere assieme un 

futuro utopico hanno configurato un nuovo immaginario sociale (Taylor 2002) all’interno 

del quale i soggetti si pensano e verso il quale orientano le proprie azioni.  

Malgrado i risultati elettorali, Gezi Park è rimasto un punto di riferimento centrale dei 

discorsi quotidiani: “Ma Gezi Park è accaduto!”, “Sono passati due anni ma Gezi Park ci 

dice che un’altra Turchia è possibile!” sono espressioni che ho sentito in varie occasioni e 

che mostrano come la protesta sia divenuta parte di un repertorio a cui gli attori ricorrono 

per darsi fiducia, secondo quella dimensione profetica che abbiamo analizzato nel quinto 

capitolo. In altri momenti, invece, gli stessi soggetti hanno evidenziato una forte 

disillusione, rammaricandosi per la scomparsa dell’intimità vissuta: “Un’amica ulusalcı 

[nazionalista-kemalista] ha votato per il HDP, ma con tutto quello che accade ti sembra 

sufficiente?”; “Negli anni ottanta uccidevano le persone e nessuno diceva niente, non mi 

sorprende che Gezi Park sia già passato: in questo Paese la gente dimentica in fretta”; 

“Sono pessimista perché ho letto che ad Adana hanno attaccato i Curdi in nome di Gezi 

Park”. A seconda del periodo in cui, tra il 2013 e il 2015, ho chiesto di Gezi Park, i miei 
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interlocutori oscillavano tra slanci di ottimismo, in cui sostenevano l’irreversibilità del 

processo avviato, e momenti di pessimismo, ben esemplificando la condizione di 

ambivalenza vissuta dopo la mobilitazione. Se da un lato, dunque, la sospensione liminale 

del movimento ha destabilizzato differenze storiche e politiche di una composizione 

eterogenea di soggetti, dall’altro lato, con la sua chiusura, le sedimentazioni venute meno 

nell’arco di poche settimane sono riapparse. Già durante i forum estivi, si è affievolita 

l’orizzontalità capace di far vivere il tempo dell’utopia, un tempo per definizione fuori 

dalla storia. Le scelte politiche che gli attori hanno compiuto nei mesi successi, hanno 

infatti riprodotto divisioni e contraddizioni. Qual è, ad esempio, la migliore strategia per 

affrontare la deriva autoritaria dell’AKP? Votare per il CHP o per il HDP? L’azione 

politica prescrive dunque un gioco sociale più strutturato che impone scelte che 

producono e riproducono le differenziazioni.  

Malgrado, inoltre, il quotidiano sia divenuto il luogo dove realizzare il carico 

immaginativo della mobilitazione, l’ordinarietà ha riprodotto i confini che i ritmi della 

protesta avevano interrotto. Le condotte dei soggetti esprimono infatti non solo i desideri 

(come nel caso del consumo critico e degli orti urbani), ma sono anche inserite nei ruoli 

ascritti delle proprie nicchie storiche, economiche e politiche e negli habitus, intesi come 

principi generatori non solo di pratiche ma anche di classificazioni (cfr. Vereni 2008). 

Reimmettendosi nelle reti sociali e amicali, i giovani hanno riadottato pratiche discorsive 

e modi di occupare lo spazio pubblico che ristabiliscono il piano storico delle differenze. 

In altre parole, poiché l’attraversamento non ha implicato lo smantellamento di confini 

che si riproducono continuamente (Barth 1994 [1969]), le grammatiche dell’ordinario 

hanno, almeno in parte, ripreso il sopravvento.  

Vorrei a questo proposito riprendere il caso di Muge discusso poc’anzi. Se assumendo 

due ragazze velate la donna ha trovato il proprio modo di riprodurre Gezi Park 

nell’ordinario, al contempo ha contribuito a ricostruire il senso di isolamento vissuto dai 

militanti di sinistra. Nei mesi successivi allo sgombro del parco, questi ultimi si sono 

trovati nuovamente soli nelle proteste di piazza. Se dopo la mobilitazione, Arin ha smesso 

di definirsi rivoluzionaria, percependo questa etichetta come una differenza troppo grande 

con le altre persone, quando nuove proteste come il Primo maggio hanno riprodotto la 

dimensione ritualizzata del conflitto – in cui isolati gruppi di sinistra si sono scontrati con 

la repressione dello Stato cercando di entrare senza successo a Piazza Taskim– la giovane 

è tornata a riappropriarsi della sua auto-definizione.  
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Di fronte al nuovo isolamento, inoltre, alcuni giovani militanti hanno riproposto i moduli 

narrativi della gioventù perduta rappresentando i coetanei come “egoisti” perché capaci di 

mobilitarsi solo per “i propri diritti personali”. Come visto, queste retoriche costituiscono 

anche marcatori di distinzione morale attraverso i quali i militanti definiscono 

l’appartenenza al proprio gruppo e tracciano la distanza con i propri coetanei. La loro 

riproduzione, interrotta durante le proteste, costituisce un’esemplificazione della 

progressiva ricostruzione delle pratiche e delle retoriche che tracciano la differenza. 

Rifare Gezi park nel proprio modo e nel proprio quotidiano, qualunque esso sia, 

costituisce pertanto un’azione che contemporaneamente segna una distanza. Mentre la 

mobilitazione ha reso fluidi i confini tra soggetti storicamente diversi, le pratiche con cui 

si dà concretezza alla sua eredità, pur se all’interno di un linguaggio d’azione condiviso, 

riproducono in parte i processi di differenziazione in precedenza venuti meno. Se dunque 

Gezi Park può essere inteso come un processo di dis-embedding, il ritorno del quotidiano 

rappresenta un parziale processo di re-embedding (D’Orsi 2015d).  

Nel periodo successivo alla mobilitazione, l’allargamento delle possibilità immaginative 

ha provocato non solo sentimenti di speranza per il futuro ma anche di nostalgia e 

disillusione. Questi ultimi vanno posti in relazione con il divario tra le concrete 

opportunità di cambiamento e l’incremento delle aspirazioni, intendendo queste ultime 

come la capacità di immaginare una mappa di condizioni alternative a quelle imposte 

dalle costrizioni sociali (Appadurai 2014 [2013]). La delusione per l’impossibilità di 

riprodurre quanto esperito è stata accresciuta dalla deriva autoritaria del governo, che ha 

ridotto gli spazi di espressione del dissenso. Dopo le proteste del 2013, infatti, a ogni 

eventuale protesta sono sistematicamente impiegati imponenti schieramenti di forze 

dell’ordine e molti snodi comunicativi sono interrotti.  

Benché strutturata attorno al senso di solidarietà e intimità, inoltre, il sentimento di 

speranza non è stato pienamente condiviso, poiché i soggetti hanno caricato il movimento 

di aspettative legate alle loro precedenti esperienze. A tal proposito sono significative le 

parole di Hülya:  

Non posso descrivere cosa Gezi Park abbia rappresentato per me. Per la prima volta non ero più 

sola, non ero più una minoranza! La sinistra è un gruppo piccolo e quando protestiamo siamo 

sempre da soli per la strada. Gezi Park ha reso realtà quella sommossa popolare che io ho 

sognato sin da quando ero bambina… Gezi è stato un sogno a occhi aperti e mi sono sentita 

forte come nei giorni raccontati dai miei genitori. Mi ha dato tanta speranza e ho sentito per la 

prima volta che avremmo potuto fare qualcosa per il futuro....  
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Mi ha detto invece Deniz:  

Per capire quanto abbiamo vissuto l’estate scorsa dobbiamo guardare a quello che è accaduto nel 

1980. Le persone hanno finalmente capito in che razza di società viviamo, hanno visto il 

fascismo di questo Paese. Noi abbiamo sempre pensato che la nostra generazione fosse una 

generazione perduta perché apolitica, ma adesso sappiamo che non è così. A Gezi abbiamo 

imparato che i giovani, pur sembrando distaccati, si nutrono delle stesse cose e prima non lo 

sapevamo. Lo abbiamo scoperto grazie a Gezi. 

L’entusiasmo dei due giovani deriva dall’essere stati parte, in veste di militanti di una 

minoranza politica repressa e di figli di vittime non riconosciute, di un movimento di 

massa che ha interrotto la costruzione sociale dell’indifferenza. Malgrado i soggetti 

riconoscano una dimensione collettiva costruita su un vissuto comune e sulla 

condivisione di valori e interpretazioni del mondo, il movimento non è stato il riflesso di 

un sé politico omogeneo. Il “noi” evocato in tanti racconti dei soggetti è infatti 

caratterizzato da profonde eterogeneità e differenze. Le parole di Aylin e Deniz mostrano, 

invece, come i due giovani si siano proiettati in una comunità d’intenti uniforme, 

inserendo gli altri nel solco della propria volontà, del proprio vissuto e delle proprie 

speranze. Pur rivolgendosi al futuro, infatti, come abbiamo visto nel capitolo precedente, 

la speranza è anche intrecciata al passato.  

Un altro esempio può chiarire quest’aspetto. Nella famiglia della mia collaboratrice 

Yasemin, appartenente alla media-borghesia secolarizzata, Gezi Park è stato vissuto come 

la rivincita dei valori kemalisti su quelli islamici. Alcuni mesi dopo la protesta, la giovane 

è andata a vivere da sola e la madre, visitando la nuova casa, si è mostrata preoccupata 

per l’assenza di una bandiera nazionale, chiedendole se fosse ancora una vera turca: “Mia 

madre mi ha chiesto se avessi ancora una morale o se fossi diventata una di quelli che 

odiano lo Stato. Mi ha detto che le persone non possono vivere senza le proprie 

bandiere….purtroppo ha tante difficoltà nel capire i miei cambiamenti”.  Quelli descritti 

da Yasemin sono cambiamenti rispetto agli orientamenti sulla politica, sullo Stato e sulle 

minoranze, che la giovane ha iniziato a vivere durante il liceo e che sono stati accelerati 

dalla scelta di studiare sociologia e dalla partecipazione a Gezi Park. Yasemin ha inoltre 

aspramente discusso con il cugino, anch’egli sceso in piazza, riguardo un poster che 

inseriva un grande volto Atatürk tra alcune performance divenute simbolo della protesta. 

Se il giovane apprezzava l’immagine perché collegava il movimento con la difesa di 

alcuni valori kemalisti come la laicità, per Yasemin essa non rispecchiava il significato 
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“autentico” della protesta. Le controversie all’interno della famiglia della giovane 

mostrano dunque come il movimento sia stato avvolto in una molteplicità 

d’interpretazioni simili ma non coincidenti, poiché l’esperienza condivisa è entrata in 

risonanza con i vissuti pregressi (D’Orsi 2015d).  

Valorizzando la componente teatrale dell’azione collettiva (Alexander 2006), la 

mobilitazione può essere intesa come una messa in scena che ha dicotomizzato il confitto 

tra “buoni” e “cattivi”, tra una forza repressiva e un insieme di subalterni apparsi come 

una moltitudine indifferenziata contrapposta al potere. Quando la performance è venuta 

meno, sono riapparse – seppur in parte ripensate dall’esperienza di piazza – le 

segmentazioni interne al movimento, basate su posizionamenti diseguali nella scala del 

sistema sociale, su rapporti e sentimenti di affezione con lo Stato (il culto di Atatürk), 

sulle differenze religiose, sulle concezioni della storia, sui modi di abitare lo spazio 

pubblico, sulle relazioni con i beni di consumo. I futuri immaginati durante e dopo la 

protesta non presentano dunque solo elementi di continuità ma anche profonde aporie, 

poiché le aspirazioni di ciascuno solo in parte coincidono con quelle degli altri. 

7.6 GEZI ŞEHITLERI, OSSIA I MARTIRI DI GEZI PARK  

La rilevanza dell’immaginario di Gezi Park e delle sue contraddizioni nelle traiettorie dei 

soggetti si riflette nei processi di memorializzazione pubblica. Ogni anno tra il 27 e il 31 

maggio, in occasione dell’anniversario della mobilitazione sono organizzati eventi di 

celebrazione e i profili Facebook e Twitter si riempiono di fotografie, frasi e video, 

rendendo i social media luoghi dove ricordare quei giorni e raccontare come prosegue il 

movimento nelle vite delle persone. Iniziative simili sono organizzate per commemorare 

la morte di Berkin Elvan, il tredicenne morto dopo mesi di coma e divenuto rapidamente 

figura emblematica della protesta. In entrambi i casi, le mobilitazioni travalicano i confini 

geografici della Turchia, muovendosi lungo le reti transnazionali tracciate dai giovani. È 

così possibile trovare piccoli raduni commemorativi in città come New York, Berlino, 

Parigi, Londra, che contribuiscono a mantenere il movimento all’interno di un 

immaginario globale di protesta. Quei giorni sono occasioni di aggregazione, in cui 

pratiche di socialità e simbologie condivise rinnovano la comunità di sentimenti 

trasformandola in una comunità di memoria. Queste frammentate commemorazioni 
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mettono infatti in scena la collettività e ribadiscono la funzione di eşik, come dicono molti 

attori, ossia di soglia e spartiacque, che la protesta ha assunto nelle vite dei soggetti.  

Nel corso del 2014 e del 2015, attorno alla memoria di Gezi Park, sono sorte associazioni 

e reti di solidarietà che agiscono come politiche sotterranee. Nel gennaio del 2014, ad 

esempio, è stata fondata la Piattaforma dei martiri e dei veterani di Gezi Park, composta 

dalle famiglie delle vittime e da giovani di diversa origine ed estrazione, tenuti assieme 

dalla memoria delle violenze subite. La protesta è stata inoltre codificata nella 

toponomastica: in alcune università gli studenti hanno dedicato biblioteche ed aule ai 

ragazzi rimasti uccisi, mentre nei quartieri di Bakırköy e Kadıköy le amministrazioni del 

CHP hanno accolto le richieste di intitolare delle aree verdi ad alcune vittime.  

Queste ultime sono state oggetto di una precisa elaborazione iconografica e un 

addomesticamento della memoria che le ha trasformate nei cosiddetti Gezi şehitleri, ossia 

i martiri di Gezi Park. Si tratta di giovani rimasti uccisi in varie zone del Paese, il cui 

numero può variare da sei a nove, a seconda del periodo in cui è stata stilata la lista o in 

base alla rappresentazione che le persone o i gruppi politici hanno adottano. Oltre a 

Berkin Elvan, ucciso mentre si recava a comprare il pane, il nucleo principale è composto 

da Ethem Sarısülük, Ali İsmail Korkmaz, Mehmet Ayvalıtaş e Abdullah Cömert,16 ossia i 

giovani morti agli inizi della protesta e che hanno catalizzato l’indignazione dei 

manifestanti. A questi si aggiungono, secondo le illustrazioni, il giovane curdo Medeni 

Yıldırım17 e Ahmet Atakan, Hasan Ferit Gedik e Mehmet İstif.18  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Ethem Sarısülük era un manovale proveniente da una famiglia povera dell’Anatolia centrale. È stato 
ucciso il primo giugno ad Ankara e il suo corteo funebre è stato proibito per ragioni di ordine pubblico. Ali 
İsmail Korkmaz era invece uno studente universitario di diciannove anni. È stato picchiato a morte dalla 
polizia e da un gruppo di civili non identificati nella città di Eskişehir. Mehmet Ayvalıtaş era un giovane di 
origine alevita investito il 2 giugno da una macchina nel distretto istanbuliota di Ümraniye mentre cercava 
di erigere una barricata. Anche Abdullah Cömert, morto il 3 giugno, era di origine alevita ed era iscritto ai 
gruppi giovanili del CHP. Colpito alla testa da un lacrimogeno, è morto nella città di Antakya.  
17 Medeni Yıldırım è stato ucciso in una protesta vicino a Diyarbakır, città simbolo della resistenza curda, e 
la sua martirizzazione è stata segnata da divergenze. Chi rivendica posizioni fortemente kemaliste ha 
sostenuto che il giovane non avesse collegamenti con le proteste per Gezi Park e che la compresenza 
temporale della sua morte fosse solo casuale. La piattaforma Taksim Dayanışması ha invece inserito 
Yıldırım nel nuovo panteon per articolare la diversità interna alla protesta e per ricomporre la frattura tra est 
e ovest del Paese. Come visto nel quinto capitolo, infatti, la mobilitazione della minoranza curda è stata 
piuttosto limitata a causa dei negoziati di pace e in reazione agli anni d’indifferenza vissuti a fronte della 
repressione dell’esercito. L’inclusione di Medeni Yıldırım tra i martiri ha riscontrato consenso sia sui social 
media e sia nei cortei di Istanbul, in cui sono stati intonati slogan di solidarietà sia in curdo sia in turco. 
18 Ahmet Atakan è stato ucciso a settembre 2013 ad Antakya durante le proteste contro la costruzione di 
un’autostrada. Hasan Ferit Gedik è morto nello stesso mese in una baraccopoli di Istanbul in un conflitto a 
fuoco tra il DHKP/C e bande di stampo mafioso. Il giovane è stato inserito tra i martiri di Gezi Park poiché 
le organizzazioni criminali responsabili sono ritenute strumenti della polizia per sfrattare i residenti del 
distretto che si oppongono alla gentrificazione. I funerali pubblici sono stati proibiti suscitando forti 
tensioni nel quartiere a maggioranza alevita e con una forte presenza delle organizzazioni armate della 



Capitolo VII 

	
   301	
  

Sebbene gli şehitleri presentino traiettorie biografiche eterogenee e le loro morti siano 

avvenute in città diverse, in proteste differenti, a mesi di distanza l’una dall’altra (tra 

giugno del 2013 e maggio del 2014) e all’interno di percorsi politici disparati, la loro 

rappresentazione è sempre collettiva. I loro ritratti ormai da tre anni proliferano sulle 

pagine Facebook, sulle magliette, sui muri dei locali, sui volantini, sui poster, sulle spille 

e nelle riviste, divenendo immagini quasi domestiche nelle quali ci si riconosce. Il caso di 

Arin chiarisce bene questo punto. La giovane ha rapidamente imparato a memoria i nomi 

e le biografie dei Gezi şehitleri incamerandoli in quella narrazione assieme politica, 

famigliare e biografica in cui iscrive se stessa. Ponendoli nel solco della storia del gruppo 

all’interno del quale si pensa, Arin sosteneva di volersi prendere cura dei loro sogni e di 

voler portare avanti la battaglia anche in loro nome. 

Attori di questo processo di memorializzazione pubblica sono stati principalmente i 

gruppi giovanili della sinistra politica che, a differenza di altri manifestanti, dispongono 

di un saper-fare memoria radicato nella tradizione delle lotte degli anni settanta. 

L’elaborazione dei martiri di Gezi Park costituisce un modo per commemorare i giovani 

scomparsi negli scontri e per etichettare i morti in modo diverso dalle narrative del 

governo. La memorializzazione dei Gezi şehitleri può inoltre essere intesa come un modo 

per controllare culturalmente un evento nuovo che al suo interno presenta spinte 

eterogenee e centripete. Dare un nome alle cose è infatti una delle principali forme 

attraverso cui la memoria opera una codifica e un’interpretazione degli eventi (Candau 

2000 [1998]). Attingere alle risorse del passato consente dunque di inserire la protesta nel 

solco di una tradizione consolidata, ossia di collocare un evento disordinato in una 

cornice della memoria con cui gli attori (o quantomeno una parte di essi) hanno 

dimestichezza. La rappresentazione corale ha poi consentito di creare una storia di gruppo 

rispetto a biografie e morti eterogenee elaborando un racconto collettivo che, a guardar 

bene, non riflette le esperienze delle vittime ma risponde ai desideri dei giovani (vivi) che 

li hanno messi in memoria. Le pratiche del ricordare esprimono infatti solidarietà fra 

individui e permettono di dare significato alla vita di quelli che le mettono in atto 

(Connerton 1999 [1989]). Costruire i ragazzi uccisi come figure martirologiche ha 

consentito infine di tracciare una connessione di senso tra vecchie e nuove proteste 

inserendo i nuovi morti nel mito. I Gezi şehitleri segnano dunque una continuità 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
sinistra radicale. Mehmet İstif, infine, è morto a maggio del 2014 per cancro alla lingua, dopo aver ingerito 
un lacrimogeno urticante nelle proteste del giugno 2013 a Mersin.  
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intergenerazionale dei contenuti, poiché il riferimento ai martiri del passato è evidente sin 

dal nome, e una continuità delle forme, ossia di trasmissione dei modi di fare memoria.  

Le icone del ricordo di Gezi Park sono tuttavia espressione anche di rotture e 

discontinuità, poiché non comportano una riproposizione passiva delle cornici ereditate 

ma una loro riappropriazione che riflette i nuovi intendimenti del mondo. Tra i martiri 

rivoluzionari della tradizione di sinistra che affollano il museo itinerante e i martiri di 

Gezi Park vi è, infatti, un forte scarto iconografico: questi ultimi sono ritratti sorridenti e 

allegri, in immagini non fotografiche ma disegnate e vivacemente colorate, in 

rappresentazioni quasi mai individuali e talvolta in immaginarie situazioni di gruppo. 

“Mi piacciono perché sembra che vadano a una festa”, “Ogni volta che li vedo mi 

ricordano il divertimento che abbiamo vissuto in quei giorni incredibili”, “Loro ridono 

perché noi ridevamo, gli şehitleri sono il nostro volto per cui è importante che sorridano” 

sono alcune delle frasi con cui ho sentito commentare i volti di Abdullah Cömert, Ali 

İsmail Korkmaz, Berkin Elvan e degli altri giovani martiri. Tali caratteristiche tracciano 

una discontinuità rispetto al saper soffrire e all’economia morale del bedel che informano 

l’iconografia ieratica dei martiri rivoluzionari. La dimensione di non fedeltà fotografica 

garantisce inoltre la possibilità di una continua manipolazione creativa che permette una 

rappresentazione collettiva in cui le vittime sono ritratte come giovani allegri e intenti a 

divertirsi. Rappresenta bene questo scarto l’immagine posta in copertina di questo lavoro, 

in cui i defunti compongono un grande abbraccio di gruppo gioioso, vittorioso e 

festante.19 Se, dunque, lo şehit inserisce Gezi Park nel solco di una lunga tradizione di 

lotta politica, perdente ma gloriosa, le nuovi icone riflettono anche i cambiamenti del 

lessico politico, incorporando il registro comico e carnevalesco della protesta del 2013.  

Benché la gioia che traspare da queste morti intenda rievocare le esperienze collettive e 

creare una memoria condivisa, il processo di martirizzazione, segnando i morti e gli 

eventi con una specifica impronta, risulta solo in parte condivisibile. Uno scambio d’idee 

che ho avuto con Yasemin mentre ero sul campo in Turchia e una conversazione con 

Füsun dopo il mio rientro in Italia permettono di mettere in luce questi aspetti. Un 

pomeriggio, imbottigliati nel traffico di Istanbul su un dolmuş20 che ci riportava in centro 

dopo una lunga intervista, Yasemin ed io discutevamo dei martiri di Gezi Park, rispetto ai 

quali la giovane aveva una posizione ambivalente. Da un lato, provava rispetto per la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 La prima versione di questa illustrazione, come accennato in  introduzione, è circolata in forma anonima 
ed è stata in seguito rivendicata da Faruk Tarınç, disegnatore di videogames.  
20 Il dolmuş è un mezzo di trasporto pubblico assai diffuso in Turchia. È un piccolo come taxi collettivo su 
rotte fisse, lungo le quali carica e scarica i passeggeri in qualsiasi posto richiesto dai clienti.  
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figura del martire che, come abbiamo visto, costituisce una cornice ampiamente diffusa a 

livello nazionale, e si sentiva quasi a disagio a esprimere pubblicamente delle critiche. 

Dall’altro lato, benché ritenesse appropriato definire şehit “chi muore per una causa in cui 

crede”, si chiedeva come questo linguaggio da combattimento potesse adattarsi a dei 

ragazzi che erano scesi in strada con intenti pacifici: “Gezi Park racconta dell’armonia tra 

di noi ma divenendo martiri Ethem, Alì e gli altri ti fanno automaticamente pensare alla 

guerra”. Yasemin temeva inoltre che i nuovi martiri divenissero “figure cristallizzate 

come quelli degli anni settanta”. La giovane tuttavia non sapeva proporre un’alternativa e, 

saltando fuori dal dolmuş che, come al solito faceva scendere e salire i passeggeri 

restando in corsa, mi ha salutato dicendo: “Non saprei che altro tipo di memoria si 

potrebbe fare…quale? In che modo?”. Le questioni lasciate aperte da Yasemin fanno 

trasparire la mancanza e la contemporanea ricerca di modelli alternativi in una parte della 

gioventù cosmopolita di Istanbul.  

Nel maggio 2016, in occasione del terzo anniversario di Gezi Park, i social media si sono 

rivelati strumento di indagine prezioso che mi ha permesso di seguire le forme di 

commemorazione e farmi raccontare l’atmosfera che si respirava a Istanbul. Füsun, ad 

esempio, è rimasta molto colpita da un video che circolava su Twitter e che mostrava una 

commemorazione tenutasi nel parco di Abbasağa, uno dei più importanti forum 

organizzati dopo lo sgombero del parco. Nella celebrazione dell’anniversario, da un 

piccolo palco al centro del parco una donna enunciava i nomi delle vittime e, per ognuno 

dei ragazzi evocati, il pubblico rispondeva con il pugno alzato “yaşıyor”, ossia “vive”. 

L’elenco terminava con lo slogan intonato in coro “Gezi şehitleri ölümsüzdür”, “i martiri 

di Gezi Park sono immortali”. Si tratta di un canovaccio consolidato in cui parole e gesti 

altamente codificati permettono di tracciare un legame simbolico con la memoria dei 

martiri rivoluzionari. Füsun aveva commentato quel video con la madre, secondo la 

quale, tracciando un legame con il passato, quei gesti e quegli slogan davano alle persone 

che li performavano la forza per opporsi al nuovo regime autoritario. La giovane 

comprendeva come l’iscrizione delle nuove proteste nel solco di una lotta gloriosa si offra 

come insieme di risorse morali, politiche e simboliche che permettono di contrapporsi a 

un governo repressivo. Tuttavia, il suo punto di vista era differente. Benché alla 

celebrazione partecipassero degli amici, Füsun ha deciso di restare a casa poiché i simboli 

evocati le mettevano addosso un senso di pesantezza:  
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Lasciami spiegare perché sono sollevata di non essere andata. Ciò che mi mette disagio non è 

certo il pugno alzato, quanto la ricomparsa quasi automatica di rituali come fossero dei riflessi 

condizionati, senza nessuna creatività. Trovo questa mancanza di creatività antitetica 

all’esperienza e al significato di Gezi Park. Ahimè, questa sembra essere l’unica forma a 

disposizione per fare il lutto, sebbene sia un po’ cambiata col volto ridente di Berkin… 

Füsun ha tuttavia concluso la nostra conversazione sostenendo che fosse difficile 

riconnettersi con la “creatività gioiosa” di Gezi Park di fronte alla escalation di violenza.  

Le tensioni che attraversano questo paesaggio della memoria in divenire emergono anche 

dall’analisi della figura di Berkin Elvan che, pur non essendo stato attore sociale prima 

della sua morte, è divenuto il centro di conflitti e risignificazioni. Come già scritto, il 

giovane è stato ferito mentre si recava a comprare il pane e può essere considerato una 

vittima collaterale degli scontri nel quartiere di Okmeydanı, una gecekondu (baraccopoli) 

abitata in prevalenza da Alevi e Curdi provenienti dall’Anatolia centrale. A Okmeydanı 

gli scontri a fuoco con la polizia costituiscono un’esperienza quasi ordinaria che, al pari 

di altri distretti di Istanbul come Gazi e Gülsuyu, si contraddistingue per il radicamento di 

organizzazioni illegali di sinistra, tra cui spicca il DHKP/C. Questi gruppi politici offrono 

una cornice di senso importante all’interno della quale si inserisce l’esperienza dei 

giovani marginalizzati del quartiere, per i quali il sacrificio personale e lo scontro armato 

con la polizia permettono l’espressione alla propria soggettività politica (Özata 2016).21  

Nei mesi successivi alla protesta, Berkin Elvan è divenuto il principale simbolo attorno 

cui si è articolato il conflitto di rappresentazioni con il governo. Riprendendo il modulo 

narrativo del nemico interno, infatti, Erdoğan ha dipinto il giovane come minaccia 

terroristica, mentre i manifestanti hanno inserito Berkin in un frame d’innocenza costruito 

sulla sua infanzia, erigendo il “bambino armato di pane” a simbolo della brutalità dello 

Stato. A questo proposito indicative sono le parole di Deniz: “Berkin è la faccia della 

nostra lotta e mostra il volto da assassini dell’AKP, della polizia e dello Stato”.  

La figura di Berkin si è inoltre dimostrata un simbolo aggregatore con un grande 

potenziale inclusivo. Nei duecentosessantanove giorni in cui è rimasto in coma, il giovane 

ha tenuto sospesa una parte dell’opinione pubblica, sempre attenta a ricevere notizie sulle 

sue condizioni di salute. La sua commemorazione funebre si è così rivelata l’occasione di 

espressione di sentimenti di oltraggio, di lutto e di speranza attorno ai quali si è costruita 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Negli ultimi anni, e in particolare dopo le proteste per Gezi Park, il quartiere ha visto un incremento della 
violenza politica e delle procedure emergenziali che lo hanno posto sotto uno stretto controllo della polizia. 
Al tempo stesso, la centralità che ha assunto la figura di Berkin e la sua aurea d’innocenza hanno 
contribuito a cambiare la percezione negativa del quartiere in una parte consistente dell’opinione pubblica. 
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una comunità di memoria nella quale le persone hanno (ri)stabilito piani di reciprocità e 

solidarietà. Il funerale che si è svolto il 12 marzo 2014 ha infatti suscitato in tutta la 

nazione manifestazioni di cordoglio e, a Istanbul, il corteo ha radunato migliaia di 

persone. A detta di molti è stato il funerale più grande che si sia mai visto in città, “più 

grande persino di quello per Hrant Dink”. Effettivamente, la commemorazione ha dato 

vita a una composizione plurale ed eterogenea di persone in modo non dissimile dalla 

mobilitazione per Gezi Park e il funerale del giornalista armeno. “Non c’erano solo quelli 

di sinistra o gli Alevi, ma ho amici apolitici che prima di Gezi Park non erano mai stati a 

una manifestazione e che sono venuti al funerale di Berkin… C’era tanta rabbia ma anche 

la gioia di stare tutti assieme, come per Hrant Dink” mi ha detto con partecipazione 

Füsun. Mentre Duygu ha raccontato: “Al funerale c’era la stessa atmosfera di Gezi Park, 

ho visto delle ragazze velate, anche loro erano lì per l’innocenza di Berkin! È venuta pure 

mia madre che è anziana, dicendo che non poteva lasciare sola la famiglia di Berkin”.  

La figura del giovane non rappresenta solo uno dei simboli attorno cui si raccoglie la 

comunità ricordante di Gezi Park. Come è avvenuto per gli altri Gezi şehitleri, anche la 

memoria di Berkin è stata costruita e inserita nel solco della tradizione martirologica della 

sinistra. A differenza della commemorazione per Dink, infatti, il corteo funebre è stato 

“arredato” con l’esposizione di simboli politici e di eroi del pantheon rivoluzionario 

mentre il paesaggio sonoro si è connotato per slogan come “Lo Stato assassino pagherà il 

conto”, “La rabbia delle madri strangolerà gli assassini” che risalgono alla lotta degli anni 

sessanta. Durante la tumulazione, inoltre, sono state intonate canzoni rivoluzionarie e 

molti slogan del passato sono stati riadattati, come, ad esempio, “On beşinde bir Fidan 

Berkin Elvan”, ossia “Berkin Elvan un piccolo albero di quindici anni”.22 

In quanto abitante di Okmeydanı, Berkin è divenuto poi il simbolo dei giovani di un 

quartiere marginalizzato che presenta forti tratti di discontinuità (socioeconomica, politica 

e culturale) con la gioventù cosmopolita che ha contraddistinto il movimento di Gezi 

Park. Durante il corteo funebre, molti giovani del quartiere hanno ad esempio messo in 

atto violenti scontri con le forze dell’ordine con il lancio di Molotov. In quest’occasione 

ha perso la vita Burakcan Karamanoğlu, un ragazzo di dichiarate simpatie islamiste, la cui 

morte è stata rivendicata da una frazione del DHKP/C.23  Come abbiamo visto in 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Fidan, ossia giovane albero è l’espressione con cui sono indicati i martiri rivoluzionari. L’espressione 
prende avvio dal libro di Nihat Behram, Darağacınca Üç Fidan (Sul patibolo ci sono tre alberi), pubblicato 
nel 1976 e dedicato alla morte di Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan e Yusuf Aslan nel 1972.   
23  A questo proposito è interessante osservare il contrasto con l’illustrazione che Faruk Tarınç, il 
disegnatore del ritratto dei Gezi şehitleri, ha dedicato a Burakcan Karamanoğlu. Il giovane nazionalista 
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precedenza, nel 2015 alcuni giovani del DHKP/C legati al quartiere di Okmeydanı hanno 

inoltre sequestrato il procuratore che gestiva il caso giudiziario di Berkin, rimanendo 

uccisi insieme al funzionario nel blitz della polizia. In quell’occasione il quartiere è stato 

ricoperto di poster che glorificavano la lotta e la resistenza dei giovani rimasti uccisi.  

Si configura qui un immaginario politico giovanile ben lontano da quello tracciato dalle 

proteste per Gezi Park, in cui la figura di Berkin diviene il centro di un campo di memorie 

agonistiche nel quale gruppi armati e Stato (ri)stabiliscono un mutuo riconoscimento 

sull’intimità del comune linguaggio di violenza (cfr. Arextaga 2005). Il contesto sempre 

più autoritario e repressivo favorisce infatti un coinvolgimento degli attori attraverso la 

riproposizione della dimensione ritualizzata dello scontro, in cui la violenza politica è una 

risposta mimetica e simmetrica alla violenza dello Stato.  

La densità di simboli e logiche che ruotano attorno alla figura di Berkin sono esplicitati 

anche dalla lettera che i genitori hanno spedito al quotidiano Radikal24 per descrivere il 

piccolo monumento funebre eretto nel cimitero di Feriköy, dove la vittima è sepolta. Sulla 

lapide orizzontale di marmo bianco è raffigurato il profilo di Berkin con otto aquiloni a 

indicare le altre vittime di Gezi Park. Accanto è incisa la scritta “non sparate sugli 

aquiloni, non potevamo sapere che stavano per sparare su di te” con un esplicito richiamo 

al film (1989) Uçurtmayı Vurmasınlar, Non sparate sull’aquilone.25 Sullo stipite a cavallo 

della stele funeraria sono evocati dei versi del poeta Nazım Hikmet che inneggiano al sol 

dell’avvenire rivoluzionario. Sul bordo esterno sono poi stati incisi otto piccoli buchi di 

dimensioni diverse in base all’età delle otto vittime di Gezi Park. La stele verticale è 

invece in vetro a indicare la purezza e la trasparenza del bambino. Su di essa è stata 

apposta una trama di ferro che attraverso figure stilizzate a forma di uccello e di folte 

sopracciglia – tratto distintivo del ragazzo – compongono otto intervalli che, ancora una 

volta, richiamano i morti di Gezi Park. Il monumento, ha scritto la famiglia, è opera di 

uno scultore di origine alevita, un marmista curdo, un artigiano del vetro del Mar Egeo, 

un fabbro armeno e uno di origine siriana. Sulla tomba di “un bambino ucciso nella 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
islamico è raffigurato mentre riceve del pane dalle mani di Berkin e secondo l’autore rappresenterebbe la 
tolleranza che i giovani dovrebbero nutrire verso Burakcan. Cfr. http://t24.com.tr/haber/binlerce-kez-
paylasilan-cizimin-sahibi-gezi-kurbanlarini-aglayarak-cizdim,253955. 
24 Cfr. http://www.radikal.com.tr/radikalist/elvan-ciftinin-kaleminden-bir-mezar-hikayesi-1308177. 
25 Il film (1989) è tratto dal romanzo della scrittrice Feride Çiçekoğlu che racconta l’amicizia tra una 
militante rivoluzionaria incarcerata negli anni ottanta e un bambino che abita nella prigione al seguito della 
madre, detenuta per spaccio di droga. Çiçekoğlu, anch’essa militante politica come la protagonista del libro, 
è stata definita dai genitori di Berkin la “sorella maggiore” della giovane vittima.  
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lezione dello Stato – scrivono i genitori nella lettera spedita al giornale – vi è dunque il 

dolore e la nostalgia dei popoli anatolici e della terra anatolica”. 

Da una parte, dunque, il piccolo monumento funebre inserisce il giovane nella comunità 

di Gezi Park attraverso il continuo richiamo alle altre vittime, dall’altra parte, lo pone in 

continuità con la tradizione di sinistra, come emerge dai richiami ai versi poetici di Nazim 

Hikmet incisi sopra. In questa prospettiva la tomba richiama quelle dinamiche di 

inclusione ed esclusione, di confini e di memorie pesanti che abbiamo analizzato 

attraverso il museo itinerante nel capitolo quarto. Pur inserendosi nel racconto della 

sinistra rivoluzionaria, la memoria di Berkin diviene così l’occasione per costruire una 

storia nazionale che si faccia carico di “tutte le sofferenze dell’Anatolia”, come scrivono i 

genitori, dagli Armeni ai Curdi, dagli Alevi alla marginalità migrante, sino ai giovani di 

Gezi Park. Si tratta di sofferenze che, come abbiamo visto nel corso del testo, sono 

accomunate dal ruolo colpevole e repressivo che gli attori attribuiscono allo Stato.  

In questo senso è interessante la motivazione con cui Aybil, la giovane artista il cui padre 

è stato ucciso negli anni settanta, mi ha spiegato il bisogno di recarsi in visita dalla madre 

di Berkin nei giorni successivi al funerale:  

Sono andata a trovare la madre di Berkin perché mi sento responsabile. Come ti ho detto la 

storia di mio padre è solo un anello della catena del sistema e non posso più pensare solo al mio 

caso. La mia storia è quella di tante famiglie, la mia storia è anche Berkin. […]. Non dobbiamo 

far sentire sole le famiglie che hanno perso i loro ragazzi a Gezi Park. Sono andata lì e ho detto 

che Noi [la Piattaforma per la memoria collettiva, l’associazione di famiglie accomunate dalla 

perdita di un parente e di cui lo Stato è ritenuto responsabile] abbiamo esperienza e possiamo 

aiutarli. È stato molto emozionante, poche parole, solo abbracci… 

Come visto a più riprese nel corso del testo emerge qui la capacità degli attori di tessere 

reti di solidarietà attorno a memorie dolorose accomunate dal senso attribuito agli eventi.  

Questi diversi esempi etnografici fanno dunque emergere la densità di usi e significati che 

si accompagna alla messa in memoria della protesta. La cornice dei Gezi şehitleri è infatti 

un contenitore del ricordo elaborato dal basso che offre un insieme di possibilità di azione 

in un contesto percorso da asimmetrie di potere dove non c’è riconoscimento sociale delle 

vittime e dove il fare memoria è vissuto spesso come una pratica di resistenza. Al 

contempo, la trasformazione dei morti in martiri rimette in gioco definizioni e differenze 

poiché appone un sigillo a un movimento eterogeneo risultante di una pluralità di storie e 

d’impronte. I quadri sociali del ricordo hanno infatti una loro “sostanzialità” che riflette la 
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storia del gruppo cui si ascrivono, inserendo così i soggetti all’interno di spazi di azione 

che ripropongono relazioni storicamente sedimentate e posizionamenti che il movimento 

aveva in parte destabilizzato. I limiti di tali codici e registri sono percepiti da una parte 

degli stessi attori sociali che cercano di uscire fuori da opposizioni mimetiche alla 

violenza dello Stato. Tuttavia, l’interrogativo finale al quale Yasemin non riesce a dare 

una risposta così come i dubbi di Füsun fanno emergere la contemporanea ricerca e 

assenza di alternative. Le possibilità agentive e creative dei soggetti prendono infatti 

corpo in un set limitato di opzioni, di orizzonti di significato, di fasci di relazioni e di 

eredità storiche che agiscono come risorse ma anche come limiti e vincoli all’azione e 

all’immaginazione. Il movimento di Gezi Park può dunque essere pensato come sospeso 

tra connessioni alternative e forme di memoria che rimarcano confini, tra differenze 

storiche e nuovi futuri immaginati.  
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Nei mesi di ricerca il fronte filo-islamico, che nei primi anni di governo aveva suscitato 

speranze per un’effettiva democratizzazione, ha riproposto politiche d’imposizione 

dall’alto. Esemplificativo è il tentativo di Erdoğan di riscrivere la storia repubblicana 

scolpendo i nuovi ideali della grandeur ottomana nelle forme architettoniche di Piazza 

Taksim e Gezi Park. Il cambio di rotta del governo si è intensificato durante il periodo di 

scrittura e oggi l’AKP si è avviato verso una svolta autoritaria che ripropone un’idea di 

una nazione come corpo omogeneo, la cui sopravvivenza dipenderebbe dalla costante 

mobilitazione contro i nemici interni e esterni e in cui le voci dissidenti sono interpretate 

come cospiratrici e traditrici. Si tratta di grammatiche repressive che hanno spesso 

contraddistinto le varie articolazioni dello Stato turco sin dalla sua nascita. Come si è 

visto, il processo di modernizzazione ha implicato un percorso di omogeneizzazione 

forzosa, in cui la storiografia si è configurata come una disciplina alleata del potere statale 

e le memorie vernacolari come pratiche di opposizione sistematicamente silenziate. Più in 

generale, per lunghi tratti della sua storia e al di là dei tre colpi stato, la Repubblica è stata 

una “democrazia totalitaria” (Navaro-Yashin 2002), in cui ogni progetto politico è stato 

ridotto alla coppia oppositiva amico-nemico.  

Per quanto possa sembrare paradossale alla luce della recente deriva autoritaria, mi 

sembra opportuno ribadire che le proteste per Gezi Park abbiano svolto un ruolo 

profetico. Come ho scritto nel corso del testo, con profetico non mi riferisco alla capacità 

di parlare di qualcosa che verrà, ma di produrre una moltiplicazione delle possibilità dei 

soggetti rispetto alle restrizioni sociali e normative che rendono certi percorsi e certe 

relazioni come non pensabili, prima ancora che non realizzabili. La mobilitazione può 

essere considerata come una “zona di frontiera”, uno spazio creativo d’incontro che ha 
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riorganizzato esperienze passate e presenti e ha prefigurato quelle future. In questo 

cambiamento della mappa delle aspirazioni ho svolto un lavoro di scavo rintracciando le 

condizioni politiche, le cornici morali e i cambiamenti culturali che hanno reso la protesta 

possibile. Ho così lavorato sulle politiche sotterranee che hanno creato a Istanbul una 

nuova cultura d’attivismo e ho individuato nella commemorazione per Hrant Dink una 

cesura importante che, senza stabilire una genealogia diretta, condivide con il movimento 

di Gezi Park un’area di famiglia. Al contempo ho ragionato su come la protesta abbia 

riconfigurato l’orizzonte delle attese ma anche sull’impossibilità di riprodurre quanto 

vissuto non solo per l’incremento delle istanze repressive, ma anche perché le condotte 

dei soggetti sono generatrici di classificazioni e sono inserite nei ruoli ascritti delle 

proprie nicchie storiche. 

È stato qui utile il concetto di futuro nell’accezione proposta da Appadurai (2014 [2013]), 

ossia di spazio di pensabilità del possibile, collettivamente elaborato e riempito di 

emozioni, esperienze e aspettative. Così inteso il futuro rappresenta un orizzonte culturale 

verso il quale i soggetti si orientano, strettamente legato alla capacità di aspirare, ossia 

alla capacità di pensare differentemente se stessi rispetto alle norme nelle quali i soggetti 

sono invischiati. Come ho cercato di mostrare, il discorso sulle possibilità immaginative 

interroga l’esperienza storica di soggiogazione politica e si lega alla costruzione di 

confini simbolici, di etichette identificative, così come alla relazione con il passato. 

Nel corso del testo ho sottolineato come il campo della memoria sia attraversato da una 

molteplicità di soggetti che si pensano relazionalmente e che veicolano logiche e usi 

differenti del passato. Ho inteso le forme del ricordo come cornici culturali e politiche 

dotate di una loro “sostanzialità”, che plasmano specifici modi di intendere la storia e 

diverse definizioni del sé individuale e collettivo, orientando gli immaginari sociali e gli 

spazi interiori. Includendo nel campo d’analisi gli interessi e le rappresentazioni di artisti, 

intellettuali e istituzioni nazionali e internazionali, ho messo in luce come nel passaggio a 

un regime di storicità incentrato sulla valorizzazione del passato, il presente sia 

raffigurato come il ritorno del rimosso. La costruzione del passato come tempo dell’oblio 

tratteggia una “poetica del ritrovare se stessi” che dà vita a una nuova soggettività in cui il 

riconoscimento pubblico di sé si costruisce attraverso la messa in pubblico della propria 

storia (Neyzi 2001). La ricerca del “vero sé” celato sotto l’identità artificiale imposta con 

il processo di costruzione dello stato-nazione deve essere intesa come una nuova narrativa 

che, attraverso un lavoro di “autenticazione” del ricordo, offre modalità di azione 

collettiva nello spazio pubblico. Questo processo si articola nel tentativo di una 
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“denazionalizzazione della cittadinanza” (Kadıoğlu 2007), ossia nella ricerca di una 

cittadinanza basata sul riconoscimento delle differenze culturali. 

Uno dei fili rossi che accomuna molti dei protagonisti di questa etnografia, pur nelle loro 

differenze biografiche e politiche, è la costruzione di una continuità di senso tra memorie 

legate a eventi che differiscono per tempi, cause e luoghi, ma che sono accomunate dal 

significato attribuito loro, ossia dal mancato riconoscimento pubblico e dalla convinzione 

del coinvolgimento di apparati dello Stato. Ciò che porta ad esempio Arin, giovane 

militante e figlia di un ex combattente, a sostenere di avere la “stessa cicatrice di Hrant 

Dink” e Aybil, che fa parte della Piattaforma per la memoria sociale, ad affermare che la 

sua famiglia e quella di Berkin Elvan sono “la stessa storia” è l’elaborazione di memorie 

basate sulle stesse tensioni nei confronti della storia ufficiale e sulle stesse guerre di 

simboli e posizioni.  

Nel corso del testo ho cercato di far emergere il contrasto tra storia e storia vissuta, 

evidenziando come le istanze della comunità ricordante postulino l’impossibilità di 

circoscrivere gli avvenimenti nel tempo in cui essi si sono svolti. Il museo itinerante dà 

infatti espressione a un tempo morale che ignora la cronologia rigorosa della Storia e 

ribadisce la continuità repressiva rispetto alle profonde discontinuità politiche, rendendo 

il potere statale un’istituzione dal carattere trans-storico. Come abbiamo visto, gli “altri 

significativi” sono spesso tracciati a partire dal diverso rapporto con lo Stato e 

quest’ultimo è utilizzato per posizionarsi in termini relazionali. È anche attraverso la 

reificazione di un volto dello Stato che appare evidente seppure ufficialmente negato – il 

Derin Devlet (lo Stato profondo) – ossia quella che Navaro-Yashin (2002) ha definito una 

“fantasia dello Stato”, che i soggetti stabiliscono un legame d’intimità e una compresenza 

temporale con altre storie e altre memorie. Nel corso del testo, più che ragionare sul grado 

di veridicità di queste rappresentazioni, ho analizzato la funzione che esse assumono per i 

soggetti e il regime di agentività che esse veicolano nel tracciare continuità di senso e nel 

porre in secondo piano le situazioni concrete di responsabilità e scelta, rendendo il 

passato immune da critiche e autocritiche.  

Sotto un’altra luce, il campo della memoria è attraversato da tensioni che, senza ricadere 

in una rappresentazione dicotomica, possono essere suddivise in dinamiche che riflettono 

posizionamenti agonistici e che portano a una reificazione dei confini sociali e in spinte di 

più recente formazione e ancora minoritarie che ricercano una loro denaturalizzazione. Il 

museo itinerante, ad esempio, pur offrendosi intenzionalmente come cornice di senso per 

una pluralità di esperienze e di memorie dolorose e pur ricercando la solidarietà con un 
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pubblico più ampio, offre tuttavia una tattica espositiva mimetica elaborata sullo stesso 

terreno del linguaggio d’oppressione che contribuisce a rimarcare le linee divisorie con il 

resto della società. La relazione che stabilisce con il pubblico evidenzia come il suo 

registro narrativo non riesca a mettere in discussione la datità dei confini del ricordo e dei 

soggetti sofferenti, imbrigliando questi ultimi all’interno della dialettica tra 

assoggettamento e resistenza. Lo spazio pubblico e il campo della memoria non si 

riducono così a una questione di gerarchie e diseguaglianze, ma possono essere intesi 

come un testo che i diversi attori almeno in parte performano. 

La marcia commemorativa per Hrant Dink è invece espressione della possibilità concreta 

di trasgredire certe rigidità identificative in favore di una disposizione verso connessioni 

alternative. Essa non agisce come politica di sottolineatura delle differenze ma propone 

un piano condiviso di orizzontalità e favorisce un processo di disfacimento delle 

reificazioni. La commemorazione è in un certo qual senso un atto pubblico di “de-

cosificazione”, ossia di de-naturalizzazione di posizionamenti politici (o etnici) talmente 

radicati da risultare ordini naturali dell’esistente. Colti nel loro insieme, anche i lavori sul 

passato famigliare proposti dalle seconde generazioni possono essere intesi come la 

ricerca di linguaggi della memoria che creano nuove risonanze e ricercano un’estensione 

simbolica capace di ridefinire i confini del corpo sociale coinvolto.  

Uno dei contributi di questo lavoro è dunque l’irriducibilità delle soglie morali e dei 

confini politici che portano a indignarsi, a soffrire per gli altri e a sentire certe morti come 

proprie solo a dislivelli nelle relazioni egemoniche e contro-egemoniche. Ho cercato 

piuttosto di mostrare la centralità dei codici culturali e delle grammatiche simboliche nel 

costruire i campi dell’azione e le cornici del ricordo. La figura di Hrant Dink e l’annessa 

commemorazione appaiono ad esempio refrattarie all’idea che in presenza di condizioni 

di oppressione soffocante l’analisi delle disuguaglianze debba precedere o addirittura 

sostituire quella delle differenze. La sua presenza in un campo della memoria 

caratterizzato da profonde asimmetrie di potere offre una risposta a quelle posizioni 

dell’antropologia (soprattutto critica nordamericana) che, sulla scia degli approcci 

postcoloniali, hanno offerto letture della storia che risolvono le differenze culturali in un 

mascheramento delle ineguaglianze e sciolgono il sociale nei seppur grandi dislivelli di 

potere (cfr. Dei 2015). La commemorazione per Dink mostra invece la centralità che i 

codici culturali esercitano nello stabilire i piani delle diseguaglianze così come le soglie 

degli incommensurabili.  
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Nonostante i paradossi della ragione umanitaria (Fassin 2012 [2010] Fassin, Reichman 

2009 [2007]), ho cercato di mostrare come le politiche globali della memoria e della 

sofferenza siano investite di significati differenti in relazione alle logiche locali. Se è 

vero, come mostrato a proposito del silenzio, che queste narrative ridefiniscono il modo 

in cui s’interpreta e si pratica il sé sofferente, colonizzando la pluralità di modi di vivere 

la storia, il loro utilizzo costituisce il tentativo di favorire nuovi processi aggregativi. In 

un campo del ricordo attraversato da forti politicizzazioni ed eredità storiche pesanti, esse 

sono vissute come opzioni alternative ai registri vernacolari, quali il codice del martire 

combattente, e cercano di tessere solidarietà alternative attraverso una denaturalizzazione 

dei confini delle comunità che sono dietro gli eventi. Le narrative globali possono essere 

intese come politiche culturali che agiscono in modo nuovo sulla storia, ricercando nuovi 

paesaggi morali. L’analisi delle forme della sofferenza, la polisemia del silenzio, la 

nozione plurale di persona mostrano tuttavia come i nuovi linguaggi della memoria 

pongano non pochi problemi di traduzione sul piano biografico. Le cornici del ricordo 

all’interno delle quali si inseriscono i soggetti non sono infatti facciate esterne che 

possono essere raschiate vie, ma aderiscono intimamente ai vissuti impregnandosi di 

affetti, di orizzonti di senso e di relazioni sociali che mutano attraverso processi 

complessi di riconfigurazione culturale. 

È stato dunque utile all’analisi il concetto di economia morale (Fassin 2014) che ha 

permesso di sottolineare il ruolo costitutivo delle grammatiche culturali e dei codici 

simbolici nel plasmare i meccanismi del lavoro mnestico. L’insieme di dispositivi 

emozionali, cognitivi e simbolici che danno corpo all’economia morale del combattente 

permette di cogliere come i movimenti di sinistra incardinino il passato in un regime di 

agentività diverso da quello che le narrative globali mettono a disposizione attraverso il 

modello della vittima. L’esperienza della tortura non è stata ad esempio vissuta come una 

sofferenza individualizzata e un dolore destrutturante ma come un modo per incidere 

nella propria carne l’appartenenza alle retoriche del sacrificio. Anche il silenzio e il 

segreto non costituiscono una rottura della conversazione, ma una trasmissione di 

conoscenze, valori ed emozioni, e, analogamente, la circolazione di racconti 

autobiografici che sottraggono importanza all’esperienza individuale si lega al modo in 

cui il dolore è incapsulato nelle dinamiche di gruppo. Il cambio di registro incentrato 

sull’uso pubblico del privato ad opera delle seconde generazioni segue invece un 

processo di globalizzazione delle forme del ricordo che riconfigura il modo in cui 

interpretare la sofferenza e il dolore e riscrive i connotati dei soggetti che hanno vissuto 
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queste esperienze. Il contrasto generazionale attorno alla memoria di famiglia può dunque 

essere pienamente compreso in relazione alla distanza di scale valoriali, modelli estetici e 

culturali tra le due generazioni.  

Piuttosto che leggere i contrasti tra le diverse cornici del ricordo in una lettura normativa 

ho cercato di far emergere le condizioni di possibilità sottolineando lo scarto tra cultura 

alta e bassa. L’analisi del museo ha ad esempio rivelato un preciso intreccio tra ordine 

etico e gradimento estetico in cui la distanza di gusto tra chi aderisce e chi rigetta 

l’intreccio tra esposizione della violenza e costruzione della verità può essere incardinata 

in una dialettica alto-basso e nella partecipazione a un sistema globale di cultura pubblica 

e nell’adesione a un idioma strettamente locale. In quest’ottica i nuovi modi di intendere 

il passato costituiscono anche forme di distanziamento, poetiche corrispondenti a una 

pratica di distinzione in cui i giudizi estetici articolano il diverso capitale culturale a 

disposizione rispetto a chi propone codici della memoria meno riflettuti e avvertiti.  

In questo senso è opportuno ribadire che il terreno di ricerca si è svolto a Istanbul e che 

Istanbul non è la Turchia. Gran parte dei giovani protagonisti di quest’etnografia sono 

infatti parte di una gioventù cosmopolita il cui posizionamento politico è in divenire. Si 

tratta di giovani in between che partecipano a scale di valori globali e locali 

profondamente differenti e che sono fruitori e produttori di flussi globali di immagini, 

gusti, interessi e attese e che partecipano a una pluralità di potenzialità immaginative. 

L’eterogeneo mondo delle ONG, le politiche sotterranee degli ultimi anni e la figura di 

Dink fanno parte di una cultura d’attivismo globale che cerca di tracciare nuovi spazi 

morali e si contraddistingue per il rifiuto della violenza come linguaggio d’azione, 

distanziandosi parzialmente dalle mitologie e dalle martirologie della sinistra 

rivoluzionaria. Si tratta di una gioventù che, in accordo a un trend globale, è alla ricerca 

di nuovi modi di implicazione pubblica e inediti spazi di contestazione, alternativi ai 

linguaggi politici convenzionali espressione di eredità pesanti e posizionamenti già dati e 

mimetici, spesso reificati al punto da risultare ordini naturali. 

Nel corso del lavoro ho cercato di intrecciare la pluralità di logiche, le tensioni tra 

memorie agonistiche, le fratture generazionali, i confini sociali e simbolici, le relazioni di 

potere, l’andamento carsico di nuovi movimenti, evitando di circoscrivere l’analisi 

all’interno di una comunità della memoria già data. Prendendo le distanze dalla tentazione 

di chiudere il campo in una rassicurante “isola da indagare”, secondo un modello 

modernista, ho posto piuttosto l’accento sui processi di formazione dei gruppi e la loro 

porosità e sui modi in cui narrative e codici della memoria, emozioni, spazi morali, affetti 



Conclusioni 

	
   315	
  

e nozioni di tempo sono utilizzati, ostentati, rigettati e risignificati dai soggetti. L’attuale 

svolta autoritaria lascia aperti numerosi interrogativi sui modi in cui eredità storiche e 

confini simbolici possano essere riarticolati e risignificati in un contesto in cui gli spazi di 

azione e di confronto sono assottigliati e in cui il ritorno della violenza politica favorisce 

le polarizzazioni a scapito di altre trame sociali. 
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ORGANIZZAZIONI POLITICHE DEGLI ANNI SESSANTA E SETTANTA: 
 

DEV-GENÇ: Federazione Giovanile della Rivoluzione Turca, di ispirazione marxista-leninista fondata 

nel 1965 e bandita con il colpo di stato del 1971. Da DEV-GENÇ derivano le organizzazioni 

rivoluzionarie degli anni settanta.  

DEV-SOL:     Sinistra rivoluzionaria, è sorta dalla scissione di DEV-YOL per proseguire la lotta armata. 

DEV-YOL:   Cammino rivoluzionario, una delle maggiori organizzazioni rivoluzionarie, molto diffusa nel 

sindacato.  

THKO:    Armata di Liberazione del Popolo Turco, fondata da Deniz Gezmiş. 

THKP-C:    Fronte di Liberazione del Popolo Turco, fondato da Mahir Çayan. Dopo aver scelto strategie 

legali si è sciolto nel gruppo di DEV-YOL. 

TIKKO:     Partito Rivoluzionario Operaio e Contadino Turco, di ispirazione maoista e fondato da Doğu 

Perincek e İbrahim Kaypakkaya. 

TKP-ML:    Partito Comunista Turco Marxista Leninista, noto per aver ricercato la via della legalità.   

 

 

ORGANIZZAZIONI POLITICHE ATTUALI: 
 

AKP: Partito per la Giustizia e lo Sviluppo, che coniuga conservatorismo filo-islamico e politiche 

neoliberali, al governo dal 2002.  

BDP: Partito della Pace e della Democrazia. Il BDP è il partito curdo che nel 2012 si è sciolto nella nuova 

piattaforma del HDP.  

CHP: Partito Repubblicano del Popolo, vicino all’eredità Mustafa Kemal Atatürk e oggi espressione dei 

valori della tradizione secolarista.  

DHKP/C:   Fronte Popolare Rivoluzionario di Liberazione, nato 1994 come erede di DEV-SOL, persegue 

ancora oggi la lotta armata attraverso rapimenti, attentati e attacchi suicidi. È radicato in alcuni 

quartieri poveri di Istanbul ed è sospettato di legami con apparati segreti dello Stato. 

DSIP: Partito Rivoluzionario Socialista del Lavoro, piccola formazione d’ispirazione troskista che 

raccoglie il polo della cosiddetta sinistra liberale. Sostiene l’HDP. 

EMEP: Partito Laburista, piccola formazione che raccoglie l’eredita del THKO di Deniz Gezmiş. Sostiene 

l’HDP. 

HDP: Partito Democratico del Popolo, recente piattaforma che unisce le forze filo-curde e le frammentate 

forze della sinistra turca non nazionalista. In parlamento dal 2014.  

MHP: Partito del Movimento Nazionalista, erede del movimento dei Lupi grigi legato all'ideologia 

panturchista. 
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ÖDP: Partito della Libertà e della Solidarietà, piccola formazione che raccoglie l’eredità politica di DEV-

YOL e conserva un certo consenso nei sindacati del pubblico impiego. Non ha rappresentanza 

parlamentare 

PKK: Partito del Lavoro Curdo, organizzazione politica e paramilitare il cui leader è Abdullah Öcalan. Nel 

2013 ha abbandonato la lotta armata in favore dei negoziati di pace che tuttavia hanno visto una 

brusca interruzione nel 2015. Non ha rappresentanza parlamentare. 

TAK: Falconi per la Libertà del Kurdistan, gruppo paramilitare di recente formazione.  

TIP: Partito Turco del Lavoro, a partire dagli anni sessanta è stato il laboratorio della nascente sinistra 

turca. Destituito negli anni ottanta è stato rifondato di recente, incarnando tuttavia posizioni 

nazionaliste che sono disconosciute da molti ex militanti. Non ha rappresentanza parlamentare. 

TKP: Partito Comunista Turco, rifondato di recente, si richiama al vecchio partito comunista fondato nel 

1920 che, tuttavia, rimase sempre al margine a causa delle epurazioni. Come il rinato TIP molti ex 

militanti lo hanno disconosciuto per le posizioni nazionaliste. Non ha rappresentanza parlamentare. 

  



	
  

	
  

APPENDICE FOTOGRAFICA 
 
 
 
 

  
Locandina dell’esposizione 12 eylül utanç 
müzesi in cui è disegnato il corpo di un uomo 
torturato nella posizione del palestinese e uno 
scarpone militare che gli schiaccia la testa. La 
scritta recita: “Museo della vergogna, guardate 
la storia se volete capire!”. 

In questa panoramica dell’allestimento di 
Istanbul nel 2014 si possono vedere il 
patibolo, simbolo del sacrificio di Deniz 
Gezmiş, la sagoma di cartone di Erdal Eren, i 
volti disposti in fila degli scomparsi e quelli 
dei martiri più noti che pendono dal soffitto 
come numi tutelari. Fotografia mia. 

 

 
Questo scatto ben simboleggia la comunità ricordante che si 
stringe attorno al patibolo durante una delle inaugurazione del 
museo itinerante. Fotografia di Ömür Eğribel. 
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Distesa di ritratti di combattenti scomparsi (kayıp), disposti per file crescenti e volti a dare un effetto di 
moltitudine senza fine. Fotografia di Ömür Eğribel. 
 
 
 

 
Sezione del museo dedicata ai giornalisti uccisi o scomparsi che consente di cogliere l’estetica 
dell’esposizione. Sulla destra compare la camicia insanguinata del giornalista Abdi İpekçi e al centro 
l’elenco dei defunti, decorato con finte macchie di sangue. Fotografia mia. 
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Sezione dedicata agli 
oggetti iconici: sulla 
sinistra il maglione del 
leader rivoluzionario 
Deniz Gezmiş e sulla 
destra la radio utilizzata 
dal leader Mahir Çayan. 
Fotografia mia. 
  

  

 

L’immagine ritrae un 
visitatore in posa 
accanto a rudimentali 
manichini disposti nelle 
più note posizioni di 
tortura e sullo sfondo 
sbarre di ferro che 
riproducono le celle di 
un carcere. Fotografia 
di uno dei miei 
interlocutori.  

  

 

Tavolo su cui sono 
esposti gli oggetti dei 
giovani morti nel 
cosiddetto incidente 
Roboski del 2011. Lo 
zaino insanguinato e la 
scarpa dilaniata 
dall’esplosione 
svolgono la funzione di 
luogo della prova della 
violenza esercitata dallo 
Stato. Fotografia mia.  
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Lettere dei martiri. Fotografia mia. L’orologio di Emre e della sua fidanzata ritrovati e 

esposti nel museo dalla nipote  Duygu. Fotografia di 
Ömür Eğribel. 

 
 
 
  
 

  
Gli occhiali di Hrant Dink.  
Fotografia mia. 

Alcuni vestiti di militanti uccisi, adagiati su trespoli di 
legno. Fotografia di Ömür Eğribel. 
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Vestiti che evocano la memoria di combattenti assassinati durante la repressione degli anni 
settanta e ottanta. Fotografie di Ömür Eğribel. 
 
 

 
Fila di martiri la cui memoria è evocata attraverso vestiti, oggetti e fotografie. Fotografia di 
Ömür Eğribel. 
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La marcia per Hrant Dink che ogni 19 gennaio attraversa la città da Piazza Taksim sino al Sebat 
Saray, sede del settimanale Agos dove Dink fu assassinato.  
Fonte: https://dink.wordpress.com/2007/01/24/hrant-dinkin-cenaze-toreni-turkiyeyi-birlestirdi-
onbinler-alanlarla-sigmadi/. 
 
 

 
La gente durante la marcia tiene in mano cartelli con su scritto sia in turco sia in armeno “Siamo 
tutti Hrant Dink” o “Siamo tutti armeni”. 
Fonte: http://gazetepolitik.com/hrant-dink-vuruldugu-yerde-anilacak/. 
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Gezi Park. Occupazione del 
parco. 
 

Fonte: http://odatv.com/istanbulda-gezi-parki-eylemlerinde-neler-
oluyor-0606131200.html. 
 

 

Il AKM (Centro culturale 
Atatürk) che affaccia su 
Piazza Taksim e che durante 
la protesta è stato ricoperto dei 
volti iconici e dei simboli 
delle organizzazioni della 
sinistra rivoluzionaria. 
 

Fonte: http://bianet.org/bianet/siyaset/147318-sosyalist-partiler-gezi-
ye-bakiyor-2. 
 

 

Gezi Park. Folla avvolta in 
nube di gas lacrimogeni a 
Piazza Taksim.  
 

Fonte: https://andreasmoser.wordpress.com/2013/06/16/gaza-and-gezi/. 
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Gezi Park. Un manifestante 
indossa un vestito da derviscio 
assieme alla maschera anti-gas, 
sottolineando la creatività insita 
nel movimento di protesta.  

Fonte: http://www.vam.ac.uk/b/blog/posters-stories-va-collection/ 
occupygezi-gezi-protests-turkey. 
 
 
 
 

 

Gezi Park. La fotografia coglie l’attimo in 
cui un agente di polizia spara da distanza 
ravvicinata gas lacrimogeno sul viso di una 
ragazza con un vestito rosso. L’immagine 
della “donna in rosso” è divenuta una delle 
icone del movimento in quanto contrappone 
la brutalità della polizia all’innocenza dei 
manifestanti.  

Fonte: http://www.fanpage.it/erdogan-il-boomerang-di-gezi-
park/. 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
Gezi Park. Lo striscione, con su scritto 
“ricordi della resistenza”, presentava un 
buco attraverso il quale le persone 
potevano sostituire il proprio volto a 
quello della donna in rosso e scattare una 
foto-ricordo.  L’immagine ben rappresenta 
l’ironia dei manifestanti. 

Fonte: http://twicsy.com/i/pn7GLd.  
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Gezi Park. Lo scatto ritrate il 
momento in cui uno degli angoli 
del parco è rinominato come Viale 
Hrant Dink.  

Fonte: http://www.aksam.com.tr/guncel/gezi-parkinda-hrant-dink-
caddesi/haber-213086. 
 
 

 

Gezi Park. Costruzione della 
biblioteca di Gezi Park sulla scia 
della The People’s Library 
americana e della Biblioteca 
Acampada Sol di Madrid.  

Fonte: http://www.eskimeyenkitaplar.com/doga-kitap-ve-oncu-ruhlar-
elele-verdiler-taksim-gezikutuphanesi. 
 
 

 

Gezi Park. L’immagine ritrae un 
sostenitore del partito curdo del 
BDP intento a proteggere una 
giovane con in mano una bandiera 
di Atatürk. In basso a destra un 
altro manifestante fa il gesto dei 
Lupi grigi contro la polizia. 
L’immagine simboleggia l’inattesa 
solidarietà tra soggetti abituati a 
pensarsi come antitetici ed è presto 
divenuta una delle icone della 
protesta che più di tutte ha circolato 
attraverso i social media. 

Fonte: http://gazetecilikoldumu.tumblr.com/page/2. 
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Gezi Park. L’immagine ritrae 
giovani manifestanti intenti a 
fare una lezione di yoga 
durante l’occupazione del 
parco. 

Fonte: http://showdiscontent.com/archive/gezi-parki/2013 
-06-05/. 
 
 

 

Gezi Park. I cosiddetti yeryüzü 
sofraları, ossia i tavoli della 
terra, organizzati dai gruppi 
dei Musulmani anticapitalisti e 
dei Musulmani rivoluzionari. 

Fonte:https://www.uludagsozluk.com/k/yery%C3%BCz 
%C3%BC-sofralar%C4%B1/. 
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Oltre al disegno dell’artista Faruk Tarınç posto in copertina, anche queste immagini sono divenute 
celebri. La prima è accompagnata dallo slogan tradizionale “Martiri di Gezi Park. Non vi 
dimenticheremo”, il  secondo dalla scritta “I nostri amici ci guardano!”. 

 
Fonte: http://www.yonhaber.com/guncel/gezi-sehitleri-icin-adalet-ayi-basliyor. 
 
 

 
Fonte: http://www.haziranfm.com/. 
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Tomba di Berkin Elvan. Fonte delle tre fotografie: 
http://www.radikal.com.tr/radikalist/elvan-ciftinin-
kaleminden-bir-mezar-hikayesi-1308177/. 

Tomba di Berkin Elvan. La trama di ferro rievoca le 
folte sopracciglia del giovane, componendo otto 
intervalli che richiamano i morti di Gezi Park. Sullo 
stipite a cavallo della stele funeraria sono evocati 
dei versi del poeta rivoluzionario Nazım Hikmet. 

 
 
 

 

 

Tomba di Berkin Elvan. Sulla lapide di marmo bianco è raffigurato il 
profilo di Berkin con otto aquiloni a indicare le altre vittime di Gezi 
Park. Accanto è incisa la scritta “Non sparate sugli aquiloni, non 
potevamo sapere che stavano per sparare su di te”. 
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