DEGLI STUDI

©3 UNIVERSITA’

Universita degli Studi di Milano Bicocca

Tesi di Dottorato in Antropologia della Contemporaneita:

Etnografia delle Diversita e della Convergenze Culturali
XXVII Ciclo. M-DEA/01

FORME DEL RICORDO E PRATICHE DI FUTURO

CONTINUITA E FRATTURE GENERAZIONALI TRA
MEMORIE DEI MOVIMENTI RIVOLUZIONARI E NUOVE
PROTESTE GLOBALI A ISTANBUL

Candidato: Lorenzo D’Orsi

Supervisore: Prof.ssa Claudia Mattalucci






INDICE

INTRODUZIONE 7

1. Definizione della ricerca

2. Il percorso tortuoso dell’etnografia 8
3. Bussola teorica 12
4. Oltre le interviste: note sul metodo 18
5. Struttura del testo 22
1. SECOLARISMO, MODERNITA, VIOLENZA 27
1.1. La fondazione della Repubblica 28
1.2. Radicalismo politico e colpi di stato 34
1.2.1. Gli anni settanta e il kanli may1s, ossia Primo maggio di sangue 38
1.2.2. 12 eyliil 41
1.3. La svolta degli anni ottanta 43
1.3.1. La grande trasformazione 43
1.3.2. Gli anni novanta: violenza politica e rafforzamento dell’esercito 47
1.3.3. Depoliticizzazione e societa civile tra laici e islamici 49
1.4. La vittoria dell’AKP 52
1.4.1. Da Gezi Park alla deriva autoritaria 56
2. CONFLITTI DI MEMORIE E DISCONTINUITA GENERAZIONALI 61
2.1. Dall’oblio alla riscoperta della memoria 63
2.2. Martiri, santi ¢ combattenti 71
2.2.1. Primo maggio a piazza Taksim, ossia mettere in scena il conflitto 75
2.3. Coming to terms with the past 83
2.4. Gioventu e generazioni 93
3. DAL FUTURO COLLETTIVO AL DESTINO INDIVIDUALE 109
3.1. Dal “mondo delle O” al “mondo delle E” 112

3.2. Mio padre ¢ una We person” 124



4. COSTRUIRE COMUNITA E TRACCIARE CONFINI 135

4.1. Tra commemorazioni e ricorrenze nostalgiche 136
4.2. La nostalgia per un passato mai vissuto 141
4.3. 1l Museo della vergogna del 12 settembre 145
4.3.1. Sovvertire la vergogna 146
4.3.2. Toccare le storie 148
4.3.3. Non ¢ una questione privata 151
4.3.4. Fare generazioni 155
4.4. “Questo museo ¢ disgustoso!” 158
4.5. Lo stesso dolore per trentatré anni 163
4.6. Una diversa concezione del tempo 168
4.7. Come un povero a passeggio per Nigantasi 173
5. CAMBIARE LE REGOLE DEL GIOCO 179
5.1. Un buco nella scarpa 181
5.2. “Siamo tutti Hrant Dink” 191
5.3. Gezi Park: dal perché al come 198
5.4. Etnografia di una protesta 203
5.4.1. Memorie pesanti € nuovi nomi 203
5.4.2. 1l carnevale 206
5.4.3. Respirare le esperienze degli altri 209
5.4.4. Spazi liminali e pratiche quotidiane 212
5.4.5. Una sfera pubblica non logocentrica 216
5.4.6. Superare le soglie 219
5.4.7. Vivere I'utopia 224

6. MEMORIE DI FAMIGLIA 229
6.1. “Una montagna di scarpe fuori la porta” 231
6.2. Atmosfere famigliari tra cinismo e complotti 237
6.2.1. 1l cinismo come eredita del passato 237
6.2.2. Tra disillusioni ereditate e speranze ritrovate 240
6.3. Il politico in famiglia 245
6.4. Silenzio, sfiducia e non detto 249
6.4.1. Oltre il paradigma del trauma 253
6.4.2. Insegnare il silenzio 257
6.4.3. Riscrivere il non detto 260

6.5. La memoria della casa tra libri e camerette 262



7. RISCRIVERE IL PASSATO PER SCRIVERE IL FUTURO

7.1. Tlavori dei figli: libri, documentari ed epistolari
7.2. Tempi collettivi e modelli culturali

7.3. “Vorremmo far capire che riguarda anche loro”
7.4. Riannodare le fila di una storia complicata

7.5. Nuovi immaginari e il ritorno dell’ordinario
7.6. Gezi sehitleri, ossia 1 martiri di Gezi Park

CONCLUSIONI

APPENDICE

APPENDICE FOTOGRAFICA

BIBLIOGRAFIA

Ringraziamenti

273

274
277
282
288
292
299

309

317

319

331

356



A mia madre



INTRODUZIONE

DEFINIZIONE DELLA RICERCA

L’immagine riportata in copertina ¢ stata realizzata dal disegnatore per videogiochi Faruk
Taring nel marzo del 2014 e ha in breve guadagnato una rilevante popolarita. L.’opera
ritrae 1 volti sorridenti dei ragazzi rimasti uccisi durante [’ondata di proteste che
nell’estate del 2013 ha percorso la Turchia e che ha segnato una cesura profonda negli
immaginari giovanili e nelle rappresentazioni pubbliche della gioventu. Il disegno ¢
solamente una delle molteplici rappresentazioni di una protesta che, soprattutto a Istanbul
e attorno al parco di Gezi Park, si ¢ contraddistinta per la creativita culturale e per le
inattese forme di intimita e solidarieta. Per tale ragione Taring ha volontariamente lasciato
I’opera senza titolo per consentire a ogni manifestante di appropriarsene, attribuendole il
titolo desiderato.

Nel periodo successivo alla mobilitazione, le giovani vittime raffigurate da Taring sono
state al centro di un lavoro collettivo della memoria che le ha codificate nei cosiddetti
Gezi sehitleri, ossia 1 martiri di Gezi Park. I loro ritratti ormai da tre anni proliferano sui
muri dei locali, sulle magliette, sulle pagine Facebook, e sono divenuti per molti giovani
di Istanbul immagini familiari. Il culto dei martiri costituisce in Turchia uno dei registri
commemorativi piu diffusi e innalzare i ragazzi uccisi a figure martirologiche ha
consentito di inserire le nuove proteste nel solco di tradizioni piu ampie, come quella
della sinistra rivoluzionaria degli anni sessanta e settanta. Tuttavia, rispetto
all’iconografia consolidata dei martiri combattenti, i Gezi sehitleri presentano forti
discontinuita caratterizzandosi per il richiamo all’atmosfera gioiosa vissuta durante
I’occupazione del parco. Veicolando continuita e discontinuitd intergenerazionali, i

martiri di Gezi Park ben condensano i temi posti al centro di questa etnografia.
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Partendo dal movimento di protesta di Gezi Park che nel 2013 ha ridisegnato gli orizzonti
giovanili, infatti, questo testo ricostruisce le forme pubbliche e private della trasmissione
della memoria del colpo di Stato del 1980 nelle famiglie di ex rivoluzionari. Sulla base di
un’etnografia svolta a Istanbul tra il 2013 e il 2014, il lavoro indaga la pluralita di forme e
usi del ricordo e il peso che I’esperienza politica degli anni settanta e quella dolorosa del
colpo di stato esercitano nel presente di entrambe le generazioni. Al centro vi sono le
eredita politiche e le memorie nello spazio famigliare, le forme di trasmissione e la
relazione di continuitd o discontinuita che i figli stabiliscono con i quadri di memoria
elaborati dalla generazione precedente. Il lavoro ¢ attraversato da due filoni, uno
incentrato sulle pratiche di memoria e ’altro sui movimenti rivoluzionari del passato e le
nuove forme di mobilitazione. Seppur con percorsi diversi ma continuamente intrecciati, i
due filoni mettono al centro i legami generazionali e le esperienze di gioventu, i

meccanismi di edificazione e di smantellamento dei confini sociali tra gruppi.

IL PERCORSO TORTUOSO DELL’ETNOGRAFIA

Un esploratore non pud mai sapere che cosa stia esplorando
finché I’esplorazione non sia stata compiuta.

Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind

Il sapere antropologico ¢ un processo di mediazione che comincia gia con il lavoro sul
campo ed ¢ dunque opportuno partire da come ho costruito quest’ultimo. Quando sono
arrivato a Istanbul nell’aprile del 2013 ho prima di tutto cercato un alloggio in una
posizione centrale da cui poter raggiungere le diverse zone di una citta che, sin dai grandi
flussi migratori degli anni sessanta, ¢ cresciuta priva di un piano regolatore toccando
negli ultimi anni i quattordici milioni di abitanti ufficiali. Ho trovato una stanza in un
appartamento condiviso con dei ragazzi turchi a Cihangir, un quartiere oggetto di
gentrificazione, trasformatosi da area malfamata negli anni ottanta a zona abitata in
maggioranza da una gioventu cosmopolita. Contraddistinto da gallerie d’arte e antikaci,

robivecchi che rispondono al crescente consumo di nostalgia (Ozyiirek 2006), da caffé e
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negozi che riflettono la moda hipster dei giovani che lo frequentano, Cihangir ¢ situato a
pochi passi da Piazza Taksim e da Istiklal caddesi, il corso piu noto della citta.

Il progetto iniziale era incentrato sulla cosiddetta generazione del settantotto, termine con
cui si indicano i militanti ed ex-militanti delle organizzazioni studentesche e della sinistra
rivoluzionaria degli anni settanta, le cui aspirazioni sono state bruscamente interrotte dal
colpo di stato del 1980. La cesura del 1980 ha mutato il volto culturale, economico e
generazionale del Paese, favorendo una de-politicizzazione della gioventu, promuovendo
I’avvento di una societa dei consumi, relegando le memorie della sinistra in una posizione
contro-egemonica e aprendo a un’inedita visibilita pubblica dell’islam in quelle che la
sociologa Niliifer Gole (1997) ha definito “modernita multiple”. Lavorando a cavallo tra
memorie e aspirazioni, intese come zone socialmente strutturate di possibilita (Appadurai
2013 [2014], Bourdieu 2003), il progetto intendeva indagare lo scarto tra le esperienze
giovanili formatesi in una cultura rivoluzionaria e i modi in cui i soggetti si sono riadattati
in un contesto radicalmente mutato, oscillando tra legami di generazione, frammentazione
delle cornici collettive e traiettorie biografiche disparate.

Tuttavia, mentre mi districavo in un groviglio di partizioni politiche, religiose ed etniche
cercando nei miei interlocutori quella chiave interpretativa che delimita i confini del
campo e che risiede piuttosto nel “punto di vista dell’antropologo” (cfr. Malighetti 2004),
la citta ¢ stata sconvolta dall’improvviso insorgere delle proteste per Gezi Park. Alla fine
del maggio 2013 circa cinquanta giovani hanno piantato le loro tende in difesa di un
parco oramai in disuso, messo al centro di un discusso progetto di riqualificazione urbana.
Le immagini della polizia che appiccava il fuoco alle tende degli occupanti sono state la
scintilla di un movimento di protesta che ha assunto una risonanza planetaria e che per
circa un mese ha stravolto la vita della citta.

Non essere trascinati dai ritmi della mobilitazione sarebbe stato impossibile. In primo
luogo, abitare a poche centinaia di metri dal parco ha significato una costante
partecipazione sensoriale ai suoni, ai ritmi, alle emozioni e ai gas urticanti della protesta.
Sin dai primi giorni, ho familiarizzato con 1’uso di maschere antigas e con i vicoli del
quartiere per evitare cariche e posti di blocco, ma anche con 1’atmosfera corale che ha
contraddistinto la vita nel parco. Come ha scritto Francis Affergan (1991), lo stare sul
campo non risiede soltanto nello stare attenti, ma anche nello stare disattenti, nel lasciarsi
cio¢ accostare dall’inaspettato e dall’imprevisto. In secondo luogo, la protesta ¢ stata
vissuta dai miei diversi interlocutori come una cesura politica e soprattutto generazionale.

Quello che accadeva nel movimento era al centro dei loro discorsi e conseguentemente
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anche dei miei e in un certo qual modo sono state le loro vite a indirizzare la teoria. In
terzo luogo, lavorare sulla memoria significa lavorare sul presente poiché il ricordo ¢ un
processo di ricostruzione selettiva sempre attualizzata che racconta del presente, o
meglio, del ruolo che il passato esercita nel presente. Il modo in cui si ricorda e il perché
si ricorda sono infatti domande che trovano risposta nell’oggi e che spingono a rifuggire
uno sguardo oggettivista e archeologico sul passato.

Ricordo che la mia tutor Claudia Mattalucci mi suggeri di seguire la protesta poiché,
seppur lontana dai miei interessi, sarebbe potuta diventare il mio “combattimento dei
galli”. A differenza dell’aneddoto geertziano, pero, il movimento di Gezi Park non ha
funzionato come evento iniziatico con cui superare le difficolta di accettazione nella
comunita. Pur permettendo di costruire forme d’intimita e di complicita tra me e i soggetti
al centro di questa etnografia, la protesta non mi ha inserito nei circoli di fiducia di
comunita ricordanti assai chiuse. In Turchia come altrove (cfr. Cappelletto 2010 [2005]),
infatti, le storie di violenza sono spesso vissute come un valore che deve essere protetto
dalle intrusioni di chi viene da fuori. La mobilitazione ¢ stata invece un evento “buono da
pensare” che ha reindirizzato il successivo lavoro etnografico. Mettendo assieme una
composizione plurale di soggetti eterogenei, quali 1 militanti delle organizzazioni di
sinistra, 1 gruppi islamici anti-capitalisti, chi si definiva nazionalista, le minoranze etniche
e religiose e soprattutto quei giovani rappresentati come apolitici, la convivenza nel parco
va intesa come un processo di smantellamento di confini simbolici storicamente densi da
parte di soggetti abituati a pensarsi come antitetici. Gezi Park ha dunque reindirizzato le
domande di ricerca spingendomi a ragionare sui processi di costruzione di tali confini e la
loro relazione con il campo della memoria. La protesta ha inoltre portato a concentrarmi
sull’esperienza giovanile poiché attraverso linguaggi pubblici inediti, i giovani in piazza
hanno cercato di affermarsi come autori della propria vita contro il potere repressivo del
governo e contro le rappresentazioni giovanili costruite dalle generazioni precedenti.

Nei mesi di giugno e luglio 2013 ho dunque svolto un’etnografia del movimento di
protesta lavorando con la pluralita di soggetti che hanno preso parte alla mobilitazione per
restituire le nuove relazionalitd che si andavano componendo. Nell’ottobre successivo,
quando sono tornato a Istanbul per la seconda tranche di campo,' mi sono piuttosto
focalizzato sulle famiglie di combattenti della sinistra rivoluzionaria posizionando il

lavoro a cavallo tra le due generazioni. Mentre i1 cosiddetti settantottini sono accomunati

"La ricerca sul campo in Turchia ¢ avvenuta nel corso di cinque soggiorni (marzo-luglio 2013, ottobre
2013-febbraio 2014, marzo-giugno 2014, settembre-ottobre 2014) per un totale di quindici mesi.
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dalla condivisione di un certo passato politico, in questa etnografia le generazioni
successive sono definite a partire dall’esperienza della precedente. I figli hanno traiettorie
biografiche e politiche eterogenee e, attraverso i nuovi movimenti di protesta e
I’appropriazione della memoria di famiglia, cercano di affermarsi come nuovi soggetti in
un contesto in continua e rapida evoluzione. Da quando ho iniziato a lavorare sulla
Turchia, infatti, il quadro politico ¢ mutato piu volte. Il processo di secolarizzazione che
ha contraddistinto la nascita della Repubblica si ¢ affermato come un discorso di sapere e
potere con cui 1’¢lite occidentalizzata ha estromesso gli “altri interni” dalla produzione
della storia nazionale. La vittoria del fronte islamico nel 2002 ha dunque inizialmente
favorito pluralizzazione e democratizzazione, portando tuttavia negli ultimi anni a una
nuova svolta autoritaria.

Un altro punto di riferimento importante nella definizione del campo di ricerca ¢ stata la
figura del giornalista turco armeno Hrant Dink ucciso nel 2007, la cui commemorazione
annuale rappresenta una delle ricorrenze piu importanti nella vita della citta.
All’apparenza potrebbe sembrare che 1’occupazione di un parco abbandonato, la memoria
del colpo di stato del 1980 e la morte di un giornalista siano avvenimenti disparati. In
effetti, che la ricerca fosse troppo ampia ¢ stato il rischio da cui amici e colleghi mi hanno
spesso messo in guardia, suggerendomi di focalizzarmi su uno solo di questi argomenti.
Tuttavia, nelle biografie dei miei interlocutori queste tre cesure appaiono interconnesse,
tracciando dei fili rossi al di 1a dei singoli eventi e suggerendo che la loro
compartimentazione avrebbe implicato una perdita di significato. Ricostruendo le cornici
che hanno reso la protesta del 2013 possibile, inoltre, mi sono imbattuto spesso nella
figura di Dink, la cui memoria, pur essendo alternativa alle narrative ufficiali, stabilisce
dinamiche ben diverse dalle politiche del ricordo elaborate dai movimenti rivoluzionari.
Come ha sottolineato Marilyn Strathern (1995), la peculiarita del discorso antropologico ¢
saper connettere scenari interpretativi all’apparenza distanti e, di conseguenza, ridefinire
le classificazioni in gioco e i confini stessi dei contesti nei quali ci si trova a operare.
L’etnografia ¢ infatti un’opera di decostruzione pratica e intellettuale di universi
concettuali e categorie, la cui organizzazione li rende ovvi agli occhi di chi vi ¢ immerso
(Herzfeld 2006 [2001]). Il tortuoso processo di definizione del campo di analisi si €
dunque accompagnato alla costruzione della mia autorita etnografica, portandomi a
volgere ’attenzione ai processi sociali, simbolici e politici di costruzione dei confini del

ricordo.
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Vorrei concludere la ricostruzione della storia di questa etnografia esplicitando le
condizioni della ricerca e il mio posizionamento sul campo. Nei nostri studi ¢ ormai un
fatto acquisito che la processualita della conoscenza antropologica si sviluppi in chiave
autobiografica e riflessiva e che la negoziazione sul campo sia influenzata dalla
soggettivita del ricercatore, dalla sua personalita e dal suo orientamento teorico. Con
tempi e modi differenti la ricerca ¢ entrata in risonanza con la mia biografia, non solo per
un certo grado di coinvolgimento emotivo e pratico che contraddistingue tutte le
etnografie, ma anche per i suoi risvolti politici e per quelli legati alla trasmissione della
memoria. Con i giovani protagonisti di queste pagine condivido infatti una stessa
congiuntura biografica, storica e generazionale. Non si tratta soltanto della partecipazione
a un orizzonte giovanile globale, ma anche della comune ricerca di nuovi modi di agire
nello spazio pubblico e di divenire attori della storia. Parallelamente a molti dei miei
interlocutori, durante il campo ho affrontato quel processo di crescita all’interno della
catena delle generazioni che porta a divenire autori della memoria di famiglia,
riarticolando il vissuto di genitori che, anche nel mio caso, hanno fatto parte dei
movimenti studenteschi degli anni sessanta e settanta.

Le corrispondenze biunivoche tra ricercatore e terreno hanno riguardato anche aspetti piu
intimi, come la gestione del lutto e della perdita. Il dolore per la morte di mia madre,
avvenuta poco prima dell’inizio della ricerca, si ¢ confrontato sul campo con altri modi di
relazionarsi con i defunti, di concepire la morte e di affrontare il lutto. La comprensione
della sofferenza degli altri ¢ stata dunque un’operazione conoscitiva che ha implicato un
lavoro autoriflessivo e uno “stare nella differenza” (Malighetti 2004), che mi ha portato a
mettere in discussione categorie interpretative come trauma e lutto che erano

contemporaneamente cornici autobiografiche, svelandone cosi I’etnocentrismo implicito.

BUSSOLA TEORICA

La memoria ¢ oggi una delle parole-chiavi della contemporaneita in quello che, con lo
storico americano Jay Winter (2000, 2002), possiamo definire un “boom globale”.
Specularmente le pratiche del ricordare e del dimenticare e, piu in generale, il nesso
memoria-identita sono divenuti il centro di un crescente interesse da parte delle scienze
sociali, a cui non fa eccezione I’antropologia. Richiamandosi al pamphlet con cui

Todorov (1995) ha messo in guardia dalla proliferazione di richiami alla memoria che
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animano il campo delle politiche identitarie, David Berliner (2005) dalle pagine di
Anthropological Quarterly ha denunciato un ‘“abuso della memoria” da parte degli
antropologi. Berliner nota come la mole di pubblicazioni sulla memoria renda oggi
impossibile tracciare un quadro esaustivo degli studi e sottolinea come la diffusione di
tale nozione, sino a divenire un senso comune del discorso scientifico, si sia
accompagnata a una perdita di precisione di cosa questo termine indichi. Il concetto di
memoria ¢ effettivamente andato incontro a una dilatazione semantica in cui ogni traccia
del passato nel presente, dalla storia vissuta agli oggetti, dai corpi ai luoghi sino alla
riproduzione sociale ¢ oggi etichettata come “memoria”. Il termine ha acquisito
un’ampiezza tale da non poterne piu tracciare dei confini netti e, soprattutto, da non
poterlo quasi distinguere dal concetto di cultura. In tal senso ¢ opportuno quantomeno
distinguere tra memoria come pratica consapevole di selezione del ricordo e memoria
come “protomemoria” (Candau 2002 [1998]), ossia come riproduzione culturale,
acquisita in modo inconsapevole attraverso habitus e forme incorporate.

Secondo Berliner la diffusione e il successo della nozione di memoria non sono
esclusivamente riconducibili alla circolarita tra sguardo e referente empirico della
riflessione, non sono cio€ solo il riflesso dell’attenzione di cui il ricordare € stato investito
nel contemporaneo. La fascinazione che gli antropologi hanno subito per la memoria
comprende un sottotesto interno alla disciplina. Da una parte, essa riflette il progressivo
disagio che I’antropologia ha mostrato verso I'uso della nozione di cultura, divenuta
sempre piu un predicament. Dall’altra parte, le dinamiche del ricordare e del dimenticare
presentano un’efficienza concettuale che permette di riarticolare, sotto un’altra veste, quel
discorso sulla continuita e la riproduzione sociale che da sempre soggiace al progetto
conoscitivo della disciplina. A mio avviso, la questione non consiste nel rigettare il
concetto di memoria quanto nel rivolgervi, a fronte di un uso spesso irriflettuto, la stessa
criticita che si ¢ acquisita verso la nozione di cultura. Il rischio diffuso di molti lavori
sulle memorie dolorose ¢ infatti quello di assumere i ricordi traumatici e dal basso come
“autentici” senza metterne in luce le cornici culturali e politiche di produzione, soprattutto
quando essi sono inseriti in una battaglia pubblica per il riconoscimento.

E pertanto opportuno tracciare qui alcune premesse teoriche che hanno fatto da sfondo
alla ricerca. Facendo propria una prospettiva costruzionista vorrei rievocare il gioco di
parole con cui all’inizio degli anni trenta lo psicologo cognitivista Frederic Bartlett (1974
[1932]) definiva il ricordare come un effort after meaning, ossia uno sforzo verso il

significato. After puo essere tradotto con verso ma il suo significato principale richiama la

13



Introduzione

successione temporale. L’espressione di Bartlett sottolinea come il ricordare non sia la
capacita di accumulare dati del passato, la metafora della memoria come deposito, quanto
una ricostruzione continuamente attualizzata. Piuttosto che come un contenuto, la
memoria si presenta dunque come una cornice, uno schema interpretativo che consente di
addomesticare il presente, tessendo fili di senso con il passato in uno sforzo di
ricostruzione a posteriori del senso.

Da un punto di vista antropologico ¢ opportuno rievocare la lezione di Maurice
Halbwachs (1987 [1950]) secondo cui anche i ricordi piu intimi e personali prendono
forma all’interno di quadri sociali di riferimento. Rispetto agli approcci cognitivisti
seppur costruttivisti come quello di Bartlett, Halbwachs ha il merito di sottolineare come
la memoria sia espressione della solidarieta fra soggetto e gruppi, ossia come gli individui
acquisiscono e dotano di senso le proprie memorie tramite 1’appartenenza a un gruppo
(Connerton 1989). All’apparenza potrebbe sembrare di rivolgere scarsa attenzione
all’esperienza individuale, al contrario, come osserva Dei (2004), la soggettivita® & posta
al centro dell’analisi, divenendo da assunto implicito, 1’oggetto di ricerca. In questa
prospettiva, il sé ricordante non ¢ la condizione ma il prodotto degli usi e dei racconti e la
memoria interna appare non svincolata da condizionamenti storici e sociali. Come
vedremo nel corso del testo, significa non adottare in maniera acritica la contrapposizione
tra forme esteriorizzate e interiorizzate del ricordare (Bloch 1996), quanto di indagare 1
processi di edificazione del ricordo autobiografico in relazione a una pit ampia memoria
collettiva.

Quest’ultima ¢ stata spesso intesa come un’entitd monolitica € omogenea, come una
sostanza, confondendola con il discorso metamemoriale, ossia con la rappresentazione
che 1 gruppi e gli individui producono riguardo i modi in cui si crede che le persone
ricordino (Candau 2002 [1998]). L’uniformita narrativa ¢ semmai parte della posta in
gioco politica e celebra la coesione dei gruppi anche quando essi sono attraversati da

lacerazioni e divisioni. In questa prospettiva la memoria collettiva si configura come una

? Riprendendo la definizione di Ortner (2005: 31), la soggettivita pud essere intesa come “I’insieme delle
percezioni, degli affetti, dei pensieri, dei desideri, della paure, ecc. che abitano il soggetto agente [...] cosi
come delle configurazioni culturali e sociali che provocano, organizzano e modellano quegli stessi affetti,
pensieri, ecc.”. Come osserva Butler (2005 [1997]) sulla scia dei lavori di Foucault, la costruzione della
soggettivita indica “il processo del divenire subordinati al potere tanto quanto il processo del divenire un
soggetto”. Il processo di soggettivazione ¢ indissolubilmente legato a quello di assoggettamento poiché il
soggetto non prende forma al di fuori ma all’interno di concrete dinamiche di potere. Nell’accezione
foucaultiana il potere non ¢ qualcosa che gli individui posseggono ma un fascio di relazioni che attraversa
tutti 1 luoghi di produzione del sociale. (cfr. Moore 1994, 2007, Foucault 1982). Per una restituzione di un
quadro storico della genealogia di questo concetto nelle scienze sociali cfr. Ortner 2005.
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presupposta memoria collettiva, risultando cio¢ immaginata nel senso ben noto di
Benedict Anderson (1996 [1991]). Essa racchiude in sé anche un discorso sull’alterita
poiché il possesso di una storia condivisa fornisce al gruppo il proprio posizionamento in
un costante gioco di costruzione delle differenze. Per tale motivo adotto qui la nozione di
“comunita ricordante” proposta da Francesca Cappelletto (cfr. Dei, Di Pasquale 2010) per
evidenziare lo spazio delle differenze, i nodi di conflitto e le linee di frattura. In quanto
insieme di risorse simboliche e rappresentazioni sottolineate o scartate, dunque, le
pratiche del ricordare permettono di ragionare sui meccanismi che portano a percepire
certe esperienze e certi eventi come “propri”. Esse hanno infatti costituito un punto di
vista privilegiato per indagare i processi di costruzione e dissoluzione di quelle frontiere
sociali e simboliche che la protesta di Gezi Park ha posto al centro dell’indagine.

Altro cardine della bussola teorica ¢ la letteratura sui movimenti sociali. L’antropologia,
per la verita, arriva piuttosto in ritardo rispetto ad altre discipline come la sociologia. Nei
suoi lavori pioneristici Arturo Escobar (1992) attribuisce tale ritardo a una definizione
ristretta della sfera politica, spesso circoscritta alla dimensione istituzionale, e della
pratica, poiché nonostante le aperture al conflitto, per lungo tempo gli antropologi sono
stati piul interessati a cogliere le continuita e i modi di riproduzione della vita sociale. E
dunque solo nell’ultimo decennio, come osserva Koensler (2012), che I’interesse
antropologico per 1 movimenti sociali trova una sua diffusione come ramo
dell’antropologia politica che volge 1’attenzione su quelle “forme di vita emergenti”
(Fischer 1999) che, agendo al di fuori del perimetro delle istituzioni formali, ricercano
nuove configurazioni politiche.

Negli studi sociologici, invece, gia dagli anni settanta i movimenti acquisiscono una loro
centralitd raggruppando prospettive teoriche che, in quello che possiamo definire il
passaggio dalla sociologia dei sistemi alla sociologia degli attori, si contrappongono alle
rappresentazioni naturaliste del mondo non riducendo i soggetti a meri riflessi delle
soggiacenti dinamiche storiche. Come ha scritto Alain Touraine (2003: 44) “per molto
tempo, parlare di attori della storia si riduceva a situarli nei conflitti, nei problemi
strutturali dove essi avevano trovato la loro ragione di essere”. La sociologia dei
movimenti sociali capovolge dunque la relazione tra conflitto e mutamento interpretando
le manifestazioni di dissenso come pratiche che attivamente rompono le regole di
produzione del sociale e annunciano la possibilita di nuove configurazioni. Il
rovesciamento di prospettiva e la definizione del conflitto a partire dall’esperienza dei

soggetti costituiscono per Touraine I’atto di nascita della sociologia dei movimenti
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sociali. In contrapposizione alle articolazioni del dissenso tipiche della prima meta del
Novecento, come il movimento operaio, oggetto di studio divengono i cosiddetti “nuovi
movimenti sociali”. Queste forme di mobilitazione coinvolgono attori non riconoscibili
per la classe di appartenenza e che spostano il conflitto verso quelle che Habermas (1986
[1967]) ha definito “grammatiche delle forme di vita”, in cui si mobilitano risorse
simboliche per il controllo dei modelli culturali e per il riconoscimento delle “differenze”.
Il tentativo di agire sulla realtd passa qui attraverso 1’elaborazione di nuove relazioni
simboliche con il mondo che possano sfidare e sovvertire i codici culturali che
definiscono il reale (Melucci 1996).

Nel processo di riconfigurazione del conflitto e dell’azione, tuttavia, la definizione di
cosa sia un movimento si fa sempre piu complicata perché le nuove mobilitazioni
sfuggono classificazioni e generalizzazioni, non hanno un inizio e un termine definito e
spesso non sottendono o non producono identificazioni collettive. Come ha di recente
scritto Touraine (2003), il movimento sociale non ¢ qualcosa che puo essere facilmente
ricondotto a fenomeni empirici osservabili e costituisce piuttosto un termine attraverso il
quale si cerca di descrivere un “insieme storico” coinvolgente soggetti che, attraverso la
mobilitazione, sperimentano soluzioni alternative all’ordine sociale esistente.

Sulla scia di autori come Alain Touraine (1988) e Alberto Melucci (1996, 1998), la
prospettiva in cui mi inserisco ¢ quella che non riduce ’analisi al calcolo dei costi e dei
benefici raggiunti (cfr. Tilly, Tarrow 2008), ma enfatizza la dimensione performativa del
movimento, ponendo [’accento sulla condivisione tra i partecipanti di emozioni,
significati e pratiche. De-oggettivando risorse e possibilitd, senza tuttavia rinchiudersi in
una prospettiva emica, quest’approccio indirizza 1’attenzione sulle biografie, sui codici
della vita quotidiana, sulle aspirazioni e sugli immaginari dei partecipanti. Volgendo lo
sguardo alla produzione del significato all’interno del movimento, questi orientamenti
sottolineano come lo scopo dell’azione risieda nell’azione stessa. Il potenziale di
cambiamento non passa infatti per il raggiungimento degli obiettivi ma deriva dalla
capacita del movimento di agire sul sé¢ dei partecipanti. L’analisi si rivolge pertanto alle
pratiche che si situano al confine tra azione collettiva ed esperienza personale, ossia ai
processi di formazione di nuove soggettivita attraverso 1’azione e la partecipazione
(Edelman 2001). In questa prospettiva, il soggetto non ¢ dato in partenza, ma si compone
e ricompone all’interno di relazioni dinamiche con il contesto.

Una postura costruzionista ha caratterizzato anche il mio approccio alla gioventu e alla

generazione, gli altri due cardini di questa ricerca. Negli studi antropologici 1’arco di
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discussione sulla classe di eta ¢ vasto ed ¢ passato da una visione in cui le fasi della vita
erano intese come strutture preordinate che orientano il destino dell’individuo a una in cui
il loro studio ¢ legato alla costituzione sociale e discorsiva delle soggettivita (Hockey,
James 2003, 2006). In un percorso che potremmo definire dalla “struttura” alla “azione”,
si € posta sempre piu I’attenzione sulla rilevanza del sé rispetto al cambiamento dell’eta e
al processo di invecchiamento (Johnson-Hanks 2002). Possiamo dunque intendere I’eta
come un costrutto negoziato di significati in cui il soggetto ¢ ritenuto agentivo e centrale
nel favorire il passaggio tra le diverse fasi della vita (Simonicca 2009).

La categoria di generazione ¢ stata invece slegata da una stretta determinante biologica a
partire dal pioneristico lavoro di Karl Mannheim (1952) ed ¢ stata intesa come esperienza
storica condivisa che supera le singole coorti di eta. Il valore euristico del concetto ¢ stato
spesso criticato in quanto, come ha scritto Nora (1992), ¢ una categoria trivializzata e
opaca, e, come ha sentenziato Bourdieu (1993), “n’est qu’'un mot” che nasconde le
differenze dietro una presunta omogeneita esperienziale. Come vedremo nel corso del
testo, riconoscere nella gioventu e nella generazione realta sociali e culturali autonome,
che producono “stili di vita” e “culture giovanili” all’interno dei quali i soggetti si
pensano, non significa porre in secondo piano la pluralita dei modi di essere giovani che
si legano a differenze economiche, sociali, politiche e famigliari.

Il lavoro etnografico ha inoltre imposto la necessita di scardinare dicotomie consolidate,
quali politico-apolitico, secolare-religioso, strumentale-emozionale, agency-costrizione,
potere-resistenza, ¢ alcune nozioni come quelle di societa civile, che approfondisco nel
primo capitolo, e di individuo. Nell’addentrarmi nelle dinamiche del ricordo cosi come in
quelle dei movimenti sociali ho adottato una prospettiva in cui il soggetto non ¢ definito
al di la e prima dei contesti in cui agisce e delle forme di agency che mette in atto e che a
sua volta lo plasmano. I protagonisti di queste pagine sono intesi come soggetti non
teleologici, che si “fanno” nelle pratiche, nell’intersezione di una pluralita di differenze
simultaneamente esperite e nelle circostanze che di volta in volta affrontano. Essi
costruiscono il senso di sé in termini relazionali, attraverso un ventaglio di discorsi e
pratiche eterogenee e contradditorie, tentando nelle loro scelte di trovare un accordo tra
opzioni spesso inconciliabili (Moore 1994). Le formazioni culturali, i registri della
memoria, le reti politiche, le fantasie, i desideri, i sentimenti di appartenenza, i gesti
minuti e gli automatismi del quotidiano che si articolano in questo lavoro compongono
pertanto [’orizzonte di senso all’interno del quale le persone sono, in termini

fenomenologici, “gettate” (Dei 2002).
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OLTRE LE INTERVISTE: NOTE SUL METODO

Questa ricerca si basa su un corpus di interviste in inglese e in turco con interlocutori
appartenenti a diverse generazioni e con differenti posizionamenti politici. Durante la
protesta di Gezi Park ho preso in considerazione I’eterogeneita dei soggetti coinvolti,
lavorando sulla memoria mi sono invece focalizzato su giovani e vecchi militanti, su
membri e rappresentanti di associazioni, case del popolo e partiti. In particolare mi sono
concentrato sui nuclei famigliari, analizzando le relazioni tra genitori e figli e dando
risalto alle dinamiche di trasmissione intergenerazionale del ricordo.

Malgrado la loro centralita, le interviste e le storie di vita compongono solo una parte
della produzione dei dati etnografici. Seguendo Cappelletto (2005), ho cercato di non
ancorare la ricerca a un’epistemologia della testimonianza — come avviene nei lavori di
storia orale — ma di dare vita a un’etnografia delle pratiche. Ho inteso cio¢ la memoria
come una pratica sociale che acquista senso all’interno di interazioni pubbliche, di usi, di
espressioni implicite e corporee, di luoghi e di relazioni di potere.

Occasioni di ricerca sono state i momenti di convivialita, i raduni tra ex militanti e le cene
di gruppo, situazioni concrete in cui prendono corpo la memoria e i legami di
generazione. Un ruolo importante ¢ stato svolto dalle commemorazioni funebri di ex
combattenti che costituiscono riti che investono di valore e significato la vita di chi li
performa. Ho inoltre frequentato assiduamente i luoghi di ritrovo dei giovani militanti
della sinistra istanbuliota, come caffe, sezioni di partito e case del popolo, in cui si
formano immaginari giovanili e specifiche relazioni con il passato. Attraverso 1’analisi di
eventi, incontri, mostre e presentazioni di libri, ho poi indagato il ruolo che alcune
associazioni esercitano nel definire e nell’indirizzare il campo della memoria. Nella
ricerca una posizione prominente ¢ stata occupata dall’esposizione itinerante denominata
12 eyliil utang miizesi, ossia Il museo della vergogna del 12 settembre (giorno del colpo di
Stato del 1980). Si tratta di un allestimento contrapposto alle musealizzazioni ufficiali in
cui gli oggetti esposti, I’estetica e la comunita di riferimento sono divenuti una sorta di
prisma etnografico attraverso cui indagare i diversi modi di intendere la storia, facendo
emergere i processi di edificazione delle frontiere del memorabile. Un ruolo significativo

¢ stato giocato anche dai social media, intesi non solo come uno strumento di
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comunicazione che nei mesi di scrittura mi ha permesso di seguire a distanza le traiettorie
biografiche dei miei interlocutori, ma come luoghi del sociale, terreni dove si articolano
comunita di sentimenti e si partecipa a immaginari transnazionali di protesta.

Nel testo le divisioni che caratterizzano la miriade di organizzazioni e frazioni della
sinistra rivoluzionaria sono ricostruite solo per grandi linee. Sebbene queste
contrapposizioni siano in parte ancora significative per militanti ed ex militanti — molto
meno per le seconde generazioni —, 1’obiettivo del lavoro non ¢ stato scrivere una storia
politica dei movimenti. Nel corso della ricerca ho piuttosto dato attenzione alla
disposizione dei corpi nelle proteste, all’esposizione o all’assenza di simboli durante le
commemorazioni, ai gesti, alle posture, alle espressioni del volto e alle tonalita emotive
che non riflettono posizionamenti gia dati e valori gia scritti, ma costituiscono generatori
dell’azione sociale. Come ha osservato Fabio Dei (2007: 60) “se vogliamo seguire
I’originaria concezione durkheimiana del rituale (Giglioli, Fele 2001), dobbiamo capire
come la politica sia costituita da simboli e riti, non cosa questi ultimi ‘significhino’
politicamente”. Ho cercato dunque di far emergere i modi attraverso cui le persone si
appropriano dei simboli e li risignificano per tracciare appartenenze esclusive o nuove reti
di solidarieta. Questi aspetti emergono in modo evidente nell’analisi delle proteste per il
Primo maggio a Piazza Taksim, della commemorazione per Hrant Dink e della
mobilitazione per Gezi Park.

La ricerca ha inoltre implicato 1’inclusione nel quadro di indagine delle produzioni di
scienziati sociali e storici locali e piu in generale di intellettuali, giornalisti, artisti, figure
capaci di indirizzare 1 dibattiti pubblici e dare forma alle rappresentazioni e
autorappresentazioni che si sviluppano dentro e fuori il Paese. In ambito accademico,
anche quando le analisi sono svolte sotto 1’egida di universita inglesi, francesi e
americane, gli autori sono quasi sempre di origine turca, riducendo cosi gli spazi per un
discorso dall’esterno. La mia posizione di ricercatore esterno non ¢ comune e,
inizialmente, mi ha provocato disagio e isolamento, soprattutto perché nel mio campo
d’indagine rientrano gli ambienti di provenienza, gli spazi privati e i modi di intendere la
storia che caratterizzano le biografie di buona parte del corpus degli intellettuali. Avendo
una minore conoscenza del contesto, ho cercato di trasformare una debolezza in un punto
di forza, valorizzando la mia possibilita, in quanto ricercatore esterno, di articolare il
processo conoscitivo sullo scarto tra concetti “vicini” e concetti “distanti” (Geertz 1988
[1973]). Il processo di costruzione del campo ha implicato dunque la denaturalizzazione

delle posizioni degli intellettuali e la violazione dell’intimita insita nell’oggettivazione

19



Introduzione

delle immagini pubbliche da essi prodotte. Cid che si prende come un assunto, ad
esempio 1’idea di dover scoprire una memoria autentica nascosta dietro la storia ufficiale,
¢ stato da me interpretato come un problema: il problema del perché, in questo periodo
storico, 1 soggetti immaginano se stessi in un certo modo, secondo certe rappresentazioni
e secondo certi linguaggi (cfr. Dei 2004).

In questo processo di decostruzione di universi concettuali spesso dati per scontati,
I’impiego di mediatori linguistici ha costituito un aspetto sul quale vale la pena
soffermarsi. Se una parte consistente dei giovani protagonisti di queste pagine possiede
un’ottima padronanza dell’inglese, poiché¢ ha studiato in licei e universita stranieri o
privati, altrettanto non si puo dire per la cosiddetta generazione del settantotto. La mia
padronanza del turco mi ha permesso di avere interazioni e conversazioni fluenti e di
costruire con i miei interlocutori rapporti non mediati,’ ma si ¢ rivelata inadeguata per
svolgere interviste in profondita che richiedono di poter comprendere sottintesi,
sfumature semantiche, giochi di parole e cambi di registro.

Nonostante 1’iniziale difficolta nell’individuare persone che sapessero muoversi secondo
le regole del gioco, lavorare con mediatori linguistici® si & rivelato un’inaspettata risorsa
di ricerca. In molti casi mi sono rivolto a soggetti interni alle comunita di sinistra per
facilitare la costruzione di confidenza e intimita. Tuttavia, ben sapendo che interpreti e
collaboratori non sono terzi invisibili né canali neutrali ma protagonisti attivi della ricerca
(Pool 1993), ho cercato di rendere la loro presenza un elemento aggiuntivo. Il campo non
¢ infatti una realta che si da indipendentemente dalle relazioni tra i soggetti che vi
prendono parte e i significati non sono scoperti ma si creano nel momento stesso
dell’incontro etnografico. Ho dunque deciso di avvalermi di interpreti che per memoria
famigliare e posizionamento politico fossero esterni al gruppo portatore di memoria. Il
loro stare nella differenza si € cosi rivelato un filtro attraverso il quale far emergere i
processi di edificazione dei confini del ricordo.

Tra le varie figure che hanno collaborato alla mia ricerca, un ruolo importante ¢ stato
giocato da Oya’ e Yasemin, due giovani donne che non possono essere messe tra
parentesi nella restituzione scritta del lavoro. Se a volte le loro parole sono funzionali a

illuminare di senso pratiche e situazioni, in altri punti le loro biografie sono al centro

? Ho imparato il turco mediante lezioni private nel primo anno di dottorato, un corso intensivo di due mesi
presso l’istituto TOMER di Istanbul e, una volta iniziato il campo, ho proseguito il mio percorso di
apprendimento con un’insegnante privata.

4 Le interviste in turco sono state integralmente trascritte e poi tradotte dagli interpreti.

1 nomi propri menzionati nel testo sono fittizi e a volte, per limitare la riconoscibilita dei miei
interlocutori, alcuni particolari biografici sono stati modificati od omessi.
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dell’analisi. Oya ha circa trent’anni, proviene da una famiglia della media borghesia
secolare non coinvolta nel radicalismo degli anni settanta e, prima di Gezi Park, non
aveva mai partecipato a proteste pubbliche. Stimolata dal processo creativo vissuto nel
parco, ¢ divenuta “curiosa” di conoscere le storie delle persone con cui aveva condiviso la
nuova esperienza. La sua partecipazione all’etnografia ¢ stata per lei ’occasione per
ridiscutere il passato famigliare e ha permesso a me di cogliere come il rapporto con il
passato sia un marcatore della differenza nelle relazioni giovanili.

Ho invece incontrato Yasemin, giovane studentessa di antropologia, attraverso la Bilgi
Universitesi, ’universita alla quale ho fatto riferimento durante il campo. Yasemin puo
essere considerata una sorta di coautrice di alcune parti dell’analisi e in ogni caso una
protagonista attiva delle pagine che seguiranno. Discutendo quanto osservato e ascoltato,
la giovane mi ha gradualmente aiutato a decifrare codici del contesto che da solo avrei
colto dopo un lungo tempo. Le sue considerazioni mi hanno permesso di volgere
I’attenzione sulle relazioni di potere asimmetriche spesso sottese ai processi di
significazione pubblica.

Anche il rapporto con Giince puod essere inteso come un momento di dialogicita giocato
tra posizionamenti interni e esterni. Giince ¢ una giovane donna che sta terminando il
dottorato di ricerca in sociologia al’EHESS di Parigi e che, influenzata dal proprio
bagaglio famigliare, ha scelto di lavorare sul rapporto tra memorie e movimenti sociali in
Turchia. Seppure conosciuta nella parte conclusiva del campo, ha costituito una sorta di
alter ego che svolgeva un ricerca simile attraverso una disciplina affine, ma da una
prospettiva interna. Al pari di Yasemin, anche I’interazione con Giince si ¢ accompagnata
a una reciproca acquisizione di abilita conoscitiva che ha permesso di decostruire ordini
classificatori di difficile accesso a chi ¢ esterno e ovvi agli occhi di chi vi ¢ immerso. Per
Giince il nostro rapporto ha costituito una via per superare le sue difficolta legate a
rendere oggetto di studio il passato famigliare, attivando quella che con Barbara Tedlock
(1991) possiamo definire 1’“osservazione della partecipazione”. Per me, invece, 1 continui
feedback ricevuti hanno dato valore ai dati etnografici che stavo componendo,
disciogliendo il timore di restare sulla superficie, incapace di cogliere i molteplici livelli

d’interazione che abitavano il campo (cfr. Malighetti 2004).

Per agevolare la lettura di un testo caratterizzato da una pluralita di voci e protagonisti
propongo di seguito un breve affresco dei miei principali interlocutori distinguendoli in

base alla generazione, alle appartenenze politiche e al posizionamento rispetto al passato.
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Un nucleo di settantottini si pensa ancora in forte continuitd con [’esperienza
rivoluzionaria. Tra questi spiccano Zeki e Latife che nel testo sono tra gli organizzatori
del museo itinerante, espressione delle pratiche di memoria della sinistra legata all’ethos
del combattente. Altri, con percorsi e tempi diversi, si sono distaccati dai valori del
passato, pur continuando a pensarsi in contrapposizione ai processi egemonici di
costruzione dello stato-nazione. Tra questi un ruolo prominente ¢ costituito da Ali, che
oggi lavora nel mondo dei diritti umani e in particolare per una fondazione che si adopera
per diffondere le narrative globali sul passato, Elif, che dopo la partecipazione al
movimento femminista degli anni ottanta si ¢ distacca dai valori e dai circoli della sinistra
rivoluzionaria e Mustafa che ¢ divenuto professore universitario. Tra le seconde
generazioni compaiono giovani che, come Arin, Emrecan, Deniz, si dichiarano militanti
di sinistra e si pongono in continuitd con i quadri di memoria ereditati. Altri, come le
sorelle Hiilya e Aylin, pur politicamente molto coinvolte, manifestano la ricerca di forme
alternative del ricordo. Fiisun, Gizem, Eylem, infine, sebbene sentano un profondo
legame con il passato dei genitori, sono alla ricerca di altre modi di espressione della

memoria e di impegno nella sfera pubblica.

STRUTTURA DEL TESTO

I primi due capitoli svolgono un ruolo introduttivo, conducendo il lettore nell’articolato
paesaggio storico, politico, mnestico e generazionale che fa da sfondo al lavoro. Piu nel
dettaglio, il primo capitolo analizza le continuita e le discontinuita che hanno
caratterizzato le varie articolazioni dello Stato turco sin dalla sua nascita, sottolineando il
perdurare nel tempo di grammatiche repressive simili, come la cornice interpretativa del
nemico interno e 1’oscillazione del sistema politico tra totalitarismo e democrazia. La
secolarizzazione del Paese, strettamente legata alla costruzione dello stato-nazione, ¢
intesa come un processo di autodefinizione attraverso cui 1’élite dominante ha rovesciato
la lente orientalista sulla popolazione interna, ¢ come una colonizzazione delle forme
etiche ed estetiche della vita pubblica e privata. Il capitolo indaga poi il radicalismo
politico degli anni sessanta e settanta, e in particolare le organizzazioni studentesche e
rivoluzionarie, mostrando come la violenza fosse divenuta un linguaggio d’azione che ha
creato le premesse per tre colpi di stato nel 1960, nel 1971 e nel 1980. Il capitolo si

conclude con I’analisi della vittoria del fronte islamico nel 2002 che ha suscitato iniziali
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speranze di democratizzazione ma che, con la violenta repressione delle proteste del
2013, ha inaugurato una nuova fase autoritaria.

Intitolato “Conflitti di memorie e discontinuitd generazionali”, il secondo capitolo ¢
suddiviso in due sezioni e si apre con una rassegna dei cambiamenti che hanno condotto a
un regime di storicita incentrato sulla riscoperta del passato. Il recente fiorire di memorie
vernacolari, le narrative storiche ufficiali legate allo stato-nazione secolare e le riletture
del passato promosse dal governo islamico compongono un campo del ricordo
contraddistinto da una forte politicizzazione. L’analisi si focalizza sulle memorie dei
movimenti della sinistra rivoluzionaria, che sono codificate nella cornice del martire
combattente, e sulla diffusione delle narrative globali incentrate sulla giustizia
transizionale che hanno piuttosto inserito il ricordare in un orizzonte terapeutico. La
seconda parte del capitolo indaga i processi storici di costruzione della gioventu e le
annesse esperienze generazionali. E qui indagato il ruolo che la gioventi ha assunto nel
corso della storia repubblicana, individuando nel 1980 uno spartiacque che ha favorito
una forte depoliticizzazione dell’esperienza giovanile. Da motore dello Stato e del
cambiamento, i giovani sono stati rappresentati come vittime passive della societa dei
consumi, collocandosi al centro delle narrative con cui le generazioni precedenti hanno
dato senso al proprio vissuto. Tuttavia, la scelta di dimorare fuori dalla sfera politica
convenzionale ¢ un tratto globale dell’esperienza giovanile e si configura non come segno
d’indifferenza ma come una critica silente alle forme di azione a disposizione. Il binomio
tra politico e apolitico che in questo capitolo si inizia a delineare ¢ interpretato come un
confine simbolico che si intreccia con specifiche politiche della storia.

Il terzo capitolo ¢ dedicato all’analisi dei vissuti giovanili e dei registri della memoria che
strutturano il presente nella cosiddetta generazione del settantotto. Gran parte degli ex
combattenti condividono un forte senso di appartenenza, strutturato attorno all’esperienza
giovanile del progetto rivoluzionario e alla perdita di prospettiva generazionale causata
dalla cesura del 1980, che ha favorito un processo d’individualizzazione dei destini. Il
capitolo esamina i diversi posizionamenti dei settantottini sul passato e sul presente e
mette in luce come la configurazione plurale del sé legata alla giovinezza sia riproposta o
rigettata attraverso i canoni narrativi sul passato. Valorizzando i filtri sociali e culturali, il
lavoro etnografico mostra come il “noi” che caratterizza i racconti sul passato costituisca
una peculiare relazione tra individuo e sofferenza che opera come strategia narrativa ed

emozionale all’interno di un set di valori etici e politici.
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Attraverso la disamina delle cornici culturali e delle poste in gioco politiche che plasmano
la memoria dei gruppi di ex combattenti e dei giovani della sinistra politica, il testo
prosegue nel capitolo quarto con 1’analisi dei processi di costruzione di forme d’intimita e
alterita legate al ricordo. Il lavoro mostra come [’ostentazione della sofferenza e
’attitudine nostalgica consentano agli ex combattenti di rinsaldare 1 legami di
generazione ma anche come la nostalgia per un passato mai vissuto rappresenti per molti
giovani un marcatore della differenza con i propri coetanei. Gran parte del capitolo ¢
dedicata all’analisi del museo itinerante della “vergogna del 12 settembre” allestito da un
gruppo di ex combattenti. L.’esposizione oscilla tra il monopolio della sofferenza vissuta,
con |’obiettivo di proteggere la propria storia da potenziali abusi, e il profondo desiderio
di riconoscimento pubblico. Essa articola il codice narrativo del martire e stabilisce
specifici rapporti con i morti e con il passato, offrendo profili morali in cui il dolore non
puo ridursi a un affare privato e rappresenta una forza per la mobilitazione collettiva.
L’esposizione presenta tuttavia una forte ingiunzione a ricordare in un certo modo, senza
render conto degli eterogenei percorsi biografici degli ex militanti. Con la sua narrativa
eroicizzante e vittimistica, il museo permette di costituirsi come attori della storia, ma al
contempo veicola posizionamenti che sono elaborati in relazione mimetica con i discorsi
imposti dall’esterno e che riproducono quei confini che si pretende di superare.

Intitolato “Cambiare le regole del gioco”, il quinto capitolo ¢ dedicato alla
commemorazione per il giornalista armeno Hrant Dink e alla mobilitazione per Gezi Park
e costituisce il punto di fuga dell’intero lavoro verso il quale convergono sia i capitoli
precedenti sia i due che seguono. La scelta di collocare assieme la commemorazione
annuale e 1’occupazione del parco puo apparire arbitraria. Pur con genealogie e percorsi
differenti, tuttavia, i due eventi presentano un’“aria di famiglia”, delineandosi come
occasioni di reinvenzione del sociale. L’analisi pone ’accento sui cambiamenti del
contesto e sui filtri politici e morali grazie ai quali la figura di Dink e I’annessa
commemorazione sono divenute il perno di un esteso processo identificativo che traccia
un piano di condivisione alternativo alla logica di opposizioni nette su cui ¢ costruito il
campo della memoria. La mobilitazione di Gezi park ¢ inserita invece tra i movimenti di
protesta che hanno modificato il panorama politico globale, lasciando intravedere un salto
storico nei linguaggi di azione pubblica. L’indagine volge qui sull’ampia gamma di
pratiche di protesta che hanno permesso ai giovani in piazza di presentarsi come inediti

attori pubblici. Il movimento di protesta ¢ interpretato come un cambio nella mappa delle
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aspirazioni e, al pari della manifestazione per Dink, puo essere pensato come una zona di
contatto capace di rompere con le gerarchie dell’esistente.

I modi di funzionamento e trasmissione del ricordo nei nuclei famigliari sono al centro
del sesto capitolo che restituisce I’intimita della vita domestica. L’analisi si focalizza sui
momenti familiari durante i quali i figli “imparano” a ricordare e prende in esame i modi
in cui le esperienze politiche dei settantottini sono state trasmesse e successivamente
riprese e contestate dai figli nello spazio famigliare. L’ attenzione volge alla disillusione e
al cinismo degli ex combattenti legati al fallimento dell’ideale giovanile e ai silenzi e ai
segreti, interpretati non come una mancanza di comunicazione, ma come parte di un
linguaggio pubblico dell’interiorita con una forte componente agentiva, su cui si snoda la
riflessione che le seconde generazioni esercitano sui vissuti della prima. Il capitolo si
conclude con I’analisi degli oggetti della casa, che con la loro disposizione rivelano la
posizione che il passato esercita nell’economia affettiva della famiglia.

L’ultimo capitolo ¢ intitolato “Riscrivere il passato per scrivere il futuro” e riallaccia le
fila dei diversi ambiti d’indagine, prendendo in esame i modi in cui le seconde
generazioni si appropriano della memoria di famiglia e approfondendo il periodo
successivo alla mobilitazione di Gezi Park. L’analisi di libri, documentari e progetti
artistici mostra come i figli operino una parziale riscrittura della storia di famiglia,
rendendo il passato un’esperienza a cavallo tra due generazioni. Mettendo in luce come il
racconto si leghi al processo del divenire adulti, inoltre, il testo analizza le procedure di
plasmazione sociale del ricordo autobiografico e di fusione tra esperienze personali e
modelli culturali. Lo scarto tra la nuova mappa delle aspirazioni e le concrete possibilita
di azione ¢ al centro della parte dedicata al periodo successivo alla mobilitazione del
2013. La protesta ha configurato un nuovo immaginario all’interno del quale i soggetti si
pensano e verso il quale orientano le proprie azioni, oscillando tra disillusioni e speranze.
Se il quotidiano ¢ il luogo dove realizzare il carico immaginativo della mobilitazione, le
grammatiche dell’ordinario hanno riprodotto quei confini che i ritmi della protesta
avevano interrotto. L’analisi dei processi di memorializzazione della protesta mostra
come le forme del ricordo coniughino continuita e rottura intergenerazionali e attivino
processi di costruzione e ricostruzione di gruppi e confini.

Dopo alcune brevi note di conclusione, infine, segue 1’appendice dove sono riportate le
principali sigle dei partiti e delle organizzazioni politiche e 1’appendice fotografica che

raccoglie immagini che corredano significativamente 1’analisi.
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CAPITOLO 1
SECOLARISMO, MODERNITA, VIOLENZA

Obiettivo di questo capitolo ¢ introdurre il lettore agli snodi della storia contemporanea
della Turchia importanti per definire il contesto generale d’analisi e comprendere gli
eventi e le dinamiche che definiscono 1’orizzonte e le traiettorie biografiche delle persone
che danno vita a questa etnografia. I quattro paragrafi in cui ¢ suddiviso sono lontani dal
tentativo di offrire una trattazione esauriente e sistematica dei passaggi politici, ma si
offrono come dei “frammenti”, secondo 1’espressione di Benjamin (1940), che
consentono una lettura diacronica di processi storici, le cui cesure solo in parte
coincidono con le date ufficiali.

Nel primo paragrafo pongo al centro le dinamiche di costruzione dello stato-nazione
avviate attraverso un processo di omogeneizzazione e di occidentalizzazione con la
nascita della Repubblica nel 1923. Il secondo prende in esame il ventennio compreso tra
il 1960 e il 1980, caratterizzato da tre colpi stato, dal crescente radicalismo politico e dal
conflitto armato tra bande, interrotto nel 1980 dalla giunta militare che ha posto le basi
della Turchia contemporanea. Il terzo paragrafo analizza la svolta avviata negli anni
ottanta che, attraverso una depoliticizzazione forzata della societa, I’introduzione di
un’economia di stampo neoliberalista e I’apertura all’islam politico,' ridefinisce ’assetto
istituzionale, economico e generazionale del Paese. Il quarto paragrafo parte dalla vittoria
elettorale del fronte islamico moderato nel 2002 che, da una parte, con il suo connubio di
islam e neoliberismo si pone in continuitd con i cambiamenti avviati nel 1980 e,

dall’altra, rappresenta 1’emersione di un potere per la prima volta contrapposto a quello

" 11 mondo islamico presenta in Turchia una molteplicita di posizioni ed espressioni che richiederebbe una
trattazione specifica e che, tuttavia, non ¢ obiettivo di questo lavoro. Per tale ragione racchiudo questa
pluralita in un’espressione la cui omogeneita ¢ una consapevole necessita di scrittura.
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incarnato dai militari. Malgrado infatti i grandi cambiamenti politici occorsi dopo il 1980,
ci sono ancora numerose continuitd con il periodo del colpo di stato, a partire dal
mantenimento della costituzione varata dalla giunta militare. Il governo guidato da
Tayyip Recep Erdogan ha suscitato I’iniziale speranza di una democratizzazione reale del
Paese, ma negli ultimi anni si ¢ caratterizzato per una deriva autoritaria che ha fatto da
cornice alle proteste di Gezi Park ed ¢ culminata con 1’elezione di Erdogan a presidente
della Repubblica nell’estate del 2014. La centralita dello Stato e delle politiche fop-down
emergono pertanto come continuita storiche di lunga durata dentro un quadro di profonde

discontinuita politiche.

1.1. LA FONDAZIONE DELLA REPUBBLICA

Nel discorso accademico e in quello politico la storia della Turchia ¢ stata costruita per
lungo tempo come una “storia di occidentalizzazione”, che poteva essere elogiata (Lewis
1969) o criticata (Berkes 1964), ma che raramente ¢ stata messa in discussione. Questa
rappresentazione, al pari del concetto di modernizzazione, da per scontata I’esistenza di
Oriente e Occidente come realta reificate che precedono il cambiamento. Al contrario, c’¢
sempre stata una relazionalita tra gli Stati europei e [’Impero ottomano.
L’occidentalizzazione pud semmai essere interpretata come parte di un discorso di potere
e di posizionamento identitario con cui 1’¢lite ottomana prima e kemalista dopo ha
costruito la relazione con gli “altri esterni” (I’Europa) e con gli “altri interni” (le comunita
curde, le minoranze, i contadini anatolici).? Fare storia in Turchia si presenta dunque
come una pratica non neutra ma ¢ inserita in specifiche dinamiche di potere. Molti
manuali di storia riflettono infatti 1’ideologia kemalista mostrando la nascita della
repubblica nel 1923 come I'uscita dalle tenebre e dalle incrostazioni della tradizione e
come D’acquisizione della modernitd e della razionalitd.” Nonostante quest’approccio
presentista, il processo di vernacolarizzazione della cultura occidentale, la creazione di un

s¢ nazionale e la centralita dello Stato sono dinamiche di piu lunga durata iniziate nel

Nella teoria classica della modernizzazione, incarnata dai lavori di Bernard Lewis (1969), la tradizione
appare come il principale ostacolo allo sviluppo della modernita. Questa prospettiva suggerisce una sorta di
“homo islamicus” ed ¢ stata per lungo tempo funzionale a giustificare I’imposizione dei valori kemalisti. La
polarita modernita-tradizione non ¢ dunque una dicotomia analitica quanto piuttosto una pratica usata dal
potere dominante per autorappresentarsi.

? Per uno studio dettagliato della storia ufficiale nei libri di scuola si veda Behar 1992.
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corso del XIX secolo non possono essere comprese se non partendo dal crollo
dell’Impero ottomano (Ziircher 2007; Mardin 1962).

In quello che lo storico turco iler Ortayli ha definito “il secolo piu lungo dell’impero”
(Ortayli 2000), il grande malato d’Europa aveva un’economia precapitalistica, era
attraversato da conflitti etnici e religiosi ed era al centro dell’interesse delle potenze
straniere. Per far fronte al costante declino, il potere centrale inaugurd un insieme di
riforme strutturali, conosciuto come il periodo delle Tanzimat (1839 - 1876), sul modello
degli stati-nazione europei e in particolare della Francia. In questo processo di riforma, la
secolarizzazione divenne la tendenza piu significativa nel campo dell’istruzione e tra
I’élite europea e cosmopolita di Istanbul.” Piuttosto che rafforzare il potere centrale,
tuttavia, le Tanzimat produssero una generazione di burocrati e soprattutto di militari che
non si consideravano piu semplici servitori ma attori politici. Le riforme spinsero inoltre
le diverse comunita non musulmane a rappresentarsi in maniera crescente come “nazioni”
soffocate, cristallizzando le proprie diversita religiose e linguistiche in rivendicazioni
identitarie politicizzate (Bozarslan 2008). La nascita e lo sviluppo delle idee nazionaliste
di fine Ottocento hanno rappresentato infatti uno dei fattori di maggior disgregazione
dell’Impero, favorendo una deriva repressiva nel tentativo di controllare le spinte
centrifughe. E dunque in questo periodo, con i massacri perpetrati dal sultano Abdiilhamit
Il contro la minoranza armena, che si pud far risalire I’inizio del processo di
omogeneizzazione e reinvenzione dell’Anatolia come entita turca e musulmana che
ancora oggi esercita un ruolo rilevante per comprendere le dinamiche contemporanee.

In questo scenario a cavallo dei due secoli si costitui il gruppo dei Giovani Turchi,
composto da musulmani ottomani per la maggior parte residenti a Parigi, il cui spirito
riformatore era influenzato dal positivismo e dal darwinismo sociale. Essi subivano il
fascino dell’idea europea di rivoluzione ma i loro punti di riferimento intellettuale e
politici erano la destra filomonarchica e non le idee socialiste floride nella capitale del
XIX secolo. Si trattava tuttavia di una rivoluzione imposta dall’alto, inserita dentro una
filosofia della storia “scientificamente” fondata, e che attribuiva a una élite la missione
storica di guidare il progresso della nazione. Questa concezione di rivoluzione ha avuto
un peso fondamentale anche nei decenni successivi, dal kemalismo di Atatiirk ai

movimenti rivoluzionari di sinistra (Bozarslan 2008).

*Ricostruendo la quotidianita di un burocrate ottomano di fine Ottocento, Georgeon e Dumont (1997) ha
ben illustrato come 1’¢élite del tardo impero fosse gia europeizzata e avesse sviluppato un gusto cosmopolita
nei modi di arredare le case, mischiando specchi parigini e tappetti orientali insieme all’immancabile
pianoforte, simbolo della cultura europea.
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I Giovani Turchi composero il Comitato di Unione e Progresso che nel 1908 portd alla
nascita di una monarchia costituzionale, salutata come la “rivoluzione francese in
Oriente”, ¢ diedero formulazione “scientifica” al nascente nazionalismo turco. Secondo
Ziya Gokalp, teorico sia del Comitato sia del primo programma politico di Atatiirk, lo
Stato per divenire pienamente una nazione doveva passare attraverso tre principi:
I’occidentalizzazione e la turchizzazione della societa e 1’islamizzazione come antidoto ai
mali dell’Occidente. Questi principi hanno effettivamente reso la Turchia una nazione
turca, sunnita e occidentalizzata, ma hanno anche aperto numerosi conflitti etnolinguistici
e religiosi che hanno caratterizzato tutta la seconda meta del XX secolo. Sotto il Comitato
ci fu una progressiva laicizzazione dei sistemi giudiziari e scolastici e lo studio delle
lingue europee fu reso obbligatorio. Il periodo del Comitato rappresentd un momento di
forte fermento culturale attorno al rinnovamento della societa e soprattutto dello Stato che
per i Giovani Turchi, in maggioranza burocrati e militari, era il mezzo attraverso il quale
ottenere i cambiamenti. I Comitato cercava di emancipare il Paese dal suo stato
semicoloniale, importando elementi europei, soprattutto sul piano tecnico scientifico,
senza perdere I’eredita ottomana. Come in gran parte d’Europa, inoltre, il nazionalismo
del Comitato era influenzato dal darwinismo sociale e per 1’¢élite al potere lo sterminio
armeno del 1912 rappresentd un esperimento d’ingegneria demografica in una guerra tra
specie biologiche in competizione (Akgam 2004).

La prima guerra mondiale porto alla disfatta dell’esercito turco e segno la fine del potere
ottomano. Il trattato di Sévres del 1920, che ufficializzo lo smembramento dell’Impero,
divenne per 1 Turchi il “trauma scelto” (Alexander 2003) con il quale costruire la propria
auto-rappresentazione contrapposta all’Europa. In questo contesto di sconfitta e declino,
un giovane ufficiale di nome Mustafa Kemal divenne il portavoce di un fronte di
opposizione interno al governo fantoccio instaurato dagli Inglesi e Americani. Nel 1921
guido la cosiddetta guerra di indipendenza per la riconquista di Izmir controllata dai Greci
e, una volta ottenuto il controllo della penisola, nel 1923 aboli il sultanato e proclamo la
Repubblica di cui divenne il primo presidente. Il trattato di Losanna dello stesso anno
defini l’assetto demografico della Turchia attuale e, negando ai Curdi lo status di
minoranza e favorendo esodi forzosi, tra cui lo scambio di popolazione con la Grecia, fu
funzionale a realizzare I’immagine reificata di un’Anatolia turchizzata. Come ha
osservato lo storico Hamit Bozarslan (2013), la guerra di indipendenza deve essere
analizzata non in termini di rottura ma in continuita con il decennio dei Giovani Turchi di

cul Mustafa Kemal era stato uno dei membri di fiducia. Inoltre, secondo uno schema che
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ricalcava la loro presa del potere nel 1908, il pluralismo lascio il posto a un regime
autoritario con un programma di forti riforme e il CHP (Cumhuriyet Halk Partisi, Partito
Repubblicano del Popolo) che aveva in Mustafa Kemal il suo leader, si impose come
unico soggetto politico.

La definizione del regime kemalista come esperienza tra le piu radicali del mondo
musulmano ¢ legata soprattutto alle politiche di secolarizzazione® imposte in maniera fop-
down dallo Stato (Bozdogan e Kasaba 1997; Dressler 2010). Tuttavia cid che distingue
queste politiche dalle precedenti spinte di secolarizzazione ¢ il loro carico ideologico.
Con la nascita della Repubblica, infatti, la modernizzazione divenne ideologia nazionale e
il discorso secolare si legd intimamente al processo di costruzione e rappresentazione
dello stato-nazione. La secolarizzazione puod essere dunque intesa, in primo luogo, come
un processo di auto-definizione dell’élite dominante che negli anni venti si approprio del
discorso orientalista, rovesciandolo sulla popolazione interna. I contadini dell’ Anatolia
sono stati I’oggetto principale della missione civilizzatrice del kemalismo e hanno
rappresentato ’““altro interno” su cui costruire il nuovo discorso identitario di
modernizzazione. In assenza di un nemico esterno, inoltre, il kemalismo rivolse le proprie
politiche rivoluzionarie sui vari “nemici interni”: i Curdi furono tra le principali vittime
del nazionalismo di Stato e le loro proteste in varie zone della Turchia furono 1’occasione
per sanguinose repressioni mai riconosciute. La resistenza curda e i movimenti islamici
delle decadi successive sono dunque strettamente intrecciati alla frattura tra la
popolazione di Ankara, Izmir e Istanbul che aveva introiettato i valori repubblicani e
I’ Anatolia rurale in cui perduravano condizioni di poverta e arretratezza.

Le riforme avevano 1’obiettivo di fare il “cittadino moderno”, regolando forme etiche ed
estetiche della vita sociale e possono essere intese come una colonizzazione dello spazio
della vita (Habermas 2006). Fu riorganizzata la struttura famigliare e le relazioni di
genere, furono aboliti i matrimoni religiosi e la poligamia, fu importato 1’alfabeto latino e,
attraverso 1’introduzione del calendario europeo e della domenica come giorno festivo, fu

introdotta una nuova messa in ordine del tempo. Con la riforma del cappello, inoltre, fu

>Seguendo il binomio foucaultiano sapere/potere, il discorso antropologico (Asad 2003; Cannell 2010;
Starrett 2010) ha decostruito il paradigma secolarista. Il secolarismo ¢ stato inteso come un processo che, da
una parte, trasforma [’altro in un oggetto di studio e, dall’altra, disciplina corpi, pratiche, gusti per
riplasmare le soggettivita religiose. In questa prospettiva esso appare come un discorso di potere
storicamente radicato che rientra nella grande narrazione della modernita e che plasma progetti politici,
relazioni di genere, incontri coloniali e post-coloniali. La categoria stessa di religioso appare come il
prodotto di uno sguardo secolare che rappresenta se stesso come moderno relegando gli altri in un tempo
altro (Fabian 1999).
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vietato il fez, simbolo d’Oriente agli occhi degli Europei, e le donne furono spinte a
vestirsi all’occidentale nello spazio pubblico.’ E dunque negli spazi intimi della pratica
quotidiana che la rivoluzione prese atto: dal mangiare a tavola, al dormire nei letti, all’uso
del bagno occidentale, al separare la dispensa dalla cucina e il salotto dalla piu
cerimoniale stanza degli ospiti, dal cinema all’ascolto della radio. Queste pratiche, da una
parte, hanno rappresentano 1’espressione concreta di un sapere-potere disciplinante,
dall’altra, erano usate dai nuovi cittadini per entrare a far parte della nuova comunita
immaginata (Anderson 1996 [1991]). Tuttavia, ’'immagine rivoluzionaria del kemalismo
non ha impedito un massiccio transito di categorie semantiche dalla religione.
L’estromissione dell’islam dalla sfera pubblica ¢ infatti coincisa con I’introduzione di una
nuova religione civile che ha portato al “feticismo di Stato” (Taussig 1992) e alla
sacralizzazione della figura di Atatlirk (Navaro-Yashin 2002). La modernizzazione
trionfante, inoltre, non ha mai implicato una separazione del politico dal religioso, quanto
piuttosto 1’asservimento dell’islam al controllo dello Stato (Yavuz 2009). Se il potere
kemalista escludeva I’islam sunnita dalla vita pubblica, al tempo stesso, lo trasformava in
un marchio identitario il cui abbandono significava il tradimento della propria nazione.
Lo stesso Mustafa Kemal consolido il legame tra nazione e religione affermando: “poiché
grazie a Dio siamo tutti Turchi e quindi musulmani, potremo e dovremo essere tutti laici”
(Bozarslan 2006: 42). Se, in accordo alla nuova ideologia di Stato, essere Turchi
significava essere “moderni”, I’islam non cessava di essere un marcatore della differenza
tra il “noi” e gli “altri”.

Accanto all’occidentalizzazione, il progetto repubblicano aveva una forte componente
nazionalista che prese la forma di un processo di turchizzazione attraverso la lingua e la
scrittura della storia (Behar 1992). 1l discorso nazionalista segnava infatti una frattura con
il passato ottomano, ma al tempo stesso aveva bisogno di richiamarsi a una memoria
fondativa per legittimare la sua comunita immaginata. Gli storici turchi tracciarono cosi
un legame con le popolazioni anatoliche preislamiche,’ rappresentando i secoli ottomani

come una lunga parentesi di corruzione e decadenza rispetto all’Ergenekon, una mitica

%11 discorso di genere ¢ stato al centro del progetto politico di Atatiirk ma la “liberazione” della donna &
stata un’azione paternalista che non ha reso quest’ultima un pieno soggetto. L’emancipazione delle donne ¢
andata di pari passo alla loro desessualizzazione senza offrire una concreta possibilita di soggettivare le
esperienze femminili. Pur garantendo una maggiore agency, inoltre, in nome della modernita le nuove
politiche hanno sistematicamente escluso dalla vita politica le donne che avevano mantenuto simboli
religiosi. Cfr. Kandiyoti 1991, 1997; White 2003.

"Per costruire il legame con i nuovi antenati dell’ Asia centrale la capitale fu spostata al centro della Turchia
con la fondazione di Ankara, che divenne anche sede del museo etnologico nazionale.
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eta dell’oro, e alla nuova repubblica di Mustafa Kemal che annunciava un futuro radioso
(Copeaux 1998). Nello sforzo di riconciliare 1’europeizzazione con un discorso
nazionalista, il moderno era divenuto d’improvviso piu autentico del passato ottomano e
la discontinuita era presentata come una continuita storica (Kandiyoti 1993).

Come tutti i leader totalitari dell’epoca, anche Atatiirk consolido il proprio potere
autorappresentandosi come il creatore di un nuovo mondo, inventando quella che Adak
(2003) ha definito la “Io-nazione”, in cui egli incarnava il padre-stato (Atatiirk) che dona
la modernita ai suoi figli-cittadini. Prendendo spunto dalle esperienze italiane e sovietiche
il kemalismo si doto di un credo sintetizzabile in “sei frecce”: il nazionalismo, il
repubblicanesimo, il populismo, lo statalismo, il laicismo e il rivoluzionarismo (Parla
1992). 1l partito unico si fuse con l’apparato statale in una sorta di “partito-stato”,
iniziando quella confusione tra apparati di partito e istituzioni dello Stato che ancora oggi
rappresenta una costante nazionale. L’esercito inoltre divenne il custode ultimo dello
Stato e della rivoluzione kemalista.

Dopo la sua morte nel 1938, I’eredita di Mustafa Kemal acquisi valori semantici
estremamente contraddittori venendo utilizzata per legittimare azioni politiche,
economiche e culturali differenti. Come ha scritto Ernest Gellner (1994), Atatiirk aveva
lasciato alla sua morte un consolidato corpus di “hadit” incontestabili ma pieni di
contraddizioni. La sua eredita era ad esempio usata sia per invocare la nazionalizzazione
delle industrie sia per limitare 1’intervento dello Stato in campo economico e le sue parole
erano citate dai rivoluzionari di sinistra nella lotta contro I’imperialismo cosi come dai
militari di destra per giustificare la repressione del comunismo, da chi invitava a guardare
all’Occidente e da chi invece ne deprecava la dissolutezza morale (Bozarslan 2006).

Alla morte di Atatiirk, il potere fu assunto dall’amico intimo Ismet Inonii che rafforzo
I’autoritarismo paternalista in cui i cittadini erano figli e debitori dello Stato. Pur
ispirandosi ai regimi autoritari europei, il governo di Inonii non era conservatore poiché
voleva compiere una rivoluzione culturale in una societa religiosa. Sotto le pressioni degli
Alleati, inoltre, si presentd come difensore delle istituzioni democratiche aprendo alla
formazione di partiti di opposizione.

Il regime non era mai stato popolare presso le masse e le elezioni del 1950 furono vinte
dal nuovo Demokrat Partisi, il Partito Democratico. Il DP era percepito come una
minaccia all’egemonia culturale dell’¢élite kemalista, poiché si faceva portavoce dei valori
dell’islam popolare. Pur non costituendo una discontinuita nelle politiche, la formazione

di Bayar e Menderes rappresentd una novita per il Paese in quanto primo movimento
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politico con un seguito di massa (Bozarslan 2013). Sotto il DP, la Turchia si avvicino
progressivamente a Washington, divenendo punto nevralgico della guerra fredda ed
entrando nella Nato, nella Banca mondiale e nel FMI per far fronte alle numerose crisi
finanziarie. Il suo costoso apparato pubblico aveva infatti reso I’economia del Paese
costantemente dipendente dai capitali esteri. Le crisi economiche non frenarono tuttavia
la crescita demografica che passo dai venti milioni del 1950 ai quarantaquattro del 1980 e
contribui a rendere la gioventu una degli attori principali della scena politica.

Con il multipartitismo degli anni cinquanta era incominciata inoltre una biforcazione
nella percezione che 1’¢lite aveva del potere: da una parte lo Stato, incarnazione della
nazione eterna, e, dall’altra, il governo, soggetto alle fluttuazioni elettorali del “popolo”.
Lo Stato aveva assunto una definizione a-temporale e incarnava i valori della rivoluzione
kemalista la cui permanenza era assicurata dall’esercito e dalla burocrazia. Molti decenni
dopo, le manifestazioni per i valori repubblicani successive alla vittoria del fronte
islamico di Erdogan hanno mostrato il permanere di questa rappresentazione. Nel corso
degli anni duemila ufficiali, giudici e parte dell’intellighenzia kemalista hanno infatti
esercitato il loro “dovere” di proteggere lo Stato ribadendo, come scrive Bozarslan, “che

loro, e non gli eletti, detenessero ‘la proprieta’ dello Stato” (Bozarslan 2013: 420).

1.2. RADICALISMO POLITICO E COLPI DI STATO

Nel corso degli anni cinquanta, il governo di Menderes scivold sempre piu verso una
politica nazionalista e autoritaria, sopprimendo ogni forma di manifestazione. Nel 1958
represse nel sangue una protesta di studenti e professori contribuendo alla nascita di un
forte movimento studentesco e alla formazione di un fronte di opposizione che includeva
anche parte della borghesia e settori dell’esercito. Molte delle concessioni in ambito
religioso, come la riapertura della facolta di teologia, erano state infatti viste dai militari
come un tradimento dei valori kemalisti, di cui si consideravano i supremi custodi.
Quando dunque nel 1960 I’esercito rovescio il governo e giustizio sia Menderes sia il
Presidente della Repubblica Bayar trovo 1’appoggio e il sostegno anche dei giovani
simpatizzanti di sinistra e dell’intellighenzia dei grandi centri urbani. Il colpo di stato del
1960 elevo a forze propulsive del Paese I’esercito e la gioventu e, invece di portare a un
regime autoritario, promosse una costituzione piu liberale della precedente. Con la

riapertura della vita democratica il DP trovo in Suleyman Demirel un nuovo leader che si
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proponeva quale difensore dei valori dell’islam popolare e che aveva una politica
aggressiva verso i movimenti studenteschi. Il suo consenso si basava sul supporto delle
masse delle campagne poiché le sue origini lo rendevano agli occhi di queste ultime la
realizzazione delle proprie aspirazioni. Nel 1965, infatti, egli vinse le elezioni.

La nuova costituzione liberale permetteva lo sviluppo anche di nuove differenziazioni
politiche, come ad esempio 1’[s¢i Partisi (TIP), il Partito del Lavoro, laboratorio della
nascente sinistra turca.® In questo periodo comincio la radicalizzazione politica con lo
sviluppo del proletariato industriale e di un crescente movimento studentesco che, sulla
scia dell’ideale kemalista della gioventu, si rappresentava come forza motrice della
societd. La storia politica della fine degli anni sessanta e della decade successiva non puo
essere ridotta al solo aspetto parlamentare. Sono infatti anni di grande fermento culturale,
caratterizzati dalla penetrazione e dalla diffusione delle idee marxiste e della lotta di
classe rispetto a un progresso industriale fino ad allora interpretato solo come strumento
per colmare il divario con I’Occidente. La sinistra di questo periodo cercava di tenere
unito I’anti-imperialismo e il socialismo con il kemalismo e vedeva in quest’ultimo una
rivoluzione tradita che bisognava portare a compimento. La concezione rivoluzionaria era
dunque legata a una visone kemalista della societd e come questa vedeva nel militarismo
la forza del progresso.

Negli anni sessanta i partiti si dotarono di posizioni piu definite contribuendo alla
polarizzazione del conflitto tra la destra e la sinistra, il movimento islamico e la
contestazione curda. La principale formazione della destra radicale era ed ¢ tutt’oggi
rappresentata dal Milliyet Halk Partisi (MHP), il Partito di Azione Nazionale, fondato nel
1969 da Tiirkes, ex-generale filo-nazista il cui programma si caratterizzava per un
violento nazionalismo e anticomunismo. II MHP si inseriva nella tradizione del
panturchismo, del culto dello Stato e del capo supremo e, oltre ad Atatiirk, si richiamava
alla mitologia anatolica dell’ Ergenekon. Apertamente sostenuto da una parte dell’esercito
in funzione anticomunista, esso si dotd di un braccio paramilitare per intimidire studenti,
professori, giornalisti e insegnanti: 1 famosi bozkurtlar (i Lupi Grigi), in onore di un
personaggio della mitologia turca preislamica. Al MHP si affiancava un altro partito
conservatore che presentava un carattere marcatamente religioso e aveva il suo leader in
Necmeddin Erbakan. I militanti islamici, pur non avendo come obiettivo la lotta armata,

acquisirono progressivamente un carattere dichiaratamente anticomunista e nazionalista.

Fondato nel 1920, il partito comunista ha sempre occupato una posizione marginale a causa di costanti
epurazioni.
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Dall’altra parte dello schieramento prendevano piede le organizzazioni di sinistra che,
sotto I’influenza dei movimenti europei del 1968, piu che garantire la continuita della
rivoluzione kemalista si posero come obiettivo principale il cambiamento sociale. La
maggior parte di esse erano animate da giovani istruiti dell’intellighenzia urbana.’ La
sinistra dei primi anni sessanta era divisa in due correnti: una legata all’[s¢i Partisi e che
aveva per obiettivo una transizione al socialismo per via parlamentare e ’altra, priva di
struttura partitica, aveva come precondizione necessaria la rivoluzione. La storia della
sinistra rivoluzionaria turca affonda le sue radici nel movimento studentesco che nel 1969
porto alla nascita di DEV-GENC, la Federazione Giovanile della Rivoluzione Turca.
DEV-GENC fu presto messa al bando e continuo a esistere attraverso organizzazioni
clandestine che diedero corpo a famose formazioni rivoluzionarie, quali il THKO,
I’Armata di Liberazione del Popolo Turco, fondato da Deniz Gezmis, il THKP-C, il
Fronte di Liberazione del Popolo Turco, fondato da Mahir Cayan, e il TIKKO, Partito
Rivoluzionario Operaio e Contadino Turco, di ispirazione maoista e fondato da Dogu
Perincek e Ibrahim Kaypakkaya. Le maggiori divergenze riguardavano quale fosse la fase
storica che attraversava il Paese, ossia se la Turchia fosse una societa a modello feudale o
con modi di produzione asiatica, e le annesse strategie rivoluzionarie. Le figure storiche
di questo movimento erano spesso chiamate “vecchi fucili”, ma la gran parte dei militanti
e dei leader aveva poco piu di venti anni.

Questi giovani, conosciuti in seguito come la generazione del sessantotto, appartenevano
alla piccola borghesia istanbuliota e si nutrivano di riferimenti rivoluzionari lontani e
vicini, che andavano dal maggio francese, alle lotte latinoamericane e asiatiche, dalle idee
di Nasser al modello albanese (Challiand 1979; Rodinson 1972). Inizialmente legati a una
visione kemalista della societa, essi intesero successivamente 1 modelli identitari della
generazione precedente come forme esogene di colonizzazione interna, idealizzando
invece cio che appariva loro autenticamente nazionale e popolare. Tradizioni religiose e

appartenenze etniche come quella curda e quella alevita'® si intrecciarono con il

’11 conflitto élite-popolo ha attraversato la Turchia indipendentemente dalle posizioni politiche. Scriveva
con sarcasmo Biilent Ecevit, leader riformista nel 1969: “Se Marx fosse nato in Turchia, non avrebbe
opposto il proletariato alla borghesia, ma il popolo agli intellettuali” (Kii¢ciikomer in Bozarslan 2013).
'"L’alevismo ¢ una forma d’islam i cui luoghi di culto non sono le moschee ma le cemavi, case assembleari.
Gli alevi rappresentano il 15% della popolazione nazionale (la seconda comunita religiosa dopo i sunniti) e
sono storicamente originari dell’ Anatolia centrale. Accusate di eterodossia e immoralita, le comunita alevite
sono state oggetto di persecuzione da parte della maggioranza sunnita sin dall’Impero ottomano e per tale
ragione sono state sin dal principio sostenitrici della secolarizzazione ataturkista. Strutturate in opposizione
al sunnismo e all’autorita centrale, a partire dalla fine degli anni sessanta gli aleviti di origine curda si sono
legati alla sinistra radicale.
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marxismo e furono interpretate come forme di resistenza e di critica
all’occidentalizzazione coercitiva.

Tuttavia queste generazioni esprimevano una visione della storia unilineare e sviluppista
e avevano una concezione della realta sociale prescrittiva, incapace di articolarsi nella
vita quotidiana (Akman 1997). Il socialismo turco riproduceva infatti le strutture
patriarcali tradizionali, deplorava la permissivita sessuale come elemento borghese e
causa di distrazione rispetto all’obiettivo rivoluzionario, insisteva sulla castitda dei
militanti ed esaltava il senso di ordine morale. Pur riconoscendo 1’eguaglianza formale di
genere e considerando le donne compagne di lotta, nella pratica queste ultime figuravano
sempre in posizioni gerarchiche inferiori ed erano spesso relegate ai lavori domestici.
Come il kemalismo anche la cultura socialista aveva scelto la negazione del corpo
femminile per includere la donna accanto all’'uomo nello spazio pubblico. Le ragazze
militanti erano chiamate infatti bacilar, ossia sorelle, e la comunanza di ideali politici e la
solidarietda erano considerati valori superiori allo sviluppo della sessualita. Pur
concentrando la propria attenzione sul contrasto all’imperialismo e la ricerca di una
autenticita identitaria, 1 movimenti socialisti degli anni sessanta e settanta non
elaborarono dunque un modello differente dal kemalismo nelle relazioni intime (Saraggil
2001). Le relazioni di genere erano problemi secondari la cui soluzione doveva attendere
il compiersi della rivoluzione. Le varie organizzazioni rivoluzionarie mantenevano inoltre
una visione fortemente elitaria della leadership politica in cui gli ambienti intellettuali
della gioventu universitaria apparivano come i veri € unici protagonisti del cambiamento.
All’inizio degli anni settanta anche il movimento operaio era in forte ascesa e la
sindacalizzazione aveva raggiunto piu del 30% dei lavoratori dipendenti. A cavallo di
queste due decadi aveva trovato spazio anche il movimento curdo che richiamandosi
all’ideologia marxista-leninista cominciava a formare proprie organizzazioni.

Gli anni sessanta furono caratterizzati dalla radicalizzazione degli scontri tra le frange
della sinistra, delle destra e la polizia. Se inizialmente il ricorso alla violenza da parte dei
giovani militanti ¢ stato una risposta alla forte repressione esercitata dal governo e dai
gruppi nazionalisti, con il tempo ¢ diventato una modalita di azione politica € un mezzo
espressivo. Il radicalismo delle formazioni di sinistra deve dunque essere inserito
all’interno di una cultura rivoluzionaria che ha progressivamente individuato nel ricorso
alla violenza I'unico modo per rivelare alle masse ’inganno del potere e nella lotta
armata ’unica soluzione per cambiare la societd. Come vedremo nel corso del testo,

parole d’ordine come rivoluzione, lotta armata e guerriglia oltre che essere strategie
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d’azione, permettevano ai giovani degli anni sessanta e settanta di inserirsi all’interno di
un immaginario politico globale e di tratteggiare specifiche “economie morali”'" (cftr.

Bozarslan 2008).

1.2.1. Gli anni settanta e il kanli mayts, ossia Primo maggio di sangue

Gli anni settanta si aprirono con una crisi economica e con un’ulteriore radicalizzazione
dei movimenti operaio e studentesco. La politicizzazione investiva ormai ogni settore
della vita pubblica e invadeva anche gli spazi di quella privata comportando spesso
fratture nel tessuto famigliare. Il governo di Demirel non si dimostro in grado di gestire la
crescente violenza di strada e 1’11 marzo 1971 le gerarchie militari costrinsero il governo
a dimettersi promulgando lo stato d’assedio. L’esercito appariva a molti giovani militanti
di sinistra I’alleato principale per realizzare una societa piu giusta e, memori del golpe del
1960, erano favorevoli all’intervento militare. Si trattd tuttavia di un errore poiché le
Forze Armate presero di mira soprattutto le organizzazioni di sinistra. I tre leader dei
movimenti rivoluzionari Deniz Gezmis, Mahir Cayan e Ibrahim Kaypakaya furono
rispettivamente impiccato, ucciso in scontro a fuoco e torturato fino alla morte. Piu in
generale ci fu una vera e propria caccia alle streghe contro gli aspiranti rivoluzionari,
quasi tutti poco piu che ventenni, e arresti e torture si estesero a chiunque apparisse vicino
alla sinistra, accusato di connivenza con il nemico interno. In quest’ondata di repressione,
che conto oltre cinquemila arresti, un ruolo importante fu svolto dalla destra di Tiirkes e
dalle organizzazioni paramilitari addestrate dagli Stati Uniti. Come in gran parte del
mondo, infatti, la controguerriglia parastatale s’inseriva nel piu ampio scenario della
Guerra Fredda di cui la Turchia era al tempo stesso attrice e ostaggio (Bozarslan 2008).

Le elezioni del 1973 videro il prevalere del CHP, guidato dal giovane leader Biilent

Ecevit. Quest’ultimo aveva ottenuto ampi consensi presentandosi come rappresentante

" Riprendendo la definizione di Didier Fassin (2014), il concetto di economia morale indica “la
produzione, la disseminazione, la circolazione e 1’utilizzo delle emozioni e dei valori, delle norme e delle
obbligazioni in uno spazio sociale” (ib.: 167). La prospettiva di Fassin trae origine dalla formulazione
elaborata dello storico britannico Edward P. Thompson (2009 [1971]) per analizzare le rivolte contadine
inglesi del diciottesimo secolo, irriducibili, a suo avviso, a una conseguenza dell’aumento del prezzo del
pane. Prendendo le distanze da un certo marxismo riduzionista e dalle forme di determinismo economico e
psicologico, I’economia morale esce fuori da rigidi nessi causali tra condizioni materiali e avvenimenti
sociali e sposta I’attenzione sulle esperienze vissute. Nella recente definizione proposta da Fassin, il
concetto di economia morale permette di ragionare sulla soglia dell’intollerabile intesa come frontiera dello
spazio morale, il cui superamento mette in gioco 1’etica collettiva e non semplicemente la norma collettiva.
Come si vedra nel corso del testo, anche all’interno di uno stesso soggetto, I’economia morale del
combattente si interseca con altre economie morali delineando una moltiplicazione degli orizzonti di
possibilita e pensabilita.
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della sinistra moderata e kemalista, spostando il partito su posizioni simili alle
socialdemocrazie europee. Tuttavia, tra il 1973 e il 1980 si susseguirono una serie di
coalizioni di centro-destra e centro-sinistra troppo deboli per far fronte alla crescente crisi
economica e alla violenza politica, spingendo i militari a far sentire la propria voce contro
una classe politica ritenuta incapace di riportare la stabilita. Indipendentemente dai suoi
numerosi attori e protagonisti, la violenza politica di massa rappresentava 1’incapacita del
sistema di integrare i giovani e di negoziare un progetto politico per I’intera nazione
(Bozarslan 2008). I conflitti politici si intrecciavano inoltre con quelli di origine etnica o
religiosa: ¢ questo il caso della nascita del PKK o del massacro perpetrato a
Kahramanmaras nel 1978 dai Lupi Grigi alla comunita alevita.'> I diversi intrecci tra
componenti etniche e religiose, tra ideologie conservatrici e rivoluzionarie
rappresentavano diverse reazioni all’idea repubblicana di modernita. Queste
contrapposizioni erano tuttavia ancora racchiuse nella divisione binaria e oppositiva tra
destra e sinistra e solo dopo il 1980 deflagrarono, frammentando il quadro sociale e
politico. Nel quinquennio 1975-1980 ci furono quasi seimila morti, cifre superiori a
quelle della guerra di indipendenza, e il culmine fu raggiunto nel 1980 con una media di
quindici - venti omicidi politici al giorno (Gemalmaz 1996). I gruppi di destra e quelli di
sinistra si erano costruiti come nemici interni, combattendo per il controllo delle strade e
delle universita, e interi quartieri erano sotto la “tutela” di uno o dell’altro gruppo
(Bozarslan 1999).

Dopo il colpo di stato del 1971 la destra radicale si era rafforzata ed era tra i maggiori
responsabili del rinnovato clima di violenza quotidiana: i Lupi Grigi erano ormai infiltrati
in gran parte delle istituzioni ed erano tollerati dal potere statale (Bora, Can 1991). La
sinistra era invece uscita indebolita ma non schiacciata dal golpe. I movimenti
studenteschi erano tornati a crescere e i giovani leader uccisi nel 1971 erano stati
trasformati in martiri della rivoluzione: Deniz Gezmis, Mahir Cayan e Ibrahim
Kaypakkaya erano diventati figure emblematiche di una nuova generazione, conosciuta in
seguito come la generazione del settantotto."> Questa generazione era piu radicale e piu

radicata nel tessuto sociale rispetto a quella del sessantotto, i cui leader componevano il

"2Nel dicembre del 1978 ha avuto luogo nella citta di Kahramanmaras il cosiddetto massacro di Maras dove
morirono piu di cento persone, in maggioranza militanti di sinistra appartenenti alla comunita alevita. La
carneficina ¢ stata compiuta dai Lupi Grigi ed ¢ stata la risultante della campagna di violenza orchestrata
contro le organizzazioni di sinistra e tollerata dalle forze dell’ordine.

" Deniz Gezmis, giovanissimo capo del THKO, ¢ divenuto I’icona principale della sinistra rivoluzionaria e
il suo volto, al pari di quello di Che Guevara, si puo tuttora ritrovare su poster e magliette. Mahir Cayan,
giovane leader THKP-C, ¢ considerato ancora oggi un teorico dell’azione rivoluzionaria.
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panteon dei martiri-profeti, ed era animata da giovani turchi, curdi e alevi provenienti
dalle province di tutto il Paese che ridussero la distanza tra citta e campagna. Nel corso di
questo decennio il movimento di sinistra si divise in numerose fazioni percorse da
dinamiche di scissione e unione e talvolta in aperto conflitto tra loro.'* La pit grande, il
THKP-C scelse strategie legali formando il gruppo DEV-YOL, da cui si separano i
sostenitori della lotta armata che fondarono DEV-SOL. La via della legalita fu scelta
anche dal Partito Comunista Turco Marxista Leninista (TKP-ML) che si scisse dal
TIKKO maoista nel 1972, per poi tornare alla lotta armata dopo la morte del leader
Kaypakkaya. Nel 1980 si potevano contare almeno quaranta fazioni che si consideravano
spesso nemiche tra loro e che erano divise anche solo per la diversa interpretazione di una
parola dei testamenti lasciati dal giovane leader rivoluzionario Mahir Cayan.

Gli schieramenti di destra e di sinistra vivevano nell’attesa di una guerra civile ritenuta
imminente in cui solo uno dei due avrebbe prevalso attraverso 1’annientamento dell’altro.
Tuttavia, la lotta era impari poiché tra le file della polizia ¢’era un numero crescente di
sostenitori e simpatizzanti di estrema destra che, assieme alla controguerriglia americana,
componevano un fronte unico nella repressione dei giovani di sinistra.

Il1 1977 rappresenta lo spartiacque della storia dei movimenti di sinistra ¢ ne segna il
declino. Nei successivi tre anni, infatti, migliaia di persone persero la vita sotto gli
attacchi dei gruppi ultra-nazionalisti e delle campagne di violenza promosse dallo Stato.
Durante il Primo maggio di quell’anno, passato alla storia come il Primo maggio di
sangue (kanlt mayzs), fu aperto il fuoco sulle centinaia di migliaia di persone che si erano
riunite a piazza Taksim. L’intervento della polizia favori ulteriormente il caos spingendo
le persone ad accalcarsi per cercare una via di fuga, provocando la morte di trentaquattro
persone. Ancora oggi non si conoscono i responsabili né le dinamiche precise di quella
giornata. Se, infatti, per i militanti di sinistra I’incidente fu architettato da apparati dello
Stato e dalla controguerriglia americana, le autorita hanno sempre sostenuto che il
massacro fu provocato dalla lotta intestina alla sinistra. I responsabili della sparatoria
sono ancora oggi sconosciuti ¢ lo Stato ha messo in atto una sistematica politica di
ostruzionismo alle indagini. All’interno della sinistra si continua a dibattere se i morti

furono provocati esclusivamente da agenti esterni o anche dallo scontro tra fazioni e se tra

" Per una rassegna sistematica della composizione del movimento rivoluzionario giovanile turco si vedano
Feyizoglu 1993, Ersan 2013.
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queste ci fossero degli infiltrati.'” La piazza ¢ diventata nel tempo il deposito della
memoria della sinistra e il simbolo della sua oppressione da parte dello Stato poiché per
oltre trent’anni ¢ rimasta preclusa alla celebrazione del Primo maggio. Come vedremo nel
capitolo successivo, le organizzazioni di sinistra hanno sempre cercato di entrarvi e gli
scontri sistematici con la polizia hanno assunto il carattere di una lotta per il controllo

dello spazio pubblico e della memoria.

1.2.2. 12 eyliil

L’escalation di violenza favori la paralisi economica e pose le premesse per un nuovo
intervento militare: alle tre del mattino del 12 settembre 1980 1’esercito prese infatti di
nuovo il potere. Attraverso lo schema consolidato di uno “stato d’eccezione” che
sospende la legge (Benjamin 1961 [1921]; Agamben 2003), fu proclamato un Consiglio
Nazionale di Sicurezza, guidato dal Capo di Stato maggiore Kenan Evren, che vietd ogni
tipo di attivita politica e sindacale, bandi il Primo maggio e ogni riferimento al
comunismo e condusse all’arresto della maggior parte degli uomini politici. Il golpe,
comunemente chiamato /2 eyliil, ossia il 12 settembre, fu eseguito per ristabilire I’unita,
la coesione nazionale e 1’autorita dello Stato e fu giustificato dalla necessita di ripristinare
1 valori kemalisti a fronte dei crescenti problemi di ordine pubblico. Non va altresi
dimenticato che, seguendo la ben nota strategia della tensione, I’intervento militare fu
pianificato con almeno un anno di anticipo'® e, sebbene furono arrestati alcuni membri di
destra come lo stesso Tiirkes, il vero obiettivo era smantellare ¢ sradicare le
organizzazioni di sinistra sopravvissute al golpe del 1971." Dopo un anno erano stati
eseguiti dodicimila seicento arresti ufficiali e nel 1982 si contavano almeno ottantamila
persone in prigione, seicentomila in custodia cautelare e trentamila in attesa di processo
(Dodd 1983). Furono emesse tremilaseicento sentenze di morte, anche se in seguito molte

non furono eseguite, e la tortura, anche solo durante il trattenimento in questura, era

"> Recentemente, ad esempio, I’intellettuale ed ex militante Halil Berktay ha sostenuto che i morti del 77
sono stati provocati esclusivamente dallo scontro tra le diverse frazioni della sinistra e che la presenza di
infiltrati dello Stato profondo o di organizzazioni della contro-guerriglia americana sono il frutto delle
narrative di sinistra. Questa posizione ha suscitato la reazione indignata della maggior parte dei militanti ed
ex militanti appartenenti alle diverse organizzazioni.

"I massacri di Bahgelievler ¢ Maras del 1978 perpetrati dai Lupi Grigi con la connivenza dello Stato
furono usati come pretesto per innalzare il livello di violenza, dichiarare la legge marziale e giustificare
I’intervento militare.

" In pochi mesi, moltissimi militanti di sinistra furono giustiziati e piti di quattrocento furono torturati fino
alla morte o fatti sparire nelle carceri. Tra essi compariva Erdal Eren, giovane studente non ancora
maggiorenne a cui furono modificati i dati anagrafaci per giustiziarlo. Eren ¢ diventato negli anni uno dei
maggiori simboli della repressione subita dai rivoluzionari.
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diventata una pratica routinaria. La repressione colpi anche professori universitari, politici
moderati, giornalisti, intellettuali e chiunque avesse espresso posizioni anche solo
vagamente riformiste. I militari dichiararono che qualunque scelta politica diversa dal
kemalismo, qualunque appartenenza etnica diversa da quella turca e qualunque scelta
religiosa diversa da quella sunnita dovesse essere curata con trattamento psichiatrico. Il
regime regolamento I’abbigliamento di studenti e professori per evitare segni, come barba
o baffi, che richiamassero i diversi gruppi politici. I politici in attivita furono interdetti per
dieci anni dalla vita pubblica e fu vietata I’iscrizione a partiti e organizzazioni a studenti,
insegnanti e funzionari statali. I prigionieri politici furono obbligati a parlare turco se di
origine curda, a leggere i discorsi di Atatlirk e brani del corano.

L’intervento del 1980 comportd un governo militare di tre anni che aveva ’obiettivo di
pacificare la nazione, ma anche di promuovere un modello di societa basato sul liberismo
economico. La giunta militare scrisse una nuova costituzione, ancora oggi in vigore, che
nominava il generale Evren Presidente della Repubblica ed esentava i generali da ogni
responsabilita penale. Il successo referendario che aveva avvallato la nuova costituzione
con il 90% dei voti convinse i generali a presentarsi alle elezioni, creando un proprio
partito politico e autorizzandone altri due tenuti sotto stretta sorveglianza. Le elezioni del
1983 furono pero vinte dall’ANAP, il Partito della Madrepatria guidato da Turgut Ozal e
il partito dei generali arrivo ultimo.

I tre colpi di stato che si susseguirono nell’arco di un ventennio non sono una rottura e
una discontinuita del rapporto con la ragione di Stato, ma al contrario ne rappresentano la
riaffermazione. In virtu di quella visione sovratemporale dello Stato, 1’esercito si ¢
sempre attribuito il ruolo di censore della vita pubblica e di custode dei valori
repubblicani. Gli interventi militari rappresentano dunque un meccanismo politico che ha
avuto I’obiettivo di regolare il sistema preservandolo nella sua lunga durata. Come scrive
Michel Foucault il ricorso al colpo di stato ¢ “I’affermazione della ragione di stato che
afferma che lo Stato deve in tutti i modi essere salvato, quali che siano le forme che si
impiegano per poterlo salvare” (Foucault 2005 [2004]: 267, 268). I golpe turchi devono
dunque essere interpretati come una continuitd del sistema, poiché il potere politico e
quello militare si sono sempre giustapposti organicamente. Mustafa Kemal e Ismet indnii
erano, non per caso, militari di carriera che controllavano sia le linee dell’esercito sia
quelle del potere politico.

Come vedremo in seguito, gli eventi fin qui tratteggiati rappresentano le fratture

temporali attorno alle quali si coagulano memorie individuali e collettive che riproducono
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nel presente le polarizzazioni della societa, ben oltre la temporalita degli eventi stessi. Il
generale Evren ha goduto a lungo di un forte consenso popolare per aver interrotto la
violenza e ancora oggi le Forze Armate sono spesso considerate coloro che hanno
riportato I’ordine in un Paese sull’orlo della guerra civile. E solo negli ultimi anni, e in
particolar modo dopo il dibattito per il referendum costituzionale del 2010, che I’esercito
ha visto incrinarsi il suo ruolo di salvatore della patria. Nei capitoli successivi mostrero
come, benché codificate in libri, autobiografie e documentari, le memorie degli ex
rivoluzionari occupano ancora una posizione vernacolare e contro-memoriale (Foucault

1977) nella lotta per la produzione della storia turca.

1.3. LA SVOLTA DEGLI ANNI OTTANTA

Il colpo di stato del 12 settembre 1980 ha fatto tabula rasa del quadro politico e puod
essere considerato uno dei piu significativi spartiacque nella storia della Turchia, capace
di cambiare radicalmente il volto economico, sociale, culturale e, come vedremo meglio
nel capitolo successivo, generazionale del Paese. Questo spartiacque ha seguito una storia
propria ma ¢ stato contemporaneo alla rivoluzione iraniana, alle rivolte della Mecca e
all’invasione dell’ Afghanistan, rotture radicali che hanno scardinato I’engagement
politico della sinistra in tutto il Medioriente, cambiando i punti di riferimento per studenti
e intellettuali che pensavano il mondo e se stessi nel mondo, attraverso categorie
interpretative come la lotta all’imperialismo e 1’emancipazione nazionale (Bozarslan
2008). Queste parole incontestabili del linguaggio politico degli anni settanta in Turchia
hanno lasciato il posto a un orizzonte del tutto diverso, dominato da un corpo sociale de-
politicizzato — soprattutto nelle nuove generazioni — e culturalmente condizionato dallo

sviluppo del libero mercato.

1.3.1 La grande trasformazione

Con la vittoria elettorale dell’ANAP ¢ stato ristabilito il primato della vita civile su quella
militare e il governo di Ozal si ¢ fatto promotore di un programma di forti liberalizzazioni
sostenute dal FMI dando un grande dinamismo al Paese. La nuova mobilita sociale ha
favorito nuove figure come i business-men e la nascita di una vera e propria classe media,

ma ha anche provocato un disordinato processo di urbanizzazione, ben rappresentato
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dall’imponente espansione di Istanbul. Negli anni ottanta si ¢ assistito allo sviluppo di
un’economia e di una cultura consumista con la costruzione di centri commerciali e la
diffusione di beni di consumo di massa, la proliferazioni delle TV e radio private, di
giornali e riviste. Come racconta un’ex rivoluzionaria intervistata, “gli anni ottanta sono
stati per me all’avvento del telefono!”. Questa riconfigurazione del panorama politico e
culturale ha promosso una forte legittimazione dell’individuo, seppure nella sua qualita di
consumatore, creando nuovi stili di vita, nuove pratiche e nuovi spazi privati. L’interesse
per il singolo, come ha osservato Ayse Saraggil (2001) ha comportato da parte dei mass
media ’annullamento del concetto di mahrem, ossia della riservatezza dell’intimita
privata. Pur nella sua veste legata ai consumi, I’individuo ha acquisito una centralita che
il kemalismo e il socialismo gli avevano negato e la dimensione individuale ¢ divenuta
protagonista del nuovo spazio sociale sotto lo stimolo di nuovi bisogni e aspirazioni. |
cambiamenti radicali degli anni ottanta hanno dunque rappresentato per gli ormai ex
rivoluzionari una crisi di prospettiva che analizzeremo in seguito.

L’immaginario di una societa turca divisa in destra e sinistra, pur se non rappresentativa
dell’effettiva realta (Liikiislii 2009), aveva caratterizzato tutti gli anni settanta e cedeva
adesso il posto a una moltiplicazione dei conflitti: islamici versus kemalisti, curdi versus
turchi, alevi versus sunniti, ecc. Le nuove fratture e polarizzazioni non riproducevano la
contrapposizione binaria del decennio precedente ma, sotto lo stimolo della nuova
stratificazione sociale e dei grandi cambiamenti economici, hanno dato luogo a inedite
reti di solidarieta e livelli di appartenenza (Bozarslan 2013). Come osserva Leyla Neyzi
(1999), dopo il 1980 nei grandi centri urbani una parte consistente di quella che in
precedenza si rappresentava come classe lavoratrice ha progressivamente delineato la
propria marginalita secondo linee di appartenenza culturali, etniche e religiose.

11 governo di Ozal ha sancito un nuovo assetto anche nel rapporto tra Stato, politica e
istituzioni religiose attraverso la famosa sintesi turco-islamica (Tiirk Islam sentezi) con
cui I’islam ¢ divenuto una componente necessaria della societa e un protagonista dello
scenario sociopolitico della nuova Turchia (Yavuz 2003). I militari riconoscevano che il
kemalismo non era riuscito a produrre una prospettiva capace di mantenere 1’unita del
corpo sociale e vedevano di buon occhio una versione dell’islam non ostile allo Stato e
fortemente impregnata di valori nazionalisti. Nel corso degli anni ottanta sono state
dunque incoraggiate la costruzione di nuove moschee e I’istituzione di scuole di preghiera
e associazioni religiose. C’¢ stato un aumento dei contenuti religiosi nei testi scolastici e

nei programmi radio-televisivi e, come in gran parte del Medioriente, 1’islam ha iniziato a
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sostituire la sinistra come portavoce delle classi marginali. Con il golpe del 12 settembre,
esso ¢ diventato un elemento fondamentale della nuova comunita immaginata, emergendo
sia come uno spazio di socializzazione sia come un modo di controllo da parte delle
istituzioni. L’islam ¢ cosi entrato a far parte di una nuova logica politica: da una parte, ¢
apparso una risorsa per 1’inclusione delle masse neo-urbanizzate; dall’altra, ha smesso di
essere soltanto un attributo delle frange della popolazione “tradizionale”. Come ha
mostrato il lavoro di Niliifer Gole (1990) sui cosiddetti ingegneri islamici, ha lentamente
preso piede una nuova élite musulmana che si ¢ distinta non solo per il suo inserimento
professionale, ossia il suo divenire borghesia, ma anche per il suo modo di appropriazione
dell’islam, rendendo quest’ultimo anche una strategia distintiva. I movimenti islamici
degli anni ottanta hanno infatti interpretato I’islam come un sistema di valori non piu
contrapposto alla modernita, favorendo una via islamica al business, al lusso e all’alta
moda, in accordo al nuovo regime economico. In questo quadro, ad esempio, il velo ha
acquisito una diversa “vita sociale” (Appadurai 1986) e da mero significante della
religiosita femminile ¢ diventato sia il perno del gioco di contrapposizioni tra secolari e
islamici sia un marcatore della differenza della nuova borghesia islamica rispetto
all’islam popolare.

La massiccia urbanizzazione di flussi migratori provenienti dall’Anatolia ha ridotto,
inoltre, la distanza tra citta e campagna, ma ha dato anche nuova linfa alla
contrapposizione tra élite e popolo che ha trovato espressione nell’opposizione tra laici e
islamici. Le classi medie secolarizzate di Istanbul, Ankara e Izmir si sono sentite infatti
minacciate sia dall’occupazione dello spazio urbano da parte delle masse dell’Anatolia
con la loro musica arabesk,'® i loro odori, le loro barbe e il loro velo, sia dalla nuova
borghesia islamica che si appropriava dell’immaginario della modernita. Di fronte alla
minaccia di una crescente islamizzazione della societa, le Forze Armate si sono affrancate
dall’immagine di esercito golpista incarnando quella di ultimo baluardo della laicita."
L’esercito ¢ apparso agli occhi della classe media secolare 1’unica forza capace di

difendere la modernita della Turchia contro la sua stessa popolazione. Per contro, di

""La musica Arabesk rappresenta un buon esempio di questa contrapposizione. Dalle classi medio-alte
secolarizzate ¢ considerata cultura bassa e un residuo della tradizione che invade gli spazi urbani assieme ai
nuovi migranti. Per questi ultimi essa ¢ invece una socializzazione della sofferenza provocata dalla loro
condizione anomica legata alla marginalita esperita nel mondo urbano (Stokes 1992).

" La rappresentazione dell’esercito come difensore della laicita ha trovato spesso sostegno anche
nell’ambito delle scienze sociali in quei lavori (cfr. Heper 1994) che hanno adottato un lessico popperiano e
che interpretano la democrazia e la modernita come una peculiarita delle cosiddette societa aperte e della
cultura secolare.
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fronte alla rappresentazione kemalista della societa, i movimenti islamici degli anni
ottanta e novanta sono stati spesso raffigurati come “il ritorno dell’oppresso” (cfr. Robins
1996). Questa rappresentazione ¢ tuttavia stata oggetto di un preciso uso politico e
certamente non ¢ pill indicativa della realta attuale.*

Come conseguenza della frantumazione e stratificazione socio-economica di quegli anni,
si ¢ assistito a una proliferazione di partiti e formazioni politiche e i vecchi leader
estromessi dai militari sono tornati sulla scena esprimendo nuove posizioni.”' Il vecchio
Ecevit ha, ad esempio, perso lo spirito riformatore e si ¢ avvicinato a posizioni di
nazionalismo turco non dissimili da quelle dell’estrema destra. Anche la destra storica ha
cambiato aspetto e i famosi baffi che caratterizzavano i Lupi Grigi hanno lasciato il posto
a un “nazionalismo pop” (Bozarslan 2013: 93) che mescola slogan bellici, musica rock e
difesa dei martiri turchi contro la nuova minaccia del separatismo curdo. La destra
radicale ¢ rimasta un movimento forte nel Paese e molti suoi membri implicati negli
omicidi degli anni settanta sono entrati a far parte dei servizi segreti. Le organizzazioni di
sinistra, invece, non hanno piu avuto né la possibilitd di ottenere una rappresentanza
parlamentare né¢ di formare una propria tendenza capace di indirizzare la societa. A
cavallo tra gli anni ottanta e novanta, infatti, la depoliticizzazione dei giovani, la
detenzione di molti rivoluzionari, la soglia di sbarramento del 10% imposta dalla nuova
legge elettorale e gli ostacoli posti dal potere statale hanno impedito una rinascita delle
formazioni di sinistra (Bozarslan 2006).* Sotto lo stimolo di una kemalizzazione forzosa
e lo spettro del fronte islamico, molti ex-rivoluzionari hanno adottato una posizione di
laicismo nazionalista, altri si sono avvicinati e identificati con il movimento curdo, altri

ancora hanno visto nelle nuove forme di islam un rifugio dal kemalismo imperante.

*Molti lavori hanno spesso fornito una rappresentazione dualistica tra classe egemonica e subalterna
ricalcando la distinzione tra secolari e islamici. Niliifer Gole (1996) ha, ad esempio, accostato la relazione
tra élite kemalista e movimenti islamici al rapporto tra razzismo bianco e comunita nera americana. Si tratta
tuttavia di una rappresentazione semplicistica, spesso usata nel discorso politico dai partiti islamici per
auto-rappresentarsi come “la voce dei poveri”.

*I'Non ¢ possibile in questa sede render conto nel dettaglio di questa proliferazione. Seguendo la divisione
proposta dai politologi Uysal e Topak (2010) possiamo individuare cinque tendenze che, dal 1980 in avanti,
hanno caratterizzato lo scenario politico turco. Un polo kemalista interpretato dal CHP e dai suoi diversi
avatar degli anni ottanta e novanta, che da sinistra socialdemocratica ha incarnato sempre piu posizioni
nazionaliste. Un polo conservatore, divenuto maggioritario dal 2002 e rappresentato dal DP di Menderes,
dall’ANAP di Ozal e dall’AKP di Erdogan. Un terzo polo islamista incarnato da Necmettin Erbakan ed
uscito sconfitto dal confronto con I’AKP. Un quarto polo rappresentato dalla destra radicale che puo
contare sul 10-15% dell’elettorato. L ultimo polo emerso nel corso degli anni novanta ¢ composto dai curdi.
** Grazie alle leggi anti-terrorismo del 1991, numerosi partiti di sinistra sono stati messi al bando dalla
Corte costituzionale. In assenza di un intervento militare diretto, la Corte ha funzionato come regolatore
della vita politica, stabilendo quali fossero i partiti che potevano partecipare alla competizione elettorale e
interdicendo la maggior parte delle formazioni politiche di sinistra, filo-curde o filo-islamiche.
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L’impossibilita di un’attivita politica della sinistra turca ha permesso poi al movimento
curdo di sussumere le posizioni di sinistra. Se la nascita di un movimento indipendentista
¢ stata legata alle idee marxiste e alla sinistra rivoluzionaria, a partire dal 1980 sono state

le posizioni di sinistra a essere sussunte nella questione curda (Jongerden, Akkaya 2011).

1.3.2. Gli anni novanta: violenza politica e rafforzamento dell’esercito

Gli anni novanta sono stati attraversati da governi deboli e crisi politiche come
conseguenza dello sfaldamento di un’immagine omogenea della societa. Le elezioni del
1993 hanno visto la vittoria di Tansu Ciller che si ¢ rivelata un’estrema sostenitrice del
nazionalismo turco e di una visione della societa ridotta a questioni di sicurezza.
L’apparente moto di liberalizzazione dalla morsa repressiva ¢ stato seguito
dall’introduzione di un pacchetto di leggi anti-terrorismo che ha represso ogni forma di
organizzazione politica di sinistra e legata ai curdi. L’esercito ha infatti risposto alle
strategie del PKK adottando una “guerra a bassa intensita” in cui la questione curda ¢
stata posta in stato di eccezione ed elevata a prima minaccia nazionale. Negli anni
novanta si sono inoltre susseguite le morti d’intellettuali ed esponenti di sinistra e del
movimento curdo a opera di “ignoti” alle dipendenze di organi di sicurezza dello Stato
(Bozarslan 2006).” Quello che in molti definiscono il Derin Devlet, letteralmente lo
“Stato profondo”, ossia 1’insieme di apparati che agisce al di la dei meccanismi formali
dello Stato, ha continuato a marcare la propria presenza e, in nome degli interessi
nazionali, ha represso le voci di denuncia additandole come traditrici della patria. Oltre al
PKK, anche alcune organizzazioni di stampo marxista-leninista hanno ripreso la lotta
armata, come DEV-SOL che nel 1994 si ¢ in parte ricomposta sotto il nome di DHKP/C,
Fronte Rivoluzionario per la Liberazione del Popolo, e si ¢ resa responsabile di omicidi
politici e attentati che continuano tutt’ora.”* Queste organizzazioni, sopravvissute
illegalmente o rifondate, hanno promosso un forte culto dei martiri della rivoluzione e

hanno spesso glorificato I’auto-sacrificio, come nel caso degli scioperi della fame

2 Ad esempio, nel 1993, nella piccola citta anatolica di Sivas, una folla di sunniti ha incendiato 1’hotel in
cui era riunito un gruppo d’intellettuali alevi, provocando la morte di trentasei persone sotto lo sguardo
impassibile della polizia. Quello stesso anno, € stato assassinato il giornalista Ugur Mumcu che indagava
sul fondamentalismo islamico turco. La sua morte rappresenta un momento di svolta poiché ha provocato
proteste contro il mancato impegno di polizia e magistratura nel cercare i responsabili.

**Nato da una frazione di DEV-SOL negli anni novanta, il DHKP/C ricorre spesso all’attentato suicida
come arma politica. Il rapporto di filiazione con DEV-SOL ¢ tuttavia contestato da molti ex militanti che
considerano il DHKP/C un’organizzazione opaca, sospettata di connivenza con apparati dello Stato con il
fine di alimentare la radicalizzazione del conflitto. A partire dal 2001 la sua offensiva si ¢ intensificata.
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promossi dal DHKP/C nel 1996 e nel 2000 contro le politiche di gestione della
carcerazione che hanno portato molti detenuti politici alla morte (Bozarslan 2004).

Nel corso degli anni novanta lo Stato si ¢ trasformato in un campo di battaglia e di
alleanza tra vari gruppi del crimine organizzato, Stato e destra radicale. Questo intreccio ¢
stato rivelato nella sua ampiezza con lo scandalo Susurluk, che prende il nome dalla
cittadina sul Mar Nero dove si ¢ verificato un incidente stradale che ha visto coinvolti un
esponente della destra radicale responsabile di numerosi omicidi, un membro di
un’organizzazione criminale e un alto rappresentante del governo. Come ha osservato
I’antropologa Yael Navaro-Yashin (2002), con questo scandalo il complottismo ¢
divenuto la metafora del potere e il pubblico ha incominciato a essere detective di uno
Stato che, per utilizzare le parole dell’allora Presidente della Repubblica Demirel, “ha il
diritto di uscire dalle procedure normali per garantire la propria sicurezza” (Bozarslan
2006: 86). In questo scenario, 1’esercito’ ha continuato a rappresentare il vero centro del
potere soprattutto attraverso il Consiglio Nazionale di Sicurezza®’ (CNS) che poteva
definire gli stati di crisi e scavalcare le decisioni del parlamento. Il CNS ha rappresentato
il cuore del cosiddetto Derin Devlet, garantendo ai militari forme d’ingerenza meno
evidenti. Questa nuova struttura di potere ricercava il controllo sulla societa anche
attraverso un consenso obbligatorio al kemalismo di Stato, rendendo inaccettabile ogni
voce dissidente. Per tutti gli anni novanta la Turchia ha dunque vissuto sotto un “regime
di sicurezza nazionale” in cui ogni progetto politico era ridotto alla coppia oppositiva
amico-nemico di volta in volta incarnata dalla minaccia del separatismo curdo,
dell’estremismo di sinistra o dell’islam politico (Bozarslan 2001), e ha reso la Turchia
una “democrazia totalitaria” (Navaro-Yashin 2002). Con questa espressione Navaro-
Yashin sottolinea come pur agendo attraverso procedure democratiche, la Repubblica
turca sia orientata da un sistema totalitario (militare e militarizzato) che definisce come
questa democrazia debba apparire. Dopo il golpe del 1980, dunque, il sistema politico

opera in una zona ambigua e incerta, a cavallo tra totalitarismo e democrazia, in cui i

** Contro I’inasprimento del regime d’isolamento per prigionieri politici, nel 1996 e nel 2000 molti detenuti
appartenenti alla sinistra radicale hanno portato avanti uno sciopero della fame. Alcuni sono morti durante
lo sciopero, altri sono stati uccisi nell’operazione militare ironicamente definita “ritorno alla vita” (Hayata
Daéniis Operasyonu) con cui le Forze Armate sono intervenute nelle carceri.

**Le Forze Armate turche rappresentano una vera e propria potenza economica. Sono la principale spesa
del bilancio pubblico e attraverso le holding private possiedono un impero capace di orientare strategie
economiche a livello nazionale. Prima del referendum del 2010, inoltre, erano un’istituzione completamente
autarchica.

711 CNS ¢ stato istituito con il golpe del 1980 ed era presieduto da un generale che riuniva ogni mese il
presidente della repubblica e i vari ministri del governo per “consigliarli”.
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cittadini devono autoregolamentare i propri comportamenti poiché non ¢ mai chiaro da
quale lato il potere tende.

Con le elezioni del 1995 il Refah Partisi, il partito islamico guidato da Erbakan, ¢
diventata la prima forza politica e ha formato una coalizione di governo con Ciller.
Erbakan ha ammorbidito la propria linea, rendendo I’islam non piu un obiettivo politico
ma un orizzonte culturale, raccogliendo il consenso degli abitanti dei gecekondu,” dei
curdi sunniti e anche di parte della borghesia imprenditoriale favorevole a un programma
di liberalizzazioni economiche. Se inizialmente ¢ stato un esecutore fedele delle richieste
dei militari, il suo tentativo di liberalizzare 1’uso del velo nelle universita ha creato forti
attriti. La tensione ¢ salita sino al 28 febbraio 1997 quando i carri armati hanno sfilato
vicino ad Ankara, costringendo il governo alle dimissioni. Il 28 febbraio (28 subat) ¢
passato alla storia con il nome di “colpo di stato post-moderno”: Erbakan ¢ stato
estromesso dalla vita politica e il sindaco di Istanbul, il giovane Recep Tayyip Erdogan, ¢
stato condannato a dieci mesi di carcere per incitamento all’odio religioso.*

Gli anni novanta si sono dunque chiusi con una coalizione di governo guidata dal vecchio
Ecevit, rappresentante della gerontocrazia politica, rivelatosi strenuo difensore del
nazionalismo turco. Il suo governo ¢ stato perd indebolito dalla corruzione e dal
malcontento dell’elettorato di centro-sinistra provocato dalle politiche repressive nei
confronti dell’opinione pubblica, che ha portato alle dimissioni di alcuni ministri ¢ a

nuove elezioni nel luglio del 2002.

1.3.3. Depoliticizzazione e societa civile tra laici e islamici

E importante tenere presente che gli anni ottanta e novanta hanno rappresentato non
soltanto un periodo di repressione, ma anche di apertura e di sviluppo sul piano culturale
(Giirbilek 1993). La depolitizzazione del corpo sociale, e in particolare dei giovani, non ¢
stata solo una conseguenza della repressione, ma anche del disincantamento e della
sfiducia verso una sfera politica corrotta, favorendo una traduzione del linguaggio

politico in quello culturale o religioso (Kentel 1998).

¥ Gecekondu, letteralmente “edificato in una notte”, sono le bidonville allestite nei sobborghi delle grandi
cittd dai migranti dalle campagne. 1 gecekondu sono cosi definiti perché, sfruttando un vuoto legislativo,
non possono essere demoliti se costruiti in una sola notte. Queste forme abitative non rispettano vincoli
urbanistici ma sono favoriti dalle istituzioni locali come forme abitative per le frange marginalizzate.

*La condanna ricevuta da Erdogan era contraddittoria perché il suo crimine ¢ stato di aver recitato
pubblicamente un verso di Ziya Gokalp, teorico del nazionalismo turco degli anni venti, sacralizzato
proprio dai militari.
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Si ¢ passati da una modernita stato-centrica a una modernita basata su un’economia di
mercato e caratterizzata dalla nascita di una societa civile. Accanto alla depoliticizzazione
della gioventu e alla perdita di prestigio delle ideologie, c’¢ stata una moltiplicazione
delle posizioni identitarie che ha favorito 1’emersione di movimenti ecologisti,
femministi, omosessuali. Per le donne, in particolare, elaborare la propria identita di
genere ¢ stato un modo per dare corpo ai sogni e alle aspirazioni falliti attorno alla realta
socialista, traducendo in vissuto soggettivo quella parita di genere raggiunta solo sul
piano formale. Come racconta Elif, una ex rivoluzionaria divenuta femminista: “Noi
donne rivoluzionarie avevamo cercato di realizzare un sogno concepito fuori di noi”. Il
femminismo ha rappresentato la possibilita di esperire concretamente una realizzazione
soggettiva (Kandiyoti 1997).

In questo periodo anche I’islam, confinato nello spazio privato sin dall’inizio della
Repubblica, ha acquisito nuova visibilita (Oncii 1995; Gole 1996; Cmar 2005).
L’emersione di fondazioni religiose e il fiorire di pubblicazioni islamiche sono esempi
spesso citati come evidenze di un nuovo spazio emancipato. L uso del velo da parte di un
numero crescente di donne ha rappresentato, in particolare, una trasgressione dei codici
dello spazio pubblico, inteso come spazio eminentemente relazionale, che si
accompagnava alla ricerca di modernita alternative (Gole 1996, 2000). Seppur su piani
contrapposti, il femminismo laico e le donne velate hanno sfidato la modernita imposta
dall’alto tanto nello spazio pubblico quanto in quello privato. La decade degli anni ottanta
ha rappresentato pertanto una crisi profonda delle certezze identitarie capace di incrinare
le strutture intime del potere kemalista che la sinistra non aveva messo in discussione.
Questa nuova societa civile ¢ stata oggetto di numerosi studi (Gole 1994, 2000; Heper
1994; Oncii 1995; Robins 1996) che hanno fatto proprio il modello habermasiano (1989)
di una societa civile contrapposta allo Stato e di una sfera pubblica (kamusal alan) intesa
come spazio discorsivo liberato. Questi lavori hanno mostrato la storicita turca del
processo di modernizzazione e secolarizzazione, in cui la sfera pubblica secolare ¢ stata
I’arena simbolica di riproduzione del potere ed ¢ stata de facto sempre posta sotto il
controllo dello Stato. Questi autori hanno avuto il merito di decostruire 1’universalismo e
Iorientalismo implicito delle rappresentazioni habermasiane,” interpretando i movimenti

islamici degli anni ottanta come fattori propulsivi per lo sviluppo di uno spazio liberato.

11 pensiero di Jirgen Habermas ¢ figlio della cultura europea laica che con difficolta avrebbe potuto
interpretare i movimenti islamici come elementi razionali favorevoli allo sviluppo di una sfera pubblica
discorsiva.
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Tuttavia, la nascita di una societa civile non ha determinato una maggiore
democratizzazione e demilitarizzazione. Piu che un discorso razionale di reciproca
comprensione, il suo sviluppo ha rappresentato un cambio di governamentalita in cui la
societa civile non ¢ alternativa al potere statale.’’ Come ha mostrato Navaro-Yashin
(2002) molte delle attivita della cosiddetta societa civile hanno avuto per obiettivo il
mantenimento dei valori dell’ideologia di Stato. Gran parte delle campagne kemaliste
degli anni novanta sono state, ad esempio, preparate da organizzazioni ataturkiste o dai
comitati di quartiere sorti in difesa di stili di vita specifici. Nel momento in cui il
neoliberismo ¢ diventato il regime economico di base, I’ideologia di Stato si ¢ dunque
privatizzata.

La dualita stato-societa ¢ stata posta alla base della nuova costruzione discorsiva del
potere politico che mutava i suoi meccanismi di riproduzione per mantenere il controllo.
L’autorita dello Stato ¢ cosi sopravvissuta alla sua decostruzione e la societa civile ha
rappresentato uno strumento di riproduzione basato su un certo livello di agency e
spontaneita degli attori. Le classi medie secolarizzate, tra cui anche molti ex militanti
della sinistra radicale, si sono infatti progressivamente spostati su posizioni vicine al
modello kemalista poiché sentivano il proprio stile di vita messo a repentaglio
dall’affermazione crescente dell’islam politico. L’immagine di Atatliirk si ¢
“miniaturizza” (Ozyiirek 2006) ed ¢ diventata un bene di consumo popolare da esporre
nei negozi, nelle automobili e sui comodini tra le fotografie di famiglia. La celebrazione
di una societa civile come campo autonomo ¢ piuttosto risultata funzionale
all’autorappresentazione del potere ed ¢ stata utilizzata dai politici per ottenere
legittimita. Le formazioni islamiche (sia il Refah Partisi di Erbakan sia I’AKP), ad
esempio, si sono spesso autorappresentate, pur se giunte ai vertici del potere politico,
come entita fuori dallo Stato.

La vittoria alle elezioni comunali di Istanbul e Ankara del fronte islamico nel 1994 ha
reso il conflitto sul secolarismo uno dei problemi centrali della vita pubblica degli anni
novanta,”> creando una cesura nell’immaginario sociale. Malgrado i grandi cambiamenti
politici, infatti, la comunita immaginata nazionale aveva mantenuto sino a quella data una

considerevole continuita. Se la sintesi turco-islamica degli anni ottanta ha cambiato la

*'n accordo alle analisi di Navaro-Yashin (2002) e di Mitchell (1990, 1991), questo lavoro non soltanto
rifiuta la dicotomia netta stato-societd ma anche un’opposizione binaria tra potere e resistenza (cfr. Scott
1990), come vedremo nel corso del testo.

*>Su un piano strettamente analitico il secolarismo-islamismo turco possono essere visti come commenti
reciproci di uno stesso sistema che acquistano senso solo se posti in relazione (Navaro-Yahisn 2002).
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relazione con I’islam, la costruzione dello Stato e della storia si basavano ancora su una
prospettiva strettamente kemalista. Dal 1994, il dibattito sull’autenticita turca, costruito
sull’asse secolarismo-islamismo, ¢ divenuto cosi il centro dello scontro politico-culturale.
Le classi medie secolarizzate di Istanbul si sono autodefinite beyaz Tiirkler, “turchi
bianchi”, poiché “civilizzate” e educate, o c¢agdas, ossia contemporanee, ¢ hanno
attribuito la cultura, intesa in termini antropologici, agli “altri” come segno del loro non
essere moderni (Navaro-Yashin 2002). Esse hanno considerato e considerano tuttora il
loro modo di vivere come l’autentico spirito della Turchia e ritengono di avere il
monopolio della modernita utilizzando 1’apertura sull’Europa come una pratica di
distinzione attraverso cui collocare gli altri in un tempo altro (Fabian 1999 [1983]). Per
quelli che sono definiti “turchi neri”, per gli immigrati dalla campagne e per gli islamici,
invece, 1 “turchi bianchi” sono copie dell’Occidente allontanatisi dalla propria cultura e
dalle proprie tradizioni. Entrambi si appropriano di un discorso nazionalista, i primi
richiamandosi all’eredita di Atatiirk e i secondi alla sintesi turco-islamica.

Negli anni novanta le politiche dell’identita si sono dunque giocate attraverso le pratiche
culturali del nuovo sviluppo consumistico e la vita quotidiana ¢ divenuta il luogo per
costruire 1 discorsi sulla differenza e sull’autenticita. Il marcato processo di
depoliticizzazione della societa turca pud dunque essere interpretato come un cambio
degli ambiti del politico e uno spostamento della linea di confine tra pubblico e privato.
Con lo sviluppo del neoliberismo si sono creati nuovi spazi intimi e privati dove
internalizzare le posizioni politiche: attaccare una bandiera alla finestra, un adesivo sulla
macchina, il consumo di bevande e cibi sono divenuti forme implicite di posizionamento

politico e identitario, sia della classe media secolare sia della nuova borghesia islamica.

14. LA VITTORIA DELL’AKP

Le elezioni del 2002 segnano la fine della vecchia classe politica turca. Il sistema
elettorale creato dopo il 12 settembre e che sbarrava la soglia a chi non raggiungeva il
10% ha consentito infatti I’ingresso in parlamento solo a due partiti: la nuova formazione
dell’AKP (Adalet ve Kalkinma Partisi, Partito della Giustizia e Sviluppo), guidata da
Recep Tayyip Erdogan e nata da una scissione del vecchio partito islamico, ha ottenuto il
34%, e il CHP il 19%. Il successo dell’AKP non ¢ stato legato tanto alle sue posizioni

filo-islamiche, quanto al suo presentarsi come alternativo rispetto agli altri partiti politici,

52



Capitolo I

divenuti strutture autoreferenziali il cui unico legame con il territorio era il clientelismo
locale e la cui principale ragione di sopravvivenza era I’approvazione dei militari. Inoltre,
la mancanza di un nemico interno credibile, non piu rappresentato né dal fronte islamico
né dal separatismo curdo, ha minato quella contrapposizione binaria amico-nemico su cui
si ¢ piu volte basato il dibattito politico. Il nuovo partito costituito da Erdogan non
mancava di riferimenti all’islam, ma i suoi dirigenti dichiaravano di ispirarsi ai cristiano-
democratici tedeschi e proponevano una politica apertamente filo-europea, ponendosi piu
in continuitd con il conservatorismo di Ozal che con il radicalismo di Erbakan (Biagini
2002). 11 giovane Erdogan era inoltre un leader di estrazione popolare che aveva saputo
proporsi come alternativa credibile alla corruzione dilagante. L’ex sindaco di Istanbul ¢
stato capace di coagulare un elettorato eterogeneo dalla borghesia islamica a parte di
quella laica affascinata dalle aperture filo-europee, dai curdi delle grandi citta agli elettori
di sinistra alla ricerca di un’alternativa democratica. Sin dall’inizio infatti Erdogan ha
manifestato la chiara intenzione di rompere 1’egemonia dei militari nella vita politica
promuovendo un intreccio tra il linguaggio dell’islam e il discorso dei diritti umani. Con
la vittoria elettorale dell’AKP si ¢ inaugurata la prima fase post-kemalista, che ha
suscitato la reazione della stampa, dei militari e di varie organizzazioni della societa
civile che hanno reclamato il loro “dovere” di proteggere i valori della repubblica
(Bozarslan 2013).

L’¢lite kemalista si ¢ dimostrata incapace di comprendere le cause storiche della propria
marginalizzazione ed ¢ scivolata su posizioni sempre piu nazionaliste e di un laicismo
oltranzista. In questo processo ¢ emersa la corrente comunemente definita ulusalci, da
ulus (nazione), che combina assieme ultranazionalismo e ultralaicismo e che si nutre
anche di un discorso di sinistra.’® I CHP, ad esempio, si ¢ identificato sempre piu con il
dogmatismo statalista e come il difensore dei “turchi bianchi”. Anche alcuni partiti della
sinistra radicale hanno assunto un profilo sempre piu kemalista e nazionalista, come il
nuovo Partito del Lavoro, al punto che molti vecchi militanti rifiutano di riconoscere una
linea di discendenza diretta con i1 vecchi partiti. La sinistra radicale, nonostante i tentativi

di unificazione nell’ODP (Ozgiirliik ve Dayanisma Partisi, Partito della Resistenza e della

¥ A questa corrente appartengono personaggi come Dogu Perincek, esponente di spicco del movimento
maoista negli anni settanta e che ha tradotto il discorso di classe nel conflitto etnico. In questa
rappresentazione i turchi sono una etno-classe oppressa dalle lobbies delle minoranze non musulmane o dai
curdi al servizio della potenze imperialiste. Queste posizioni hanno trovato una sponda anche in alcune
frange dell’esercito, ma sono state indebolite dopo 1’ondata di arresti avvallata dall’AKP nel 2007 e nel
2012 di fronte alla minaccia di un possibile colpo di stato.
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Liberta),”* ha continuato a dividersi in un corpuscolo di partiti che non sono riusciti a
ottenere la rappresentanza parlamentare. Lo spazio politico a sinistra del CHP ¢ stato cosi
occupato sempre piu dalla formazione curda del BDP che alle elezioni del 2011 ha
superato lo sbarramento del 10% ed ¢ entrata in parlamento.

Facendo leva su quella borghesia anatolica sorta negli anni di Ozal, I’AKP ha portato a
compimento quella che con la sociologa Cihan Tugal (2010) possiamo definire una
“rivoluzione passiva”. E infatti emersa una nuova élite, conservatrice sul piano culturale
(con una visione religiosa delle divisioni di genere, della composizione famigliare e dello
stile di vita), legata ai valori del capitalismo neoliberista sul piano economico e capace di
sfruttare i network religiosi, familiari e locali a fini imprenditoriali (Yavuz 2009). I primi
anni di governo sono stati caratterizzati da politiche filo-europee, promuovendo un
modello di societa basato su un multiculturalismo in stile anglo-americano e non piu sul
secolarismo assimilazionista (Yavuz, Esposito 2003). L’AKP si ¢ infatti inizialmente
fatto promotore di un secolarismo che non reprime le differenze culturali in nome
dell’omogeneita dello spazio pubblico, rompendo cosi quella circolarita tra secolarismo e
sicurezza nazionale incarnata dall’esercito. Se la sfera pubblica ¢ stata al centro del
dibattitto accademico degli anni novanta, nel decennio successivo ¢ entrata a far parte
della dialettica politica quotidiana intorno alla discussione sul divieto di indossare il velo
nelle universita e nei luoghi di lavoro. Anche in questa occasione il governo si ¢ fatto
promotore di una diversa rappresentazione della sfera pubblica, non piu stato-centrica ma
ispirata a un modello pluralistico. Nel 2009 il governo di Erdogan ha, inoltre,
riconosciuto il Primo maggio come festa nazionale e ha permesso una cerimonia
commemorativa da parte dei sindacati e dei famigliari delle vittime del Primo maggio di
sangue del 1977. Nel 2010 ¢ stato tolto il divieto di manifestare a piazza Taksim che,
tuttavia, ¢ stato reintrodotto nel 2013 poco prima dello scoppio delle proteste per Gezi
Park per presunti motivi di sicurezza.

Per andare in contro alle direttive dell’UE, nel primo quinquennio di governo (2002-
2007) PAKP ha portato avanti riforme volte un’effettiva democratizzazione, come la
possibilita di utilizzare altre lingue al di fuori del turco nei media nazionali e la restrizione

della definizione di terrorismo. Tuttavia, nella pratica di governo queste riforme sono

*Oggi I’ODP raccoglie solo la tradizione incarnata da DEV-YOL. L’EMEDP, il Partito Laburista, raccoglie
invece I’eredita del THKO. Vi & poi il DSIP (Devrimci Sosyalist Is¢i Partisi, il Partito Rivoluzionario
Socialista del Lavoro), una formazione d’ispirazione troskista in cui sono confluiti numerosi intellettuali e
che, assieme alla rivista Birikin e a formazioni politiche ancora minori, compone il polo della cosiddetta
sinistra liberale.
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state snaturate (Insel 2005) e, piu in generale, il nuovo fronte islamico ha mostrato negli
anni una forte ambiguita, passando da una politica di pluralismo a una politica
dell’autenticita. L’interpretazione di sfera pubblica promossa dall’AKP si ¢ ad esempio
rivelata una strategia funzionale al raggiungimento di un singolo obiettivo, la
liberalizzazione del velo, legato alle esigenze del suo elettorato islamico conservatore. Se
Erdogan ¢ stato inizialmente interprete di un islam come strumento di democratizzazione,
ha successivamente mostrato aspetti sempre piu autoritari volti a imporre un codice
morale islamico a tutta la societa.

Le speranze di democratizzazione sono state ulteriormente tradite dopo I’omicidio del
giornalista turco-armeno Hrant Dink nel 2007.%° Benché compiuto da un giovane
nazionalista, parte dell’opinione pubblica ha individuato nell’omicidio la
corresponsabilita della polizia. Il delitto sembra infatti rientrare all’interno di una
complessa trama dello Stato profondo per destabilizzare il Paese e favorire un intervento
militare restauratore dei principi kemalisti. Durante il processo all’assassino, inoltre, ¢
stato perpetuato e riproposto quel modello di opacita del potere politico e dell’apparato
statale che aveva caratterizzato la Turchia kemalista. Come vedremo meglio nel quinto
capitolo, dove analizzerd la commemorazione per Hrant Dink che si tiene ogni 19
gennaio, il suo assassinio segna una cesura importante che ha stabilito una nuova
relazione tra memoria, emozioni e proteste politiche. Da una parte per molti giovani la
sua commemorazione rappresenta l’antecedente di Gezi Park, dall’altra, per usare
I’espressione di un ex rivoluzionario, la memoria di Dink “€¢ una memoria che sposta le
pietre”.

Lo smantellamento dei quadri kemalisti dello Stato non ha dunque portato a una
democratizzazione, ma ha garantito all’AKP un controllo sull’insieme delle leve delle
istituzioni, dalle prefetture e dai vari organi di sicurezza, ai vertici delle sedi diplomatiche
e ai mass-media. La Turchia si ¢ cosi trovata senza un contro-potere, ossia senza quei
meccanismi di equilibrio reale che vanno ben oltre la semplice tripartizione formale dei
poteri. Questo vuoto ha garantito stabilita,’®ma, al tempo stesso, ha aperto la strada per
un nuovo autoritarismo che vede in ogni forma di critica e dissidenza un tradimento

nazionale o un atto di “terrorismo”, termine evocato dallo stesso Erdogan durante le

**Dink ¢ stato il fondatore di Agos, primo giornale in turco e in armeno ed ¢ stato piti volte processato per
suoi articoli ritenuti lesivi dell’identita turca. Da giovane era parte del gruppo rivoluzionario maoista, ma la
sua figura ¢ divenuta presto un simbolo dei diritti umani e del processo di democratizzazione della Turchia.
L’ AKP ha confermato il successo del 2002 con le elezioni del 2007 e del 2011 dove ha sfiorato il 50%
dei suffragi.
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proteste per Gezi Park. La deriva autoritaria dell’AKP ha preso forma anche attraverso la
modifica dell’assetto istituzionale dello Stato con il referendum costituzionale del 2010,
promosso in seguito allo scandalo dell’Ergenekon.’” La consultazione ha avuto come
obiettivo dichiarato la modifica della costituzione del 1980 e la sottrazione della Corte
costituzionale dall’influenza dell’esercito, permettendo per la prima volta di processare i
vertici delle Forze Armate. Come vedremo nel secondo capitolo, questo referendum ha
esercitato un ruolo significativo nelle politiche della memoria del colpo di stato, tuttavia,
il cambiamento istituzionale non ha portato a un reale miglioramento dell’apparato
giudiziario e non ha garantito una maggiore autonomia della Corte dal potere politico. Al
contrario, ha permesso al governo dell’AKP ¢ alla rete di Fetullah Giilen®® di collocare
propri uomini in quella che era ’ultima istituzione fedele ai valori kemalisti. Pur se ha
cambiato orientamento, il dispositivo giudiziario ¢ cosi rimasto un organo ‘“super-
politicizzato, pronto a interpretare la legge in funzione dello spettro del ‘terrorismo’ che
lo ossessiona” (Bozarslan 2013: 461). I cambiamenti costituzionali hanno inoltre reso

possibile la candidatura di Erdogan alla Presidenza della Repubblica.

1.4.1 Da Gezi Park alla deriva autoritaria

Le retoriche dell’AKP hanno spesso fatto ricorso a un sentimento vittimistico evocando
costantemente le politiche di occidentalizzazione coatte dei primi anni del XX secolo, la
violenza degli anni cinquanta incarnata dalla memoria dell’esecuzione di Menderes e la
repressione del regime militare del 1980 (Bozarslan 2013). Come gia accennato nel
precedente paragrafo, I’AKP ¢ ricorso inoltre alla dicotomia tra élite e popolo

autorappresentandosi come portavoce degli oppressi € come i margini che assumono il

*7 Ergenekon & il nome dato a un’organizzazione clandestina secolarista e nazionalista, tra le cui file
compaiono membri dell’esercito e dei servizi di sicurezza, e sembra legata a numerosi omicidi politici tra
cui quello di Dink. Nel 2007 circa trecento membri sono stati arrestati con 1’accusa di progettare un colpo di
stato ai danni dell’AKP. Se tra le file degli imputati compaiono figure legate a violenze politiche, numerosi
sono i giornalisti coinvolti solo perché difensori dei valori repubblicani. Lo scandalo dell’Ergenekon ha
inizialmente suscitato una speranza diffusa di far luce sui lati oscuri dello Stato turco, ma il processo si &
rivelato uno strumento per reprimere ogni opposizione al governo dell’ AKP.

¥ Fetullah Giilen & un leader religioso, fondatore della rete di scuole religiose ceemat e capo della
confraternita Hizmet (servizio) che, a partire dagli anni ottanta, ha acquistato sempre piu rilevanza pubblica
in Turchia. Il suo obiettivo non ¢ mai stato una presenza diretta sulla scena politica ma un’espansione nel
settore bancario, dell’istruzione e dei media, ponendosi ai vertici di testate giornalistiche come Zaman, il
quotidiano piu letto del Paese. La comunita giilenista si ¢ fatta promotrice di un connubio tra islam e
capitalismo e del dialogo tra culture e religioni, ma appare anche un’organizzazione opaca e legata a
meccanismi politici controversi. Prima della clamorosa rottura nel 2014, Giilen e Erdogan hanno dato vita a
un sodalizio politico che ha portato il primo a inserire propri adepti nelle file della polizia e della
magistratura e il secondo a godere del supporto di una rete capillare distribuita in tutto il Paese. Oggi la rete
gulenista ¢ invece considerata dai vertici dell’AKP il principale avversario.
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potere. L’egemonia politica esercitata per oltre un decennio ha lentamente trasformato
I’AKP da forza anti-stato in una sorta di padrone dello Stato stesso. Sono state anche
promosse nuove politiche della memoria che hanno operato una desacralizzazione
dell’immagine di Atatiirk sostituendola con la nostalgia per la grandeur dell’Impero
ottomano, risemantizzato in chiave positiva attraverso 1’istituzione di nuovi giorni festivi
e nuove occasioni di commemorazione (Cihan 2009). Le istituzioni hanno
progressivamente perso il loro significato a favore di un potere personalizzato in cui
Erdogan emerge come secondo padre fondatore della Turchia, incarnando in se stesso le
sorti dello Stato. In questa veste, egli ha cercato di disciplinare gli spazi della vita
pubblica e privata, “invitando” ad avere almeno tre figli, facendo affermazioni sulla
moralita della donna, introducendo limitazioni sull’aborto e sul consumo di alcol.

In questo scenario, la notte del 28 maggio 2013 con un sit-in di circa cinquanta giovani
contro la distruzione dell’ultima area verde nel cuore di Istanbul hanno preso piede le
proteste per Gezi Park. Le politiche neoliberiste che negli ultimi decenni hanno cambiato
il tessuto urbano di Istanbul, rendendola una metropoli globale (Keyder 2005),
prevedevano una ristrutturazione dell’area intorno a piazza Taksim, con 1’edificazione di
un centro commerciale e di una moschea, 1 due simboli delle politiche neo-ottomane del
governo. Cosi come il vecchio potere kemalista aveva scolpito i propri valori
nell’architettura modernista della piazza (Bozdogan 2001; Bozdogan, Kasaba 1997),
anche Erdogan ha cercato di rendere Taksim uno dei luoghi in cui sancire il connubio tra
ideali nazionali e forme architettoniche. I tentativi della polizia di sgombrare il parco
bruciando le tende dei giovani occupanti sono stati considerati una violenza immotivata e
hanno scatenato un’ondata di proteste spontanee. Centinaia di migliaia di persone si sono
riversate in strada e all’indignazione per il comportamento della polizia si sono affiancate
altre rivendicazioni, come I’opposizione alla gentrificazione, la protesta contro le
politiche invasive degli spazi privati e la difesa dei valori kemalisti. Lo scontro ha dato
vita a manifestazioni in tutto il Paese represse violentemente dal governo. Quest’ondata di
proteste ha inserito la Turchia all’interno del nuovo immaginario globale di movimenti
collettivi che va da piazza Tahrir, a piazza Sintagma, da Zuccotti Park a Puerta del Sol
(Castels 2012). Questi scontri si presentano come una frattura generazionale e come la
prima grande protesta politica dopo la depoliticizzazione della gioventu successiva al
1980.

Dopo le proteste per Gezi Park, il fronte islamico ¢ stato spaccato dallo scontro tra

Erdogan e Giilen, iniziato nel 2010 per un disaccordo in politica estera, ma esplicitatosi
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con le critiche del predicatore islamico al ricorso alla violenza. Secondo Erdogan le
protese sono state orchestrate proprio dall’ex alleato per minare la sua popolarita.
Nell’autunno 2013 ¢ esploso inoltre uno scandalo per corruzione, che ha portato alla
sostituzione di numerosi ministri. Lo scandalo e la successiva inchiesta sono stati
interpretati da Erdogan come un tentativo del gruppo di Giilen di indebolire il governo in
vista delle elezioni amministrative. Nonostante la repressione violenta della protesta, gli
scandali e I’accusa di brogli, ’AKP ha vinto le elezioni amministrative sia a Istanbul sia
ad Ankara e nell’estate del 2014 Erdogan ¢ stato eletto Presidente della Repubblica. Ai
suoi occhi, il network di potere giilenista radicato nella polizia, nella magistratura, nel
campo dell’istruzione e nel settore economico ¢ apparso non piu un utile strumento, ma
una minaccia al proprio potere. Ha cosi imposto la chiusura di molte scuole religiose, la
rimozione di circa seimila agenti di polizia ritenuti vicini a Giilen; sono seguiti gli arresti
dei giornalisti del quotidiano Zaman, legato al predicatore islamico e, infine, il mandato
di cattura verso lo stesso Giilen con I’accusa di guidare un’organizzazione terrorista per
destabilizzare il Paese. La svolta autoritaria che ha caratterizzato la Turchia negli ultimi
anni deve pertanto essere letta anche dentro questa guerra tra i due leader del blocco
islamico conservatore per il controllo dei vertici dello Stato.

L’elezione di Erdogan a Presidente della Repubblica si ¢ accompagnata alla sconfitta
dell’alleanza tra il CHP, partito fondato da Atatiirk e continuatore dei valori kemalisti, e il
MHP, formazione della destra ultra-nazionalista, e all’entrata sulla scena politica del HDP
(Partito Democratico dei Popoli). Quest’ultima ¢ una piattaforma d’ispirazione filo-curda
nata alla fine del 2013 dall’unione del partito curdo del BDP e delle formazioni della
sinistra turca che, mescolando I’eredita della lotta curda con i linguaggi delle nuove
proteste giovanili, ha raccolto consensi trasversali facendosi portavoce anche di
rivendicazioni nazionali come le lotte sindacali e le questioni di genere. Se il governo di
Ankara accusa il HDP di essere solo il braccio legale del PKK, la strategia della nuova
piattaforma diverge da quella extraparlamentare, armata e esclusivamente incentrata sulla
questione curda dell’organizzazione fondata da Ocalan. Oltre alla progressiva
etichettatura di ogni forma di dissenso come espressione terroristica, inoltre, Erdogan ha
congelato i negoziati di pace con la minoranza curda da lui stesso iniziati e ripreso le
operazioni militari nell’Est del Paese. Il rinnovato clima di polarizzazione ha favorito il
ritorno massiccio della violenza come linguaggio politico e della strategia dell’attentato

suicida da parte di una galassia di gruppi e organizzazioni. Come vedremo in modo piu
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dettagliato nell’ultimo capitolo, infatti, il conflitto interno con la minoranza curda si ¢
intrecciato con le tensioni del radicalismo islamico che attraversano il Medioriente.

Se, dunque, I’AKP si ¢ fatto inizialmente promotore di un modello di societa pluralista
cerca oggi di realizzare 1’utopia di una “societa organica” turco-sunnita, cosi come aveva
tentato il nazionalismo d’ispirazione durkheimiana degli albori della repubblica
(Bozarslan 2013). L’idea di una nazione turca concepita come un corpo omogeneo, la cui
sopravvivenza dipenderebbe dall’epurazione delle sue cellule traditrici e da una costante
mobilitazione contro i nemici interni ed esterni sono infatti immagini di cui il linguaggio
politico ¢ di nuovo intriso. Malgrado le forti discontinuitd che hanno caratterizzato i
diversi esperimenti di ingegneria politica e sociale, le varie articolazioni storiche dello

Stato turco hanno dunque spesso riproposto una stessa grammatica repressiva.
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CAPITOLO II
CONFLITTI DI MEMORIE E DISCONTINUITA GENERAZIONALI

In questo capitolo traccio I’articolato panorama di memorie e generazioni che fa da
sfondo a tutto il lavoro. Legami e fratture generazionali e pratiche e forme del ricordo
costituiscono, infatti, due degli assi portanti della ricerca che si intrecciano costantemente
nel corso del testo. Nel primo paragrafo prendo in esame il passaggio da un regime di
memoria che non valorizzava il passato a uno incentrato sulla sua riscoperta e
caratterizzato dal fiorire di memorie vernacolari alternative al discorso storico ufficiale.
Questo cambiamento, occorso nelle ultime decadi, si ¢ accompagnato a un processo di
patrimonializzazione in cui la memoria ¢ stata posta al centro di interessi, azioni e
rappresentazioni di politici, artisti, intellettuali, accademici, istituzioni nazionali e
internazionali e di testimoni, vittime e consumatori di differenti generazioni. Puo allora
aiutare pensare il ricordo come un campo nei termini di Bourdieu (2010)' caratterizzato
da una pluralita di poste in gioco e attraversato da una molteplicita di soggetti che si
pensano relazionalmente, che veicolano logiche differenti e che partecipano essi stessi a
logiche eterogenee.

Le memorie dei movimenti della sinistra rivoluzionaria sono invece al centro del secondo
paragrafo. Queste memorie occupano una posizione vernacolare rispetto alla storiografia
ufficiale e, tuttavia, hanno dato vita a una narrazione forte, altamente codificata e
politicizzata, che si ¢ strutturata attorno alla cornice del martire combattente, in turco
sehit, e a un insieme di pratiche di protesta e commemorazione, come la lotta per la

conquista di piazza Taksim durante il Primo maggio. La lotta per Taksim rende tangibile

"In diversi saggi Bourdieu ha definito il campo come un sistema di relazioni oggettivate che dipende ad
ogni momento dai rapporti di forza esistenti al suo interno (cfr. Bourdieu 2010).



Conflitti di memorie e discontinuita generazionali

nello spazio pubblico la relazione contrastiva che queste memorie elaborano con lo Stato
e ’annesso processo di costruzione della marginalita pubblica.

Nel terzo paragrafo mostro invece come, a partire dagli ultimi anni, queste forme
consolidate di “messa in memoria” (Candau 2002 [1999]),” siano state affiancate da un
modello del ricordo incentrato sul linguaggio del trauma e sulla retorica del “coming to
terms with the past”. Si tratta di politiche e linguaggi globali che sono stati introdotti e
tradotti in Turchia da una folta schiera di intellettuali. Questi ultimi rappresentano figure
pubbliche dotate di una certa autorita sociale che consente loro di esercitare effetti nella
definizione dei contorni e delle regole del campo della memoria. I loro discorsi
costituiscono cornici culturali che introducono modi di intendere la storia e di relazionarsi
con il passato. Le diverse rappresentazioni (la storia ufficiale, la figura del martire, il
passato inteso nei termini di un trauma da curare) producono una ridefinizione costante in
cui i diversi soggetti agiscono e sono agiti, classificano e sono classificati, che mette in
gioco, come vedremo a piu riprese nel corso del testo, una diversa definizione del sé
individuale e collettivo.

Nell’ultimo paragrafo, infine, analizzo le diverse forme che il legame tra stato-nazione e
costruzione della gioventu ha assunto nel corso della storia repubblicana, esaminando le
grandi faglie generazionali dei cosiddetti “figli della Repubblica”, della “gioventu ribelle”
degli anni sessanta e settanta e dei giovani cresciuti dopo la cesura del 1980, ritenuti
vittime del consumismo e della depoliticizzazione forzata. Il binomio politico-apolitico
emerge come uno dei poli attorno cui si strutturano le narrative generazionali e, in
particolare, il confronto tra i settantottini rivoluzionari e la gioventu odierna, portatrice di
modi di agire e forme di pensiero del tutto nuovi. Tale binomio acquista centralitd non
soltanto perché ¢ messo in discussione durante le proteste per Gezi Park (cfr. cap.
cinque), ma anche perché taglia trasversalmente le relazioni famigliari (cfr. cap. sei). Le
trasformazioni del legame tra gioventu, forme del ricordo e esperienze generazionali che
qui si iniziano a delineare rappresentano anche cambiamenti delle cornici morali, degli

immaginari sociali, della definizione degli altri e della ridefinizione degli spazi interiori.

Con questa espressione ripresa da Jo€l Candau intendo quel processo attraverso cui la memoria classifica e
ordina la realta, struttura il mondo, addomestica il tempo ¢ lo investe di significato.
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2.1. DALL’OBLIO ALLA RISCOPERTA DELLA MEMORIA

Storia e memoria rappresentano due modi diversi di addomesticare il tempo e di
relazionarsi con il passato e, in un certo senso, il discorso storico ¢ figlio della memoria,
poiché puo essere inteso come una delle possibili metamorfosi della memoria sociale
(Candau 2002 [1999]). Come ricorda Jan Assman (1997 [1992]), anche la storiografia ¢
una produzione culturale elaborata da istituzioni politiche e attori sociali, conseguenza e
causa di pratiche atte ad annullare o enfatizzare certi eventi del passato e a stabilire una
specifica relazione col tempo. Entrambe ci parlano, con i loro linguaggi e con i loro
diversi regimi di verita, del presente oltre che del passato. In Turchia la storiografia ¢
stata una disciplina storicamente alleata con il potere statale, utilizzata sin dall’origine
della Repubblica per costruire e consolidare la nuova comunita immaginata. Il progetto di
modernizzazione implicava infatti una nuova messa in ordine del tempo in cui il senso di
novita attraverso cui si esperiva la modernita spingeva i nuovi cittadini a considerare il
passato qualcosa di cui liberarsi. Il lavoro della sociologa Meltem Ahiska (2006) sugli
archivi di Stato ha mostrato come la marcata disattenzione prestata nel primo periodo
repubblicano alla conservazione degli archivi storici non sia stata casuale, ma abbia
riflettuto il profondo disagio che 1’¢lite europeizzata provava nei confronti di un passato
che non le permetteva di sentirsi pienamente moderna. Lo sviluppo politico della
modernita si ¢ fondato dunque sull’oblio pubblico del passato e in particolare sul rifiuto
del periodo ottomano percepito come non moderno.

Nel processo di costruzione dello stato-nazione, la storia ha rappresentato uno strumento
per adottare una sola versione del passato, introdurre il tempo sagittale della modernita e
rimpiazzare le temporalita multiple di una societa con soggetti e gruppi che ancora non si
pensavano come una nazione.’ Come ha scritto in un famoso passaggio Ernst Renan
(1993 [1892]), cio che da forma a un’identita nazionale non ¢ solo la memoria condivisa
ma anche cio che ¢ volutamente dimenticato. La costruzione del racconto storico della
Repubblica ha cosi implicato la messa in atto di sistematiche politiche di silenziamento
delle narrative alternative, trasformando in pratica consolidata la rimozione degli eventi

che discordavano dal racconto ufficiale e che erano considerati lesivi dell’identita

*11 pluralismo culturale, etnico e religioso dell’Impero rappresentava un ostacolo al processo di
omogeneizzazione e secolarizzazione. Tale processo ¢ stato caratterizzato da una forte ambiguita: da una
parte, trascendendo le differenze forniva alle minoranze uno strumento di inclusione, dall’altra, imponendo
una sola lingua e una sola versione del passato agiva come meccanismo escludente.
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nazionale. Allo sterminio armeno del 1915%si ¢ aggiunto la rimozione dello scambio
forzoso di popolazione con la Grecia nel 1923, dell’aggressione alla comunita ebraica nel
1934 in Tracia, del massacro della comunita curda e alevita nel 1938 a Dersim, delle
repressioni perpetrate negli anni cinquanta, sessanta e settanta sulle minoranze e sui
gruppi politici di opposizione, delle torture e degli omicidi subiti dai militanti di sinistra
negli anni ottanta, delle sparizioni dei giovani curdi negli anni novanta, e cosi via. Si
tratta di eventi che hanno visto la corresponsabilita di apparati dello Stato e che sono stati
omessi dalla storia nazionale raccontata nei libri di scuola e nelle commemorazioni
ufficiali e che a volte sono stati persino tralasciati dalla trasmissione famigliare, dove si ¢
scelta la via del silenzio. Per tale ragione la Turchia ¢ indicata spesso come un archetipo
di “amnesia sociale”.’

Dopo il colpo di stato del 1980, inoltre, i manuali di storia si sono impregnati di precetti
kemalisti, di continui riferimenti all’operato di Atatiirk, creando un culto della personalita
retroattivo. Come ha osservato lo storico Etienne Copeaux (2002), tutto cid che non
concerneva gli insegnamenti del grande padre ¢ stato posto fuori da un racconto storico,
trasformando Atatiirk nella storia stessa del Paese. La narrazione storica ¢ stata cosi
costruita nei termini di una linea diritta che dalle tenebre del passato ottomano conduceva
alla rivoluzione kemalista i cui valori sono ancora oggi difesi dall’esercito. Il discorso
storico ha rappresentato un sapere-potere alleato del modernismo, dello Stato e del
positivismo, divenendo uno strumento dell’¢lite kemalista per reprimere le narrazioni
alternative e favorire ’immagine dell’omogeneita nazionale (Neyzi 1999, 2008).

Chi era ai margini della produzione del discorso pubblico ha invece fatto ricorso alla
costruzione di memorie vernacolari, determinando un marcato contrasto tra la
trasmissione orale e la storia istituzionalizzata. L’omogeneizzazione secolarista e la
constante repressione militare hanno infatti, da un lato, contribuito a trasformare le
narrative alternative in memorie private circolanti nelle famiglie o nelle comunita (i
gruppi della sinistra radicale, le comunita alevite, curde, armene, etc.) e, dall’altro, hanno
favorito pratiche di autocensura anche all’interno dei nuclei famigliari e comunitari. Le
memorie vernacolari si sono cosi configurate come pratiche storicamente sedimentate di

opposizione, rendendo lo sviluppo della memorializzazione pubblica strettamente

*11 massacro della comuniti armena precede la fondazione della Repubblica ma rientra nella logica di
costruzione del discorso nazionale che la futura classe dirigente portava avanti.

> Questa definizione oggi molto diffusa in Turchia ¢ stata attribuita non per la mancanza di atti formali di
scuse da parte delle autorita rappresentanti lo Stato, poiché anche nell’era delle “politiche del pentimento”
(Olick 2007) le scuse ufficiali sono rare, quanto piuttosto per il continuo rafforzamento delle pratiche di
negazione e di silenziamento attraverso forme legali e illegali di coercizione.
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intrecciato al processo di democratizzazione. Tuttavia, le memorie alternative al discorso
ufficiale presentano conflitti reciproci, differenti modalita espressive e gerarchie interne
che non permettono di ridurre le poste in gioco a un’opposizione binaria tra storia
ufficiale e memorie subalterne.

Il lento sgretolamento dell’egemonia kemalista sul finire degli anni novanta ha favorito la
messa in discussione della storiografia ufficiale, creando un contesto di
memorializzazione plurale con la proliferazione di pratiche del ricordo relative alle
violenze di Stato che ha fatto entrare la Turchia nel boom della memoria globale (Winter
2000, 2002). A questo sgretolamento hanno contribuito gruppi di opinione capaci di
influenzare la sfera pubblica e il mondo accademico con lo sviluppo di una storiografica
indipendente caratterizzata da un “racconto critico post-nazionalista” (Gocek 2006).
Artisti, scrittori, accademici e operatori delle ONG, attraverso film, romanzi, serie
televisive, mostre e conferenze, hanno rivolto sempre piu attenzione alla scoperta dei
cosiddetti “passati taciuti”. Sulla scia di un trend globale si ¢ dunque passati a un “regime
di storicita”® (Hartog 2007 [2003]) incentrato sulla conservazione del passato in cui la
cornice mnestica del kemalismo ¢ divenuta solo uno dei possibili frame mnestici che
competono tra loro all’interno di un campo di forze multiple (Bourdieu 2010).

Negli anni novanta, ad esempio, la contrapposizione tra secolari e islamici si ¢ articolata
soprattutto nel campo del ricordo, dando luogo a una proliferazione di discorsi nostalgici
(Ozyiirek 2006). Questi ultimi possono essere intesi come strutture di sentimento
(Williams 1979 [1977]) costruiti in accordo con il regime economico di cui sono parte e
che nella Istanbul di fine secolo si sono legati a un’industria capace di reificare il passato
in bene di consumo di massa intimo e privato (cfr. Palumbo 2003; Stewart 1988). Come
osserva Esra Ozyiirek (2006, 2007), se i gruppi islamici hanno elaborato forme alternative
di modernita richiamandosi all’eredita ottomana, le frange secolari della societa hanno
rivestito I’esperienza della modernita di “tradizionalita”, proiettandola in un tempo
passato a cui accedere attraverso 1’attaccamento nostalgico. Il ventesimo secolo iniziato
con I’ideale modernista che invitava a pensarsi nel futuro, si ¢ dunque concluso con
I’esperienza della nostalgia al punto che persino le utopie sono state ricollocate in un
tempo trascorso e non in uno a venire. Pur richiamandosi a passati differenti, gruppi

islamici, organizzazioni kemaliste e partiti della sinistra radicale condividono oggi un

%Con questa espressione Hartog intende i modi attraverso i quali i soggetti, all’interno di quadri sociali e
culturali, si relazionano ed esperiscono la temporalita, ossia le maniere storiche di essere nel tempo (cfr.
Hirsch, Stewart 2005).
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comune mnemotropismo (Candau 2002 [1999]), un’ossessione per la memoria, che ha
origine in quella che Hartog (2003) ha definito la crisi del presentismo, in cui la memoria
sopperisce alla perdita di forza di convincimento delle ideologie e del mito del progresso.

Seguendo un cambiamento globale tipico della seconda meta del XX secolo, inoltre,
anche in Turchia la dissoluzione del monopolio dei mezzi di produzione, conservazione e
celebrazione della memoria da parte delle istituzioni, ha incrementato la centralita
dell’individuo nei processi di memoria (Ochs, Capps 1996). Come ha osservato Fabio Dei

(2005a: 20):

Nella tarda modernita, la pratica di ricordare per certi versi si privatizza, si fa piu diffusa e
pervasiva; dai grandi rituali pubblici si passa ai piccoli rituali domestici della memoria, in cui
I’entita durkheiniana sacralizzata non € piu la societa ma il self, o almeno la sfera intima degli

affetti familiari e personali.

Tra la fine degli anni novanta e la decade successiva, dunque, le autobiografie e le storie
locali hanno suscitato un crescente interesse e le nuove tecnologie (registratori,
telecamere, fotografie) hanno reso ogni soffitta un possibile archivio (Gillis 1994),
favorendo una diffusione e una personalizzazione del ricordare. La figura di Atatiirk, ad
esempio, ¢ andata incontro a una vera e propria inclusione nella sfera intima della
memoria famigliare, passando dai grandi manifesti raffiguranti il padre della nazione
nelle strade e nelle piazze all’esposizione delle sue fotografie negli ambienti di lavoro,
nelle automobili e sui comodini accanto ai propri cari (Ozyiirek 2006).

In questo scenario ha ricevuto un interesse crescente la storia orale come strumento per
riscoprire e reinterpretare il passato. In parallelo alla moltiplicazione delle rivendicazioni
identitarie ¢ fiorito infatti il ricorso alle storie di vita per dare voce alle posizioni
subalterne e colmare il divario tra I’esperienza dei singoli individui e le rappresentazioni
ufficiali. Come ha osservato Neyzi (2002, 2004), il doppio registro dell’identita nazionale
(secolare e omogenea ma al tempo stesso turca e sunnita) ha reso spesso difficile capire
“chi si ¢ dentro” e conoscere il proprio passato famigliare, creando fratture generazionali
nella trasmissione della memoria e una marcata divisione tra spazio pubblico e privato.
La forma storicamente esperita di modernita si ¢ dunque legata non soltanto a una
specifica relazione con il tempo e con la storia, ma anche a una precisa idea di persona.
La recente proliferazione di raccolte e volumi di storia orale si declina allora non solo

come strumento analitico per accedere al passato, ma anche come pratica per riscrivere le
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narrative nazionali.” Il ricorso alle narrative individuali per riscrivere la storia dal basso
costituisce una “trasformazione patrimoniale” (Palumbo 2002) che ha visto coinvolti
intellettuali, studiosi autodidatti e ONG. All’inizio degli anni duemila si ¢ cosi creata
un’alleanza tra la storiografia critica e la memoria che mette in discussione il passato
nazionale e la storia ufficiale. Piu in generale, gli scienziati sociali interpretano sempre
piu il loro lavoro come un contributo al processo di democratizzazione, inteso qui intesa
non come una forma di governo né uno stile della vita sociale ma come un modo di
soggettivazione attraverso il quale esistono soggetti politici (Ranciére 1998),
affermandosi come figure di rilievo capaci di indirizzare le cornici culturali. Attraverso la
raccolta di storie di vita tra i giovani delle minoranze, ad esempio, ’antropologa Leyla
Neyzi (1999, 2002) non solo esplora la soggettivita, ma spinge attivamente i soggetti a
ripensare se stessi in relazione al passato. La storia orale e I’etnografia divengono cosi un
modo per frammentare ’omogeneita del progetto modernista, per combattere I’amnesia
nazionale e per costruire un diverso discorso pubblico. In uno dei suoi contributi, Neyzi
(2001) si augura ad esempio che i giovani contemporanei possano rigettare quel connubio
tra costruzione della gioventu e progetto nazionale che, come vedremo nel quarto
paragrafo di questo capitolo, ha caratterizzato le generazioni precedenti.

Le forme della narrazione scientifica non sono neutrali ma contribuiscono a naturalizzare
e oggettivizzare i significati attribuiti al passato nel tempo presente, partecipando alla
costruzione sociale della realta. Esse possono essere intese come produzioni culturali che,
come vedremo a piu riprese e sotto diversi aspetti, determinano conseguenze sulle forme
in cui prende corpo il patrimonio memoriale. Ad esempio, Ahiska vede nel binomio
opposito storia-memoria lo scarto tra due registri di verita: una verita esterna, elaborata
tramite la storia ufficiale, che ha prodotto un sé nazionale offerto a un (immaginato)
sguardo occidentale, e una verita interna, “non registrata nella storia, ma che continua a
definire la cultura e I’identita” (2006: 63). Il discorso storico si configurerebbe cosi come

parte della proiezione orientalista interna e il cambio di regime del ricordo che spinge

"In Turchia il ricorso alle fonti orali & stato promosso non dalle discipline storiche radicate nelle universita,
ma da associazioni extra accademici. La fondazione di storia turca, istituita da un gruppo d’intellettuali nel
1991, ha svolto un ruolo pioneristico nel diffondere in Turchia il termine storia orale e ha promosso
seminari e pubblicazioni per elaborare narrazioni alternative al racconto ufficiale. Negli ultimi anni, gli
studi accademici hanno cercato di dare voce alle esperienze femminili (Bora A. 2005) e alle minoranze
etniche e religiose (Caglayan 2007; Neyzi 2002). Negli anni duemila vi ¢ stato inoltre un forte impulso di
ricerche sulla memoria, sulla violenza e sulle esperienze traumatiche, in collaborazione con universita
internazionali. Nel 2003 Meltem Ahiska ha ad esempio organizzato un convegno internazionale
all’universita del Bosforo sui temi della memoria e del suo rapporto con la storia. Malgrado il fiorire di
ricerche e pubblicazioni, tuttavia, gli studi sulla storia orale e sulla memoria restano ancora debolmente
istituzionalizzati nella maggioranza delle universita (cfr. Neyzi 2010).
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oggi a narrare le memorie personali in pubblico permetterebbe di rendere accessibili
verita interne, trasformando finalmente la Turchia in una “societa della verita” (ib.).

Nelle parole dei miei interlocutori — siano essi famiglie della sinistra rivoluzionaria o
giovani armeni, aleviti, curdi incontrati a Gezi Park, in occasioni di convivialita, di
protesta o di commemorazione — ¢ emerso infatti il forte bisogno di “scoprire la verita
della storia” e di “guardare la realta nascosta dietro la storia ufficiale”. Eloquenti sono le

parole di Ali, un ex militante di DEV-YOL sulla cui biografia tornero in seguito:

Negli anni mi sono reso conto che la violenta di Stato va ben oltre il colpo di stato e cio che ho
vissuto io. La cultura del silenzio inizia con la Repubblica stessa, con il dimenticare il passato
ottomano e con il cancellare il genocidio armeno. E poi si € costruito un accumulo di silenzi
sopra altri silenzi. Quindi ricordare in Turchia & prima di tutto una resistenza. Noi lottiamo per
scoprire la realta, la storia reale contro quella ufficiale mentre nei libri di scuola non trovi traccia
dei massacri, tutto cancellato. Il cuore della nazione ¢ basato sul dimenticare e sta a te cercare
notizie. Non € pero solo 1’ideologia di Stato, ma ¢ qualcosa incastrata dentro di noi: dimenticare

¢ un esercizio collettivo insegnato a scuola, nella storia popolare, nei valori nazionali.

All’idea di una storia nazionale costruita come un accumulo di silenzi si associa la ricerca
di trasparenza. Deniz, un giovane militante socialista e figlio di un rivoluzionario
incarcerato, mi ha raccontato: “Noi come societa non siamo capaci di vedere cosa accade:
¢’¢ un problema di verita e di visibilita in cui nulla & mai chiaro e nulla ¢ mai certo. E un
problema di trasparenza [seffaflik]”. 1l bisogno di seffaflik costituisce una delle condizioni
principali vissute e ricercate dai protagonisti di questa etnografia. Sulla scia di questa
rappresentazione, figure di spicco del panorama intellettuale nazionale, come la sociologa
Nazan Ustiindag, il politologo Turgut Tarhanli e lo psicologo sociale Murat Paker, hanno
piu volte auspicato meccanismi e cornici istituzionali per rivelare la “verita interna”. Il
desiderio di costruire una “societa della veritd” non ¢ un’operazione neutra e segue come
mostrero nel terzo paragrafo, forme, codici e politiche precise.

La valorizzazione delle voci dal basso s’inserisce in modelli e rappresentazioni in cui il
passato ¢ oggi raffigurato come un tempo del trauma e dell’oblio e il presente come il
ritorno del passato taciuto. A costo di risultare pleonastici, ¢ opportuno ribadire che il
passato ¢ sempre ricordato a partire dal presente e che dunque queste memorie non
ritornano, ma sono piuttosto costruite nel tempo presente come riscoperte, riflettendo in
tal modo 1 discorsi, le politiche e i desideri dell’oggi. Ad esempio, il recente

riconoscimento del passato armeno nei termini di “genocidio” da parte di gruppi sempre
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piu ampi della societa civile deve essere inteso come la costruzione di un nuovo passato
funzionale a ripensare e ad agire nel presente e a costruire una diversa comunita nazionale
immaginata. Tenere a mente lo scarto tra eventi e rappresentazione permette di vedere in
espressioni quali “societa della verita”, “traumi taciuti” e “memorie represse”, che come
vedremo sono oggi molto diffuse in Turchia, processi politici e culturali che piu che
raccontare il passato tratteggiano i modi di abitare il presente. Benché fondate su analisi
scientificamente legittime, queste rappresentazioni devono essere intese anche come modi
di produzione intellettuale della storia da “decostruire”® (Palumbo 2001; Pizza 2015).

La nuova attenzione alle storie personali ha favorito ad esempio una frammentazione
della temporalita che ¢ sempre piu legata ai singoli individui e contrapposta a quella della
nazione. Si tratta di uno scarto importante che, come vedremo nei capitoli successivi (cft.
in particolare cap. tre e sei), prende corpo nel modo in cui si ricorda e che plasma, nel
caso dei miei interlocutori, le relazioni famigliari e i contrasti generazionali. Si ¢ avviato
dunque un processo del ricordare in cui le persone sono impegnate nella “riscoperta” —
ossia nella costruzione — del proprio passato famigliare. Questo bisogno di ricordare
emerge come un bisogno “meta-memoriale” (Candau 2002 [1999]), ossia un bisogno
dell’idea di memoria nel presente, che ha preso la forma di una “poetica del ritrovare se
stessi” e di una nuova soggettivita’ (Neyzi 2001) in cui il riconoscimento pubblico di sé si
costruisce attraverso la messa in pubblico della propria storia. In questa cornice culturale
e politica le testimonianze personali non soltanto costruiscono la “veritd” per il sé
individuale ma anche per il sé collettivo della nuova Turchia immaginata. Questo
processo si articola nella ricerca di una cittadinanza basata sul riconoscimento delle
differenze culturali e dei diritti civili, una “denazionalizzazione della cittadinanza” per
riprendere I’espressione della politologa Kadioglu (2007), che puo essere intesa come la
strutturazione delle cornici politiche, morali ed emozionali della protesta per Gezi Park.
Da un punto di vista piu strettamente politico, la vittoria elettorale dell’AKP introduce
quella che ¢ spesso definita le “politiche neo-ottomane della memoria” (Kechriotis

2011)."° I Rafah Partisi ¢ ’AKP hanno infatti fornito una diversa poetica della storia

¥Con decostruzione non intendo uno smascheramento del piano ideologico insito nell’oggetto o nella
categoria quanto la scomposizione dei modi di fabbricazione di una categoria cosi da includere anche i
soggetti, in questo caso gli intellettuali, che materialmente e simbolicamente I’hanno prodotta (Pizza 2015).
?Per un’analisi genealogica di come la memoria plasmi specifiche forme di soggettivita si veda Hacking
(1996b). Riprendendo I’impianto foucaultiano, Hacking mostra come la nascita del soggetto moderno sia
strettamente intrecciata alla nascita della nozione di memoria, ossia all’idea che un individuo possiede una
propria memoria di cui ¢ responsabile.

Lo storico orale Biilent Bilmez (2013) suggerisce in proposito una periodizzazione in quattro fasi.
Secondo questa partizione, al periodo del partito unico (1923-1945) corrisponde una memoria
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(Palumbo 2002, 2003), presentandosi come redentori di un passato moralmente superiore
e forzatamente rimosso, in cui le commemorazioni per la riconquista di Costantinopoli, il
costante richiamo alla grandezza di Istanbul rispetto a Ankara e le serie televisive hanno
saturato la sfera pubblica di riferimenti al periodo imperiale, raffigurato come epoca di
prosperita e di rispetto del pluralismo (Bora 1999). Portando a compimento un processo
iniziato negli anni novanta, I’imponente sviluppo del regime neoliberista sotto I’AKP ha
dato vita a una mercificazione della patrimonializzazione (cfr. Palumbo 2011, 2013) che
ha reificato il passato, la nostalgia e la memoria in beni di consumo di massa.

Tuttavia, ’espressione neo-ottomanesimo non rende conto della complessita delle
politiche della memoria dell’AKP e, seguendo lo storico Bakiner (2013), ¢ piu opportuno
parlare di “conservatorismo maggioritario”. Sciogliendo un tabu decennale, infatti, nel
2011 il primo ministro Erdogan ha offerto scuse formali per il massacro della comunita
curdo-alevita a Dersim nel 1938, adeguandosi al modello di giustizia transizionale che
sempre piu si va imponendo a livello globale (Ayata, Hakyemez 2013; Wilson 2001;
Teitel 2000). Nello stesso anno sono stati aperti i procedimenti giudiziari contro i vertici
delle Forze Armate e sono stati intrapresi negoziati di pace con la rappresentanza
parlamentare curda. Nel 2014, inoltre, Erdogan ha definito le perdite subite dalla
comunitd armena un “dolore comune”. Nell’era dell’AKP, si ¢ dunque verificato un
cambio del vocabolario attorno alla memoria che ha reso termini come “trauma”,
“riconciliazione”, “fare i conti con il passato” e “perdono” espressioni di uso sempre pit
comune, utilizzate dai gruppi minoritari per reclamare diritti o dal governo per
giustificare il proprio operato, inserendo la Turchia nella cornice globale del “coming to
terms with the past”.

Le aperture del governo filo-islamico, tuttavia, hanno seguito la convenienza politica e
sono state utilizzate per screditare il fronte politico avverso.'' Pur se di segno opposto, a
uno sguardo piu attento le politiche del ricordo kemaliste e quelle del partito di Erdogan,

presentano numerose continuita, poiché lo Stato offre ancora una rappresentazione

esplicitamente anti-ottomana e una sua attenuazione nella decade successiva. La seconda fase, caratterizzata
da un dibattito piu polifonico, si estende dagli anni sessanta sino alla cesura del 1980. Una nuova mono-
narrativa marca invece la decade degli anni ottanta. L’ultima fase ¢ quella che dal 1990 vede la progressiva
ascesa delle politiche della memoria neo-ottomane.

""'Nel discorso di scuse, Erdogan ha dichiarato che il partito che si sarebbe dovuto confrontare con questa
pagina nera della storia nazionale non fosse I’AKP ma il CHP, al potere durante i fatti. L’obiettivo era
dunque delegittimare il partito kemalista agli occhi della comunita alevita, storicamente favorevole alle
politiche di secolarizzazione come strumento di difesa dall’intolleranza religiosa. Sebbene il leader del CHP
Kili¢daroglu abbia origini alevite, il partito fondato da Atatiirk ha avuto grosse difficolta a riconoscere le
violenze del 1938 poiché il massacro ¢ avvenuto nel periodo aureo del kemalismo e il suo riconoscimento
avrebbe minato la rappresentazione su cui ancora oggi basa la propria retorica politica.
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nazionale fondata sull’omogeneita etnico-religiosa e continua a censurare le posizioni
critiche.'” La nuova polifonia non ha pertanto significato la scomparsa di una storiografia
ufficiale escludente volta a rinforzare il nesso storia-identita e non ha garantito un accesso
eguale a tutte le voci. La ri-narrazione della storia come una lotta delle masse islamiche
per la democrazia del Paese promosso dall’AKP ha, ad esempio, silenziato molti conflitti
e violenze subiti dalle minoranze religiose da parte dei gruppi politici della destra
islamica. Il discorso portato avanti dal nuovo blocco di potere ha dunque riproposto un
discorso top-down che impone ai propri cittadini di essere in fase con lo Stato e in cui le
rare scuse istituzionali sono state determinate dalla pressione di una parte della societa
civile e della comunita internazionale e sono state sempre intrecciate con le contingenze
politiche. Si assiste cosi a una molteplicita di usi e di relazioni con il passato, di scarti
generazionali, di modi di ricordare in cui memorie spesso contrastanti per forma e
contenuto competono all’interno di un regime di storicita caratterizzato da gerarchie e
disuguaglianze e incentrato sulla riscoperta del passato come pratica nostalgica, come
luogo delle utopie, come ricerca di s¢ e come arma politica. Malgrado il processo di
depoliticizzazione successivo al 1980, infatti, il campo della memoria ¢ caratterizzato da
una estrema politicizzazione in cui maneggiare il passato ¢ diventato parte della
competizione politica (Sancar 2009)."> All’interno di questa battaglia per la memoria i
vari gruppi ricorrono ai propri ricordi dolorosi come strumento per reclami e affermazioni
nel presente e sul presente. Questo agonismo mnestico ¢ il segno non soltanto di una
diffusa polarizzazione sociale ma anche di una molteplicita di riferimenti identificativi

che rende oggi difficile trovare una memoria condivisa minima.

2.2. MARTIRI, SANTI E COMBATTENTI

In questo scenario polifonico attraversato da complesse relazioni di potere, le memorie
della sinistra rivoluzionaria si trovano ai margini, poiché in buona parte della popolazione
¢ ancora diffusa la narrativa per cui i militari hanno salvato il Paese da una lotta fratricida

tra gruppi di destra e sinistra. Nelle famiglie non direttamente coinvolte il racconto degli

2 Malgrado i grandi cambiamenti costituzionali, ad esempio, & stato mantenuto nel codice penale I’articolo
301 per la difesa dell’identita turca attraverso cui sono stati condannati numerosi giornalisti e intellettuali e
non ¢ stata ratificata la legislatura internazionale sulla violazione dei diritti umani.

" Partiti e organizzazioni sono oggi pronti a commemorare e ricordare gli eventi passati quando possono
delegittimare gli avversari, mentre applicano una sorta di amnesia sugli episodi che li vedono in qualche
modo coinvolti.
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anni settanta si riduce spesso alla violenza urbana, con le immagini dei quartieri occupati
da opposti gruppi politici che rendevano pericoloso uscire di casa. La violenza militare ¢
vissuta in continuitd con gli scontri della decade precedente, come qualcosa che
appartiene agli “altri”, e ’ambito del politico ¢ rappresentato come una cosa sporca e
pericolosa da cui tenere lontani i figli. La strategia militare di isolare le vittime dal resto
della popolazione, inserendole dentro la cornice del nemico interno, esercita ancora oggi i
suoi effetti nella costruzione del campo della memoria, riproducendo la divisione tra la
maggioranza della popolazione e gli “altri”, ossia 1 gruppi e le famiglie colpite dalla
violenza. Questi ultimi sono visti come persone che devono aver fatto qualcosa per essere
stati torturati o incarcerati. La logica del “qualcosa avranno fatto”, come ha osservato
Marcelo Sudrez-Orozco (1990) a proposito delle guerre sporche latinoamericane, pud
essere intesa come una strategia difensiva che si basa su un doppio meccanismo di rifiuto
e di razionalizzazione. Racconta a questo proposito Elif I’ex militante del TIKKO gia

incontrata;

Mia madre non era politicamente attiva, ma era una casalinga ed € sempre stata una sostenitrice
dello Stato. Lei ha sempre cercato di dimenticare la tortura che ho subito, non voleva parlarne,
mi diceva di stare zitta, zitta, zitta come se non fosse accaduta. Lei diceva di dimenticare e so
che in fondo era convinta che fosse stata colpa mia perché avevo sfidato il Devlet Babasi [lo
stato-padre] che ci protegge dai nemici. La gente pensava che ci uccidevamo 1’un ’altro e che

solo lo Stato ci poteva salvare. E come? Col golpe!

Il silenziamento della violenza ¢ stato parallelo alla ricerca di una motivazione logica di
quanto accaduto. “Chi ¢ stato incarcerato e torturato deve aver fatto qualcosa”, “solo
quelli che facevano i boykot [le occupazioni] venivano arrestati” sono frasi ricorrenti.
Queste razionalizzazioni rassicurano di fronte a un’oppressione pervasiva e trasformano
chi ha subito la violenza in colpevole della sua stessa repressione e in responsabile morale
di quanto accaduto.

Fino al 2010 le memorie della sinistra non erano soltanto ai margini dello spazio pubblico
ma erano anche “dimenticate”, oscurate da altri dibattiti come quello sul genocidio degli
Armeni e sul conflitto con il movimento curdo. E stata la campagna per il referendum del
2010 a dare nuova rilevanza pubblica alle memorie del colpo di stato poiché, per
promuovere il cambiamento della costituzione, il partito di Erdogan ha fatto leva sulla

possibilita di giudicare i vertici militari. Racconta a questo proposito Hiilya, una giovane
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donna di trentatré anni i cui genitori, ex-militanti di DEV-YOL, sono stati incarcerati

negli anni ottanta:

Io credo che il referendum e il processo ai militari ci abbiano aiutato perché Evren [il capo della
giunta militare] era di nuovo sui giornali. Questo ci ha aiutato a ridare attenzione al passato.
Certo, il processo ¢ ridicolo perché non discute né cosa ¢ accaduto né il perché. Ci sono solo due
generali processati e se chiedi alle nuove generazioni, anche ai ragazzi di Gezi Park, scoprirai

che in molti non conoscono nemmeno i loro nomi.

Con il referendum e con il successivo processo del 2012 le violenze dei militari sono
divenute parte della discussione pubblica. Il partito islamico ha fatto ampio ricorso a una
valorizzazione delle memorie represse e delle annesse sofferenze: per mostrare 1’iniquita
del sistema giudiziario kemalista, Erdogan ha evocato la memoria di Erdal Eren, simbolo
delle sofferenze dei rivoluzionari, ¢ ha fatto visita alle Cumartesi anneleri (le madri del
sabato), il gruppo di madri di desaparecidos che manifesta ogni sabato mattina di fronte al
Galatasaray Lisesi (liceo di Galatasaray) su Istiklal caddesi (viale), il viale principale di
Istanbul.'* L’AKP ha al tempo stesso accusato il partito ataturchista del CHP di essere
sostenitore degli interventi militari e quest’ultimo ha per la prima volta preso le distante
dall’idea che gli interventi militari siano funzionali al mantenimento del sistema politico.
Se la campagna referendaria ha segnato un passaggio importante rispetto all’ancora
diffusa rappresentazione dei militari come salvatori della patria, permettendo per la prima
volta a memorie dolorose di trovare un’eco in un pubblico ampio, essa ¢ stata il riflesso
delle contrapposizioni politiche nel presente.

La situazione famigliare di un ragazzo di nome Omer puo aiutare a cogliere questo snodo.
La sua famiglia non ¢ stata direttamente coinvolta dalla repressione militare e il
referendum ha rappresentato [’occasione per aprire la discussione su quel passato. |
genitori hanno votato contro il cambio costituzionale perché erano contro 1I’AKP; al
contrario, 1 nonni, conservavano un buon ricordo dell’intervento militare, definito come
necessario a fermare gli scontri, ma hanno votato a favore per sostenere il partito di

Erdogan. Il referendum ha inoltre diviso le formazioni politiche di sinistra: le

"“Le Cumartesi anneleri sono le madri dei militanti curdi scomparsi (in turco kayip) nella guerra tra Stato
turco e PKK durante gli anni novanta. A partire dal 1996, sulla falsariga delle piu note madri argentine di
Plaza de Mayo, le madri curde si riuniscono in silenzio ogni sabato mattina con in mano i ritratti dei loro
figli scomparsi per chiedere giustizia e verita e per denunciare la brutalita extragiudiziaria delle operazioni
militari. Il sit-in silenzioso € divenuto un appuntamento abituale a cui oggi partecipano attivisti dei diritti
umani e militanti politici di sinistra.
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organizzazioni piu liberali si sono fatte promotrici di una campagna per il SI con lo
slogan “Yetmez ama evet”, ossia “Non ¢ sufficiente, ma si”, poiché hanno visto nella
consulta un’occasione per iniziare a fare luce sulle violenze di Stato. Benché la richiesta
di giustizia sia sempre stata tra le rivendicazioni della sinistra, la maggior parte delle
organizzazioni ha tuttavia boicottato il voto, vivendo il processo come qualcosa di
“estraneo”, come ““il processo dei conservatori” il cui obiettivo era solo il controllo dei
vertici dello Stato. Malgrado, infatti, la svolta referendaria abbia permesso di portare in
giudizio i due generali Evren e Sahinkaya, gli unici membri della giunta ancora vivi, e la
sentenza del giugno 2014 abbia stabilito 1’ergastolo e riconosciuto 1’esistenza di una
strategia della tensione, quasi tutti i miei interlocutori sostengono che il processo non sia

stato fatto per aprire una reale discussione sul passato. Mi ha detto in proposito Hiilya:

Io ho boicottato il referendum costituzione perché nel pacchetto di riforme non c’era solo il
processo ma tante altre cose e molte limitavano i diritti dei lavoratori. [...]. L’AKP utilizza il
nome del /2 eyliil [il 12 settembre] perché sa che per noi ¢ importante. Ma come puoi ridurre il
12 eyliil a un processo a due soli generali? Per noi supera la morte, le vittime e le famiglie, tocca
la vita della mia generazione, cambia la storia di questo Paese e porta il neoliberismo! [...]. Mio
padre dice che se fossimo stati noi al governo non ci sarebbe stato bisogno del processo perché
avremmo gia vinto. Questo processo invece € dentro il sistema e molti di noi credono che il vero
obiettivo sia colpire i militari che nel 1997 hanno fatto fuori il governo filoislamico di Erbakan,
ma per farlo dovevano iniziare da quelli del 1980. [...]. La sinistra non ¢ molto interessata a
questo processo perché lo fa I’AKP. In parte ¢ vero, ma anche in Cile il processo non I’hanno
fatto i rivoluzionari. Li pero si € creato un movimento attorno al processo, cosa che noi qui non
abbiamo fatto. [...]. Conosco molte persone che sono andate alle prime udienze sperando di far
sentire la loro voce, ma adesso non vanno piu perché hanno perso la speranza. All’inizio c¢’erano
cinque autobus che partivano per Ankara a ogni udienza, poi solo due e adesso nessuno. Il

discorso si ¢ ridotto a due imputati, due soli generali novantenni! Che senso ha?

Le parole di Hiilya mettono in mostra le fratture e le contraddizioni vissute dai gruppi di
sinistra e delle famiglie vittime della violenza di Stato. Il commento finale sottolinea
inoltre come, malgrado la riapertura del dibattito attorno alla memoria del golpe del 1980,
i famigliari delle vittime non abbiano ricevuto attenzione. Il poco interesse mostrato per
le loro voci rispetto al risalto dato all’esercito testimonia come I’obiettivo del processo

fosse lo smantellamento del potere kemalista.
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2.2.1. Primo maggio a piazza Taksim, ossia mettere in scena il conflitto

Se per la maggior parte della popolazione il colpo di stato ¢ un evento lontano e
scollegato dal presente, per i gruppi politici di sinistra e per le famiglie che hanno vissuto
I’oppressione esso costituisce il nucleo di una memoria fondativa attorno cui si costituisce
la comunita ricordante. La tradizione rivoluzionaria ha infatti dato luogo a un ricco
corpus di memorie in cui ogni partito o orgiit presenta un ampio ventaglio di narrative e
pratiche commemorative e una folta letteratura che racconta e documenta le torture, le
violenze e le perdite subite. Queste memorie sono state codificate attraverso il registro dei
martiri e degli eroi, al centro di mitologie e rappresentazioni iconografiche, e attraverso
azioni di protesta come il tentativo di accedere a piazza Taksim durante il Primo maggio.
In accordo a una lunga tradizione di martiri, santi'’ ed eroi che caratterizza tutto il
Medioriente,'° 1a figura del martire (in turco gekif) rappresenta il perno di una consolidata
messa in memoria non soltanto nelle organizzazioni politiche della sinistra turca e curda,
ma anche dei gruppi ultra-nazionalisti e filo-islamici e tra le fila dell’esercito. In Turchia
militari, gendarmi e poliziotti morti in servizio sono infatti considerati martiri di Stato a
cui sono riservate le piu alte onorificenze.'” Il culto dei martiri ¢ dunque il registro
commemorativo e iconografico piu diffuso nel Paese per commemorare i propri morti e
costituisce una risorsa identitaria e simbolica potente che puo essere impiegata nell’agone
politico e che da vita a una serie di memorie agonistiche. Attorno allo sehit, ruotano
narrative sui conflitti del passato come del presente contrapposte e tuttavia speculari per
le forme con cui prendono corpo.

Nelle organizzazioni rivoluzionarie la tradizione del devrim gsehit, ossia del martire
rivoluzionario, risale alla cultura militaresca da cui le diverse organizzazioni traggono

origine e si & consolidata quando i giovani leader Deniz Gezmis, Mahir Cayan e Ibrahim

""Nel mondo islamico il termine santo ¢ in realtd forzato poiché la radice QDS, che designa il santo
cristiano (qiddis), ¢ un appellativo riservato esclusivamente alla figura di dio. Il santo musulmano &
piuttosto chiamato nel mondo arabo wali, amico di dio, o cheikh, pir nella tradizione persiana e baba o dede
nell’ Anatolia turca. I santi del mondo mediorientale sono inoltre strettamente legati alla tradizione delle
confraternite sufi. In Turchia il loro culto ha subito un’inflessione nel periodo del partito unico (1925-1950)
ma ¢ sopravvissuto come pratica sotterranea nelle campagne e si ¢ laicizzato nella figura dei martiri laici
che caratterizzano 1’esercito e i movimenti politici di destra e sinistra.

"1 confini tra queste figure sono sfumati poiché la fabbricazione di martiri ed eroi non ¢ avvenuta su un
terreno vergine, ma si € inserita all’interno di una lunga tradizione di culto dei santi. Questi ultimi, al tempo
stesso, non sono rimasti insensibili alle evoluzioni delle societa e hanno assunto un peso politico specifico
nel presente. Martiri ed eroi sono figure a cavallo tra il capo politico e il grande uomo eretto a modello
dell’intera societa e svolgono spesso una funzione fondativa per la comunita.

"1l titolo di martire ¢ uno statuto post-mortem attribuito per legge e inserito nella costituzione (art. 61) per
codificare il ricordo dei caduti contro i nemici della Patria. Negli ultimi trent’anni il culto dei martiri di
Stato si € altamente politicizzato e si € strutturato attorno al conflitto con il PKK, divenendo uno delle
occasioni di produzione dei sentimenti nazionalisti e anti-curdi (Kaya, Copeaux 2013).
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Kaypakkaya, uccisi con il golpe del 1971, sono stati trasformati in martiri laici o eroi
divinizzati (Enders 2002). Negli anni sessanta e settanta, inoltre, 1’inserimento
dell’alevismo nei movimenti rivoluzionari ha favorito la “marxisticizzazione” dei santi
anatolici tradizionali (Bilici 1998). Figure religiose'® che, in quanto legate alla tradizione
alevita, erano in opposizione al potere centrale imperiale sono stata introdotte nel panteon
rivoluzionario, assumendo il ruolo di exempla per le generazioni del sessantotto e del
settantotto (Zarcone 2002). Eroi, martiri e santi marxisti sono stati edificati come figure
superiori il cui comportamento ¢ considerato una lezione morale da imitare e, al tempo
stesso, inimitabile. A partire dalla sacralizzazione dei leader politici, le varie
organizzazioni rivoluzionarie hanno dato luogo a una sintassi politica caratterizzata da un
registro escatologico: si € cosi progressivamente passati da un’azione in cui la lotta del
combattente era coronata dalla vittoria, a una che culminava con la sua morte e con la sua
successiva elevazione a martire. Le pratiche commemorative degli sehitler (martiri) si
sono dunque sviluppate di pari passo con pratiche politiche auto-sacrificali in cui la morte
¢ divenuta uno dei possibili esiti del proprio agire politico. Al pari degli altri Paesi
mediorientali, dunque, anche in Turchia i martiri svolgono un’importante funzione di
guida e la loro fabbricazione ¢ ancora oggi legata a un modello agiografico, sia per il
vocabolario sia per le forme di culto (Mayeur-Jaouen 2002).

Significativo in proposito ¢ il racconto di Erdost, un militante di un partito di sinistra
liberale di quasi quarant’anni. Originario di una ricca famiglia legata alle leve del potere
kemalista, Erdost ha sentito il desiderio di impegnarsi nella sfera pubblica dopo la morte
del giornalista Hrant Dink nel 2007, lavorando prima nel mondo delle ONG e

iscrivendosi poi a un partito:

Quando ho deciso di far parte di un gruppo politico di sinistra mi ricordo che mi diedero dei libri
da leggere. Io mi aspettavo di dover leggere Marx e invece ho dovuto leggere un libro su tre
martiri uccisi dal regime militare. Ogni gruppo ha la propria libreria, con i suoi martiri e le
torture subite e con i suoi pamphlet in cui ti spiegano 1’ideologia e la memoria del partito. Quasi
tutti i partiti di sinistra dichiarano di essere i veri possessori della memoria della classe
lavoratrice e ogni organizzazione ha una propria mitologia con un lungo elenco di sehitler, di

commemorazioni e racconti intrisi di eroismo socialista.

"E questo il caso di Pir Sultan Abdal, impiccato nel 1560 nella citta di Sivas per aver preso le difese dei
poveri guidandoli alla rivolta contro il potere imperiale. Le sue gesta sono state rilette in una prospettiva
marxista dagli Aleviti della generazione del settantotto.
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I martiri rappresentano i1 vessilli delle varie organizzazioni a cui appartenevano e
attraverso la loro commemorazione i militanti di oggi articolano le proprie rivendicazioni
identitarie e i propri discorsi sia sul passato che sul presente. Pur occupando una
posizione contromemoriale, dunque, la sinistra turca presenta una “memoria forte”,"
altamente codificata e ricca di pratiche e narrative. Queste forme consolidate
rappresentano una parte consistente del corredo lasciato in eredita dagli eski solcu, (lett.
vecchi combattenti di sinistra, espressione con cui si indicano i militanti del sessantotto e
del settantotto) e con il quale le generazioni attuali si pongono in continuita o in
discontinuitd. Come vedremo a piu riprese, queste retoriche olistiche svolgono un ruolo
ancora importanti nella formazione dei gruppi, ma sono anche indebolite in un campo
della memoria sempre piu incentrato sull’individuo.

La memoria delle diverse organizzazioni della sinistra turca si ¢ consolidata inoltre in una
serie di pratiche commemorative (cfr. cap. quattro) e di azioni pubbliche di protesta. Tra
queste la piu significata ¢ il Primo maggio, in cui tutte le organizzazioni politiche e
sindacali cercano di riunirsi a piazza Taksim. Per i gruppi politici e per gran parte delle
famiglie degli ex combattenti, il Primo maggio non rappresenta soltanto il giorno dei
lavorati ma 1’occasione in cui dare voce alle proprie memorie represse € in cui articolare e
intrecciare discorsi sul presente e rivendicazioni sul passato. Esso costituisce la ricorrenza
annuale piu importante ed ¢ il nocciolo di una forte eredita culturale e politica al centro
dei racconti dei settantottini, dei loro figli e dei giovani militanti. Dal Kanli May1s, ossia
il maggio di sangue del 1977, questa ricorrenza, da una parte, ¢ divenuta il centro di
controversie tra le diverse fazioni e, dall’altra, rappresenta la commemorazione di se
stessi come gruppo, non soltanto in termini politici ma anche sociali e culturali. Sin da
questa data, la piazza ¢ infatti oggetto della contesa tra manifestanti e polizia, in quanto
vasakti, ossia proibita alle manifestazioni, divenendo un elemento centrale del paesaggio
della memoria della sinistra. Taksim ¢ un luogo carico di memorie generazionali, di
affetti e di storie, in cui sono sedimentate mitologie e sono depositate oggettivazioni
identitarie e continuita culturali (cfr. Feld, Basso 1996).

Il Primo maggio di ogni anno, manifestanti e polizia danno vita a una stessa trama sociale

in cui 1 primi cercano di accedere alla piazza, violando il divieto, e la seconda respinge e

Richiamandomi alla definizione di Candau (2002 [1999]) con “memoria forte” intendo una memoria
compatta, che s’impone alla maggioranza dei membri di un gruppo e che svolge una funzione
organizzatrice della strutturazione di quest’ultimo e della sua auto-rappresentazione.
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reprime sistematicamente i cortei.”’ La conquista della piazza non ¢ vissuta come una
protesta contro il governo ma come una lotta contro il sistema, incarnato dallo Stato, e
contro un’oppressione che si percepisce come mai realmente terminata. La contesa
attorno a Taksim intreccia azione politica del presente e pratiche della memoria e puo
essere considerata una sostanzializzazione delle relazioni con lo Stato che ribadisce la
condizione di oppressione. La sua mancata conquista rievoca infatti I’esistenza di una
storia che nel suo non poter essere ricordata svela 1’attualita della repressione.

Uziim, ad esempio, una militante socialista di trent’anni e figlia di un membro di DEV-
YOL piu volte incarcerato, identifica nel Primo maggio un momento centrale della
propria biografia. Nel suo racconto esso compare tra i primi ricordi d’infanzia come
I’occasione in cui, portata alla manifestazione sulle spalle del padre, “si stava finalmente
tutti assieme”. Nei vari racconti che ho ascoltato il Primo maggio emerge come “il giorno
piu importante dell’anno”, la ricorrenza in cui “ci si sente forti” e che “una volta finito, si
pensa subito a organizzare quello del prossimo anno, come per voi il Natale!”. Esso
condensa la lotta politica del presente, le rivendicazioni sul passato del proprio gruppo
politico e della memoria della propria famiglia. Per Uziim, come per molti giovani della
sinistra politica, inoltre, il conflitto del Primo maggio per Taksim ¢ al centro degli
immaginari giovanili ed ¢ una delle occasioni per affermarsi in quanto soggetti politici.
La lotta per la piazza, al pari di tutte le altre occasioni di scontro con la polizia, costituisce
una narrativa spaziale attraverso cui si acquisisce visibilita pubblica e, al contempo, si
costruisce l’esperienza storica di oppressione, in quanto occasione dove incorporare
valori politici e culturali e codici d’azione pubblica. Attraverso di essa si apprende il
proprio posizionamento all’interno della storia turca e il modo in cui relazionarsi con lo
Stato. Gli annuali tentativi di entrare nella piazza, infatti, con il loro fallimento
ribadiscono ai manifestanti la loro condizione di oppressi. Questa lotta (e 1’annessa
repressione) possono essere intesi come processi storici di costruzione culturale dei
rapporti con lo Stato e costituiscono per i partecipanti una conoscenza pratica delle

.. . .21 . . . . . .
istituzioni.” La relazione con lo Stato che si costruisce attraverso la piazza s’intreccia

* La piazza ¢ stata riaperta alle manifestazioni nel 2010, permettendo per la prima volta le
commemorazioni dei martiri del ‘77, ma ¢é stata nuovamente richiusa nel 2013. Gli scontri con le forze
dell’ordine sono di solito molto violenti e in alcuni casi, come nel 1996, hanno provocato vittime tra i
manifestanti.

*I'Per il passaggio teorico dallo studio dello Stato, inteso nella sua dimensione politicamente astratta, alla
scala dell’esperienza del soggetto, del corpo, delle fantasie e delle pratiche ordinarie cfr. Aretxaga 2003,
Das, Poole 2004, Herzfeld 2003 [1997], Palumbo 2003. Per una raccolta di studi pioneristici di antropologia
dello Stato, inteso non piu come entita monolitica e razionale ma come una complessa e contradditoria
forma di vita incarnata nei gesti quotidiani, attorno cui si costruiscono spazi di intimita cfr. Sharma, Gupta
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inoltre con un insieme di valori e legami sociali e famigliari simbolicamente e
affettivamente investiti.

A questo proposito ¢ significativo il racconto di Fiisun relativo al Primo maggio del 2010
in cui il governo ha autorizzato la riapertura della piazza. Fiisun ¢ una donna di trentatré
anni, scrittrice e critica letteraria, che pochi anni fa ha trovato il padre, un ex militante
comunista, morto in casa. Quest’ultimo era un ingegnere che aveva trasferito 1’ideale
politico nell’impegno lavorativo e che negli anni aveva perso I’attaccamento alla vita fino
a sentirsi “come un Don Chisciotte in una societa che gli era estranea e che non capiva
piu”. Alla sua morte Fiisun ha scritto un libro per superare il lutto del padre (cftr. cap.
sette) poiché a suo dire: “© morto per ragioni politiche e lo Stato ¢ il responsabile della
sua morte. Per fare il suo lutto ho dovuto attraversare il lutto della sua generazione”. Fin
da bambina, Fiisun andava alle celebrazioni del Primo maggio con il padre e insieme
avevano fronteggiato molte volte le cariche della polizia. Entrando finalmente in piazza
nel 2010, ha immediatamente chiamato il padre per raccontargli 1’atmosfera e per
condividere con lui quel momento politicamente e affettivamente pregnante. Piazza
Taksim non ¢ dunque solo il luogo di iscrizione di memorie pubbliche di gruppi politici
ma ¢ anche ’ancoraggio di una esperienza famigliare che permette di situare il nucleo
parentale nelle reti sociali piu ampie e nella catena delle generazioni.

La lotta per la piazza costituisce lo scenario di un intreccio complicato tra istituzioni,
memoria, coinvolgimento politico, affetti, scarti generazionali e sofferenza subita che
costruiscono 1’esperienza di marginalita vissuta dai partecipanti. Esso ¢ il centro di una
memoria che si fa azione, in cui si trasmette e apprende il proprio ruolo all’interno della
trama sociale e si da concretezza alla relazione con lo Stato. Quest’ultimo ¢ infatti sempre
presente, pur quando ¢ assente. La presenza latente della violenza di Stato emerge anche

nel divieto di protestare imposto ad alcuni ragazzi dai propri genitori perché ritenuto

2006. In particolare, Begofia Aretxaga (2003) si € richiamata alla critica che Abrams (1988) volge
all’approccio marxista allo studio dello Stato per sottolineare come quest’ultimo non sia un soggetto
politico unificato ma un insieme incoerente di relazioni e cose. In questa prospettiva lo Stato prende corpo
come realta fenomenologica coesa attraverso le pratiche e i discorsi della vita quotidiana: le emozioni e le
fantasie dei soggetti, la cultura pubblica, i rituali, la burocrazia, i monumenti. Evidenziare la dimensione
finzionale dello Stato non significa tuttavia ridurlo a un’illusione ideologica da smascherata. In contrasto
con Abrams, 1’accademica basca ha inteso lo Stato come una realta finzionale nei termini geertziani (1988
[1973]) e dunque come una precisa realta sociale di cui indagare non solo i meccanismi di produzione ma
anche i suoi effetti, ossia il ruolo che lo Stato esercita nella vita delle persone in quanto soggetto sociale.. In
conformita alle prospettive apertesi nell’antropologia politica, inoltre, nei recenti contributi etnografici sulla
Turchia si ¢ assistito a un progressivo spostamento d’interessi che ha portato a studiare lo Stato al di fuori
dei suoi confini istituzionali. Si sono cosi privilegiati i rituali pubblici (Navaro-Yashin 2002) o le pratiche
di consumo (Ozyiirek 2006) come luoghi di produzione e riproduzione del potere statale e del suo rapporto
con i cittadini.
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troppo pericoloso. Latife, ad esempio, una cinquantenne che ogni settimana si reca di
fronte al portone del Galatasaray Lisesi per sorreggere insieme alle Madri del sabato i
cartelli con le foto dei figli scomparsi, mi ha raccontato di avere proibito al figlio, sin da
quando era piccolo, di recarsi al Primo maggio. Latife sostiene infatti di conoscere cosa
puo fare lo Stato poiché ¢ stata incarcerata e ha perso un nipote in prigione. La lotta per
Taksim, in quanto simbolo che sussume le altre occasioni di scontro con la polizia,
diviene dunque il vettore di narrative e di sentimenti e una conoscenza pratica attraverso
cui si conosce ¢ si costruisce lo Stato. Non si tratta qui di definire cosa sia lo Stato ma di
vedere come attorno alla sua produzione simbolica (Aretxaga 2003) ruotino la
trasmissione intergenerazionale di memorie pubbliche e private e come le sue frontiere
penetrino anche dentro I’intimita dello spazio famigliare (cft. cap. sei). La contesa attorno
alla piazza puo essere intesa come il cronotopo della sinistra attraverso cui si incorporano
la storia, la memoria e i modi di occupare lo spazio pubblico.

La lotta per la piazza rappresenta inoltre un dispositivo costruttore di differenze, in
quanto la relazione che si stabilisce compone un triangolo che vede coinvolti non soltanto
1 manifestanti e la polizia, incarnazione tangibile del potere dello Stato, ma anche chi
assiste senza intervenire. Questa performance sociale ¢ 1’occasione in cui 1 muhalifler
(lett. dissidenti, oppositori), ossia tutti coloro che si costruiscono in relazione oppositiva
con lo Stato, si sentono uniti nelle loro diverse richieste e tracciano al tempo stesso un
immaginario confine divisorio tra il “noi” e gli “altri”, coloro che non scendono in piazza
a protestare.*” Sia per chi protesta sia per chi non protesta, la lotta per Taksim diviene una
congiuntura che permette di immaginare 1’altro e costruirlo in relazione contrastiva al s¢ e
alla propria posizione rispetto allo Stato. Gli “altri” con la loro assenza marcano infatti la
loro presenza nel campo del politico e della memoria e, come vedremo nel capitolo
quinto, durante le proteste per Gezi Park “sono entrati nel campo”, scompaginando,
almeno temporaneamente, ruoli e posizioni.

Un’ulteriore marcatore della differenza tra sé e gli altri ¢ costituito dalla paura dello Stato,
in quanto sapere corporeo ed emozionale alla base dei processi storici, politici e culturali
che plasmano la relazione con le istituzioni e con gli altri. Questo aspetto emerge con

forza nella descrizione che Fiisun mi ha dato della sua esperienza a Gezi Park.

11 noi a cui ci si riferisce ¢ un noi mutevole che include tutti i muhalifler: non soltanto le organizzazioni
politiche di sinistra ma tutti coloro (Curdi, Alevi, Armeni, LGBT, femministe, etc.) che nello spazio
pubblico rivendicano e ostentano un’appartenenza identitaria costruita in relazione oppositiva con lo Stato e
con le narrative ufficiali. Si tratta dunque di una coalizione costruita da soggetti che condividono una
posizione di marginalitd sociale rispetto al progetto di omogeneizzazione dello stato-nazionale e alla
maggioranza che non manifesta.
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I giovani hanno potuto fare Gezi Park perché non sapevano come avere paura dello Stato. Io non
sarei potuta stare in prima linea a Gezi perché so che lo Stato ti puo uccidere anche solo se lanci
una pietra. E troppo pericoloso, troppo pericoloso! Quei giovani erano li in piazza e ridevano
perché loro ancora non sanno, ancora non sanno come essere spaventati dallo Stato. Vedi ¢ la
mia esperienza, io sono cresciuta cosi. E la formazione della mia famiglia. Ho questo legame
con mio padre grazie a cui so come essere spaventata. Loro non lo sanno. La maggior parte
delle persone a Gezi Park ha genitori che non gli hanno detto niente dello Stato, sono apolitici.
Certo, sulle barricate c’erano anche quelli di sinistra politicamente impegnati, ma comunque
anche molti di loro non sapevano come avere paura dello Stato. 1o ho sentito una differenza
profonda tra me e gli altri nel parco. Certo, anche gli altri avranno avuto paura ma ¢ non ¢ la
stessa cosa. Ti spiego: durante Gezi ci eravamo rifugiati dentro la Savoy pastanesi [una famosa
pasticceria] con il mio fidanzato Emre [un ragazzo curdo di Diyarbakir] e un gruppo di amici. Ci
nascondevamo perché la polizia arrestava le persone. Allora abbiamo spento la luce per non
farci trovare. I miei amici erano preoccupati, ma io ed Emre eravamo davvero terrorizzati.
Quelli scattavano fotografie e rischiavano di farsi scoprire. Io e Emre gli dicevamo di non farsi
vedere, li pregavamo di accucciarsi, ma niente! Quando siamo usciti, le mie gambe tremavano,
io ed Emre eravamo gli unici tutti sudati. Abbiamo pensato la stessa cosa: loro non sanno come
essere spaventati dalla polizia e la polizia non & spaventata da loro. Io e Emre sin da bambini

sappiamo come ci si deve comportare con la polizia. Capisci la differenza tra noi e gli altri?

Le parole di Fiisun mostrano come la paura sia un modo attraverso cui relazionarsi e
incorporare lo Stato e come conoscerne un volto che resta sconosciuto ai piu diviene
I’occasione attraverso cui prende corpo I’intimita delle relazioni famigliari. L’esperienza
della brutalita dello Stato, da memoria, schema cognitivo e sapere pratico incorporato nel
corso dell’esistenza, diviene un capitale culturale “oggettivato” (Bourdieu 2003 [1972]),
ossia consapevolmente utilizzato e riflettuto non soltanto per decifrare la realta ma anche
per tracciare forme di intimita e di differenza. Sapere “come avere paura” e “sapere
soffrire”, per utilizzare un’espressione ricorrente tra gli intervistati, emergono come un
senso comune dello Stato, incorporato e condiviso dagli ex rivoluzionari, dai loro figli e
piu in generale dai militanti di sinistra. La sofferenza, o meglio il saper soffrire, ¢ una
dimensione costruita attraverso la narrazione sia collettiva e sia individuale e non
costituisce soltanto una rappresentazione di sé, ma anche una conoscenza pratica. E un
saper-fare che si apprende esperendolo, un’esperienza fondativa della relazione con le
istituzioni e di conseguenza uno dei marcatori della differenza con gli altri. Sulla scia dei
contributi di Aretxaga (2003) e Navaro-Yashin (2002), dunque, vorrei suggerire che lo
Stato prende corpo non soltanto attraverso la microfisica del potere, ma anche attraverso

affetti, paure, desideri, fantasie, che lo rendono, di fatto, una realta concretamente vissuta.
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Benché le pratiche attorno a piazza Taksim siano vissute come una sfida e una resistenza
verso il potere dello Stato, esse vanno tuttavia intese in termini relazionali € mimetici con
le posizioni egemoniche (Aretxaga 2003). Il dominio, come ricorda Lila Abu Loghod
(1991) ¢ infatti sempre parziale, altrimenti il campo di azione delle memorie subalterne
sarebbe ridotto a una descrizione o una diagnosi del potere. Riprendendo la metafora
suggerita da Rosalind O’Hanlon (1988), contro-memorie e memorie ufficiali
costituiscono I’ordito e la trama di uno stesso tessuto. Sotto certi aspetti e per certi gradi, i
progetti memoriali egemonici e contro-egemonici sono simmetrici € co-costruiti, poiché
condividono lo stesso terreno di lotta temporale e spaziale. Gli annuali scontri per il
Primo maggio mostrano infatti come i1 diversi soggetti in campo mettano in scena una
trama sociale in cui i1 ruoli e le azioni sono ben codificate e consolidate. Quella che
intercorre tra la marginalita della sinistra e la posizione egemonica dello Stato ¢ dunque
un’interazione complessa e reciproca in cui la dimensione contro-memoriale riproduce e
ristabilisce la propria posizione (e il proprio confine) anche dall’interno. La dimensione
resistenziale della lotta per Taksim rappresenta una partita in cui le regole del gioco sono
state stabilite dal potere dominante e che proietta i soggetti all’interno degli spazi e delle
forme di agentivita lasciate loro dalle sfere egemoniche. In altre parole, essere al margine,
in quanto esperienza socialmente costruita e simbolicamente strutturata, significa
appartenere al corpo principale. Come ha sottolineato Michel Herzfeld (2003 [1997)),
infatti 1’ideologia statale ha bisogno di spazi resistenziali che, con le loro pratiche di
opposizione, confermino, di fatto, la sua condizione egemonica. Cid che qui intendo
affermare ¢ che le forme agentive prendono corpo all’interno di codici, significati,
rapporti di potere e fasci di relazioni concreti che ne determinano forme e limiti.

La ricerca di linguaggi e codici che possano spezzare la relazionalita tra subalternita ed
egemonia ¢ un tema che incontreremo a piu riprese tra le voci che ruotano attorno al
museo itinerante degli ex rivoluzionari e all’esperienza di Gezi park e tra le restituzioni
dei figli a proposito della memoria di famiglia. Questa ricerca ¢ ben presente nelle parole

di Erdost, il militante di sinistra che abbiamo incontrato alcune pagine addietro:

La maggior parte dei partiti politici di sinistra hanno una agenda molto rigida in cui dicono e
fanno ogni anno le stesse cose. Sempre il Primo maggio e sempre il tema del colpo di stato.
Quindi quando mi sono iscritto era noioso ed era anche una comunita chiusa in cui non era
facilissimo entrare. [...] Quello che ho sentito a Gezi Park ¢ stato bellissimo ma non ¢& stata la
prima volta perché abbiamo anche il funerale di Dink. Mi ricordo poi che qualche anno fa il

governo proibi il Gay Pride a Taksim e la polizia ci fermo su Istiklal. C’era tanta tensione e

82



Capitolo II

I’atmosfera di repressione era molto forte, eppure ¢ stato un momento incredibile della mia vita:
tutti i gruppi di sinistra che per anni hanno cercato di fare qualcosa e non hanno mai ottenuto
niente e poi d’improvviso ¢ arrivato un gruppo carnevalesco che ha spezzato 1’oppressione. Non
so se erano piu forti della sinistra, ma il punto ¢ che era stato qualcosa di semplice e che non

poteva essere represso. Qualcosa di terribilmente diverso.

Alle parole di Erdost, che sottolineano come 1’elemento carnevalesco (Bachtin 1979) del
Gay Pride sia riuscito a spezzare codici consolidati dello spazio pubblico, fanno eco
quelle espresse da Ali. Ali € un uomo di circa sessant’anni della medio-alta borghesia
istanbuliota che in gioventu ¢ stato un militante dell’organizzazione rivoluzionaria DEV-
YOL incarcerato negli anni ottanta. Pur se anti-comunista, la famiglia lo ha supportato
economicamente permettendogli, una volta uscito di prigione, di iscriversi in una buona
universita inglese e di divenire un affermato giornalista. Nel corso degli anni novanta, Ali
si ¢ inoltre progressivamente avvicinato al discorso dei diritti umani, attraverso il quale ha
parzialmente ripensato la propria biografia, allontanandosi dagli orizzonti politici
giovanili. Attualmente ¢ membro di un centro culturale impegnato nella
memorializzazione pubblica in Turchia che, come vedremo nel prossimo paragrafo, porta

avanti progetti sulle memorie vernacolari. In uno dei nostri primi incontri ha asserito:

E assurdo continuare a provare a entrare a piazza Taksim. Che senso ha? Io capisco
I’importanza che riveste quella piazza per noi, ma perché chiedere alle persone di andare li a
scontrarsi con la polizia? Perché non provare a organizzare una manifestazione molto grande da
un'altra parte? Perché non riuscirebbero a ottenere una grande folla! Per cui addossano la colpa
al governo che non permette di fare la manifestazione. Ma questo non si puo dire e cosi restiamo

sempre immobili.

Nelle parole di Ali, come in quelle di Erdost, possiamo vedere le tracce di una ricerca di
un sentiero nuovo rispetto a un’opposizione che riproduce una circolarita tra esperienza e
aspettativa (Bourdieu 1998 [1997]). Ali si chiede in modo pit o meno esplicito se
esistano modi diversi per esprimere quelle memorie e quelle rivendicazioni, ossia per
gestire il proprio patrimonio. Egli, come vedremo nel prossimo paragrafo, cerca di
scardinare 1’intoccabilita di una sfida allo Stato che, per forme e modi, intrappola i
soggetti in una relazione mimetica e circolare e che finisce per produrre la propria
condizione di marginalitd. In modo quasi profetico, infatti, poco dopo la nostra

conversazione sarebbero scoppiate le proteste per Gezi Park.
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2.3. COMING TO TERMS WITH THE PAST

A partire dagli anni duemila, il desiderio d’ingresso nell’Unione Europea ha contribuito
non solo all’affermazione di un regime temporale incentrato sul ricordare, ma anche alla
diffusione di pratiche e narrative del “coming to terms with past” (fare i conti con il
passato), in turco “ge¢misle hesaplasmak™ o “gecmisle yiizlesmek™ (cfr. Sancar 2009).
Questa narrativa ¢ espressione di quelle politiche globali della memoria che introducono
ovunque gli stessi modelli di intervento sull’esempio delle Truth and Reconciliation
Commissions ¢ della “giustizia transizionale”* dei Paesi Sudamericani e del Sudafrica. In
Turchia la sua diffusione costituisce un linguaggio che cerca di andare incontro alle
richieste dello sguardo europeo (cfr. Nienass 2012 in Giil Kaya 2015). Il “coming to

terms with the past™*

puo essere ritenuto parte di quella che Fassin (2012 [2010]) ha
definito la “ragione umanitaria”,” ossia una forma globale di governamentalita che
produce nuovi paesaggi morali capaci di ridefinire i confini dell’agire politico. Al pari
della ragione umanitaria, esso si presenta come un discorso neutrale e universale che
ricorre a categorie come “vittima” e “trauma”, capaci di trascendere sia le partizioni
politiche sia le ragioni storiche che hanno prodotto la sofferenza.

In Turchia I’apparato concettuale legato alla narrativa del “coming to terms with the past”
¢ stato introdotto e tradotto come discorso d’opposizione da figure di spicco del panorama

intellettuale,*® capaci non solo di orientare il dibattito pubblico ma anche di trasformare i

propri discorsi in senso comune. Prendendo spunto da diversi Paesi, accademici,

11 paradigma della giustizia transizionale si ¢ sviluppato attorno alle esperienze di Paesi come Germania,
Cile, Argentina, Sudafrica e Nord Irlanda. Esso rappresenta un insieme di misure giuridiche volte a
ristabilire la democrazia 1a dove regimi dittatoriali e situazioni post-belliche hanno determinato abusi e
violenze. La memoria, intesa nei termini del truth-telling da parte delle vittime, rappresenta uno dei perni
centrali delle soluzioni offerte, assieme ai processi ai perpetratori, alle commissioni per la verita e alle
pratiche commemorative. La riconciliazione collettiva ¢ intesa come una forma di lutto in cui la nazione si
deve confrontare con il suo dolore per aprirsi al futuro. In queste politiche della memoria, il modello
psicologico oscura spesso altri ordini del discorso come la componente morale e politica degli eventi e
costruisce la narrativa collettiva sul modello del trauma individuale (cfr. Teitel 2000; Wilson 2001).

** Coming to terms with the past, Nunca mas e apology sono espressioni chiave di un linguaggio globale di
memoria il cui senso va oltre la traduzione letterale. Nel testo ho deciso dunque di lasciarle nella loro
versione originale.

*La ragione umanitaria pud essere definita come quel discorso tipico della contemporaneita, all’interno
della quale i linguaggi della sofferenza e della compassione sono divenuti i piu idonei per reclamare forme
di aiuto, per giustificare interventi di assistenza, e per legittimare nuove modalita di governo degli esseri
umani. L umanitarismo € un’invenzione recente che si basa sulla mobilitazione dell’empatia e stabilisce un
set di retoriche, immagini, ethos, pratiche non neutre ma culturalmente plasmate, politicamente orientate e
localmente utilizzate. Per una riflessione sui meccanismi di funzionamento e costruzione del discorso
umanitario vedere anche Boltanski (1993).

*Tra le numerose figure di spicco che, pur non rappresentando un gruppo omogeneo, hanno fatto ricorso
alla suddetta narrativa segnalo lo scrittore armeno Markar Esayan, la sociologa Meltem Ahiska,
I’antropologa Leyla Neyzi, lo psicologo sociale Murat Paker, I’intellettuale Tanil Bora. Per una rassegna
completa (cfr. Giil Kaya 2015).
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intellettuali, giornalisti hanno cercato di adattare questa cornice al contesto turco per far
fronte alla pluralita di massacri perpetrati verso le minoranze etniche e religiose, violenze
e repressioni politiche, colpi di stato, sparizioni di persone, attentati suicidi che hanno
costellato la storia della Repubblica. Attraverso una meticolosa ricostruzione del dibattito
pubblico prodotto da giornali, conferenze, testi accademici e semi-accademici degli ultimi
dieci anni, la sociologa Duygu Giil Kaya (2015) ha mostrato come il “coming to terms
with past” sia oggi divenuto un linguaggio al contempo specialistico e popolare attraverso
cui discutere pubblicamente il passato e sia considerato uno degli strumenti principali per
rendere il Paese pienamente democratico e “moderno”.”’ Una parte degli intellettuali
turchi sono infatti impegnati in un processo collettivo di riscrittura della storia in cui il
trauma nazionale costituisce una nuova grande narrazione che da senso al s¢ collettivo e
individuale e che indirizza ’azione pubblica. Fare il lutto, ripensarsi, curarsi sono dunque
divenute parole di uso comune che riflettono non solo un nuovo agire politico ma anche
un diverso modo di raccontare se stessi. Nel corso degli ultimi anni, questa narrativa ha

728 o “memorie taciute” al centro di una

portato espressioni quali “passato traumatico
sterminata produzione di libri, documentari, autobiografie, mostre e conferenze.”’ Queste
espressioni sono inoltre oggi utilizzare dalle ONG locali e dai gruppi minoritari per le
loro rivendicazioni sul passato e sul presente e, come mostrato in precedenza, anche
dall’ AKP per legittimare il proprio operato politico.

La diffusione di questo linguaggio globale ha professionalizzato il discorso sul passato
introducendo specifici “imprenditori della memoria” (Jelin 2007) come la Yiizlesme

Dernegi (I’associazione per il “coming to terms”)°, il Hakikat, Adalet, Hafiza Merkezi (il

*"Una cesura importante nella diffusione di questo discorso ha riguardato il percorso di affermazione a
livello pubblico del genocidio armeno. Tra i passi piu significativi di questo processo ricordo la conferenza
organizzata del 2005 dalla Bilgi Universitesi sul genocidio, il dibattito successivo alla condanna, sempre nel
2005, del giornalista turco-armeno Hrant Dink per aver parlato di genocidio e il suo successivo assassinio
nel 2007 che analizzeremo nel capitolo cinque. Nel 2009 ¢ stata inoltre organizzata una campagna di scuse.
*¥ Per una ricostruzione del processo attraverso cui la categoria diagnostica del trauma sia divenuta il centro
di costrutti storici, politici ed etici si veda Beneduce (2010) e Fassin e Rechtman (2009 [2007]). Per una
dettagliata ricostruzione dell’origine storica della nozione di trauma si veda Young (1995). Richiamandosi
al metodo genealogico di Foucault, Young indaga la radice universalistica e trans-storica di questa categoria
e 1 suoi effetti sulle politiche della memoria. Per una genealogia del concetto di memoria e un’analisi del
ruolo delle scienze psicologiche nelle politiche del tempo si veda Hacking 1996b. Nella sua suggestiva
analogia gli psichiatri possono essere intesi come i nuovi missionari dell’imperialismo culturale che,
imponendo i propri modelli di trauma e cura, mettono in atto una colonizzazione delle forme di memoria, di
sofferenza e del sé. In questo processo di “colonizzazione proseguita con altri mezzi”, il Diagnostic
Statistical Manual & la “buona novella” (cfr. Beneduce 2010).

%’ Per una rassegna completa cfr. Giil Kaya 2015.

OLa Yiizlesme Dernegi ¢ una associazione indipendente fondata nel 2007 da un gruppo di giornalisti,
scrittori, accademici e attivisti della societa civile che sostengono che una democrazia possa funzionare
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Centro per la memoria, la giustizia e la veritd)’' e la fondazione Hrant Dink.>* Fondate
nell’ultimo decennio, queste associazioni si sono fatte promotrici di politiche del ricordo
che denunciano la violenza di Stato e che cercano di indirizzare il dibattito pubblico,
coinvolgendo soprattutto i pit giovani. Opponendosi alle narrative ufficiali, questi
linguaggi appaiono per certi versi in continuitd con le memorie vernacolari: sia la
fondazione Dink sia il Centro di memoria, ad esempio, supportano con forza le
rimostranze delle Madri del sabato. Tali continuita sono inoltre percepite dagli stessi
attori sociali che si muovono senza contraddizioni attraverso gli scenari che i diversi
registri di memoria tratteggiano. Tuttavia, come vedremo nelle pagine successive, ¢
opportuno sottolineare le forti discontinuita che la nuova cornice del ricordo introduce.

Come mostra un’ampia letteratura (Beneduce 2010; Colvin 2004; Fassin, Reichman 2009
[2007]; Klein 2000), le politiche che possiamo far rientrare nell’etichetta del “coming to
terms with the past” inseriscono infatti la memoria in un orizzonte terapeutico. Questo
apparato globale ¢ costruito in ossequio al paradigma narrativo del “raccontare per
curare”,” che trasforma la memoria in un discorso pubblico della cura. Anche in Turchia,
discorsi accademici e dibattiti pubblici attingono sempre piu spesso al linguaggio
psicopatologico per spiegare il carattere di amnesia nazionale, strutturando le narrative

del passato collettivo sul modello del sé individuale traumatizzato, ossia stabilendo un

solamente attraverso il confronto con il passato taciuto. Sponsorizzando dibattiti, pubblicazioni e ricerche,
’associazione intende superare gli ostacoli che impediscono un reale confronto con il passato.

11 Centro per la memoria ¢ sorto a Istanbul nel 2011 a opera di un gruppo di avvocati, giornalisti e attivisti
per i diritti umani. E sponsorizzato da fondazioni internazionali, collabora con universita nazionali e
straniere e persegue il modello della giustizia transizionale. L’obiettivo ¢ fare luce sulle violenze di Stato,
supportare le richieste di giustizia da parte delle vittime, rafforzare la memoria collettiva e favorire un
dialogo di riconciliazione che possa —come si legge nel sito internet— “guarire la societa”.

**La fondazione ¢ sorta nel 2007 dopo 1’omicidio del famoso giornalista. All’interno di una rete di
associazioni internazionali, promuove lo sviluppo di una cultura del dialogo, dell’empatia e della pace tra le
diverse anime della Turchia, nel solco di quello che era il “sogno, la lotta e il linguaggio” di Hrant Dink.
Attraverso la pubblicazione di libri, la creazione di archivi, I’organizzazione di summer school per i
giovani, progetti artistici e ’assegnazione di premi, la fondazione intende valorizzare la diversita culturale
in Turchia come base per una reale democratizzazione.

¥ Nei differenti modelli di cura fondati sul paradigma narrativista, la memoria traumatica ¢ intesa come una
memoria scomposta che non riesce a farsi narrazione e che si costituisce come segreto patogeno custodito
dal paziente. Il recupero di questo ricordo attraverso la narrazione, intesa nelle sue piu svariate forme, & cid
che permetterebbe la cura. Tuttavia, cosi come il potere del trauma di mandare in frantumi non ¢ insito
nell’evento stesso ma deriva dalle cornici sociali e culturali all’interno del quale 1’evento si dispiega (cfr.
Alexander et al. 2004), alla stessa maniera la narrazione non ¢ in modo naturale un atto curativo. Il discorso
antropologico sulle memorie traumatiche (cfr. Antze, Lambek 1996; Beneduce 2010; Leys 1996) ha
mostrato, infatti, come la narrazione non sia un atto liberatorio di per sé, ma lo diventi attraverso
determinati filtri e all’interno di precisi percorsi della storia dell’Occidente, e che oggi si impongono a
livello globale, dando senso all’orizzonte della cura e al suo corrispettivo concetto di persona. La cornice
storica della cura, quando agisce, dunque, plasma la realta sulla quale opera, veicolando sistemi di
significato culturalmente costituiti che inquadrano il modo in cui si pratica il sé intimo e privato.
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isomorfismo tra il corpo individuale e il corpo della nazione.’* La traduzione del passato
nel linguaggio della cura sottende una specifica “economia della riconciliazione” (Frazier
2007) che classifica 1 soggetti in vittime traumatizzate e regolamenta il loro
comportamento all’interno di un immaginario terapeutico. Nominando il passato in
termini di lutto collettivo e traducendo I’agire politico sul passato nel linguaggio della
cura, 1 soggetti sono infatti spinti a raccontarsi per curarsi, inquadrando cosi il
dimenticare e il silenzio come elementi traumatici e patologici. Come hanno sottolineato
Didier Fassin (2009 [2007], 2012 [2010]) e Roberto Beneduce (2010), reificando gruppi e
individui in vittime bisognose di aiuto la “cura della nazione” rischia di oscurare i
processi politici che sottendono gli eventi, di individualizzare la sofferenza e di
nascondere altri modi di intendere la storia. Il rischio del discorso sul trauma ¢ dunque di
espellere 1 soggetti dalla propria storia, di cancellare le cornici culturali degli eventi e di
medicalizzare la societd. La sociologa Giil Kaya (2015), ad esempio, in un recente
contributo si chiede polemicamente se la progressiva diffusione della narrativa del
“coming to terms the past” non corra il rischio di cancellare piu di trent’anni di lotta
politica curda.

Come sottolinea Kaya e come emergera a piu riprese nel corso del testo, le nuove
politiche della memoria riconfigurano il modo in cui interpretare esperienze storiche di
sofferenza e dolore e riscrivono i connotati dei soggetti che hanno vissuto queste
esperienze. Tuttavia mi sembra opportuno non ridurre la decostruzione dell’immagine
della Turchia “come malato traumatico” a una denuncia di una perdita di senso e alla
cancellazione di tradizioni politiche, ma intravedere in questo processo anche una
riscrittura del passato che puo aprire nuovi set di pensabilitd. Queste narrative possono
essere infatti intese come economie morali che offrono anche inedite forme di agentivita e
che stabiliscono nuovi scenari all’interno dei quali i soggetti si muovono, agiscono e
costruiscono ragnatele di significato. In questa prospettiva non si tratta solo di disvelare i
meccanismi di azione di un linguaggio che si presenta come neutrale e che invece ¢
fortemente normativo, ma anche comprendere e indagare i percorsi e le motivazioni che
hanno spinto a adottare e introdurre nuove narrative della memoria dall’esterno.

Durante il campo di ricerca ho frequentato gli incontri pubblici, i cicli di conferenze e le
esposizioni organizzati dalle associazioni sopra citate che costituiscono non solo

occasioni di elaborazione delle politiche del passato legate al paradigma del trauma, ma

**Tra i lavori accademici e semi-accademici che adottano questa prospettiva cfr. Baydar (2011); Bora 2009;
Esayan (2012); Hiir (2007); Paker (2009); Sancar 2009; Soyler (2010).
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anche luoghi dove si strutturano i contorni di precisi futuri immaginati (Appadurai 2014
[2013]). Attraverso ’analisi di un’esposizione organizzata dal Hafiza Merkezi (il Centro
di memoria), la disamina del suo sito internet legato ai progetti di memorializzazione
pubblica e i dialoghi con uno dei suoi esponenti di spicco, cercherd di mostrare come nel
contesto turco queste narrative siano intese come opzioni alternative a posizionamenti
reificati e alle forme altamente politicizzate del ricordo che caratterizzano i registri
vernacolari.

Nell’ottobre 2013, il Hafiza Merkezi ha organizzato una mostra intitolata eloquentemente
“Never Again! Coming to Terms with the Past and Apology”.*” L’esposizione & stata
allestita in un edificio ristrutturato nel quartiere di Tophane, area al centro della grande
trasformazione urbana e sempre piu colma di gallerie d’arte e centri culturali. Essa offriva
al visitatore esempi di riconciliazione nazionale in diversi Paesi, accomunati dal ruolo
svolto dalle Commissioni per la verita e dalla lotta dal basso della societa civile. Un

«

grande cartello all’ingresso rivolgeva al visitatore la domanda: “Is Turkey coming to
terms with the past?”, rievocando uno slogan sempre piu in voga. Nell’'unica grande sala
espositiva erano allestite sei sezioni che raccoglievano filmati, fotografie, testimonianze e
documenti. L’angolo sulla destra era dedicato alla memoria degli aborigeni australiani, il
secondo ambiente ospitava le commemorazioni per Pearl Harbor e il terzo raccontava i
massacri dei Balcani attraverso la lotta delle madri di Srebrenica. La quarta sezione era
dedicata alla memoria della Shoah con le commemorazioni per il ghetto di Varsavia e la
quinta si incentrava sulla lotta per il riconoscimento della responsabilita inglese nel
bloody sunday irlandese. Seguivano il caso algerino, come esempio di violenze coloniali
e ’assimilazione forzosa della comunita turca in Bulgaria. Al centro della stanza, infine,
era stata posta la riconciliazione cilena, con la proiezione del discorso del “Nunca mas
violencia de Estado” che nel 1989 apri la transizione democratica.

Guidandomi lungo il percorso espositivo, Nimet, la giovane curatrice della mostra, mi ha
spiegato che le sezioni erano state disposte in modo da guardarsi reciprocamente e
favorire un dialogo globale tra diverse forme di riconoscimento delle violenze e di
riconciliazione nazionale. Attraverso questi esempi s’invitava il visitatore a riflettere sulla
condizione turca in cui, per utilizzare le parole della curatrice, “la transizione alla
democrazia non ¢ stata compiuta poiché viviamo ancora in un contesto da colpo di stato,

non in termini di potere militare, ma di mancanza di democrazia”. Attraverso 1’esempio di

35 . . .. . . .. .. . .
Never again o Nunca mas sono gli slogan utilizzati dalla giustizia transizionale in Sudamerica e
Sudafrica.
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diversi modelli, I’esposizione offriva una struttura narrativa progressista con un preciso
telos redentivo che il visitatore, e la Turchia attraverso di lui, avrebbero dovuto compiere

per aprirsi (finalmente) a un futuro curato e pacificato. Nimet asseriva:

Con questa mostra cerchiamo di spingere le persone a interrogarsi sul passato personale e su
quello nazionale e a chiedersi cosa sia accaduto, perché anche chi non c’entra direttamente, se
resta in silenzio, ¢ complice. La scuola e i media non spingono ancora a farlo, mentre dovremmo
lavorare molto con la memoria. [...]. La mostra ¢ importante perché offre uno sguardo
internazionale, mentre qui purtroppo ci interessiamo molto poco a cosa accade negli altri Paesi e
pensiamo spesso che la Turchia sia unica nei suoi problemi. Si dice Biz bize benzeriz [noi siamo
simili a noi stessi] con 1’idea che non ci sono altri come noi. Quindi, questa mostra ha anche
I’obiettivo di dire che noi possiamo imparare da altri Paesi, perché anche altrove ci sono state le

stesse violenze e la Turchia ¢ davvero indietro nella cultura del ricordo.

Come le parole di Nimet contribuiscono a chiarire, la mostra e di conseguenza il Centro
di memoria inseriscono consapevolmente la Turchia in un’inedita scala globale, con
I’obiettivo di denazionalizzare i conflitti, ossia di liberare i processi d’inclusione ed
esclusione che ruotano attorno alle contese della memoria dalle contrapposizioni, dalle
appartenenze e dalle dinamiche politiche prettamente locali. L’introduzione di un criterio
di giudizio comparato serve a rompere forme consolidate di auto-rappresentazione,
situando la Turchia in una scala valoriale e temporale globale. Durante il mio campo di
ricerca, il Centro ha, ad esempio, organizzato un ciclo d’incontri per ragionare sul modo
in cui in diversi Paesi ¢ stata affrontata la memoria della Shoah, una memoria che
rappresenta a livello mondiale il “male sacro” archetipico e che costituisce la metafora-
ponte per costruire analogie e somiglianze con i mali di altri Paesi (Alexander 2003). In
questa prospettiva, il Hafiza Merkezi si configura non come un luogo di disvelamento del
passato taciuto ma come un attore che, attraverso un inedito linguaggio, ricerca una
diversa domesticazione del passato e un nuovo modo per lavorare la storia.

Esemplificativo in proposito ¢ anche il sito internet che il Centro ha dedicato alla
memorializzazione in Turchia (http://www.memorializeturkey.com) e che illustra ventisei
differenti “progetti positivi di memorializzazione”, tra statue, parchi, ricostruzione di
monumenti, atti commemorativi, forme museali, giudicati in termini di funzionalita,
avanzamento e raggiungimento del “coming to terms with the past”. 1 progetti coprono
oltre un secolo di storia nazionale relativa a episodi di violenza etnica, religiosa e politica

e mostrano, come si legge nel sito, “I’esistenza di un reale bisogno di commemorare i
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‘dark spots’ della storia ottomana e turca”.’® Le pratiche di memoria e di

commemorazione sono qui interpretate come il primo e necessario gradino per creare una
societa finalmente ‘“guarita” e una democrazia “sana”. Nel sito i diversi episodi di
violenza sono misurati e classificati in termini di adesione a un modello ritenuto giusto e
necessario, un optimum a cui tendere, e la ricerca di una “narrativa storica condivisa”
porta a includere su uno stesso piano eventi che distano tra loro svariate decadi e che si
differenziano per contesto culturale e politico. Si ritrovano cosi 1’'uno accanto all’altro la
distruzione nel 1915 della cattedrale armena nella citta di Van al confine orientale,
I’espulsione della minoranza greca dalle coste dell’Egeo nel 1923, i militanti di sinistra
uccisi dalla giunta del 1980 o le vittime civili delle bombe del PKK a Batman nel 2009.
Cio che qui intendo sottolineare non ¢ la compresenza di eventi e contesti che
attraversano un secolo di storia, poiché una continuita di senso tracciata sulla violenza di
Stato sin dalla nascita della Repubblica ¢ un aspetto che tornera a piu riprese e che ¢
condiviso anche da altri attori in gioco. Quello che piuttosto vorrei rimarcare ¢ che,
rappresentando il passato come un’epoca di trauma e silenzio forzoso, il presente ¢
vissuto come il tempo dove poter “curare le ferite”, aprendo le porte a un futuro
finalmente “normalizzato”. All’interno di una nozione del tempo progressiva e lineare, il
passato, il presente e il futuro sono riscritti nei termini di un inizio, di uno sviluppo e di
una fine di un insieme di traumi collettivi.’” Il canovaccio del passato traumatico si offre
cosi come una narrativa del sé collettivo e come un luogo per I’azione, attraverso cui
agire sulla societa e sui suoi individui “curandoli”. Questa rappresentazione della storia
porta inoltre a interpretare i silenzi sul passato come conseguenza di un’esperienza
traumatica, oscurando la pluralitd di cornici culturali e politiche all’interno delle quali
queste pratiche acquisiscono di senso, come vedremo in modo piu dettagliato nel terzo e
nel sesto capitolo. Ponendo, infine, sullo stesso piano vittime di conflitti differenti, come 1
morti provocati dalla violenza di Stato e quelli causati dagli attentati del movimento
indipendentista curdo, si opera una ridefinizione delle cornici morali in cui sono inseriti
gli eventi.

Uno dei membri del Centro ¢ Ali, I’ex militante di DEV-YOL che abbiamo incontrato

poche pagine prima e che, dopo la prigione e la tortura, si ¢ impegnato nella lotta per il

%% Accesso al sito il 12/04/2015. Tutte le citazioni si riferiscono a quella data.

711 processo di traduzione e codifica della storia nella categoria diagnostica del trauma ha contribuito ad
esempio a porre al centro della storia nazionale il genocidio armeno del 1915, lo scambio di popolazioni
con la Grecia nel 1923 e il massacro di Dersim del 1938, intesi come i traumi strutturali e archetipici su cui
si sono sedimentati altri livelli di trauma. Questa rappresentazione ¢ parte anche dei contributi accademici
cfr. Kaptanoglu (2009), Sancar (2009).
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riconoscimento dei diritti umani. Ali ¢ un uomo colto e raffinato che ha sempre valute
straniere nel portafoglio poiché viaggia spesso per lavoro e che pud essere considerato
parte di quella élite culturale al centro dell’intreccio tra costituzione di saperi specialistici
e processi di patrimonializzazione. Egli intrattiene rapporti con i musei della memoria
sudamericani e partecipa a convegni all’estero, presentando i risultati della Turchia e
confrontandoli con quelli di altri Paesi. I suoi modelli di riferimento sono infatti
I’Argentina, il Sudafrica e, ovviamente, lo sterminio ebraico. Abitando relativamente
vicini, con Ali abbiamo spesso fatto colazione assieme e molte delle nostre chiacchierate
sono avvenute sotto il pergolato di un caffé del distretto di Beyoglu. Una mattina, mentre
mi aspettava seduto intento nella lettura di una traduzione turca di un testo di Giorgio

Agamben, mi ha detto:

Noi abbiamo tante memorie divise, davvero tante! Siamo in una societa cosi polarizzata che
ognuno ha la sua verita e non c’¢ accordo su nulla in questo Paese! Non siamo nemmeno
d’accordo che il colpo di stato sia stato una cosa negativa perché molti vedono nell’esercito un
difensore della modernita. Dobbiamo allora metterci d’accordo su cosa ¢ successo nel passato,
ma qui non discutiamo veramente e ognuno si tiene il suo /2 eylil [il 12 settembre, ossia il
golpe del 1980]. Da una parte hai la sinistra che ha trasformato la memoria del /2 eyliil nel sua
repertorio di lotta ma € una memoria congelata, nostalgica, santificata. A sinistra abbiamo solo
due opzioni o la nostalgia o il dimenticare. Dall’altra parte ci sono quelli che hanno tagliato i
ponti, come se quanto accaduto non avesse coinvolto tutti, tutta la societa ma fosse qualcosa
solo di pochi gruppi. [...].Per me produrre una memoria collettiva significa ripensare noi stessi,

ripensare la societa e trovare un compromesso. Insomma confrontarci.

Come mostrano le parole di Ali, I’introduzione e la traduzione in Turchia della narrativa
del “coming to terms with the past” si configura come la ricerca di una via alternativa
tanto alle politiche repressive dello Stato e agli atteggiamenti dei cittadini volti a
rimuovere gli eventi dolorosi, quanto alle memorie agonistiche che analizzeremo piu in
dettaglio nel quarto capitolo e che a suo avviso riproducono posizioni reificate e
consolidate. Il dimenticare inteso come pratica pubblica e privata, il ricordare attraverso
cornici come quella del martire e il ricordare attraverso la narrazione del trauma possono
allora essere intesi come i poli di un immaginario triangolo della memoria. Le politiche
del “coming to terms with the past” e quelle localmente piu consolidate della sinistra

rivoluzionaria si costituiscono dunque come narrative alternative che stabiliscono diversi
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confini dell’azione individuale e collettiva, inserendo i soggetti in paesaggi culturali e

morali differenti. In un altro incontro Ali mi ha detto:

Nunca mas vuol dire non solo stop alla violenza di Stato ma stop alla violenza in generale,
mentre la violenza ¢ ancora legittimata e usata anche a sinistra. Non pensare solo ai Curdi, ma
anche tra le fila della sinistra turca alcuni gruppi ancora credono nella rivoluzione armata. La
nostra generazione era legata al senso della rivoluzione che, detto tra noi, non era certo un
concetto molto democratico! Hahaha. [...]. Il punto ¢ che ci sono tanti modi di ricostruire il
passato e noi dobbiamo decidere quale. [...]. Noi potremo avere il Nunca mas quando, da una
parte, lo Stato fara la sua apology e, dall’altro, ci riconosceremo come vittime. Iniziare a
considerarsi una vittima permette di guardare sotto un’altra veste il passato e anche un fascista
torturato dalla sinistra diviene una vittima. Se smetti di considerarti un combattente cambia
tutto. [...]. In Turchia qualunque cosa ¢ politicizzata, anche i diritti umani! Pensa che abbiamo
due associazioni dei diritti umani, una filo islamica e I’altra legata alla sinistra e ai curdi. Ma i
diritti umani dovrebbero essere universali e non dovrebbe contare se sei conservatore, di sinistra,
curdo, islamista. Nella sinistra qualunque cosa accade ¢ invece intesa come parte della lotta
politica e inserita in una certa lettura della storia. E vero che in un certo senso tutto ¢ politico,
ma non dovrebbe esserlo in quel modo. [...]. Cambiare logica e linguaggio significa aprirsi
anche ad altre voci. E vero che il colpo di Stato ha colpito in maggioranza quelli di sinistra ma
anche gli altri avranno qualcosa da dire o avranno sofferto qualcosa. Cambiare discorso ha piu

chance di creare qualcosa di inclusivo e condivisibile.

Le parole di Ali mostrano come il discorso umanitario s’inserisca all’interno di un
paesaggio del ricordo che, malgrado la depoliticizzazione delle nuove generazioni, ¢
altamente politicizzato. Presentandosi come tecnico e non politico, questo kit della
memoria costruisce la propria possibilita di intervento sulla sua presunta neutralita e,
tuttavia, il suo agire riclassifica soggetti e situazioni con soluzioni che hanno profondi
risvolti politici (Fassin 2009 [2007], 2012 [2010]). Come vedremo anche nel capitolo
quarto, la posta in gioco ¢ una ridefinizione di quali siano stati i mali, chi i responsabili e
quali le soluzioni. La depoliticizzazione della sofferenza attraverso una categoria che
esula dal linguaggio politico del martire serve dunque ad attivare nella prospettiva di Ali
un processo di decostruzione di posizionamenti reificati. Quest’ultimo ricorre
consapevolmente alle nuove cornici del ricordo per scardinare i processi di
naturalizzazione dei confini sociali che stabiliscono quali gruppi siano dietro alla
memoria di un evento.

I nuovi linguaggi della memoria pongono tuttavia non facili problemi di traduzione sul

piano biografico, come lo stesso Ali ha riconosciuto:
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Negli anni settanta lottavo per la rivoluzione e non mi ritenevo vittima. Ero un attore, un
combattente. Quando ho iniziato a lavorare per i diritti umani le cose sono cambiate.
Abbracciare la loro logica ha significato per me avere un pensiero totalmente diverso ma come
tu mi fai notare, io stesso faccio ancora fatica a pensarmi come vittima. La nostra era una lotta
collettiva e non posso dire che io sono una vittima, al massimo potrei dire che noi siamo stati
vittime, ma dirlo significherebbe anche ammettere la sconfitta. Noi non ci consideriamo vittime

per ragioni politiche e a sinistra ci si considera ancora combattenti.

Le difficolta incontrate da Ali mostrano come non sia facile cambiare le cornici
all’interno delle quali si inseriscono i soggetti poiché queste aderiscono intimamente ai
vissuti e perché, come vedremo a partire dal capitolo successivo, si offrono come
configurazioni culturali e storiche intrise di affetti, orizzonti di senso e relazioni sociali. E
inoltre opportuno sottolineare che i linguaggi della memoria di cui ¢ portatore Ali sono
parte di una cultura alta e sono contemporaneamente espressione di pratiche di
distanziamento verso il basso (Bourdieu 1979 [2001]). Esse introducono gusti estetici e
parole d’ordine lontani da quelli insiti in cornici mnestiche meno riflettute e
culturalmente meno avvertite, che possiamo ritrovare in contesti locali come, ad esempio,
le case del popolo, e che appaiono agli occhi di chi ha viaggiato e ha potuto vedere i

musei della memoria del mondo come ormai logori.

2.4 GIOVENTU E GENERAZIONI

Prima di proseguire ¢ opportuno fare un passo indietro e analizzare i processi storici di
costruzione della gioventu e le annesse esperienze generazionali in Turchia che, con il
piano della memoria, sono strettamente intrecciate. In Europa la gioventu intesa come
fase della vita autonoma e distinta ¢ legata allo sviluppo dell’idea di progresso del XVIII
secolo ed ¢ divenuta una categoria sociale con un ruolo sempre piu attivo nella scena
politica durante il processo di costruzione degli stati-nazione. Nel contesto turco, come in
altri Paesi non occidentali, essa ¢ intrecciata non soltanto con la costruzione dello Stato

. . . 8N . . .o
ma anche con il confronto con la modernita occidentale.*® E infatti con le grandi riforme

*Per una decostruzione del concetto di gioventi si veda Aries (1962) e per un’analisi del legame tra
gioventu e stato-nazione in Europa si veda Mitterauer (1992). Per un affresco di tale intreccio nei contesti
post-coloniali mi rifaccio a Comaroff e Comaroff (2001). Per una piu dettagliata ricostruzione storica delle
diverse rappresentazioni pubbliche delle generazioni in Turchia si veda Neyzi (2001) e per una panoramica
della gioventu turca Liikiisli (2009).
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delle Tanzimat, volte a salvare il decadente Impero ottomano, che si ¢ iniziato a stabilire
una relazione intima e reciproca tra Stato e gioventu, in cui i giovani sono divenuti
sempre pit simbolo di sviluppo e cambiamento (Georgeon 2007; Mardin 1988).*° Questo
legame si ¢ intensificato con la nascita della Repubblica e il parallelo sviluppo nei grandi
centri urbani di una giovane élite europeizzata che sentiva di incarnare la missione storica
di guidare la nazione.

Attraverso 1’analisi del discorso pubblico, possiamo suddividere la storia della gioventu
turca in tre diverse fasi corrispondenti a tre periodi storici del Paese:* i cosiddetti “figli
della repubblica”, legati al processo di costruzione dello stato-nazione (1923-1950); la
“gioventu ribelle” degli anni sessanta e settanta; e i giovani cresciuti dopo il 1980
(Liikiislii 2009; Neyzi 2001). L’esperienza storica del periodo di fondazione ¢ stata
incarnata dalla generazione®' dei “figli della repubblica” o “figli di Atatiirk”** ed ¢ stata
costituita da un élite* che ha dato corpo al cosiddetto Geng¢lik Miti, ossia il “mito della
gioventu” (Likiislii 2009), in cui I’essere giovani costituiva di per s¢ una categoria
politica che veicolava la novita, il dinamismo e il progresso. La complementarita tra
datazione biografica e ruolo politico rendeva questi giovani “i guardiani” o 1 “pilastri” su
cui poggiava la nuova nazione e 1’annesso processo di modernizzazione. Questa prima
esperienza giovanile ¢ stata costruita dall’alto poiché lo Stato turco cercava di plasmare
nuovi cittadini in fase con 1 valori kemalisti che voleva istaurare, ma anche co-costruita

dal basso poiché quegli stessi giovani erano pronti a sacrificare se stessi per la patria.

**Con I’emergere della nuova élite di burocrati e intellettuali, le parole generazione e gioventt hanno
incominciato a essere sistematicamente utilizzate sulla scena politica, nelle associazioni e nei romanzi,
come testimonia 1’esperienza dei Jon Tiirkler, ossia dei giovani turchi.

* Come hanno osservato Firat e Emiroglu (2014), all’interno della tripartizione delle esperienze giovanili si
registrano coorti di etd che non hanno costruito rivendicazioni identitarie sulla condivisione di
un’esperienza generazionale. Tuttavia, 1’attenzione posta nello stabilire quali gruppi, sulla base di un
legame di generazione, costituiscano effettive “unita di generazione” sembra a mio avviso corrispondere a
un bisogno classificatorio del discorso sociologico, rispetto alla centralita riservata all’aging come agency
negli studi antropologici (cfr. Simonicca 2009).

*'Come ha riconosciuto Neyzi (2001), ’analisi in termini culturali delle eta e delle generazioni apre
importanti prospettive per comprendere le esperienze biografiche in societa caratterizzate da dirompenti
cambiamenti sociali legati alla modernita come la Turchia. Per una piu generale disamina della gioventu
come categoria analitica nel contesto mediorientale cfr. Bayat e Herrera (2010).

*2La metafora parentale che vedeva nei cittadini i figli di una madre, la Repubblica, e di un padre, Mustafa
Kemal Atatiirk, costituiva lo snodo della relazione tra Stato, cittadini e gioventu. Il funerale di Atatiirk ¢
infatti descritto nei racconti autobiografici non come la morte di un semplice presidente ma come la morte
di un parente stretto.

* Come ha notato Annie Kriegel (1979) il concetto di generazione ¢ un concetto elitista poiché nella sua
pratica sociale non designa una zona temporale ma un campo di forze in cui solo alcuni attori riescono a
trasformare le proprie esperienze in rappresentative di tutti i propri contemporanei. Essa ¢ dunque una
selezione retrospettivamente costruita e puo essere intesa come un processo di imposizione di un modello
esperienziale su altri. Per tale ragione in Turchia, un Paese colonizzato dalla sua stessa élite, il legame di
generazione ¢ stato storicamente rappresentato dall’intellighenzia europeizzata, istruita e urbanizzata.
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Come ha osservato Neyzi (2001:417), per coloro che si sentivano figli della nuova
nazione, “il ‘s¢’ della repubblica veniva prima del ‘sé¢’ individuale” e il loro racconto
biografico slitta rapidamente in una narrazione storica ufficiale delle vicende nazionali in
cui 1 pochi dettagli personali risultano funzionali a testimoniare e rafforzare 1’idea
repubblicana di persona (Ozyiirek 2006).

La fine del partito unico nel 1950 e il fiorire di movimenti politici e organizzazioni
studentesche hanno provocato una progressiva rimodulazione del discorso pubblico sui
giovani, non piu raffigurati come i figli della nazione ma come ribelli e, con la
polarizzazione tra destra e sinistra, come una minaccia per 1’unitd nazionale. Sebbene
ideologicamente contrapposti, i movimenti di destra e sinistra condividevano una stessa
congiuntura storica che si esprimeva attraverso una visione della storia unilineare, il
nazionalismo e I’anti-imperialismo. Entrambi i1 movimenti erano composti da
organizzazioni corporative le cui retoriche promuovevano il “dovere” di dedicare la
propria vita al futuro della societa, nella forma di un pan-turchismo oppure di un’utopia
socialista e possono dunque essere intesi come due diverse unita generazionali all’interno
di una stessa esperienza giovanile (Neyzi 2001; Firat, Emiroglu 2014). Nonostante il
profondo scarto nella raffigurazione pubblica con “i figli della Repubblica”, inoltre, i
giovani del sessantotto e del settantotto indirettamente si ponevano in continuitd con i
valori patriottici dei primi, poiché se questi avevano realizzato la liberazione della
nazione, loro compito era liberarla dai suoi sfruttatori interni. Molti di loro si definivano
“combattenti della seconda guerra d’indipendenza” (Feyizoglu 1998: 266), sentivano di
incarnare un ruolo particolare nella storia nazionale e presentavano posizioni filo-militari.
Bench¢ “ribelli”, dunque, questi giovani miravano a proteggere lo Stato, anche dalle sue
concrete espressioni storiche, e i loro movimenti erano orientati alla sua conquista. Il loro
rapporto con lo Stato era emozionale e intimo (Herzfeld 2003 [1997]; Navaro-Yashin
2002) e non si rifletteva soltanto negli obiettivi dell’azione politica. Attorno al rapporto
con le istituzioni statali ruotavano, infatti, anche la strutturazione del senso di sé e dei
sentimenti di appartenenza alla comunitd immaginata e, a differenza dei corrispettivi
movimenti europei, nei movimenti del sessantotto e del settantotto turchi ’enfasi era
posta sulla dimensione comunitaria e sul sacrificio individuale per la protezione dello
Stato.

Nella cultura rivoluzionaria turca, inoltre, la predominanza della dimensione politica e
I’ideale del savasgt, ossia del combattente che incarna i valori del coraggio, del sacrificio

e del cameratismo, hanno portato a giudicare molte delle questioni che animavano i
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movimenti europei come “borghesi”. Chiarisce bene questo punto Mustafa, un
simpatizzante maoista negli anni settanta, che durante il golpe ¢ riuscito a scappare dal
Paese e che oggi ¢ divenuto professore in un’universitd privata di Istanbul. Nei nostri
dialoghi, Mustafa ha definito la propria esperienza giovanile come rigida, vicina a un

ideale ascetico e poco attenta all’espressione individuale:

A differenza dei movimenti europei, la liberta sessuale non era un argomento della sinistra. Nei
gruppi rivoluzionari le donne erano chiamate “baci” (sorelle) per renderle asessuate e le
relazioni extra matrimoniali erano considerate “borghesi”. Nella generazione precedente si
sarebbe detto che erano “immorali” e noi dicevamo che erano “borghesi”. Ma si trattava di una
traduzione! Alla ODTU [un’universitd di Ankara] dove la sinistra era forte, avevamo la polizia
rivoluzionaria che cercava le coppie che amoreggiavano per fermarle e a volte le malmenava. E

imbarazzante... a volte penso che la sinistra fosse piu reazionaria dei movimenti islamici.

La raffigurazione di una gioventu anti-autoritaria e ribelle non esclusivamente sul piano
politico ¢ dunque in parte un mito costruito a posteriori attraverso la produzione
cinematografica e libraria e le autobiografie degli anni novanta che hanno inserito
I’esperienza turca nel revival globale del sessantotto (cfr. Hajek 2013).** Sebbene i
giovani che hanno partecipato alle esperienze movimentiste del sessantotto e del
settantotto appartengano a uno stesso insieme generazionale, come dimostra la
denominazione di “fratelli maggiori” riservata dai secondi ai primi, essi presentano anche
differenze e discontinuitd. I primi erano infatti studenti dalla classe medio-alta
urbanizzata, mentre i secondi, benché costituissero una minoranza che ha saputo
rappresentarsi come maggioranza, hanno dato vita a movimenti di massa che includevano
anche giovani provenienti dalle campagne e dalla classe lavoratrice. La generazione del
settantotto ha inoltre affrontato il lento e articolato distacco dai valori kemalisti, cercando
di trovare una sintesi tra prosecuzione e rifiuto della sua ereditd, come mostra il racconto

semi-autobiografico Hamlet kusagi® (1999), “la generazione di Amleto”, scritto da

* Sulla scia della ripresa globale del sessantotto, anche in Turchia si ¢ assistito a una mitologizzazione di
quell’esperienza generazionale e a una proliferazione di racconti autobiografici di sessantottini divenuti in
seguito figure importanti del panorama intellettuale turco (Baykam 1998). Commentando questo revival,
molti della generazione del settantotto hanno accusato la precedente di celebrare un movimento minoritario
ed elitista rispetto a quello del decennio successivo, che aveva saputo esprimere invece una forte
partecipazione di persone provenienti da diverse parti del Paese e di diverse estrazioni sociali e che aveva
pagato il prezzo piu alto in termini di morti e torture.

45 Somay rappresenta il dilemma settantottino sull’eredita kemalista riprendendo 1’interpretazione lacaniana
dell'allegoria di Amleto. Lo Stato € rappresentato da due identita contradditorie: uno stato-madre che la sua
generazione vuole salvare e uno stato-padre che punisce i propri figli. Quest’ultimo, come nel caso di
Amleto, si divide a sua volta in due diverse figure paterne: una morta e buona e una viva e cattiva. Il padre
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Biilent Somay, un professore universitario di letteratura post-coloniale ed ex militante. Il
dilemma sull’ereditd kemalista in cui versava questa generazione, tra emulazione
dell’Occidente e ricerca di una propria autenticita, ¢ inoltre chiarito dalle parole di

Mustafa:

Eravamo scissi in due e da un lato volevamo tutto 1’Occidente e dall’altro odiavamo ogni
imitazione. I capi di partito mi dicevano di tagliare i capelli lunghi perché erano un’imitazione,
ma loro indossavano la cravatta e quando lo facevo notare, mi rispondevano ‘O baska’ [quello ¢
diverso]. Oppure pensa alla musica. Negli anni settanta amavo il Rock, ma non era ben visto nei
circoli di sinistra, dove invece suonavamo musica Folk che aveva per noi un significato
autentico e rivoluzionario. Avevamo un problema con 1’autenticita e la cosa peggiore era essere
un imitatore occidentale! Ma questo problema ha una lunga storia che risale soprattutto al
kemalismo dei miei genitori. o percepivo i miei genitori come falsi e noi non volevamo avere
nulla a che fare con quella generazione perché sentivamo che erano artificiali, li vedevamo come
persone che cercavano di realizzare un’imitazione della borghesia occidentale. [...]. Il
kemalismo obbligava le masse contadine a sentire Mahler, per questo noi avevamo 1’ossessione
per il Folk. La nostra generazione voleva tornare alle radici, ma era un’operazione fatta a
tavolino ¢ non ha funzionato. E poi cos’¢ la musica Folk? Per paradosso, quando anni dopo ¢
uscita fuori 1’Arabesk [musica dei migranti che dalla campagna si inurbavano] la sinistra I’ha

criticato aspramente.

Cercando di proseguire I’eredita kemalista in modi diversi, la contrapposizione tra
folklore e cultura di massa caratterizzava il clima degli anni settanta e, in
contrapposizione alle generazioni precedenti, i movimenti della sinistra riscoprivano il
folklore all’interno di una teoria delle classi. La cultura popolare era considerata un
elemento autenticamente rivoluzionario che si contrapponeva all’ordine borghese e alla
falsita dell’imitazione occidentale adottate dalle generazioni che avevano fondato la
Repubblica. 1l folklore era vissuto invece come una forma di resistenza, una contro-
cultura che si opponeva alla cultura di massa alienante della societa borghese (cfr. Dei
2002). Tuttavia, come sottolinea I’ultima parte del commento di Mustafa, era un folklore
riflettuto, ben distante da quello delle masse contadine che anni dopo hanno diffuso per
Istanbul la musica Arabesk. 11 folklore della sinistra rivoluzionaria era una strategia

distintiva, la scelta qualificante di un’avanguardia anti-borghese che cercava di sciogliere

morto era Atatiirk, spesso chiamato Mustafa Kemal per distinguerlo dalla deriva autoritaria degli ultimi
anni, e il cattivo era I’espressione concreta del kemalismo che uccideva i principi del primo. In maniera
metaforica, Somay definisce la propria generazione come “psicotica” poiché incapace di trovare una sintesi
con I’eredita kemalista al tempo stesso odiata e desiderata: tra uno Stato romanzato ma fantasma, e uno al
potere ma repressivo, tra I’emulazione dell’Occidente e la ricerca di una propria autenticita.

97



Conflitti di memorie e discontinuita generazionali

le contraddizioni del kemalismo recuperando una presunta autenticita perduta. Se negli
anni settanta il folklore era considerato una manifestazione della coscienza di classe,
infatti, a partire dalla decade successiva, come abbiamo visto nel primo capitolo, si €
legato a rivendicazioni conservatrici.

Malgrado i1 giovani degli anni sessanta e settanta siano raffigurati come ribelli, le prime
due fasi generazionali sono state dunque marcate anche da profonde continuita relative in
particolare al rapporto con lo Stato. I profondi cambiamenti del quadro culturale, politico
ed economico successivi al 1980 hanno invece segnato una piu radicale frattura
nell’esperienza dei giovani. Il colpo di stato e 1’annesso processo di depoliticizzazione,
cosi come le politiche neoliberali che hanno rapidamente trasformato la Turchia in una
societa dei consumi, hanno determinato uno sgretolamento della costruzione modernista
della gioventu e del mito che questa incarnava sin dal XIX secolo (Liikiisli 2009; Neyzi
2001). Da motore dello Stato e del cambiamento, i giovani sono stati definiti in termini di
mancanza rispetto alle generazioni precedenti, sono stati rappresentati nel discorso
pubblico come consumatori passivi e apolitici, o meglio ancora depoliticizzati dallo Stato
stesso, e sono stati definiti come “figli del 12 settembre” (/2 eyliil ¢cocuklarr), o “figli di
Ozal” (dal nome del primo ministro che favori le liberalizzazioni).* Sebbene gli anni
settanta possano essere letti anche in continuita con la decade successiva (per 1’inizio del
processo di urbanizzazione di massa e per leffettivo non coinvolgimento della
maggioranza della popolazione nella radicalizzazione politica), negli anni ottanta la
societa ¢ andata incontro a un dissolvimento delle precedenti cornici collettive ¢ a un
parallelo processo di individualizzazione (Beck 2001) che ha radicalmente messo in
discussione il modello ideale di giovane.

A partire dagli anni ottanta, infatti, la gioventu delle classi medio-alte dei grandi centri
urbani ha assunto sempre piu le caratteristiche dell’esperienza giovanile globale, come
I’assunzione posticipata del ruolo di adulto e 1’auto-percezione prolungata della
giovinezza, attraverso la procrastinazione del vincolo matrimoniale e del ruolo genitoriale

(Liikiislii 2009). Parallelamente si sono sviluppati “culture giovanili”,*’ movimenti

*Nel sud-est della Turchia lo scontro con il movimento indipendentista curdo ha portato a un quadro
radicalmente differente. Nel 1987 ¢ entrato in vigore un diverso regime giuridico (il Olaganiisti Hal,
OHAL) che di fatto ha introdotto uno “stato di eccezione permanente” (Benjamin 1921; Agamben 2003) in
cittd come Diyarbakir, Mardin, Tunceli e Van. In controtendenza rispetto al resto del Paese, dunque, il
OHAL ha favorito la politicizzazione dei giovani curdi e ha rappresentato un fattore costruttivo per la
formazione generazionale.

*Con culture giovanili intendo i “movimenti di soggetti di una specifica eta che vivono spazi reali e
immaginari, grazie a pratiche di vita che attraversano tanto 1’ambito del locale, quanto del nazionale e del
globale” (Simonicca 2009: 43).
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ambientalisti, femministi e omosessuali, ONG, nuove tipologie di gioventu, quali gli
yuppie ¢ i cosiddetti tiki,** e nuovi stili di vita® che hanno offerto forme di espressione
alternative al linguaggio politico tradizionale. Nel corso degli anni novanta, inoltre, la
corruzione e le crisi politiche hanno consolidato il disincanto dalla sfera politica
convenzionale che ¢ apparsa ai giovani uno spazio sporco e pericoloso ma anche noioso e
rigido, contribuendo a consolidare un forte senso di “vivere in un Paese in cui ¢ molto
difficile cambiare le cose” (Liikiislii 2009: 13). Con [I’inizio del nuovo millennio
I’impegno giovanile ha trovato sempre piu espressione nel mondo del volontariato e delle
ONG, e in azioni pubbliche e forme di protesta che si inseriscono all’interno di un cultura
pacifista globale, della lotta alle discriminazioni verso le minoranze (in turco
otekilestirmek, lett. processo di costruzione dell’alteritd), delle critiche alla
globalizzazione e dell’opposizione alle politiche neo-liberali (Emiroglu 2012). L’eta
giovanile si ¢ cosi progressivamente slegata dalla costruzione dello stato-nazione e si ¢
costituita come spazio socioculturale autonomo e inserito all’interno di orizzonti
transnazionali (youthscapes) (Maira, Soep 2005; Settersten, Fustenberg, Rumbaut 2005).

Molti dei tratti che accomunano le coorti di eta successive al 1980 rientrano dunque in un
processo generale di cambiamento dell’esperienza giovanile nel quale i giovani
partecipano a una cultura al tempo stesso locale e globale e in cui agiscono come
“cittadini globali” che contribuiscono attivamente a dare forme concrete alla penetrazione
locale dei traffici transnazionali (Comaroff, Comaroff 2001; Farthing 2010). La ricerca di
nuovi modi di implicazione pubblica non hanno condotto soltanto a una profonda
ridefinizione a livello sia globale sia locale di cosa ¢ ritenuto politico e di quali sono i
suoi ambiti, ma anche a una costruzione del sé svincolata dalla sfera politica tradizionale
e che trova sempre piu espressione attraverso la valorizzazione della sfera privata. Si
tratta di cambiamenti che concorrono a costruire un’economia morale che in un certo qual
modo costituisce una delle premesse per le proteste di Gezi Park. Le coorti di giovani e
giovani adulti degli anni ottanta, novanta e duemila, ossia i soggetti che vanno dai
quindici ai trentacinque anni, condividono o sentono di condividere dunque una
comunanza dei grandi quadri mentali e culturali, un’affinita di stili di vita e condizioni di

percorso biografico simili che li pongono in continuita con le esperienze giovanili di altri

* Tra gli anni ottanta e novanta il termine indicava il giovane caratterizzato da una forte apoliticita, ridotto a
consumatore passivo e attento solo alle mode e al look.

*Per un approfondimento sulla trasformazione della vita quotidiana negli anni ottanta e novanta cfr.
Giirbilek (1993) e Kandiyoti, Saktanber (2002).
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paesi e in forte discontinuitd con i vissuti generazionali precedenti la cesura del 1980
(Likisli 2013).

Nel discorso pubblico, intellettuali di diverse posizioni (kemaliste, islamici, di sinistra)
hanno tacciato i giovani cresciuti dopo gli anni ottanta di essere apolitici, individualisti,
apatici e interessati soltanto ai consumi. Le nuove generazioni sono state raccontate nella
sfera pubblica dalle vecchie ed ¢ attraverso tale narrazione critica che i “figli della
Repubblica”, cosi come i “ribelli” del sessantotto e del settantotto, hanno costruito
I’immagine di sé in quanto generazione. Se infatti I’esperienza generazionale si costruisce
in maniera relazionale e spesso contrastiva con coloro che precedono, il suo legame ¢
successivamente ricostruito anche attraverso il confronto con coloro che seguono.” In
particolare sono stati gli ex rivoluzionari a operare le critiche piu radicali, individuando
nei giovani il simbolo del neoliberismo, dell’apoliticita coatta del colpo di stato e della
cultura di massa. La gioventu post-1980 ¢ stata etichettata come vittima di una
deculturazione piu o meno totale, in cui la nuova cultura giovanile espressione della
societa dei consumi ¢ stata intesa come segno dell’americanizzazione e del trionfo del
capitale, ossia come ’oppio che rende accettabile 1’oppressione. Definendo i1 giovani
come apolitici e individualisti, gli ex sesantottini hanno operato una critica a una realta
radicalmente diversa da quella che hanno sognato e hanno retrospettivamente stabilito
una propria rappresentazione collettiva come un gruppo che ha “creduto” in qualcosa, che
era “consapevole dell’inganno”, che ¢ stato “solidale” e che ha “lottato collettivamente”,
per utilizzare espressioni che ho ascoltato di frequente.

L’apoliticita dei giovani e piu in generale il discorso pubblico sulle generazioni puo
essere inteso come un insieme di narrative utilizzate dagli ex rivoluzionari per dare senso
al proprio vissuto in relazione alla cesura individuale e collettiva del 1980. Dalle pagine
di Radikal, ad esempio, Murat Belge (2001), noto intellettuale socialista, ha criticato la
gioventu per il suo egoismo contrapponendo il “tempo del noi” che ha caratterizzato gli
anni settanta al “tempo dell’i0” che domina il presente. Questa contrapposizione ¢ ben

delineata anche da Yilmaz, membro della ‘78 Kusagr Vakifi’' (la Fondazione della

%11 nesso tra costruzione della generazione e critica della gioventi contemporanea ¢ ben rappresentato, per
la cosiddetta generazione dei “figli della repubblica”, dall’autobiografia di grande successo “Bir Dinozorun
Anilarr” (“Memorie di un dinosauro”), scritta da Mina Urgan (1998), professoressa universitaria in
pensione, e per gli ex-settantottino dall’opera di Kozanoglu (1993) “Yuppieler, Prensler ve Bizim Kusaki”
(“Yuppies, principi e la nostra generazione”) in cui I’autore critica il nuovo stile yuppie come emanazione
dell’individualismo neoliberista opposto alla solidarieta della sua generazione.

la 78 Kusagi Vakifi, la Fondazione della Generazione del ‘78, e la‘78liler Devrimci Federasyonu, la
Federazione dei Rivoluzionari del ‘78, che incontreremo nelle pagine seguenti, sono due organizzazioni
fondate sul richiamo identitario legato alla memoria e all’esperienza generazionale. Obiettivo di entrambe
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Generazione del ‘78) che proprio sul vincolo generazionale cerca di costruire un richiamo
identitario forte. Durante il nostro primo incontro avvenuto poco dopo le proteste per

Gezi Park, Yilmaz mi ha raccontato:

La nostra generazione lottava per cambiare la sua epoca. Eravamo solidali e volevamo salvare il
mondo. La nuova non ha mai visto cid che abbiamo visto noi: stupri, torture e incarcerazioni.
Soprattutto i giovani cresciuti dopo gli anni novanta non hanno consapevolezza di cosa puo fare
lo Stato e noi stessi li abbiamo cresciuti dentro una campana di vetro. Prima di Gezi Park ero
molto pessimista e non avevo grande speranza per queste generazioni cresciute nel capitalismo.
Adesso ne ho di piu, pero per loro la cosa piu importante continua a essere la vita privata, sono
cresciuti pensando solo a quella e non tollerano nessun intervento. Solo quando sono stati toccati
nel privato con le restrizioni sull’alcol o con le frasi di Erdogan sul numero di figli, allora
finalmente sono scesi in piazza. La nostra fondazione era li, con il suo banchetto all’ingresso del

arco per supportarli, ma noi eravamo un’altra gioventt.
2

Le parole di Yilmaz mostrano come le generazioni siano un costrutto negoziato di
significati, frutto di un costante lavorio di ridefinizione, e costituiscano un tentativo
messa in ordine della realta. Il parziale mutamento dell’immaginario sulla gioventu che le
proteste per Gezi Park hanno provocato, infatti, non impedisce a Yilmaz di continuare a
rimarcare la preferenza accordata alla dimensione privata a scapito dell’impegno
collettivo da parte dei giovani. I suoi giudizi sono espressione di un soggetto che fatica a
comprendere i cambiamenti generazionali insiti nei nuovi movimenti di protesta e la
conseguente valorizzazione della soggettivita individuale (Melucci 1996). L’enfasi sulla
sfera individuale ¢ da lui invece interpretata come segno di una perdita di moralita e di
capacita di agire sul mondo ed ¢ contemporaneamente utilizzata per legittimare la propria
esperienza giovanile, rinsaldando nel tempo presente il proprio legame di generazione,
qui inteso, come ricorda Nora (1992), come un gioco di memoria che si costruisce a

partire dall’oggi.

le organizzazioni ¢ creare networks di solidarieta tra ex combattenti in difficolta, portare la giunta militare a
processo e “rivelare” alle nuove generazioni il passato recente. Quest’ultimo aspetto € tra i piu sentiti
poiché, come mi ha spiegato il presidente della ‘78 kusag: vakifi: “I militari hanno cercato di rompere la
relazione tra la vecchia e le nuove generazioni e i giovani di oggi non hanno idea di cosa € accaduto nel
passato e proprio per questa loro ignoranza essi sono ancora piu oppressi”. Le due associazioni sono divise
per disaccordi politici soprattutto relativi alla questione curda. La Federazione, che costituisce la principale
associazione di ex rivoluzionari a livello nazionale, presenta una struttura gerarchizzata sullo stile delle
organizzazioni socialiste degli anni settanta. La Fondazione, invece, si presenta piu vicina alle posizioni del
fronte di liberazione curdo, si definisce meno askerci, ossia con una mentalita meno militaresca, e accusa la
federazione di non aver messo in discussione 1’eredita kemalista e modernista.
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Tra i giovani cresciuti dopo il 1980, invece, le narrative pubbliche sulle generazioni
incontrano un continuum di posizioni che variano dal rifiuto della loro stigmatizzazione e
dei racconti nostalgici dei giorni rivoluzionari, alla loro appropriazione da parte dei
militanti di sinistra che, aderendo anche a quella prospettiva critica che considera la
cultura di massa come anti-cultura, vedono nei propri coetanei masse silenziose,
inconsapevoli e obbedienti.’” Il complesso intreccio tra esperienze giovanili, usi delle
narrative generazionali e cambiamento dei linguaggi politici e delle forme di
partecipazione pubblica ¢ rappresentato da Mahir e Deniz, fratelli da parte di madre e figli
entrambi di due ex militanti socialisti, 1 cui nomi richiamano i leader rivoluzionari morti
negli anni settanta. Nel periodo in cui li frequentavo, Mahir aveva da poco compiuto
trent’anni e da quasi dieci collaborava con il mondo del volontariato e
dell’associazionismo, mentre Deniz aveva ventidue anni, si definiva rivoluzionario e
militava nell’Ogrenci kolektif (il collettivo studentesco) e nelle Halk evieri (le case del
popolo). Ho conosciuto Deniz durante 1’occupazione di Gezi Park, incuriosito dai suoi
tentativi di fare proseliti tra i giovani che dormivano nel parco e che definiva come
“ragazzi apolitici che non conoscono il vero volto dello Stato”. Per marcare la differenza
tra s¢ e gli altri giovani, Deniz ricorreva alle narrative sulla gioventu apolitica che, come
ho appreso in seguito, costituiscono uno dei tratti distintivi della cultura giovanile dei
militanti di sinistra. In quell’occasione mi ha detto che se avessi voluto parlare con un
tipico apolitico poteva presentarmi suo fratello maggiore. Quando, pochi giorni dopo, ho
incontrato Mabhir, quest’ultimo ha dimostrato subito una forte irritazione per la
definizione del fratello poiché, sebbene riconoscesse di non essere uno “street guy”, ossia
di non partecipare a proteste di strada quali il Primo maggio, a suo dire il suo attivismo

tra 1 diritti umani era una forma di partecipazione politica:

>2Si veda ad esempio I’articolo scritto da Resat Caliglar (2002), figlio di un ex militante maoista, che
raffigura i propri coetanei come vittime della societa dei consumi o il racconto di Tuna Erdem (1999),
anch’essa figlia di un ex militante, che definisce la propria generazione come una “Alacakaranlik Kusagi”,
ossia una generazione crepuscolare. Esemplificativa della critica che i giovani di sinistra esercitano verso i
propri coetanei ¢ anche la storia del rinato movimento studentesco. Nel 1984 1’associazionismo
universitario ¢ stato nuovamente legalizzato permettendo la rinascita dei movimenti attorno alla critica al
nuovo sistema d’istruzione. Questo revival movimentista, cresciuto nella decade successiva, si € posto in
continuita con gli anni settanta e si ¢ trovato di fronte a una spaccatura tra chi voleva depoliticizzare il
conflitto per ottenere I’appoggio della maggioranza dei giovani e chi invece vedeva in questa scelta una
resa alla depoliticizzazione imposta dallo Stato. E prevalsa la seconda posizione che ha portato i movimenti
studenteschi a isolarsi e a cercare lo scontro frontale con la polizia. I vari governi hanno progressivamente
criminalizzato le associazioni studentesche, i cui membri sono stati considerati alla stregua di potenziali
terroristi, isolati dalla maggioranza degli studenti rimasti estranei al conflitto (Tatlican 1995).
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Studiare psicologia e sociologia, cosi come le esperienze fatte con il volontariato sono state per
me come fare politica. Sono cose che toccano il politico perché toccano il comportamento
umano. o non rimprovero il modo in cui mio fratello agisce, dico soltanto che non ¢ il mio
modo di agire. Lui fa politica in modo aggressivo e contro qualcuno, io preferisco contribuire

modificando in primo luogo me stesso, conoscendo altre persone e nuove culture.

Mahir rigettava con forza le analisi che vedono nel silenzio giovanile il segno di una forte
apatia e indifferenza, cercando piuttosto di mostrare come la sua scelta di dimorare fuori
dalla sfera politica fosse uno specifico modo d’implicazione pubblica. La sua apoliticita
non era infatti passiva bensi attiva e volontaria e trovava espressione in una sorta di
“individualismo critico” che prestava attenzione alle pratiche ordinarie (Liikiislii 2009). Si
tratta di caratteristiche che accomunano buona parte dell’esperienza giovanile globale, in
cui le organizzazioni politiche convenzionali sono spesso vissute come esperienze
totalizzanti che non lasciano possibilita realizzative a soggetti che cercano di mediare tra
lo sviluppo di uno spazio personale e il desiderio di contribuire alla sfera pubblica. In

un’altra conversazione, infatti, ha aggiunto:

Conosco gli stereotipi sulla mia generazione come perduta e interessata solo a bere, uscire, usare
internet e cosi via, ma il punto ¢ che siamo chiamati apolitici perché non lottiamo come i nostri
padri e le nostre madri. Il punto ¢ che quelli sono combattenti ma combattere non ¢ 1’unico
modo di agire. E poi allo stesso tempo ti dicono ‘Non andare in strada, non fare politica che ¢

pericoloso!’. Prima ti dicono di non immischiarti e poi ti rinfacciano che non sei un combattente.

Mabhir sottolineava le contraddizioni della generazione precedente soprattutto attraverso le
critiche alla figura del padre che da un lato lo spingeva lontano dalla politica e, dall’altro,
lo accusava di essere parte di una generazione “perduta”, che indugiava in racconti
nostalgici dell’esperienza rivoluzionaria, e che al tempo stesso, in quanto impiegato di
banca, era divenuto parte di “quel sistema che pretendeva di avere combattuto”. Durante
una chiacchierata in una popolare lokanta (tavola calda) sul lato asiatico di Istanbul,
Mabhir attraverso una stessa mimica corporea ha rappresentato sia la pesantezza dei
racconti nostalgici paterni sia le critiche al fratello militante: con una marcetta militare ha
riprodotto il loro nesso tra protesta, devozione e disciplina, con il dito alzato la loro
propensione a spiegare come dovessero essere fatte le cose e con il volto rabbioso ha
esemplificato il modo in cui scendevano in strada a protestare. Secondo Mabhir, la sua

generazione ¢ sempre stata “parlata” da quella precedente sia nello spazio pubblico che in
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quello famigliare e soltanto con Gezi Park stava finalmente trovando un proprio modo di
esprimersi. Rispetto al modo con cui protestano i militanti di sinistra delle vecchie e delle
nuove generazioni, egli ha rivendicata una forma diversa che si puo ritrovare nella nuova
esperienza di Gezi Park. La contrapposizione al fratello Deniz pud dunque essere letta
anche come |’opposizione a un modo culturalmente modellato di agire nello spazio
pubblico, di esperire la storia e di relazionarsi con una presenza reificata dello Stato.
Come gia ho mostrato attraverso le parole di Fiisun, secondo cui gli “ “altri’ non sanno
come avere paura dello Stato” e come ha ribadiva Deniz definendo gli “apolitici” come
“coloro che non conoscono il vero volto dello Stato”, le forme di protesta vanno intese
come un insieme di pratiche e di emozioni incorporate che tracciano confini simbolici,
intrecciandosi con specifiche politiche della storia (Lambek 2002) e stabilendo relazioni
intime con le istituzioni statali (Herzfeld 2003 [1997]; Navaro-Yashin 2002). I
cambiamenti globali della gioventu riguardo alla sfera pubblica incarnati da Mahir e da
nuove proteste come quelle per Gezi Park acquisiscono pertanto un senso specifico se
posti in relazione a forme consolidate di azione politica che, come visto nell’analisi degli
scontri per il Primo maggio a piazza Taksim, rappresentano un insieme di abitudini,
simboli, modi di agire nello spazio pubblico e privato storicamente densi.

Le proteste per Gezi Park, come vedremo a piu riprese e sotto diversi aspetti,
costituiscono infatti una cesura significativa sui piani dell’esperienza giovanile, delle
forme di partecipazione pubblica e delle rappresentazioni generazionali. Sebbene si siano
contraddistinte per la forte partecipazione giovanile e in particolare per la presenza di
quei giovani sino a quel momento definiti “apolitici”, esse hanno anche visto la
partecipazione di molti ex settantottini, spesso in veste di genitori. Il confronto
generazionale esperito e messo in scena attraverso le proteste ¢ ben raffigurato dallo

stupore vissuto da Mustafa al suo arrivo nel parco da poco occupato:

Sono andato a Gezi Park ed ¢ stata la prima volta che andavo a una protesta e non potevo
riconoscere nessuno! Mi veniva da dire: ma tu chi diamine sei?!? All’inizio ho passato il tempo
a cercare persone che conoscevo. Allora mi sono reso conto di essere troppo vecchio per queste
cose. Mi sono reso conto che non avrei potuto dare una mano se non marginalmente. Le mie
riflessioni sono vecchie e non € buono che arrivi uno come me con il suo vecchio bagaglio di

riflessioni e di esperienze. Allora ho cercato di dare una mano come potevo.

Con queste parole Mustafa mette in luce lo scarto generazionale esperito durante

I’occupazione di Gezi Park e le annesse pratiche di protesta attraverso cui i giovani e i
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giovani adulti cresciuti dopo la cesura del 1980 sono divenuti attori sociali che hanno
relegato le generazioni precedenti a un ruolo di supporto. Confinati nella posizione di
coloro che portano I’acqua e preparano il borek (torta salata) ai giovani occupanti, molti
eski solcu, in veste di ex rivoluzionari e di genitori, hanno infatti avuto difficolta a
comprendere il significato delle nuove pratiche di protesta. Racconta a questo proposito
Aysegiil, una donna di cinquantatré anni ed ex militante del partito comunista che durante
I’occupazione si ¢ recata al parco tutti i giorni per portare cibo e medicinali: “lo ero
sconvolta dai giovani di Gezi con i1 pantaloni corti. Noi, all’epoca nostra, ci
proteggevamo, noi andavamo con vestiti adatti € non bevevamo. Questi giovani non
sanno come resistere, non sanno come protestare. A volte mi sentivo come in una visita
allo zoo”. Le parole di Aysegiil sintetizzano i tanti racconti di stupore ascoltati, nei quali,
seppur si supporta con entusiasmo il dissenso, si fatica a comprendere il senso delle
nuove forme di protesta confrontandole con quelle della propria giovinezza. Da un punto
di vista delle fasi della vita, dunque, per gli ex settantottini Gezi Park ha rappresentato
uno spazio reale e immaginato, fatto di corpi, pratiche e stili di vita che ha dato
espressione concreta a un processo di invecchiamento sociale in cui in molti hanno sentito
di “avere gia dato” o di “essere divenuti vecchi”. Come mostrano le parole di Mustafa e
di Aysegiil, ’invecchiamento, inteso come trascorrere esistenziale delle forme dell’essere
sociale, costituisce un processo socialmente costruito e agentivo, legato non soltanto alla
datazione biografica ma anche a wun insieme di pratiche, di negoziazioni
intergenerazionali di significati e di spazi di appartenenza culturale (cfr.Schweitzer 1991).
Anche per i giovani, Gezi Park ha costituito un’occasione per una riformulazione della
distanza generazionale nei termini sia di un avvicinamento sia di un allontanamento.

Raccontano a questo proposito Umut e Okan, due ragazzi aleviti poco piu che ventenni:

Umut: I miei genitori non potevano impedirmi di andare a Gezi Park, e quindi sono scesi
anche loro in piazza con noi per seguirci. E poi li nel parco abbiamo incontrato persone che sono
state coinvolte nel conflitto armato [degli anni settanta] e che sono state torturate e che
raccontavano della loro lotta. C’era per esempio una signora che veniva dal lato asiatico e che
era venuta a portare acqua e cibo e sigarette ci siamo seduti e ci ha raccontato dei suoi tempi da

rivoluzionaria.

Okan: I miei non smettevano di chiamarmi e cosi ho spento il cellulare. “Trent’anni fa

abbiamo provato ma non abbiamo cambiato nulla. Non andare, torna a casa, mettiti a studiare,
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intanto laureati e poi cambi le cose”. Mi hanno detto un sacco di cose del genere e per i miei

amici era lo stesso.

Umut e Okhan mettono in luce un aspetto sul quale tornerd a piu riprese, ossia il ruolo
attivo che 1 genitori hanno avuto nello spingere i propri figli lontano dal politico in
seguito alla propria esperienza giovanile e come le proteste per Gezi Park abbiano
costituito una congiuntura biografica e sociale per ricucire una distanza tra diversi vissuti
generazionali.

Al contrario, Erdost, il militante incontrato nel secondo paragrafo, mi ha raccontato: “Nel
parco c’erano molte persone del settantotto che dicevano che noi continuavamo la loro
lotta. Ma loro sono pieni di racconti nostalgici mentre Gezi era tutta ironia. Era qualcosa
di nuovo ed ¢ stato shoccante per le vecchie generazioni”. E Deniz, tracciando una

differenza tra vecchi e giovani militanti, mi ha spiegato:

I vecchi socialisti hanno una vecchia mentalita e non capiscono Gezi Park. Parlano solo di 6rgiit
[organizzazione] e di strategia mentre noi parliamo di lotta per i diritti. Loro si sono visti come i
nostri motivatori: ‘Noi siamo dietro di voi!” Cucinavano e ci portavano un po’ di makarna
[pasta] e dicevano che noi abbiamo fatto tutto questo perché c’erano loro, perché ci hanno dato

da mangiare durante la protesta.

Come si comprendera meglio attraverso ’analisi della mobilitazione, Gezi Park puo
essere inteso come uno spazio performativo di diverse fasi della vita, I’invecchiamento
cosi come la gioventu, ¢ come un fare e un disfare dell’esperienza generazionale
attraverso una fitta trama di narrative e di pratiche che ruotano attorno alla ridefinizione
della sfera politica e del modo di agire nello spazio pubblico.

La ridefinizione del politico ¢ dunque un tratto distintivo dell’esperienza giovanile
globale che, in Turchia, si dispiega all’interno della frattura del 1980 e che ¢ stata messa
in discussione durante le proteste per Gezi Park. Tuttavia, politico e apolitico
costituiscono anche forme di autorappresentazione attivamente utilizzate dai soggetti per
tracciare differenze generazionali e tra diversi gruppi giovanili e per immaginarsi
all’interno di uno scenario contemporaneamente globale e locale. Come vedremo nei
capitoli successivi, la definizione del politico e di cid che localmente ¢ considerato
apolitico presuppone e al tempo stesso produce uno specifico modo di fare, un insieme di

emozioni e di trame narrative che danno corpo a precise poetiche del s¢. Nel caso dei figli
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degli ex rivoluzionari, inoltre, il politico interessa non soltanto le narrative pubbliche
sulle generazioni e i1 cambiamenti dell’esperienza giovanile, ma anche I’ambito
strettamente famigliare. Prima ancora che una forma di azione pubblica, esso diviene il
campo di costruzione dei legami famigliari, ossia il luogo dove recuperare o rifiutare una
pesante eredita famigliare. Come le parole di Mahir hanno lasciato intravedere, politico e
apolitico possono essere dunque intesi come poetiche sociali (Herzfeld 2003 [1997]) che
collegano le narrative pubbliche con i discorsi e le pratiche quotidiane attorno a cui si
costruiscono appartenenze generazionali e si tracciano definizioni, confini simbolici,
forme di inclusione ed esclusione spesso egemoniche, nel senso di incorporate e di
abitudinarie (Comaroff, Comaroff 1991). Essi costituiscono un insieme di pratiche,
emozioni e narrative attraverso le quali prendono corpo i diversi regimi di agentivita dei
soggetti, 1 cui confini, durante la ricerca sul campo, sono stati attraversati, smantellati e

ricostruiti.

107






CAPITOLO I1I
DAL FUTURO COLLETTIVO AL DESTINO INDIVIDUALE

I rivoluzionari protagonisti della generazione del settantotto hanno dato vita a una
dimensione collettiva, fatta di esperienze passate e presenti, che si pud rintracciare nel
frequente ricorso all’'uso del pronome plurale biz (noi) e di espressioni come bizim
kusagimiz (1a nostra generazione). Le note di campo dei primi mesi di ricerca sono piene
di grande frustrazione per interviste in cui il racconto biografico slittava rapidamente in
un’esposizione dei grandi eventi o in una storia del partito, in cui la narrazione era spesso
collettiva o impersonale, caratterizzata da temi codificati come 1’organizzazione di boykot
(boicottaggi, occupazioni) universitari o soppiantata dall’analisi politica. Inizialmente ero
convinto che le difficolta di rintracciare un vissuto personale dipendessero dalla mia non
perfetta padronanza del turco, ma i risultati non cambiavano di molto né quando
incontravo soggetti con un buon inglese né quando ho introdotto Yasemin, la studentessa
di antropologia conosciuta alla Bilgi Universitesi, nel rapporto tra traduzione e
interpretazione all’interno del circolo ermeneutico che delimita il campo (Malighetti
2004). Alcuni dei miei interlocutori avevano inoltre difficolta a capire come potessero
essere d’interesse i loro fatti personali e mi segnalavano libri dove reperire informazioni
storiche, oppure mi suggerivano di recarmi all’archivio del TUSTAV e procurarmi le
autobiografie di militanti celebri che ben incarnavano lo spirito rivoluzionario.

Come ha scritto Olivier de Sardan (2009 [1995]: 30) “bisogna, sul campo, aver perduto
tempo, tanto tempo, una quantitd enorme di tempo, per capire che questi tempi morti
erano tempi necessari”. Il tempo perso e le numerose interviste “fallite” mi hanno
permesso di capire che cio che appariva depersonalizzante necessitava, invece, di essere

compreso dentro una precisa cornice culturale, un continuo farsi e disfarsi operato dai
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miei interlocutori per dare senso al vissuto biografico e posizionarsi nell’arena politica e
intellettuale nella quale agivano. L’invadenza dei grandi eventi nelle narrazioni
individuali e la configurazione plurale del sé non costituiscono infatti una cortina da
rimuovere per riportare alla luce un piu autentico vissuto soggettivo, ma un diverso modo
di rielaborare e trasformare il ricordo doloroso in esperienza (cfr. Kirmayer 1996). Il
vissuto e la narrazione plurale qui analizzati emergono, dunque, come configurazioni
culturali storicamente dense all’interno delle quali si sviluppa e si trasmette 1’esperienza
soggettiva della violenza politica (Argenti, Schramm 2012). In questa prospettiva, il
frequente ricorso al linguaggio politico da parte degli ex rivoluzionari deve essere inteso
come il registro espressivo di riferimento che pud essere compreso soltanto alla luce del
diverso setting tra generazioni che ho tracciato in precedenza.

Tuttavia, in sintonia con la mia storia personale, fatta di aspetti biografici e disciplinari,
avevo inizialmente interpretato la scarsa tematizzazione del passato nei termini di
esperienza personale e il frequente ricorso al registro politico, secondo il paradigma del
“silenzio traumatico del sopravvissuto”. Gran parte degli studi che intrecciano memoria e
violenza sono infatti elaborati sull’esempio dell’Olocausto (cfr. Langer 1991) e sul
modello della psicologia traumatica (Caruth 1995), in cui il silenzio o 1’assenza di
racconti individuali costituiscono un effetto a lungo termine di una ferita che non riesce a
farsi pienamente esperienza. Come osserva Carol Kidron (2012), se ormai da circa un
decennio la letteratura scientifica ha messo in discussione 1’universalita di tale modello,
valorizzando 1 filtri sociali e culturali che sottendono la memoria traumatica a livello
collettivo (Alexander et al. 2004), le pratiche quotidiane cosi come le interazioni
famigliari e comunitarie subiscono ancora 1’egemonia di una lettura psicologica.
Terapeuti, attivisti dei diritti umani, ma anche storici e antropologi intendono spesso il
proprio lavoro nei termini di un dare voce alle narrative famigliari silenziate, riprendendo
in maniera piu o meno esplicita il paradigma narrativista che denuncia la repressione del
vissuto soggettivo.

Il mio lavoro etnografico ¢ stato pertanto un’acquisizione pratica, prima ancora che
teorica, di una diversa concettualizzazione di categorie quali individuo e sofferenza
collettiva e di dicotomie come quella tra agency e costrizione e tra emozionale e
strumentale. La configurazione plurale del sé fissa, infatti, schemi comportamentali e

regimi di agentivita, modula emozioni, retoriche e pratiche che possono essere intese
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come poetiche del sé sottendenti una diversa idea di persona.’ Il “noi” dei settantottini
interroga dunque la costruzione sociale del s¢, inteso non come una sostanza né come
un’entitd, ma come una congiunzione di esperienze incorporate, di contesti culturalmente
definiti, di specificita situazionali e habitus, da cogliere nei suoi concreti modi di azione
ed espressione (cfr. Palumbo 2009).

Se questa esperienza plurale del mondo ¢ legata alla giovinezza che precede la frattura del
1980, essa ¢ riproposta oggi attraverso i canoni narrativi sul passato. Tale riproposizione
rende le poetiche del sé¢ politiche della storia che, contemporaneamente, modellano il
rapporto tra tempo e costruzione del soggetto. L’analisi dei diversi esiti dell’interazione
tra aspettative giovanili e condizioni del presente permette inoltre di riflettere sui rapporti
tra “individualismo” e “modernita” (Elias 1990 [1987]; Dumont 1985; Taylor 1993
[1992]), almeno per come sono stati esperiti dai settantottini. Il 72 eyliil (12 settembre
1980) puo essere infatti inteso come la dissoluzione delle grandi cornici collettive e un
parallelo processo di individualizzazione, in ragione del quale il ricorso al “noi”, o il suo
opposto rifiuto, sottendono, poste in gioco che sono al tempo stesso politiche, intellettuali
e affettive. Nella prima parte del capitolo mi focalizzo pertanto sulle esperienze e le
relazione con il tempo che hanno dato vita ai vissuti giovanili degli ex rivoluzionari; nella
seconda, sui registri della memoria che hanno portato un sé orientato verso un futuro

utopico a strutturarsi attorno a un asse narrativo rivolto al passato.

' poli di sociale e individuale nella formazione del soggetto sono oggetto di riflessione sin dalla nascita
della disciplina. Sistematizzati con il saggio di Mauss sulla nozione di “persona”, hanno fatto a piu riprese
la loro comparsa nella storia degli studi, come mostra la riflessione di Geertz sulla “persona balinese” che
metteva sotto accusa il carattere universale del concetto d’individuo. Dagli anni ottanta, un insieme di studi,
spesso raggruppati sotto D’etichetta di “antropologia del sé” (Rosaldo M. 1984), hanno proposto un
approccio decostruttivo della configurazione del soggetto, fino a non considerare generalizzabile la
contrapposizione tra le diverse maschere pubbliche (outer-self) e 1’identita psico-emozionale (inner-self).
Importanti contributi sono arrivati dagli studi oceanistici, dove attraverso la nozione di “dividuo” sono state
smontate molte delle antinomie classiche (cfr. Strathern 1988). Dagli anni novanta, inoltre, con la maggiore
sensibilita prestata alle pratiche, I’attenzione si ¢ focalizzata non su schemi cognitivi precedenti I’agire degli
individui, ma sui modi concreti attraverso cui le costruzioni del sé prendono forma. Rilevante ¢ stato il
lavoro curato da Debbora Battaglia (1995) che invitava a indagare le forme narrative e pratiche attraverso
cui il sé, inteso come un’economia della rappresentazione, si racconta e, esibendosi, si costruisce. I
processi del sé possono pertanto essere intesi come processi orientazionali nei quali aspetti dell’esperienza
sono tematizzati, con il risultato che il sé ¢ oggettivato (Csordas 1997). In una posizione intermedia c’¢ chi,
come Martin Sokefeld (1999), ha sottolineato invece la necessita di mantenere un’idea piu solida e
universale di sé, intesa come la capacita di gestire nel tempo e attraverso diverse scene sociali le differenti
persone di cui ogni soggetto ¢ portatore. Questo contributo ha avuto il merito di mettere in luce il rischio di
tracciare, sull’asse del dibattito sulla persona, la consolidata dicotomia tra Noi, moderni e dotati di sé vs il
resto del mondo (si veda in proposito Dumont 1985). Al di 1a delle diverse posture teoriche, le differenti
posizioni sottolineano la necessita di comprendere il concetto di persona e di sé prestando attenzione ai
processi relazionali e interattivi e di considerare 1’individuo come I’esito di una complessa costruzione
storica da intendere nel suo farsi concreto, all’interno delle quali I’agency dei soggetti ¢ performata. Per una
ricostruzione del dibattito sul concetto di persona cfr. Cutolo (2007), Moore (2007), Palumbo (2009).
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3.1 DAL “MONDO DELLE O” AL “MONDO DELLE E”

La condivisione di un’esistenza a cavallo tra clandestinita e vita pubblica emerge nei
racconti degli ex combattenti come una delle esperienze che piu hanno contribuito alla
strutturazione di un senso di appartenenza collettivo. La scelta di divenire rivoluzionari ha
veicolato infatti uno stile di vita in cui era labile il confine tra cosa era personale e cosa
condiviso e comprendeva un complesso di valori, quali solidarieta, sacrificio e fedelta,
all’interno dei quali I’attenzione alla dimensione individuale era interpretata come una
forma d’individualismo. La solidarieta che negli anni della lotta giovanile accomunava i
membri di una stessa orgiit (organizzazione), dopo il 1980 si ¢ estesa a tutti gli ex
rivoluzionari come risposta alle incarcerazioni sistematiche, alla stigmatizzazione
pubblica, ai grandi cambiamenti che rapidamente hanno sfaldato 1’orizzonte di vita. Nel
corso degli anni ottanta, la sinistra politica ha costituito infatti un network solidaristico
che si ¢ sovrapposto e a volte sostituito alla rete parentale. Mi ha raccontato in proposito

Erhan, un ex militante di DEV-YOL sulla cui biografia tornero a breve:

Quando vivevo vicino a Izmir, ospitavo i miei amici ogni qual volta ne avevano bisogno.
Quando uscivano di prigione, li aiutavamo, gli davamo un rifugio e una casa. Li aiutavamo nel
proseguire gli studi e nel cercare lavoro poiché tutto cio che era mio era anche loro per tutto il
tempo di cui ne avevano bisogno. La mia porta era sempre aperta. Non c’era il mio e il tuo, c’era

solo il nostro.

Come gia ¢ emerso attraverso i commenti di Yilmaz su Gezi park (cfr. cap. 2.4), Erhan
contrappone il racconto del solidarismo degli anni settanta allo sviluppo dello spazio
privato che caratterizza le nuove generazione e che interpreta come una conseguenza del
colpo di stato.

La fede nell’ideale rivoluzionario giovanile non rappresentava soltanto un engagement
politico, ma un assorbimento completo dell’orizzonte nel quale i1 settantottini si
pensavano e dava vita a un insieme di azioni ordinarie e, al tempo stesso, prefigurative
del mondo e delle relazioni che essi volevano costruire. Il politico non solo codificava il
mondo ma sottendeva anche pratiche, stili di vita, valori, attraverso cui essi tracciavano il
confine simbolico (Barth 1994 [1969]) tra “noi” e gli “altri” e costituiva il terreno sul

quale costruire il proprio mondo interiore. Il piano politico come spazio dell’esistenza, ad

112



Capitolo III

esempio, emerge a piu riprese dalle pagine della raccolta di storie di vita® curata da Hiilya
e Aylin, due sorelle, figlie di una coppia di ex militanti di DEV-YOL. Come vedremo piu
nel dettaglio nel capitolo sette, il loro lavoro costituisce la prima raccolta di storie di vita
curata da figli di ex combattenti incarcerati durante il colpo di stato, con I’obiettivo di
raccontare storie “ancora non rivelate” e aprire nuovi spazi narrativi nelle famiglie. A
raccontare sono infatti “coloro che stanno dietro” come i genitori, i fratelli e i figli. Tra i
vari intervistati vi ¢ Murat, militante cinquantenne a lungo incarcerato, che nel testo
racconta nella veste di figlio di un noto esponente della sinistra che negli anni settanta era

divenuto sindaco della citta di Fatza:’

Ho un figlio ventenne e, quando avevo la sua eta, mio padre era gia morto ed io ero stato
incarcerato. Rispetto ai giovani di oggi, noi siamo cresciuti cosi in fretta e in un contesto cosi
politico dove non c’era spazio per le fidanzate. Noi non abbiamo vissuto la nostra gioventu

perché pensavamo che ci fossero doveri piu importanti come il problema delle sorti del Paese.

La preminenza accordata all’ideale politico a scapito di altri ambiti dell’esistenza ¢ stata
una scelta nel solco di quel mito della gioventu descritto nel secondo capitolo e ha
costituito il modo con cui gli ex rivoluzionari hanno costruito la propria giovinezza.
Sebbene continui oggi a fare politica, la narrazione di perdita che Murat ha offerto alle
due sorelle e a se stesso ¢ una ricostruzione a posteriori in cui il tempo del racconto non ¢
il passato, ma il futuro gia trascorso del passato. La narrazione che egli costruisce ¢ infatti
frutto della distanza critica e temporale con I’oggi, poiché ricordare significa collocare un
evento in relazione a quelli successivi, ed ¢ costruita all’interno di una dialettica
transgenerazionale in cui il confronto con I’esperienza del figlio gli permette di ripensare
in una luce diversa la propria storia.

Inoltre, a caratterizzare un s¢ incastonato nel progetto rivoluzionario non ¢ stato soltanto
il linguaggio politico ma anche la dimensione temporale. Un affresco della specifica
temporalita di attesa vissuta dai settantottini ¢ offerto da Elif, ex militante del TIKKO (un

gruppo fautore della guerriglia urbana) gia incontrata nel secondo capitolo, per il quale

*Con le loro storie e i loro desideri, Aylin e Hiilya hanno avuto un ruolo importante nella mia ricerca e il
loro lavoro ¢ stato per me sia una fonte scritta sia un oggetto etnografico per analizzare la relazione tra
memorie, generazioni e forme di protesta. Il testo, pensato come una resistenza all’oppressione silenziatrice
dello Stato, ¢ carico di continui riferimenti alla speranza e al futuro e stabilisce un esplicito collegamento
con la Gezi Direnigi, ossia la resistenza di Gezi Park, mostrando come quest’ultima sia posta in continuita
con i vissuti e le memorie della violenza politica subita a partire dal 1980.

3 Fatza, citta sul Mar Nero, ¢ al centro delle narrative della sinistra rivoluzionaria, in quanto il padre di
Murat ha dato vita a un breve governo socialista, prima di essere incarcerato e ucciso.
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lavorava come traduttrice in virtu della sua conoscenza dell’inglese. Elif proviene da una
famiglia della medio borghesia istanbuliota che ha abbandonato all’eta di quindici anni

per vivere con la classe operaia:

Io non sono andata all’universita perché ero sicura che la rivoluzione fosse dietro 1’angolo e
invece ¢ venuto il colpo di stato. Quanto sono stata stupida da giovane? Andavamo di fretta
perché credevamo che la rivoluzione stesse per accadere domani o il giorno dopo. Eri come un
soldato. Se mi guardo indietro davvero ¢ tutto molto strano. Eravamo sempre in azione perché
dovevamo fare la rivoluzione e leggevamo poco, persino Marx non lo leggevamo seriamente,
forse di piu Lenin. Post-ponevamo tutto per quel futuro che avevamo immaginato. lo ho rifiutato
ottime universita perché la rivoluzione stava accadendo domani. Tutta la mia vita era in secondo

piano, il presente era secondario rispetto al futuro. Questo significava essere un militante.

Elif evidenzia come i giovani rivoluzionari vivessero nel tempo dell’attesa di un futuro
collettivamente prefigurato che metteva in secondo piano 1’esperienza presente. Il futuro
a cui mi riferisco non ¢ qui inteso come un tempo ma, nell’accezione che ne da Appadurai
(2014 [2013]), come un’idea, ossia come un manufatto culturale collettivamente
elaborato verso il quale i diversi soggetti si orientano. Le sue parole mostrano come non
soltanto il sé pubblico e politico ma anche il suo mondo interno (Obeyesekere 1990;
Spiro 1993), ossia i suoi desideri, le sue fantasie® e le sue aspettative, fossero prodotte
attraverso e in conseguenza di un forte orizzonte rivoluzionario delle attese, qui inteso
come un ordine simbolico socialmente mediato. La dimensione di un futuro utopico non
realizzato, all’interno del quale prendevano corpo le fantasie su come si sarebbe voluti
essere, subordinava le pratiche e le azioni del presente e dava senso all’esperienza
giovanile. Fantasia e futuro costituivano pertanto per questi giovani pratiche sociali e
spazi di esperienza centrali per il loro orientamento nel mondo e per il loro regime di
agentivita.

Per 1 settantottini, il colpo di stato del 1980 non pud dunque ridursi alle incarcerazioni e
alle torture subite, poiché I’intreccio tra repressione, violenza e sviluppo del regime
neoliberista ha reso questa cesura una perdita di prospettiva generazionale, ossia una
perdita del significato culturale di cid che li accomunava come gruppo. Tali memorie

possono allora essere comprese solo se poste in relazione al cambiamento dei quadri

*Come ha osservato Moore (1994, 2007) fantasia e desiderio costituiscono importanti ambiti di analisi
antropologica per ragionare sull’agency e sull’esperienza dei soggetti, poiché sono al centro dell’interazione
tra individui e orizzonte culturale e perché presentano una carica di progettualita pienamente comprensibile
solo se posta in relazione a una componente sociale e culturale.
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sociali e economici introdotti a partire da questo evento, poiché la repressione ha
implicato lo smantellamento delle organizzazioni politiche di riferimento che, sommate al
crollo dell’Unione Sovietica, ha portato a uno sgretolamento delle grandi narrazioni. La
rottura del /2 eyliil ha significato pertanto imparare a vivere senza 1’orizzonte della
rivoluzione, come racconta Ahmet, ex militante di DEV-YOL che oggi continua

I’impegno politico all’interno dell’HDP, la piattaforma filo-curda:

Ci stavamo appena riprendendo dal colpo di stato quando ¢ accaduto il 1989 e 1i non ci siamo
piu ripresi. Dopo il 12 marzo [il golpe del 1971] eravamo tornati ancora piu forti, ma questa
volta ci ¢ crollata la vita e non potevamo piu pensare al futuro. Tutto quello in cui credevi e
sognavi ¢ diventato pallido e lentamente ¢ scomparso. E stata come una morte per noi. Adesso,
quando penso al /2 eylil vedo un momento in cui tutte le nostre vite sono state resettate. E
qualcosa che non ha a che fare con gli altri colpi di stato perché ¢ stato un cambiamento
dell’intero sistema, ma 1’ho capito molti anni dopo e noi, come generazione, abbiamo pagato un
prezzo terribile. [...]. Poco tempo fa, ho incontrato un amico che non vedevo da trent’anni che ¢
diventato ricco e si & sposato con una donna muhafazakar [conservatrice]. E stato piacevole
perché mi ha portato rispetto e, sebbene viva un’altra vita, abbiamo ricordato il nostro passato
comune. lo capisco le sue scelte perché c’¢ una vita sola e bisogna pensare anche al lato
materiale. Nella mia generazione ci sono varie persone che oggi hanno una vita che noi non
avremmo mai potuto immaginare. Loro oggi sono diventati cio contro cui lottavano e lo hanno

fatto anche per sopravvivere, perché c’¢ solo una vita.

11 12 eyliil pud dunque essere inteso come un “trauma culturale” nell’accezione che ne da
Ron Eyerman (2001: 2), ossia “una drammatica perdita di identita e significato, uno
strappo nel tessuto sociale che colpisce un gruppo di persone che ha raggiunto un certo
grado di coesione interna”. L’approccio di Eyerman ¢ interessante perché rifugge una
prospettiva archeologica e sottolinea, piuttosto, come I’evento sia costruito a posteriori, in
un lento lavorio di significato attraverso filtri, mediazioni e rappresentazioni. Cosi inteso,
il trauma culturale non ha bisogno di essere sentito da ciascun membro della comunita e
costituisce uno smarrimento che sopraggiunge anche molto tempo I’accadimento degli
eventi. E questo il caso del padre di Gizem, una giovane donna di origine alevita che
porta avanti un progetto di memoria sul rapporto tra figli e genitori incarcerati attraverso
la raccolta delle lettere che si sono scambiati negli anni di reclusione (cftr. cap. sette). Il
padre Cemal, insegnante di filosofia nella provincia di Kahramanmaras, ¢ sopravvissuto

al famoso massacro del 1978 ma, quando la figlia aveva quattro anni, ¢ stato incarcerato
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perché militante di DEV-SOL, la piu radicale delle organizzazioni rivoluzionarie.

Ricostruendo assieme la storia famigliare, Gizem mi ha raccontato a proposito del padre:

Dopo i sette anni di prigione di mio padre, i miei genitori hanno tentato di ricostruirsi una vita e
hanno cercato nuovi lavori. Allo stesso tempo mio padre si € gettato ancora piu a capofitto nella
politica. Poi, quasi d’improvviso, dopo molti anni non ha piu voluto continuare perché il Paese
cambiava, le aspettative cambiavano, I’economia cambiava, non era piu il suo tempo e tutto era
diverso. Un tempo la sinistra era molto forte e adesso € un gruppo ristretto e si divide sempre di
piu in micro frazioni. Anche la politica a livello mondiale ¢ cambiata e per lui nulla ha avuto piu

senso. Ha sofferto e ancora soffre moltissimo per tutto questo.

Dopo la prigione, Cemal ha svolto diversi lavori che contraddicevano i valori in cui
credeva e a cui ha contrapposto un rafforzamento dell’impegno politico. Nel suo caso,
dunque, il trauma culturale legato al /2 ey/iil non si ¢ verificato in prossimita dell’evento,
ma molti anni dopo in concomitanza con 1’abbandono dell’attivita politica.

Le parole con cui Gizem racconta il padre, assieme al confronto che Murat instaura con
I’esperienza del figlio, evidenziano come il trauma culturale esperito da buona parte dei
settantottini possa essere analizzato in una prospettiva transgenerazionale, in cui cio¢ il
vissuto soggettivo s’inserisce nel quadro collettivo dell’esperienza generazionale che, a
sua volta, si costruisce in termini relazionali con le generazioni successive. E infatti la
dissoluzione della cornice generazionale cid0 che viene trasmesso ai posteri, come
mostrano le parole con cui Nafiz, il figlio ventenne di Murat, mi ha descritto 1’esperienza

del padre:

Nella generazione di mio padre, in tanti hanno abbandonato la battaglia e molti ’hanno fatto per
proteggere i loro figli. Dopo il /2 eyliil, la sinistra ¢ stata spezzata e da quel momento tutti si
sono messi a camminare per la propria strada. Alcuni hanno rinunciato, alcuni hanno cambiato
direzione, alcuni hanno continuato o hanno continuato come potevano. Ognuno ha fatto la
propria storia da solo e noi stiamo pagando il nostro prezzo. Noi siamo stati isolati e le persone,
per paura di finire in prigione, neanche ci salutavano. Anche amici stretti, che dopo la prigione

sono diventati “a-politici”, hanno iniziato a ignorarci.

La frattura del 1980 puo essere pertanto intesa un cambio del rapporto tra s¢ e il mondo,
esperito attraverso un processo di individualizzazione dei destini. I giovani militanti del
settantotto hanno dovuto pensarsi da soli, senza piu la protezione di quei corpi sociali

intermedi (i partiti, le organizzazioni, il sindacato) in grado di mediare il rapporto con la
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realta e di mitigare le incertezze individuali. Lo spartiacque del /2 eyliil ha portato con sé
il crollo delle utopie trasformatrici (il comunismo, il marxismo, la funzione
modernizzatrice della gioventu) che per i settantottini non costituivano soltanto un
modello di analisi ma uno stile di vita all’interno del quale il sé era prefigurativamente
incastonato. Queste trasformazioni hanno segnato il graduale passaggio dall’eteronomia
all’autonomia, I’emergenza di ordini improbabili e lo smantellamento delle
simbolizzazioni unificanti, con la conseguente frammentazione del quadro mnestico e la
regressione delle memorie forti.

Su un piano strettamente politico, invece, i settantottini hanno progressivamente occupato
un continuum di posizioni sfumate che pud essere suddiviso in quattro poli. Un’estremita
¢ occupata da coloro, come gli organizzatori del museo itinerante che analizzeremo nel
prossimo capitolo, che si definiscono ancora oggi socialisti rivoluzionari perché “non ¢’¢
eta per essere savas¢r (combattenti)”, concepiscono la propria posizione politica come
una forma di resistenza e credono che “il sol dell’avvenire un giorno brillera alto nel
cielo”. All’altra estremita, vi ¢ chi, come il padre del giovane militante socialista Deniz, si
¢ adattato ai nuovi modelli sociali imposti dal neoliberismo e ha operato una cesura netta
con la propria esperienza giovanile, adottando strategie di oblio a fronte di un contrasto
spesso insopportabile tra presente e passato. Posizioni intermedie sono quelle di coloro,
come Ali, che in forme e gradi differenti riconoscono un certo legame con la propria
giovinezza politica, ma hanno abbandonato 1’orizzonte della rivoluzione e continuano ad
agire nella sfera pubblica attraverso i nuovi movimenti sociali e le ONG. Infine, vi sono
coloro, come Erhan e il padre di Fiisun, che hanno abbandonato un impegno politico
diretto perché non si riconoscono piu in nessuna piattaforma o perché sentono che “il
proprio tempo ¢ trascorso”, ma hanno continuato a seguire un’etica rivoluzionaria
attraverso lo stile di vita privato. Questi ultimi, che assieme ai primi presentano
I’adesione a una memoria forte, sono ben descritti dalle parole con cui Fiisun mi ha

parlato del padre recentemente scomparso:

I miei genitori non sono piu stati impegnati in un partito ma hanno continuato la loro lotta nel
quotidiano. Per mio padre, un ingegnere elettronico, I’impegno nel lavoro era un impegno
politico. Non lavorava per i soldi e passava tante ore a lavorare fino a sfinirsi perché produrre
era per lui un gesto politico. o credo che lo facesse per sentirsi un buon rivoluzionario. In un
certo senso mio padre ¢ stato I’'uomo piu politico che io abbia mai conosciuto e so che ¢ rimasto

un marxista ortodosso fino alla fine dei suoi giorni.
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Sul piano dell’esperienza biografica, i cambiamenti introdotti a partire dal 1980 possono
essere analizzati, riprendendo un lavoro di Simonetta Tabboni (2007), come
I’avvicendamento del mondo delle “0” con il mondo delle “e”, ossia il passaggio da una
realta caratterizzata da scelte alternative, in cui la dedizione dell’impegno politico
sussumeva le altre opzioni a un contesto in cui i progetti biografici sono caratterizzati
dalla compresenza di scelte contrarie e dunque spesso dolorose e frustranti. I settantottini
non hanno piu dovuto scegliere o I’'impegno politico o gli amori ma si sono barcamenati
tra il politico e il lavoro, il pubblico e la famiglia, il presente e 1’aspettativa giovanile.
L’esperienza della violenza politica si ¢ dunque accompagnata al passaggio da un mondo
della certezza a un mondo dell’ambivalenza che, a sua volta, si € intrecciato con un
cambiamento delle fasi della vita, ossia la fine della gioventu.

La compresenza in una stessa traiettoria biografica di aspirazioni, costrizioni sociali e
esperienze alternative che necessitavano di essere contemporaneamente soddisfatte ¢ ben
esemplificata dalla storia di Aysegiil, ex militante comunista che in gioventu lavorava per
il giornale del partito. Durante la sua esperienza rivoluzionaria, progetti e preoccupazioni
personali sono stati posposti per 1’esigenza di fare la storia del proprio tempo. Malgrado
la forte repressione statale, nel corso degli anni ottanta, invece, Aysegiil si ¢ impegnata
nella ricostruzione del partito, criticandone al contempo la prospettiva patriarcale
attraverso I’esperienza femminista.” Ha iniziato a coltivare la sfera privata, iscrivendosi
all’'universita per divenire giornalista, e ha sposato Altay, compagno di militanza,
divenendo presto madre. Tuttavia, le esigenze economiche e familiari I’hanno spinta ad
abbandonare gli studi e ad avviare, assieme al marito, un’impresa privata come reklamci
(pubblicitario),® vivendo una condizione di ambivalenza dettata dal contribuire al pieno
sviluppo capitalistico della societa e dal pensarsi come militante. La caduta dell’Unione
Sovietica ha rappresentato per la coppia una perdita di direzione politica e il progressivo
sgretolamento di quegli orizzonti collettivi che, fin dalla giovinezza, avevano indicato
loro in quale direzione muoversi. Entrambi hanno lentamente abbandonato la militanza e
hanno rimodulato il proprio quadro di azione politica attraverso 1’adesione alle molteplici
opzioni emerse nello spazio pubblico, come il movimento ecologista e il consumo critico.

Essi hanno tentato di costruirsi come soggetti in una realta globale e neoliberista,

>Malgrado la retorica dell’uguaglianza, i movimenti rivoluzionari erano suddivisi tra vecchi e giovani,
uomini e donne, e queste ultime occupavano sempre posizioni gerarchicamente inferiori. Per un’analisi
dettagliata della costruzione del genere in Turchia si veda Arat 1997; Saraggil 2001.

%Quello del pubblicitario ¢ un settore professionale tipico degli anni ottanta nel quale, sebbene emblema
della nascente societa dei consumi, sono stati impiegati molti ex rivoluzionari che faticavano a trovare
lavoro a causa della repressione politica.
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cercando contemporaneamente di mantenere una coerenza con le proprie aspettative
giovanili a fronte di una moltiplicazione degli ambiti della vita. Attraverso
posizionamenti ambivalenti, Aysegiil e Altay hanno tentato di mediare tra la fedelta
all’ideale politico, le esigenze familiari, le aspirazioni professionali e le costrizioni
sociali, ma hanno finito per non sentirsi coerenti da nessun punto di vista: né buoni
imprenditori, né perfetti rivoluzionari. I costi dell’ambivalenza emergono nel forte
rimpianto di Aysegiil di non essere divenuta giornalista, di non avere una condizione
economica agiata e al tempo stesso di non avere piu una posizione politica definita.

La biografia di Erhan, invece, permette di analizzare come lo sgretolamento delle grandi
narrazioni si sia intrecciato con il difficile rapporto con i figli Eylem e Tolga. Negli anni
di gioventu Erhan ¢ stato uno dei leader regionali di DEV-YOL nel sud della Turchia e
mi ha raccontato di come, sin dall’eta di sedici anni, si fosse fatto carico di grandi
responsabilita, prendendo decisioni spesso difficili come 1’abbandono della casa paterna
per la rivoluzione. Tuttavia, sebbene radicali, tali scelte erano percepite come prive di
contraddizioni, mentre, dopo il 1980 opzioni come il matrimonio, I’impegno
professionale e I’appartenenza politica sono da lui vissute come scelte alternative che ha
dovuto affrontare ricorrendo solamente alla capacita di valutazione personale. Nel corso
degli anni ottanta, egli ha esperito il carcere e la tortura e ha vissuto per circa due anni in
clandestinitd vicino Izmir. Si ¢ poi trasferito a Istanbul, si ¢ sposato e ha avviato
un’impresa tessile fino a quando, pochi anni fa, ¢ stato costretto a dichiarare bancarotta. Il
dissesto economico lo ha rapidamente portato al divorzio e obbligato a trasferirsi in una
citta di provincia meno costosa, dalla quale visita i figli che vivono a Istanbul.

Pur manifestando un forte sentimento di disillusione rispetto alla “possibilita di cambiare
le cose”, Erhan sostiene di essere rimasto fedele all’ideale rivoluzionario attraverso il
proprio lavoro. La maggior parte dei suoi amici sono ex combattenti di diverse 6rgiit
(organizzazioni) con cui discute quotidianamente di politica, sebbene non ami rievocare il
passato poiché “ognuno ha i suoi dolori e le sue contraddizioni”. Le reticenze a raccontare
il proprio vissuto emergono soprattutto nel rapporto con i figli, i quali non sanno né
dell’incarcerazione né della clandestinita. Il suo silenzio tuttavia non ¢ motivato dal
dolore che le sue scelte giovanili evocano né dal considerare queste ultime un modello
negativo, ma, al contrario, dal non voler mettere in discussione il suo orientamento
politico. Il silenzio e il senso di vergogna sono infatti legati alle difficolta incontrate nel
tentativo di conciliare le diverse “e” della vita: il suo desiderio di agire in accordo alla

morale rivoluzionaria lo ha condotto a una cattiva gestione degli affari e al non poter
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offrire ai propri figli un livello di vita da lui ritenuto adeguato. La figlia Eylem, un’artista

di ventisei anni che ha aperto una scuola di scultura, cosi descrive quest’aspetto del padre:

Mio padre non riesce a fare buoni affari perché la sua mentalita ¢ legata alla sua lotta giovanile.
La bancarotta ¢ stata un fardello insopportabile e anche la causa principale del divorzio con mia
madre. L’insuccesso nella vita lavorativa I’ha reso assai infelice perché crede di aver perso la
sua dignita di fronte alla famiglia, e perché c¢’¢ un abisso tra cio che mi ha dato e cio che non mi

ha potuto dare. Ma nella sua generazione, in molti non hanno avuto successo nelle loro vite.

Il tentativo di rispettare un ruolo paterno socialmente codificato, di seguire un certo
modello di uvomo d’affari e, al tempo stesso, di rispettare 1’etica rivoluzionaria ha
condotto Erhan a provare una forte inadeguatezza sedimentatasi progressivamente negli
anni. Durante un nostro dialogo avvenuto in una delle visite alla figlia a Istanbul, Erhan

mi ha raccontato:

Mia moglie non ha mai capito il mio punto di vista ed ¢ stata al mio fianco fin tanto che avevo
denaro, quando i soldi sono volati via, anche lei se ne ¢ andata. Pero tutto questo non riguarda
mia moglie. [...]. Nella vita lavorativa ho quasi sempre fallito, ma non voglio che loro [i figli]
pensino che sia stato per la mia vita precedente e che la bancarotta e i dolori che ho nel corpo
riguardino cio che ho vissuto in quei giorni.

- E quindi tu non gli racconti del tuo passato per proteggerli?

- Certo, non voglio che loro traggano conclusioni di questo tipo. Noi veniamo da un mondo dove
non c’era la mia pistola, ma c’erano le nostre pistole e dove non avevi cose personali, perché il
buon combattente aveva l’onesta e la fratellanza rivoluzionaria. In questo nuovo contesto
economico, non puoi spiegare perché hai fallito né raccontare cosa facevi per i figli di altre
persone, perché loro non capirebbero. Quando combattevo facevo cio che non posso fare adesso

con il mio potere economico: proteggere le persone.

Erhan teme che i figli possano rinfacciargli di non essersi sufficientemente preso cura di
loro ed ¢ altresi convinto che Eylem e Tolga, in quanto provenienti da un contesto troppo
differente, non possano comprendere i contrasti interiori che vive ancora oggi. Il rifiuto di
trasmettere una parte importante del suo vissuto, dunque, si lega sia a una funzione
protettiva sia alla volonta di non negoziare il proprio passato e puo essere pienamente

compreso alla luce dello scarto generazionale:

Lorenzo, non raccontare a Tolga della mia vita clandestina a Izmir, ¢ troppo giovane e in questo

Paese essere via di casa per due anni significa sottrarsi alle proprie responsabilita e lui potrebbe
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leggerla cosi. Non permettero che la mia condizione finanziaria sia collegata con il mio passato
perché credo nella giustezza di cio che ho fatto e che ancora cerco di fare e non permettero che si
apra un dibattito sulle mie scelte.

- Di quale parte di te stai parlando? Parli come rivoluzionario o come padre?
- lo sono un padre rivoluzionario! E ho ancora un’onesta rivoluzionaria, non ho rubato, non ho
accoltellato nessuno alle spalle, non ho commesso ingiustizie. E per queste ragioni che non ho
avuto successo negli affari. E loro potrebbero pensare: “Se tu ci ami, avresti dovuto fare tutte

quelle cose per noi”, ma io non gli permetterd mai di associare tutto questo. Mai.

Il silenzio sulla vita personale risulta legato al tentativo di rendere indivisibili ambiti
esistenziali che spingono in direzioni differenti rispetto a una giovinezza in cui la sfera
politica sussumeva quella personale. Condividendo un punto di vista assai diffuso
all’interno della sinistra turca, inoltre, egli ritiene che il periodo del colpo di stato non sia
finito poiché i meccanismi repressivi, pur avendo cambiato forma, sono ancora presenti.
Questa posizione deve essere messa in relazione non soltanto con le continuita storiche e
politiche della repressione, ma anche con la differenziazione delle traiettorie biografiche.
La continuita storica ¢ infatti maggiormente sentita da coloro, come Erhan, che collegano
a quella frattura un senso di fallimento esistenziale; coloro che hanno invece trovato un
accordo soddisfacente tra aspettative giovanili e tempo presente, come Ali e Mustafa
incontrati nel capitolo precedente, pur riconoscendo le continuita, sottolineano i
cambiamenti biografici e politici e ritengono il passato rivoluzionario e la repressione
solo una tappa della loro vita.

Nel solco della differenziazione dei destini, la biografia di Elif offre una chiave diversa da
quella di Erhan. Fin dal nostro primo incontro, infatti, Elif ha messo in chiaro il suo
rifiuto per I’etichetta di settantottina: “Adesso c’¢ anche I’ Associazione del settantotto! —
mi ha spiegato - ma io non amo frequentare persone della vecchia sinistra. Quelli si
descrivono come una comunitd ma io non me ne sento parte, mentre posso sentirmi parte
della comunita di Gezi Park”. La donna, con il suo rifiuto, ribadisce quanto il senso di
appartenenza generazionale non sia costruito a partire dall’esperienza passata, quanto
piuttosto dal presente. Nel corso degli anni ottanta, Elif ¢ stata incarcerata piu volte e,
dopo aver avuto due mariti legati alla sua 6rgiit, ha fatto parte del movimento femminista,
criticando aspramente la struttura gerarchica della propria organizzazione. In seguito si ¢
accostata alle posizioni anarchiche e oggi si definisce vicina alla teoria queer. Pur
essendosi distaccata dalla sinistra rivoluzionaria, Elif non rientra tra coloro che hanno

chiuso il legame con il passato e hanno abbracciato un modello di vita neoliberista, ma, al
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contrario, ¢ ampiamente coinvolta nella riscoperta della memoria personale, intesa come
strumento di affermazione soggettiva in contrapposizione alle narrative ufficiali. Nel
periodo in cui mi recavo spesso in visita, infatti, la bella casa nel cuore di Cihangir, uno
dei quartieri storici oggi piu internazionalizzati e gentrificati di Istanbul, era arredata dal
divano e alle pentole, dalle luci e ai soprammobili, con oggetti recuperati nei vari antikact
(robivecchi) del quartiere. Alle pareti aveva appeso un ritratto ritrovato in cantina del
padre, intellettuale originario di Salonicco, e una foto della vecchia casa di legno sulle
Isole dei Principi che aveva venduto anni prima. Sul comodino giaceva un libro sulla
storia della Repubblica alternativa alla versione ufficiale e uno sulla comunita
sabbateriana’ a cui apparteneva e che solo di recente era divenuta di suo interesse.
Attraverso il proprio passato Elif si inseriva in un racconto collettivo volto a decostruire
la storia kemalista ma, al medesimo tempo, rigettava con forza i quadri della memoria
elaborati dalla sinistra, sostenendo di essere alla ricerca di qualcosa che ritrova “soltanto
nella marcia per Hrant Dink e in Gezi Park”. Le sue parole permettono di vedere come le

contraddizioni degli anni ottanta convivessero in una stessa persona:

In quel periodo lavoravo tanto tra traduzioni e articoli di giornale, ma scoprivo tante cose nuove.
Il femminismo e poi il movimento anarchico mi hanno aiutato a smontare la dimensione
gerarchica della sinistra. E poi leggevo, leggevo tanto. Credimi che malgrado la repressione e la
poverta non ¢ stato un brutto periodo perché ho scoperto nuovi orizzonti, come la relazione con
mia madre che avevo sempre rifiutato perché non capiva di politica. Negli anni ottanta c’era poi
una forte cultura underground, c’erano i punk, Istanbul brulicava di cose e I’idea che non si
muovesse una foglia ¢ un’idea della vecchia sinistra che ¢ interessata solo all’azione in strada.
Insomma, la vera rivoluzione per me ¢ iniziata quando ho lasciato 1’organizzazione! Certo,
furono anni molto tristi perché succedevano cose terribili e io ero depressa perché avevo
scoperto che dopo la tortura ero diventata sterile e non potevo piu essere madre. Ma allo stesso
tempo furono anni anche grandiosi perché ero divenuta indipendente e il tutto era cosi thrilling.

Quello ¢ stato il periodo al tempo stesso piu eccitante e piu sanguinario della mia vita.

La sua biografia mostra I’intreccio tra differenziazione dei destini e costruzione di un sé
individualizzato, che nel suo caso incomincia con il movimento femminista. In un’altra

conversazione sempre nella sua casa, Elif ha ripreso il discorso:

"1 Sabbateriani sono una minoranza di fede ebraica che nel diciassettesimo secolo si ¢ pubblicamente
convertita all’islam per sfuggire alle persecuzioni del sultano Mehmet IV. Nonostante la conversione
ufficiale, essi hanno segretamente mantenuto le proprie credenze e a esercitare riti e pratiche legati
all’ebraismo. Dopo la fondazione della Repubblica, pur rimanendo una comunita estremamente chiusa, i
gruppi sabbateriani sono stati sostenitori delle riforme secolariste promosse da Atatiirk nella speranza di
una diminuzione della repressione religiosa vissuta sotto I’Impero.
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Negli anni ottanta vivevamo la nostra vita quotidiana davvero in un modo diverso e in un certo
senso siamo diventati individui. Prima eravamo come soldati e negli anni ottanta abbiamo
scoperto noi stessi mentre prima eri solo I’ingranaggio di una grande macchina. Avevamo I’idea
di essere solo una parte di un tutto. Io credevo nella rivoluzione e nella mia organizzazione e in
prigione scrivevo “TIKKO vivra per sempre!” E poi invece d’improvviso ho trovato lavoro e
sono divenuta indipendente. Certo, mio marito era in prigione, la gente moriva e non avevo
molti soldi, ma come individuo iniziavo a essere interessata ad altre cose. Scoprivo un mondo
che fino a quel momento mi era stato precluso, come il femminismo che era orizzontale e in cui

ognuna poteva parlare per se stessa. Ero finalmente Elif e non dovevo sacrificarmi per l'insieme.

Per Elif la costruzione di una differenza di genere e il rifiuto dell’immagine androgina
della donna rivoluzionaria sono vissuti come un processo di emancipazione € come
I’affermazione di un sé sempre piu individualizzato, che lei retrospettivamente percepisce
come piu autentico rispetto al modello di persona che la condizione di rivoluzionaria
aveva implicato. Come osserva Armando Cutolo (2007), un’idea di persona incentrata
sull’unicita dell’individuo si lega al processo storico di costruzione della modernita e dei
suoi dispositivi retorici ed ¢ intesa come il progressivo emergere di un s¢ autentico e
finalmente liberato da legami sociali rappresentati come incrostazioni e vincoli ascritti.
La sua biografia mostra, inoltre, i segni di un indebolimento della memoria forte e
organizzatrice dei gruppi di sinistra e I’emergere di una frammentazione del campo della
memoria, in cui ogni storia diviene irripetibile e merita di essere raccontata in quanto non
piu riassumibile dentro le cornici collettive. Elif infatti non mi avrebbe mai suggerito di
andare a leggere le biografie esemplari raccolte all’archivio del TUSTAV per capire la
sua vita, come invece hanno fatto altri ex combattenti. La rottura delle cosmologie
tradizionali, il processo di individualizzazione e la moltiplicazione delle memorie
favoriscono, come ha osservato Nora (1984), una metamorfosi del discorso della memoria
nel sempre piu diffuso linguaggio della psicologia individuale. Tuttavia, se Elif si sente
estranea al “noi” dei settantottini e si racconta attraverso I’immagine di un sé finalmente
liberato, molti ex rivoluzionari, come vedremo nel prossimo paragrafo, ricostruiscono

quel senso di appartenenza collettivo attraverso il loro racconto nel presente.
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3.2 “MIO PADRE E UNA WE PERSON”

L’immagine che i settantottini danno della loro gioventu, proprio in virtu del ruolo e dei
giudizi di cui la rivestono, ci parla piu di cio che essi sono diventati nel momento del loro
racconto piuttosto che di cio che sono stati in passato. Il lavoro della memoria puo essere
infatti inteso come un’illusione biografica (Bourdieu 1986) che illumina di senso il
vissuto del soggetto e che, come scrive Nora (1984: 8), ¢ “una cornice piuttosto che un
contenuto, uno schema sempre disponibile, un insieme di strategie, un essere-la che vale
non tanto per cio che ¢, quanto per 1’'uso che se ne fa”. Sono dunque i modi e le forme con
cui si ricorda ad assumere un ruolo centrale nel costruire e nello svelare gli schemi, gli usi
e 1 riferimenti che sottendono il racconto del passato. In questo senso la configurazione
plurale del sé caratterizzante una parte dei racconti dei settantottini pud essere intesa
come una memoria organizzatrice che rivivifica i legami rispetto alla dissoluzione delle
grandi cornici e che ha portato un sé orientato verso un futuro utopico a strutturarsi
attorno a un asse narrativo rivolto al passato.

Il passato, infatti, ¢ spesso evocato nelle occasioni di ritrovo collettivo, come
commemorazioni € cene tra ex combattenti, in cui la narrazione di sé ¢ inserita in una
cornice di gruppo all’interno della quale ¢ difficile far emergere un vissuto personale,
ritenuto secondario rispetto all’obiettivo per cui essi hanno dedicato la vita. Molti dei
racconti che ho ascoltato erano prima di tutto intesi come un atto di testimonianza in
funzione del quale, in quanto giovane ricercatore straniero, sono stato vissuto come una
cassa di risonanza e come I’““altro generazionale” al quale didatticamente mostrarsi. Il
testimoniare e il produrre una memoria di gruppo si intrecciano spesso con la narrativa
del bedel, letteralmente “costo”, che si riferisce al prezzo pagato per il proprio impegno
politico e il sacrificio personale attraverso la carcerazione, la morte e la tortura. Al pari
dello sehit, il bedel produce una retorica al tempo stesso eroicizzante e vittimizzante che
esalta le sofferenze esperite e che, come vedremo anche nel capitolo successivo, inserisce
I’esperienza individuale in una cornice di gruppo e in un preciso racconto politico. La
narrativa del bedel ¢ vissuta dai soggetti come un linguaggio di resistenza, un canovaccio
in cui il racconto ¢ inteso come una testimonianza contro la storiografia ufficiale.
Quando, ad esempio, mi sono recato ad Ankara per visitare la musealizzazione della

rigione di Ulucanlar® ad opera del governo, sono stato ospitato da un gruppo di ex
prig

¥La prigione di Ulucanlar, musealizzata nel 2011, ha ospitato detenuti celebri come il poeta comunista
Nazim Hikmet e il leader rivoluzionario Deniz Gezmis che vi ha trovato la morte per impiccagione.
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combattenti legati alla ‘78liler Devrimci Federasyonu’ (la Federazione dei Rivoluzionari
del °78), molti dei quali sono passati per quel carcere. La sera, con I’intento di rivelarmi
la “vera” storia omessa dal governo, i cinque rivoluzionari con i quali ero a cena hanno
messo in atto un racconto collettivo in cui si correggevano 1’un I’altro, concordavano
assieme le risposte e gli episodi da raccontare e in cui le narrative personali divenivano
risorse a disposizione del gruppo. Inserito in questa cornice, il racconto della sofferenza
non rappresenta un processo catartico di pulizia di una memoria dolorosa (Wilson 2001),
non ¢ cio¢ inserito dentro il dominio della cura, ma serve a validare la veridicita della
testimonianza ed ¢ considerato parte del repertorio politico a disposizione per trasformarsi
da sopravvissuti sconfitti in testimoni vittoriosi. Per molti ex rivoluzionari, il riferimento
a violenze e massacri ¢ un fopos narrativo a cui ricorrere nell’arena pubblica per
autolegittimarsi come ‘“persone che hanno sofferto” e diviene il simbolo di una
conoscenza a meta strada tra sofferenza e fascinazione che si contrappone all’
“ignoranza” dei giovani o degli “apolitici”.

Anche quando le narrazioni personali non hanno una immediata valenza politica, esse
sono modellate da un codice morale in cui I’emersione del sé individuale ¢ definita nei
termini di arroganza ed egoismo. Esemplificativa ¢ la poca rilevanza attribuita
all’esperienza personale di tortura, come ¢ emerso dal ritratto che Fiisun mi ha fatto di

suo padre:

Papa sminuiva sempre la sua esperienza di tortura e non 1’ha mai raccontata perché in qualche
modo lo riteneva eticamente sbagliato e perché altri avevano vissuto cose ben peggiori, mentre a
lui non avevano fatto neanche il Filistin askis: [sospensione palestinese].'” Nel mondo di sinistra
se hai vissuto la tortura o se la tua vita in prigione ¢ stata difficile non puoi parlare, soprattutto
se sei uomo. Se parli troppo, gli altri ti descrivono come debole perché raccontare é un po’
come piangere. Gli amici di mio padre direbbero certamente: ‘Non devi esagerare’, oppure ‘Non
piangere, sapevi in cosa ti mettevi’. Avevano preso in considerazione i rischi di essere

rivoluzionari e non amano quelli che parlano troppo di se stessi perché non ¢ ritenuto

appropriato. E papa era uno di loro. Mio padre era una “we person”.

Tuttavia questa musealizzazione ha completamente rimosso 1’operazione militare con cui nel 1999 sono
stati uccisi numerosi prigionieri della sinistra radicale ancora in carcere che portavano avanti uno sciopero
della fame contro I’isolamento a cui erano sottoposti (cfr. cap. uno).

? Cfr. nota 52 cap. due.

""Nella “sospensione palestinese” le mani della vittima sono legate dietro la schiena e sospese in aria
attraverso una corda, con Ueffetto di lussare o addirittura rompere gli arti. Questa tortura era
frequentemente utilizzata dall’esercito turco in associazione con scosse elettriche sui genitali e percosse
(Bozarslan 2008).

125



Dal futuro collettivo al destino individuale

Come per il padre di Fiisun, in molti racconti ascoltati, sono sempre gli “altri” ad avere
subito le torture piu gravi e il proprio vissuto, se non costituisce un’esplicita denuncia, ¢
minimizzato o del tutto omesso, non semplicemente perché indicibile, ma perché, come
vedremo anche nel capitolo sei, non si accorda ai canoni narrativi di riferimento.
Enfatizzare il vissuto personale di sofferenza e raccontare la propria vita in prima persona
sono dunque interpretati come celebrazioni del s¢ individuale e come comportamenti che
non si adattano ai valori del combattente (Lutz 1990; Natali 2005). Il silenzio attorno alla
tortura ¢ legato a una difficolta di messa in forma narrativa di un’esperienza
destrutturante che possiamo definire come traumatica'' (Caruth 1995), a un senso di
vergogna piu frequente tra gli uomini (cfr. cap. sei) e al potere repressivo dello Stato, ma
presenta anche una forte configurazione culturale, poiché risponde a un set di valori etici
e politici che tracciano i limiti dello spazio del dicibile.

Come vedremo anche a proposito delle dinamiche all’interno dei nuclei famigliari (cfr.
cap. sei), inoltre, tra gli ex-rivoluzionari imparare a non raccontare certe parti di sé ¢ parte
di una strategia del silenzio per agire nel presente in accordo a un codice
comportamentale che, all’interno di sedimentate relazioni storiche di oppressione,
definisce la strutturazione morale di sé¢ (Abu Lughod 1988; Lutz, Abu Lughod 1990). Vi
sono infatti non soltanto modi precisi di ricordare ma anche specifici modelli di
dimenticanza, ossia di omissione e censura di aspetti della narrazione biografica. Il
ricorso a formule codificate di tematizzazione dell’esperienza, cosi come la messa in
scena di determinati sentimenti e il parallelo nascondimento di altri, costituiscono allora
un insieme di strategie narrative ed emozionali che permettono ai soggetti di raccontarsi
e, esibendosi, di costruirsi come soggetti all’interno di una peculiare economia morale.

Il rapporto tra Erhan e sua figlia Eylem, che abbiamo preso in esame poco sopra, consente
di analizzare piu concretamente queste dinamiche. Ho conosciuto Eylem qualche mese
dopo le proteste per Gezi Park interessato a comprendere le conseguenze di quell’evento
nella vita di chi vi aveva preso parte e, parlando della sua esperienza di protesta, la
ragazza ha fatto spesso riferimento ai racconti del padre rivoluzionario, offrendosi di
presentarmelo. Pur sentendosi molto distante dalla militanza nei partiti politici e dalla loro

rigidita, Eylem non si definisce apolitica e, in accordo ai cambiamenti nella relazione tra

"' Con traumatica intendo un’esperienza inaccessibile al soggetto se non in forma di sintomo o di flash. II
trauma costituisce un’esperienza esterna al set di valori che codificano la relazione con la realta e genera
una memoria non pienamente integrabile né pienamente traducibile in forma narrativa. Per quanto fertile,
questa prospettiva, corre altresi il rischio di offrire una chiave interpretativa che lega 1’evento traumatico al
passato piuttosto che alla sua successiva interpretazione e in cui il dolore e il silenzio sono
decontestualizzati dalle componenti culturali e politiche che li sottendono (Argenti, Schramm 2012).
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esperienza giovanile e sfera pubblica analizzati in precedenza, concepisce il proprio
lavoro artistico come un modo di agire nella societa in stretta continuita con gli ideali e i
valori che il padre le ha trasmesso. Alla fine di un pomeriggio trascorso assieme, mentre
sorseggiava una tazza di ¢ay (t¢) fumante per proteggersi dal freddo invernale che
penetrava la grande stanza adibita a laboratorio artistico, Eylem ha commentato la

sofferenza silenziosa del padre spiegandomi:

Ho sempre voluto conoscere la storia di mio padre, ma lui non dice mai ‘A me & successo
questo’ perché crede che la sua storia non sia importante e che, per poter capire i piccoli eventi,
bisogna guardare il quadro generale. Mi faceva degli esempi generali e mi ha dato da leggere
libri di storia, politica e filosofia: ho letto I/ manifesto del partito comunista e altri libri di Marx,

la storia del partito francese e tedesco e la storia del feudalesimo.

Piuttosto che raccontare cio che era ozel (privato) e kisisel (personale), il padre si ¢
preoccupato di trasmettere a Eylem “i valori per cui lui, i suoi amici e la sua generazione
hanno lottato”. Questo atteggiamento ¢ emerso anche durante le nostre chiacchierate,
nelle quali Erhan ¢ stato solito depersonalizzare la narrazione e costruire i ricordi
individuali attorno ad esempi codificati. Nei suoi racconti la propria storia e quella del
suo movimento (DEV-YOL) si intrecciavano, includendo spesso anche episodi non
vissuti in prima persona e a volte persino precedenti la sua nascita, con la funzione di
testimoniare o di trasmettere precisi valori. Al pari di altri interlocutori, Erhan de-
enfatizzava gli aspetti personali adeguandosi a un canovaccio collettivo e difendeva i
valori in esso contenuti attraverso il dispiegamento del sé nel racconto della propria vita.
Il silenziamento di parti di sé e I’imbrigliamento del vissuto biografico nella cornice del
“noi” non devono essere intesi come atteggiamenti del singolo, ma come parte di una
memoria condivisa e, pertanto, come comportamenti culturali all’interno di una precisa
rete sociale e politica. Analogamente al padre di Fiisun, infatti, anche Erhan ha sminuito
I’esperienza di tortura, non tanto — o meglio non solo — per la difficolta di narrarla, ma
perché questa acquisiva senso all’interno di un orizzonte politico-culturale. La sua
sofferenza non ¢ legata alle ferite del corpo, quanto piuttosto all’impossibilita,
sedimentata nel tempo, di conformarsi alle sue aspettative di capofamiglia, di padre e di
rivoluzionario. Il contenimento delle emozioni personali ¢ dunque mediato dall’adesione
al modello del combattente secondo il quale, per riprendere le parole di Fiisun,

“raccontare ¢ come piangere”.
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11 dolore degli ex rivoluzionari appare pertanto il risultato di una lunga sedimentazione in
cui il linguaggio della sofferenza si ¢ costruito come una forma di intimita e di critica
politica. Esso inoltre ¢ alla base della loro esperienza di persona plurale, come mette in
mostra la mail che una mattina mi ha scritto Glince, la figlia di Aysegiil e Altay. Giince ¢
una ragazza di trent’anni che sta terminando il dottorato di ricerca in sociologia e che,
influenzata dal proprio bagaglio famigliare, ha scelto di lavorare sul rapporto tra memorie
e movimenti sociali in Turchia. Come ho gia scritto in introduzione, la nostra amicizia e
collaborazione ha permesso di decostruire ordini classificatori e confini che sono spesso
di difficile accesso a chi ¢ esterno e ovvi agli occhi di chi vi ¢ immerso. La mail di Giince

recitava;:

Oggi, mentre facevamo colazione, mia madre ha incominciato spontaneamente a raccontare
della loro sofferenza, anche se io non le avevo detto nulla delle nostre conversazioni dei giorni
precedenti. Mi voleva spiegare perché mio padre si sente male, si sente depresso in questi giorni
e la parola centrale del suo discorso ¢ la “sofferenza” che lei ha legato alla presenza del passato
nel presente. Mi ha raccontato dei loro amici piu cari che, come mio padre, sentono lo stesso
sentimento di sofferenza nella vita i tutti i giorni e mi ha elencato una varieta di esempi come
malattie psicologiche, paranoie, frustrazione e rabbia, strane forme di nazionalismo, anche
quelle erano incluse secondo lei, e alcolismo. Sembra una sorta di sofferenza collettiva e
generazionale. Io le ho detto che non possono avere vissuto un trauma molto grave perché la
dittatura ¢ stata breve e poi 1 miei genitori non sono mai stati né in prigione né torturati. Ma lei
ha continuato sottolineando che la maggior parte dei suoi amici sono stati in prigione e sono
stati torturati e ha aggiunto gli anni vissuti illegalmente come parte del suo trauma. E mi ha
elencato le pratiche quotidiane che dovevano adottare come nascondersi, scappare, muoversi da

una casa all’altra, mentire alla polizia e il silenzio imperativo con i figli.
2

Come mostra il dialogo familiare tra Giince e i genitori, la dimensione socialmente
costruita della sofferenza va oltre la singola esperienza, poich¢ il vissuto degli altri ¢ parte
integrante del proprio bacino emozionale e ridefinisce i confini della nozione d’individuo
(Strathern 1988, 1992). Non sto qui sostenendo I’idea di una “struttura connettiva”
(Assman 1997) tra individui poiché, come hanno notato Fabietti ¢ Matera (1999), tale
concetto offre una rappresentazione reificata e precedente 1’agire dei soggetti. Non vi ¢
infatti una forma condivisa di espressione della sofferenza, ma differenti reazioni
individuali — problemi di alcolismo, strategie di oblio, depressione, nostalgia,
perseveranza politica o il suo contrario — che sono ricondotte a una causa collettiva, ossia

inserite in un orizzonte di gruppo. La madre di Giince, ad esempio, sin dagli anni passati

128



Capitolo III

in clandestinita ha preso ’abitudine di chiudere le tende della stanza in cui si trova e
ancora oggi prova un forte fastidio nel trovarsi in ambienti in cui pud essere osservata
dall’esterno. Questa micro-pratica di nascondimento pud essere intesa come una forma
d’incorporazione della sofferenza (Argenti 2007; Connerton 1989; Kleinman, Kleinman
1994). Tali pratiche non devono tuttavia essere viste solo come I’introiezione di
esperienze storiche di soggiogazione politica, ossia come brandelli irrelati di ricordi
dolorosi riproposti sotto forma di habitus ordinari. Esse sono infatti anche riflettute dai
soggetti per costruire una dimensione collettiva, attribuire un senso alla vita e, come nel
caso della narrativa del bedel, per agire nell’arena politica trasformando questi vissuti da
poetiche del s¢ in politiche della storia.

Questa sofferenza condivisa si presenta pertanto come un insieme di pratiche, emozioni e
tracce narrative, i cui usi e significati sono relazionali e cambiano a seconda dei contesti,
dei posizionamenti e degli interlocutori. Nella maggior parte dei casi essa agisce come
marcatore della differenza rispetto al resto della societa, ma pud anche riferirsi
all’appartenenza alla singola organizzazione se la discussione ¢ tra persone di diverse
fazioni e, all’interno del confronto generazionale, esprime uno scarto anagrafico che si
intreccia con le narrative sulla gioventu. Essa varia per gradi e per situazioni in base al
proseguimento dell’ideale politico e all’intensita delle esperienze giovanili e, come
mostra la diversa posizione di Elif, puo essere rigettata poiché ci racconta della
configurazione che il sé ha nel presente. L’importanza attribuita al dolore non ha infatti
solo un effetto passivo, ossia una traccia della violenza sulla memoria, poiché come ha
osservato Kirmayer (1996: 189-190) “se una famiglia o una comunita concorda che un
trauma non sia accaduto, allora esso svanisce dalla memoria collettiva e le possibilita per
la memoria individuale sono severamente indebolite”.

La sofferenza descritta da Altay e Aysegiil appare dunque come un’esperienza che
negozia la relazione dell’individuo con il mondo, ma anche come una metafora che
permette di agire sulla realtad sociale, modellando la propria rappresentazione e
intrecciando la storia personale con il vissuto degli altri. Essa permette di trasformare un
passato fatto di rotture e di discontinuita in un tracciato lineare, ossia di organizzare la
propria storia secondo un ordine coerente. Assieme al silenzio (cfr. cap. sei) e alla
nostalgia (cfr. cap. quattro), la sofferenza puo essere intesa come un modo di fare in parte
cosciente e in parte incorporato, che costantemente cuce e ricuce il senso del “noi”.
Agendo come marcatore della differenza, infatti, essa si accompagna anche a una

classificazione degli “altri” intesi come “coloro che non hanno sofferto” o “che non sanno
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soffrire”. Reazioni individuali come ansia, mancanza di energia e insicurezza sono
dunque addomesticati, codificati e, in un certo qual modo, trasformati in risorsa e operano
come legame emozionale per costruire una trama collettiva. In altre parole, la sofferenza
mostra lo specifico modo attraverso cui le memorie individuali contribuiscono
all’edificazione di una memoria condivisa e come questa, a sua volta, modella
I’esperienza soggettiva nella dialettica tra il sé e la realta. Se, dunque, come ha scritto De
Certeau (1990), la storia ¢ prima di tutto una pratica, il “noi” degli ex rivoluzionari puo
essere inteso come un modo di “fare la storia”. In questa luce, indicativo ¢ il commento di

segno opposto che mi ha fatto Ali, durante una delle nostre colazioni:

La mia generazione parla come gruppo e non ama esprimersi singolarmente perché i valori e
I’ideologia in cui credevamo non erano attenti alla persona. La tua esperienza ¢ parte del
processo politico e raccontarla sarebbe come promuovere te stesso. Cio che abbiamo vissuto ¢
stata una cosa di tutto il gruppo, era parte della lotta e fai fatica a individualizzare
quell’esperienza. Le persone si sentono rahatsiz [a disagio] a individualizzare le loro storie. lo
posso dire: eravamo un gruppo di persone e facevamo questo, pensavamo questo, lottavamo per
questo. Ma quando arrivi a cosa hai sentito, quanta paura avevi... quello ¢ un altro livello.
All’incontro di due settimane fa [uno dei numerosi eventi promossi dal Centro di memoria per il
quale lavora] ho pensato che non sarebbe stato difficile parlare della mia esperienza di tortura
perché ho parlato tante volte di cosa € accaduto in quegli anni. E invece non ¢ stato cosi. Non ne
avevo mai parlato in via personale e raccontarla in prima persona ¢ stato difficile persino per
me. [...]. Nella sinistra turca qualunque cosa accade ¢ inserita nel frame ideologico. Pensa che
da poco abbiamo pubblicato un volume che raccoglie le storie delle Madri del sabato perché in
tanti anni nessuno aveva mai pensato di chiedere le loro storie, invece che quelle dei martiri per

cui scendono in piazza.

Come abbiamo gia visto a proposito dei problemi di trasposizione della categoria di
vittima, le parole di Ali mostrano le difficolta da lui incontrate nel tradurre un modello
del ricordo incentrato sul sé individuale e sul dar voce alle memorie silenziate. Come Elif,
infatti, egli postula I’idea di un livello individuale sepolto sotto la crosta del vissuto
collettivo e vede nel modello del combattente una costrizione sociale che impedisce la
liberazione del sé ivi sepolto. Quello che fin qui ho cercato di mostrare, invece, non ¢
I’esistenza di un vissuto personale che precede quello di gruppo, come se vi fosse un
nucleo piu autentico dietro la narrazione collettiva e che deve essere riportato alla luce.
L’esperienza individuale risulta piuttosto incastonata in quella di gruppo, in essa si ¢

formata e da essa ¢ difficilmente distinguibile. Con questo, non intendo negare una
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dimensione destrutturante del dolore, quanto piuttosto valorizzare la componente
culturale e riconoscere nel trauma non un piano meramente descrittivo, ma un linguaggio
della modernita che sottende un preciso modello di individuo. E poiché non si danno
piani fenomenologici di verita esterni al linguaggio attraverso il quale essi sono costruiti
(Wittgenstein 1967 [1953]), i modi in cui narrativamente si elabora e selettivamente si
rappresenta il sé¢ sono intrinsecamente creativi. La narrazione individuale rappresenta
allora un processo poietico, prima ancora che liberatorio, poiché favorisce un percorso
d’individualizzazione non soltanto rispetto al presente, ma anche rispetto al vissuto
passato, etichettandolo come costrittivo (Elif) o traumatico (Ali). Essa costituisce un
modo culturalmente addomesticato di inquadrare la sofferenza e il silenzio e un processo
di ridefinizione dei confini tra il sé e gli altri e della relazione tra sé e tempo. Al contrario,
in un’epoca in cui sembra impossibile discutere dell’esperienza soggettiva di violenza
politica senza riferirsi alla categoria di trauma e di sindrome post-traumatica da stress
(Argenti, Schramm 2012), essere una we person, per richiamare le parole con cui Fiisun
descrive il padre, sottende una diversa progettualita del sé e si oppone sia al processo di
frammentazione dei percorsi biografici, sia alla conversione delle memorie nel registro
privato e nel linguaggio dominante della psicologia. Il “noi” puo essere allora inteso
come uno ‘“‘spazio di sovrapposizione” tra politica, memoria ed emozioni, in cui il
posizionamento di uno stesso soggetto non ¢ statico ma congiunturale, come mette in luce
I’ambivalenza mostrata dallo stesso Altay rispetto alla proposta di visitare il museo
allestito dalla federazione. Se infatti il padre di Giince si ¢ inizialmente rifiutato di visitare
I’esposizione poiché non voleva rattristarsi con le “solite cose della sconfitta della
sinistra”, qualche settimana dopo si ¢ piuttosto rammaricato per la mancata visita poiché
avrebbe potuto incontrare vecchi compagni con cui ricordare il passato.

Questa costruzione plurale del s¢, che modella sentimenti, regimi di agentivita e nozioni
di persona, si intreccia anche con precise politiche della storia, ossia con concezioni
politiche del tempo, imperativi morali come quello del bedel, relazioni gerarchiche che
tracciano forme di lealta politica e marcano confini netti tra “noi” e gli “altri”. Tali
politiche emergono come costrutti ideologici in cui il richiamo identitario sottende un uso
politico della propria esperienza tragica. Quest’aspetto ¢ particolarmente evidente nelle
politiche identitarie promosse dal museo itinerante che vedremo nel prossimo capitolo,
dove il vissuto degli ex rivoluzionari e la morte di un bambino curdo per mano
dell’esercito sono usati per suscitare specifiche emozioni e sono accostati a slogan che

invitano alla rivoluzione. Anticipando il dibattito del prossimo capitolo, la sofferenza si
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associa spesso a una dimensione altamente politicizzata ed ¢ interpretata da quanti non la
condividono come un “abuso della memoria”, secondo la nota formula di Todorov (1996
[1995]). Tuttavia, pur non negando gli usi strettamente politici, ritengo opportuno inserire
tali impieghi del passato doloroso in una cornice pit complessa della prospettiva
utilitaristica che, come osserva Dei (2002), presuppone un’accezione di soggetto agente
astratta che indossa differenti maschere per raggiungere i propri fini e che ¢ lontana dalle
pratiche concrete che fanno i mondi in cui le persone si muovono. Prendendo le distanze
da modelli del sé che sono pre-culturali e pre-politici e che precedono le pratiche e le
esperienze, in queste pagine ho cercato di mostrare come abitare una particolare epoca,
secondo determinati habitus sociali, all’interno di precise relazioni con lo Stato modella
differenti modi in cui 1 soggetti si pensano, soffrono e agiscono (cfr. Dei 2015). La
configurazione plurale del sé si intreccia pertanto sia con 1’esperienza giovanile sia con
I’'uso della memoria nel presente. In parallelo, la minore autenticita di una sofferenza
codificata in simboli politicizzati rispetto al vissuto individuale, suggerita da coloro che,
come Elif, si sentono svincolati da un “noi” vissuto come totalizzante, puod essere intesa
come una rivisitazione della costruzione del soggetto moderno che celebra ’unicita degli
individui rispetto a ruoli sociali percepiti come “imposti”.

Quando ho iniziato a entrare in confidenza con Zeki, Latife, Duygu e le altre persone che
ruotano attorno al museo itinerante, avevo riferimenti intellettuali simili a quanti, come
Ali, abbracciano il paradigma del raccontare per curare. Collocarmi al di fuori del confine
sicuro di nozioni, quale quella di “abuso della memoria”, ha significato attraversare un
limite che mi ha permesso non soltanto di capire il progetto di persona sotteso al loro
modo di intendere il passato, ma anche, per contrasto e differenza, di vedere le politiche
del sé insite nella accezione di memoria veicolata da Ali. Comprendere il senso di quella
memoria ha dunque significato tracciare i confini della relazione che intercorre tra
contesti interpretativi scientifici e contesti interpretativi altri e che troppo spesso sono
pensati come ambienti separati (Pizza 2015). A causa di un linguaggio scientifico spesso
condiviso, non avevo inizialmente colto la densita politica che la configurazione del
passato promossa da Ali acquisisce nelle pieghe del paesaggio di memoria locale, ossia
non avevo compreso come quella concettualizzazione del malessere non sottenda soltanto
modi diversi di stare nel mondo, ma anche modelli politici di riferimento. Come abbiamo
gia intravisto nel capitolo precedente, infatti, sebbene Ali si contrapponga alla storia
ufficiale postula anche una poetica della storia radicalmente diversa da quella del museo

itinerante, che si accompagna all’attribuzione di una diverso significato del lavoro della
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memoria, con I’obiettivo di aprire spazi comunicativi alternativi rispetto a quelle forme
consolidate di reificazione culturale della sinistra turca che riproducono il confine tra sé e

gli altri anche dall’interno.
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CAPITOLO 1V
COSTRUIRE COMUNITA E TRACCIARE CONFINI

In questo capitolo prendo in esame le cornici sociali, i codici culturali e le poste in gioco
politiche che plasmano le forme del ricordo tra i gruppi di ex combattenti e tra i giovani
della sinistra politica. Narrative e pratiche mostrano come la dimensione temporale
costituisca un marcatore della differenza tra s¢ e gli altri alla base di specifiche
configurazioni emozionali, quali lutto pubblico e dolore privato, che portano gli individui
a sentirsi interni o esterni alle memorie sin qui analizzate.

Piu nel dettaglio, nella prima parte del capitolo esamino le pratiche commemorative e le
occasioni di convivialita con cui i settantottini rinsaldano i propri legami, attraverso
I’ostentazione della sofferenza e I’atmosfera nostalgica, intese come set di narrative ed
emozioni attivamente giocate dai soggetti. Il sentimento nostalgico ¢ ripreso anche nel
secondo paragrafo, in quanto elemento centrale della cultura giovanile delle
organizzazioni politiche di sinistra, che permette di tracciare sentimenti d’intimita e di
marcare la differenza con i propri coetanei.

La seconda parte del capitolo ¢ incentrata sull’esposizione itinerante del cosiddetto
Museo della vergogna del 12 settembre, una messa in memoria rivolta a un pubblico
esterno per stabilire una relazione empatica e rompere I’indifferenza sociale. Il dialogo
con gli allestitori e con il pubblico, 1’analisi dei quaderni dei commenti, degli oggetti
esposti e dei sentimenti suscitati fanno emergere il discorso metamemoriale con cui i
gruppi di sinistra chiedono 1’accettazione delle proprie rivendicazioni. Il terzo paragrafo,
suddiviso a sua volta in numerosi sotto-paragrafi, si focalizza dunque sui meccanismi che

rendono il museo un dispositivo d’immaginazione dal basso, sull’esposizione degli
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oggetti che rompe il silenzio all’interno di molti nuclei famigliari e sul processo di
allestimento che consente di tessere reti di relazioni.

Il quarto paragrafo mette in luce come 1’esposizione veicoli narrative essenzialiste che
non rendono conto della pluralita delle esperienze vissute, mostrando come I’intreccio tra
ordine etico e gradimento estetico renda la verita anche una questione di gusto (cfr.
Bourdieu 2001 [1979]). 1l quinto paragrafo illustra come il codice narrativo del martire,
sotteso all’esposizione, non articoli il rapporto con i morti nei termini di superamento del
lutto e come 1 soggetti svolgano un ruolo autoriale nella produzione del proprio dolore. Il
sesto paragrafo analizza invece la peculiare temporalita del museo che ignora una
rigorosa datazione storiografica per sottolineare il perdurare delle politiche repressive e
per tessere un network solidaristico con altre memorie vernacolari. Nel settimo paragrafo,
infine, ragiono sulla relazionalita del ricordo doloroso e, attraverso le reazioni dei
visitatori esterni, mostro il museo come una pratica di memoria che ripercorre le linee
divisorie tracciate dalla repressione statale.

La polifonia che in queste pagine ruota attorno al museo, e che ho attivamente contribuito
a costruire portando in visita soggetti di diverse generazioni e con diversi posizionamenti
politici, permette di vedere lo sfaldamento di narrative e pratiche consolidate che
riproducono quei confini che pretendono di superare. Facendo emergere logiche di
inclusione e di esclusione che marcano I’esperienza dei soggetti e che restano spesso loro
implicite, questo capitolo cerca pertanto di render conto di quel “serious game” di cui ha
scritto Sherry Ortner (2006), ossia della relazione tra agency degli attori e loro

intenzionalita.

4.1 TRA COMMEMORAZIONI E RICORRENZE NOSTALGICHE

Una fredda domenica di aprile avevo appuntamento di fronte al monumentale ingresso di
uno dei numerosi centri commerciali del quartiere di Sisli con Latife e Zeki per andare
assieme alla commemorazione funebre di Nurettin, un militante torturato dalla polizia
sino alla morte. Se figure eroiche come Deniz Gezmis, leader rivoluzionario impiccato

nel 1971, sono “martiri emblematici”, Nurettin appartiene piuttosto alla folta schiera dei
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martiri combattenti “anonimi e massificati”,' celebrati solamente dai compagni piu stretti.
Latife e Zeki sono una coppia formatasi nei primi anni di militanza politica che si
definisce ancora oggi rivoluzionaria e che in quel periodo frequentavo assiduamente per
ricostruire le storie che ruotano attorno al museo del /2 eyliil, cui Zeki contribuiva
esponendo alcuni oggetti appartenuti al fratello giustiziato. Pochi giorni prima, Latife mi
aveva proposto di accompagnarli alla commemorazione che si sarebbe svolta in un
vecchio cinema alla periferia di Istanbul, assicurandomi che non mi sarei annoiato poiché
ci sarebbero stati anche alcuni giovani.

Siamo arrivati nel vecchio cinema ormai dismesso dopo un lungo tragitto in autobus e
tram e, scendendo le scale di ingresso, sono stato avvolto da una forte atmosfera luttuosa:
il percorso era illuminato da fioche candele, garofani rossi erano adagiati in terra e sui
tavoli, mentre fotografie appese alle pareti ritraevano i volti dei rivoluzionari uccisi o
scomparsi nel passato ed erano affiancate da immagini di proteste recenti, tracciando cosi
una continuitd generazionale. Nella sala centrale erano appesi 1 ritratti iconici dei leader
impiccati nel 1971 e risuonavano vecchie canzoni che invitavano a continuare la lotta.
Durante la commemorazione, alcuni filmati ricostruivano la biografia politica di Nurettin,
la famiglia raccontava aneddoti sulla sua vita e discorsi sul passato si alternavano a
rivendicazioni politiche sul presente. I gesti del corpo come il pugno chiuso e la messa in
scena di sentimenti come la sofferenza e il cordoglio, il paesaggio sonoro e la scenografia
costituivano un set ritualizzato che permetteva ai partecipanti di performare i valori
racchiusi nell’economia morale del bedel, ossia dell’avere “pagato il prezzo” (cfr. cap.
terzo), creando cosi una forte connettivita tra i vivi € i morti.

Commemorazioni come quella di Nurettin possono essere intese, secondo un’espressione
di Sansot (in Jeudy 1990: 289), come “macchine per risalire il tempo” che permettono ai
partecipanti di legare gli eventi del passato a schemi identitari del presente.
L’esternazione del dolore e la rivivificazione del lutto® ribadiscono infatti il perdurare
delle cause storiche dell’oppressione e proseguono gli ideali politici nel presente. Queste
performance mnestiche non articolano il rapporto con il morto nei termini di superamento

del Iutto ma, come vedremo meglio a proposito del museo itinerante, trasformano il

'Riguardo alle tipologie di martiri rivoluzionari mi rifaccio alla partizione in quattro categorie suggerita da
Bozarslan (2002) per la martirologia curda: le vittime civili non combattenti, i martiri combattenti
massificati e anonimi, i martiri emblematici e i morti negli scontri tra fazioni rivoluzionarie avverse.

?Dai lavori di Durkheim (2005 [1912]) e De Martino (1958) sino al recente contributo di Robben (2004), il
lutto ¢ inteso non come un’emozione spontanea ma come una prescrizione collettiva che si manifesta in riti
di addomesticamento culturale. Esso ¢ interpretato come una via sociale che codifica le crisi individuali e
collettive, di cui la morte ¢ 1’ultima metafora.
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dolore in forme di protesta all’interno di un contesto agonistico. In modo non dissimile
dall’intreccio tra azione politica ed elaborazione del lutto analizzato da Antonius Robben
(2004b) a proposito delle madri di Plaza de Mayo,’ il cordoglio ¢ canalizzato in un
lamento culturale e politico in cui terminare il lutto significa abbandonare 1 morti e
arrendersi alle condizioni stabilite dalla giunta. Il peculiare intreccio tra rivendicazioni
politiche e pratiche del ricordo crea una comunione tra il mondo dei vivi e quello dei
morti, in cui 1 secondi rivivono attraverso il dolore dei primi e i primi diventano agenti
grazie al sangue versato dai secondi.

Queste pratiche commemorative sono inoltre caratterizzate da una forte socialita: nei
giorni delle ricorrenze si organizzano pranzi collettivi, si gioca a carte, si scambiano
ricordi e vecchie barzellette, riducendo cosi lo scarto tra passato e presente. Si tratta di
occasioni che “fanno generazione” e che costruiscono ’appartenenza a una comunita
definita dalla condivisione di precisi paradigmi comportamentali. Alla commemorazione
di Nurettin ha partecipato ad esempio Servet, un ingegnere di successo non piu
politicamente attivo che trova in vecchi amici come Latife legami piu significativi di
quelli che ha nella rete parentale. Malgrado I’affermazione economica, Servet ¢
considerato parte del gruppo perché, come mi spiegato Latife, ‘¢ uno che se va ad Ankara
piange di fronte alla tomba di Deniz Gezmis”. Se i settantottini che hanno abbandonato il
coinvolgimento politico e hanno avuto successo economico nel mondo neoliberista sono
spesso accusati di tradimento, tali accuse non seguono la materialita del successo, ma si
basano sulla sua ostentazione, intesa come profanazione dell’ideale ascetico giovanile e
di valori ritenuti fondanti. La condivisione di uno stesso tono emotivo ¢ pertanto
presentata come la prova che Servet, nonostante le forti discontinuita biografiche, non ha
rinunciato a valori e schemi comportamentali di riferimento.”

Una funzione simile a quella delle commemorazioni ¢ svolta dalle cene che i vecchi
militanti organizzano di tanto in tanto per rincontrarsi, maneggiare il passato e rinsaldare
legami. In queste occasioni si sfogliano album di fotografie, si raccontano episodi passati

e si cantano canzoni della giovinezza, sfoggiando cosi una componente ritualizzata che

?Per le madri argentine I’inibizione del lutto pubblico ha trasformato il dolore in azione collettiva. Esse si
sono cosi opposte all’apertura delle fosse comuni e all’identificazione dei corpi, definendole una “seconda
morte dei loro figli”, poiché in tal modo si sarebbe portato a termine il processo del lutto, interrompendo
anche ’annessa lotta politica. I superamento del tempo del lutto avrebbe rotto le pratiche di solidarieta tra
le famiglie, producendo un’attitudine riconciliatoria e una conseguente depoliticizzazione dei sopravvissuti.
*Se Servet non era considerato un traditore, di contro Deniz, il giovane militante fratello di Mahir (cfr. cap.
due), riteneva il padre un falso rivoluzionario non per ’inattivita politica, ma per le pratiche quotidiane che
ostentavano il successo portandolo “a girare tutti i giorni in citta con la sua BMW?”.
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rende lo scarto con le commemorazioni una differenza di grado e non di natura. Se le
commemorazioni stabiliscono un ponte con il passato principalmente attraverso
I’ostentazione della sofferenza, le cene sono soprattutto caratterizzate da un sentimento
nostalgico. Al pari della sofferenza, la nostalgia® dei settantottini si configura come un set
di pratiche, sentimenti ¢ memorie attivamente giocate che, secondo le ricorrenze e le
persone, pud assumere sfumature eroiche e politiche o essere piu legata al distacco
dall’esperienza giovanile. Essa ¢ una selezione creativa che opera come riconnessione
culturale, reintroducendo la narrazione biografica in una cornice di senso condivisa
(Spitzer 1998, 2006 [2003]). Per molti ex militanti, la nostalgia permette infatti
un’integrita del percorso biografico, instaurando quello che Spitzer (1998) definisce “un
piacevole dialogo triste” con il passato, in cui persino il periodo del carcere puo essere
trasformato in un insieme di momenti gradevoli trascorsi assieme. Quando ad esempio
Zeki si reca nella sua casa di campagna trascorre molto tempo con il vicino, anch’egli un
ex combattente, seppure di una diversa organizzazione. I due hanno sviluppato una rapida
intimita e sono soliti bere assieme, cantare e parlare di politica al punto che, racconta
Latife, il marito si dimentica spesso di tornare a pranzo.

Tuttavia, questo sentimento ¢ anche oggetto di critica da parte di coloro che non amano
partecipare alle commemorazioni o alle cene di gruppo, descrivendole come occasioni in
cui si idealizza I’esperienza passata e non si riflette criticamente su di essa. Elif, ad
esempio, vi ha preso parte solo una volta e si ¢ sentita a disagio nell’esaltazione di un
passato che oggi interpreta come sottraente. L.’organizzatore di quell’incontro ¢ da lei
definito come una persona intrappolata nella malinconia che ha assunto posizioni
nazionaliste. La cena ¢ descritta come una di quelle occasioni in cui “rak: sofrasinda iilke
kurtarmak” (lett. salvare il Paese stando seduti e bevendo rak:), in cui i commensali
ricordano i giorni della lotta, criticano il presente e la gioventu attuale, ma non agiscono.
L’espressione utilizzata da Elif ¢ un’immagine ricorrente e stereotipata con cui ¢ descritta
una postura nostalgica e al contempo cinica e disillusa che accompagna un’impossibilita

di azione nel presente. Un’altra donna di nome Emel, che dopo il carcere si ¢ iscritta

> Originariamente classificata come malattia geografica, la nostalgia (lett. “dolore del ritorno™) pud essere
intesa come un senso di estraniamento a causa della perdita del passato. L’attaccamento nostalgico ¢
interpretato spesso come un disturbo psichico o come un oppiaceo in cui i soggetti si rifugiano per evitare
I’esame critico del presente (Williams 1979 [1977]). Esso ¢ tuttavia un terreno polisemico che permette al
soggetto di operare anche una critica al presente e, dunque, rappresenta quello che Kroeber chiamava un
“falso universale”, poiché acquista senso in relazione ai contesti locali in cui si dispiega e agli attori che la
abitano. Per una decostruzione del concetto di nostalgia nelle scienze sociali cfr. Herzfeld 2003 [1997],
Lowental 1985; per una critica alla nostalgia come categoria diagnostica cfr. Beneduce 1998.
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all’universita, ha lasciato la militanza ed ¢ divenuta avvocato per i diritti umani, descrive

queste occasioni come:

Inutili, perché non si accompagnano mai né a una critica di quello che eravamo né di quello che
siamo diventati. Si va li, cantiamo canzoni, ricordiamo i bei tempi andati, ma restiamo come
congelati nel passato! Ricordare ¢ fondamentale visto che vivo in un Paese che ¢ costruito sul
dimenticare e io non nego cio che sono stata. Il punto € che io mi muovo e adesso vedo il tutto
da una lunga distanza ¢ per me quel periodo ¢ il passato. Insomma con la vita tu diventi

qualcos’altro e io non sono bloccata nel passato.

Elif ed Emel interpretano la nostalgia come un sentimento fuggitivo e romanticizzante
che intrappola i soggetti e li spinge a un’accettazione passiva dello status quo. Esse
operano una critica politica e culturale a uno schema emozionale e un modo di abitare lo
spazio pubblico e il sé privato che a loro avviso non permette di rompere gerarchie
simboliche e rapporti di potere consolidati. Sebbene 1’attaccamento nostalgico sia vissuto
dalle due donne come un malinconico congelamento, esso tuttavia ¢ portatore di una
struttura possibile di futuro e di fantasie e desideri che ci dicono come gli individui
vorrebbero essere o ritornare a essere. La nostalgia offre infatti a persone quali Latife e
Zeki un certo grado di agentivita che consente di riporre attese nel futuro e, al contempo,
di far fronte a quei processi di individualizzazione e di metamorfosi culturale descritti in
precedenza. Essa non ¢ dunque solo una strategia del sopravvivere ma piuttosto del vivere
che, compenetrandosi con la fantasia, consente al soggetto di rievocare il futuro
collettivamente prefigurato e non realizzato all’interno del quale ha preso corpo
I’esperienza giovanile. Questo sentimento si configura come una nostalgia per
un’aspettativa in cui la mancanza non ¢ rivolta a una mitica eta dell’oro ma a un tempo in
cui si avevano ideali e si sentiva di poterli realizzare. In quanto “poetica incorporata”
(Abu Loghod 1986, Abu Loghod, Lutz 1990), la nostalgia consente a Latife e Zeki di
costruire un discorso metamemoriale® e di criticare un presente indesiderato, dando corpo
a quei modi di essere e agire che compongono il loro orizzonte politico e morale di
riferimento. Il rifiuto delle atmosfere nostalgiche da parte di Elif ed Emel non ¢ dunque
solo legato al loro essere colme di passato, ma al loro costituire schemi identificativi e

spazi morali non piu condivisi. A seconda dei soggetti e delle circostante, I’attaccamento

® Come gia scritto in Introduzione, la memoria collettiva non ¢ una realta oggettiva, ma una
rappresentazione che gli individui o i gruppi producono sul modo in cui credono che le persone ricordino.
Cfr. Candau (2002 [1998]).
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nostalgico ¢ vissuto pertanto come un sentimento che satura il presente di dettagli
reliquari o come un modo per superare I’incommensurabilita con le aspettative giovanili.

Non intendo qui negare 1’esistenza di effetti psichici che possono essere oggetto di cura,
quanto far emergere le configurazioni culturali all’interno delle quali si realizza la
relazione tra memoria individuale e immaginario sociale, ossia la circolarita tra psiche e
cultura (Coppo 2010) che questa nostalgia sottende. L’attaccamento nostalgico risulta
oggetto di scrittura di piu discorsi e rappresenta un “luogo di frontiera” (Beneduce 2007)
attraverso cui costruire il proprio posizionamento nel presente ed elaborare discorsi su di
s¢ e sugli altri. Non ¢ mia intenzione, inoltre, fornire una rappresentazione dicotomica tra
persone che aderiscono in pieno a un modello nostalgico e persone che lo rigettano.
Ricordare poco o ricordare troppo sono i due poli di un pendolo all’interno del quale si
delineano le nuove inquietudini che i soggetti vivono. Per gran parte dei miei
interlocutori, il lavoro della memoria biografica di ricostruire la propria illusione
(Bourdieu 1986) prende corpo sia attraverso pratiche di oblio quotidiano con cui
dimenticare episodi, nomi, situazioni dolorose, sia tramite occasioni nostalgiche in cui il
passato ¢ raffigurato come un’eta dell’oro immaginaria. Le persone costruiscono il loro
senso del sé appropriandosi ad entrambi i modi di intendere la nostalgia, seppure tra loro
escludenti, poiché ¢ proprio questa incoerenza a permettere di abitare un presente fatto di
situazioni contradditorie e posizionamenti alternativi (Moore 1994, 2007). La coerenza
interna ¢ data infatti dal soggetto stesso che la stabilisce nella sua mutevolezza, ossia
attraverso la sua capacita di variare continuando a sentirsi se stesso. Mi preme allora
mostrare I’ambivalenza come cifra piu significativa di questa esperienza nostalgica che fa
oscillare gli individui tra un’esperienza di solidarieta e una di esclusione, tra un set di

risorse € un intrappolamento interiore, tra adesione a un gruppo e un distacco critico.

4.2. LA NOSTALGIA PER UN PASSATO MAI VISSUTO

Con il suo bagaglio di valori, il codice morale del bedel non si lega per forza a esperienze
di dolore vissute in prima persona, ma ¢ spesso incorporato e rintracciabile anche tra i
giovani delle organizzazioni politiche di sinistra e tra molti figli di ex combattenti. Tra
questi il sentimento nostalgico costituisce un modello paradigmatico che definisce il
profilo emozionale della relazione con un passato mai vissuto (gli anni settanta).

L’esaltazione del passato rispetto all’egoismo e alla brutalita del presente rappresenta un
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elemento centrale del loro immaginario sociale’ (Taylor 2002) e della loro cultura
giovanile (cfr. Simonicca 2009). Essa porta i segni tipici di quella che Herzfeld (2003
[1997]) definisce nostalgia strutturale, che si riproduce a ogni successiva generazione €
che contemporaneamente crea sentimenti d’intimita e poetiche dell’alterita. Il giovane
militante Deniz, ad esempio, mi ha raccontato che avrebbe voluto vivere all’epoca del
leader rivoluzionario Mahir Cayan, il cui volto iconico ¢ lo sfondo del suo cellulare, e ha
mostrato di conoscere a memoria date, eventi e frizioni tra le diverse organizzazioni del
passato. Come molti dei giovani che mi ha presentato nella Casa del popolo che ¢ solito
frequentare, Deniz ¢ imbevuto di narrative e immagini che glorificano le lotte politiche
del passato in cui i martiri degli anni settanta emergono come figure eroiche e modelli
mitici a cui ispirarsi. La forte politicizzazione cosi come le narrative sul passato glorioso
permettono di incorniciare 1’esperienza presente e pensarsi nel futuro. Nella narrazione di
se stessi che mi hanno offerto, infatti, Deniz e i suoi amici non operano una distinzione
netta tra la sfera politica e il resto della propria vita. Attraverso numerose letture e
racconti, essi hanno accumulato un cospicuo capitale utilizzato per legittimarsi nelle
discussioni politiche con i propri abi devrimciler (lett. “fratelli maggiori rivoluzionari”,
espressione con cui i giovani militanti chiamano gli ex combattenti del settantotto) e per
marcare una forte differenza con i propri coetanei. La nostalgia per il passato glorioso
permette dunque di tessere relazioni, di fare conversazione e di condividere giudizi
morali. La sua capacita di creare significati non risiede solo nella spendibilita
interpretativa dei suoi contenuti ma, in quanto retorica di disgusto nei confronti dell’altro
politico, consolida il gruppo al suo interno.

Significativo in proposito ¢ anche il racconto di Arin, una ragazza di trent’anni figlia di
un ex militante di DEV-YOL, che, dopo aver perso vari impieghi a causa delle proprie
idee politiche, oggi lavora in un piccolo partito di sinistra poiché: “Essere socialista
determina il lavoro che fai, i luoghi che frequenti e alla fine anche le persone di cui ti
circondi”. Una sera, dopo esserci recati all’ultimo piano di un vecchio palazzo di

Cihangir, sede di un caffe legato al partito dei verdi, mi ha raccontato:

" Riprendendo la definizione di Taylor (2002) con immaginario sociale intendo gli immaginari attraverso
cui le persone pensano se stesse, sviluppano aspettative su di sé e sugli altri e sentono il proprio essere nel
mondo. Rispetto agli schemi mentali, gli immaginari sociali sono piu vicini all’esperienza e rispetto alle
pratiche incorporate trovano espressione a livello simbolico in immagini e storie. Come ha osservato
Mattalucci (2012), a differenza della nozione classica di immaginario come totalita simbolica, quella
tayloriana non comprende soltanto rappresentazioni e memorie ma anche risorse cognitive e senso pratico.
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Io ho un senso di appartenenza profonda per quel passato, lo sento radicato dentro di me. Io
voglio continuare quelle storie, quelle tradizioni: i Curdi, DEV-YOL, i sogni di Deniz [Gezmis].
E un percorso che accetti e che impari a percorrere. Quelle storie sono io, € non possono morire!
La generazione del settantotto é un processo in divenire e io sono quella generazione. Quelle
storie non sono scollegate dal presente, non sono accadute secoli fa [la giovane si commuove].
Sarei voluta vivere in quel periodo quando roi eravamo forti, facevamo grandi manifestazioni e
avevamo tanta speranza. Per me la devrim [rivoluzione] € come un sogno e sarei voluta vivere ai
tempi di Deniz e Mahir [leader rivoluzionari] perché eravamo sul punto di raggiungerla. Un po’
come adesso con Gezi Park in cui abbiamo ritrovato la speranza. Io credo che ci fosse la stessa

atmosfera all’epoca di Deniz e adesso con Gezi.

In Arin la memoria familiare, che con Muxel (1996) possiamo vedere come il principio
organizzatore dell’identita del soggetto, si fonde con la memoria del gruppo politico dei
genitori. La memoria generazionale si configura allora come una memoria di fondazione
in cui la ragazza si rappresenta come continuatrice, sia in termini politici sia genealogici,
di una catena di generazioni successive fino al punto di definirsi lei stessa, seppur appena
trentenne, parte della generazione del settantotto. Arin pone inoltre 1’accento sulla
speranza ritrovata dopo Gezi Park, inserendo le recenti proteste all’interno di una
continuita politica, generazionale e famigliare. La sua nozione di tempo ¢ costruita
attorno alla centralita del /2 eyliil e alla contrapposizione tra il tempo della comunita e
della famiglia e il tempo degli “altri”. Come scrive Augé (2000 [1998]), il tempo ¢ un
insieme non solo storico ma anche sociale e biografico e la sua gestione rappresenta uno
dei principali modi attraverso cui le persone organizzano le proprie esistenze. L’orizzonte
temporale all’interno del quale si inserisce non ¢ infatti legato al dettaglio anagrafico,
all’essere cresciuta negli anni novanta, ed evidenzia come, attraverso specifiche narrative
quali quella del bedel, il “noi” analizzato nel precedente capitolo abbia un carattere
almeno in parte transgenerazionale.

L’elaborazione di un “tempo forte”, di cui la nostalgia ¢ il segno, definisce i confini del sé¢
e quelli degli altri. Mostra questo aspetto Oya, una donna di trent’anni che non ha mai
partecipato a proteste pubbliche prima di Gezi Park e che, durante I’occupazione del
parco, ¢ divenuta curiosa di conoscere le storie delle persone con cui ha condiviso la
nuova esperienza, offrendosi di aiutarmi come mediatrice linguistica negli incontri con
Arin. Una sera, parlando con Arin e il fidanzato Emrecan, Oya ha tradotto “kanlt Mayis”,
ossia il Maggio di sangue del 1977, con I’espressione inglese Bloody Sunday. Quando le

ho fatto notare I’errore, ha riconosciuto di sentire piu vicino il massacro irlandese cantato
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dagli U2 piuttosto che gli episodi di cui raccontava Arin e che erano avvenuti a pochi

1solati da dove ci trovavamo:

Io so cosa ¢ accaduto in questo Paese, ma conosco solo le linee generali mentre Arin conosce i
dettagli. Tutte quelle divisioni politiche, per me sono cose noiose, non hanno senso, mentre mi

rendo conto che per loro sono importanti. Per me sono solo una storia, per loro sono la vita.

Questo snodo ¢ messo in luce anche dalla relazione tra Yasemin e il fidanzato Omer,
entrambi provenienti da famiglie non coinvolte nel radicalismo degli anni settanta. Omer
nei primi anni universitari si ¢ accostato ai gruppi politici di sinistra, sviluppando in breve
tempo il biasimo per la gioventu apolitica e I’evocazione nostalgica per “gli anni in cui la
sinistra era forte”. Il ragazzo, studente di psicologia, rappresenta la sua famiglia come
portatrice di una “falsa memoria”, a cui contrappone la “vera memoria” della sinistra e di
tanto in tanto, tra il serio e il faceto, accusa anche Yasemin di avere una ‘“falsa

coscienza”. Yasemin rigetta queste etichette spiegando:

Non ¢ vero che non so cosa ¢ accaduto perché ho letto libri e visto serie tv su quegli anni, e
perché in qualche modo la mia famiglia mi ha trasmesso la paura della violenza di Stato. Penso
pero che quelli di sinistra si perdano nelle loro discussioni sulle migliaia di frazioni del passato.
Questi particolari ti sembrano importanti? Quando esco con gli amici del mio ragazzo, spesso mi

annoio perché non fanno che parlare di politica, del passato e di tutte quelle divisioni....

La vicinanza o lontananza del passato rispetto al presente, ossia la strutturazione del
tempo, si configura dunque come marcatore della differenza tra sé e gli altri e come
prospettiva feconda per cogliere le reti di relazioni tra i giovani. Se Oya definisce Arin ed
Emrecan come “persone che vivono nel passato”, per loro questo ¢ uno spazio
immaginativo che abita il presente e marca la differenza con i propri coetanei. Come
emergera anche in seguito, ’assetto sociale si presenta come una rifrazione della
relazione con il tempo che, assieme al saper soffrire e alla nostalgia, compone 1’intimita
culturale (Herzfeld 2003 [1997]) della sinistra politica e delle famiglie di ex combattenti.

Le persone sono tuttavia il sito di molteplici posizionamenti che prendono corpo in una
varieta di discorsi, di pratiche e di contesti dissonanti e spesso sovrapposti. Come ha
scritto Henrietta Moore (2007: 41) “ogni individuo costruisce il senso di sé attraverso
molteplici, e spesso conflittuali, posizionamenti piu che identificarsi in una singola

posizione”. In una serata trascorsa insieme sulle rive del Bosforo mangiando balik ekmek
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(panino con il pesce arrostito), Arin mi ha spiegato che, se da un lato si sentisse piu

“sicura” nei luoghi frequentati da giovani socialisti, dall’altro spesso li rifuggiva:

A noi giovani di sinistra piace stare sempre negli stessi pub, bar e ristoranti perché sono posti
‘sicuri’, ma le persone di sinistra a volte sono anche tanto noiose e spesso vado altrove per non
discutere sempre e solo di politica. Gia lavoro in un partito...sono un essere umano anche io!
[...]. Oya [la traduttrice] non capisce alcune parole che per me sono comuni... Vedi, uno dei
motivi per cui siamo incapaci di connetterci con chi ¢ esterno alla nostra cenah [cerchio] & anche
per il nostro gergo. Abbiamo un linguaggio di tutti i giorni che & troppo politicizzato.

- Ad esempio hai usato konjonktiir [congiuntura] che io ho capito perché viene dal francese, ma
Oya no.

- Esatto, oppure siire¢ [processo storico]. Sono parole della mia quotidianita, ma se uno
incomincia una frase con siire¢ capisci subito che ¢ una persona di sinistra. Anche le nostre
parole definiscono chi siamo... Per questo mi piace I’amicizia che ho creato con Oya grazie a te

e a Gezi Park. E una cosa molto importante per me.

Arin mostra come parole e conversazioni traccino confini simbolici (Barth 1994 [1969]) e
diano corpo alle forme concrete dei mondi quotidiani che 1 diversi soggetti abitano.
Mostra inoltre come le persone ai margini non sono ferme nella loro marginalita né sono
rispettose degli spazi che dovrebbero definirle, ma si spostano dentro, fuori, di lato le

linee sociali e culturali e le frontiere del politico e della memoria per guardare oltre.

4.3. IL MUSEO DELLA VERGOGNA DEL 12 SETTEMBRE

Il museo della vergogna del 12 settembre, in turco /2 Eyliil Utang¢ Miizesi, ¢ il nome
dell’esposizione itinerante organizzata dalla Federazione dei Rivoluzionari del’78 che
ospita fotografie, documenti e oggetti personali dei rivoluzionari scomparsi o assassinati,
prestati o donati dalle famiglie. Dalla sua inaugurazione nel 2009, ¢ stato allestito in
diverse citta seguendo le disponibilita dei rappresentanti della federazione. Questa
esposizione fa parte di quella proliferazione di musei, para-musei ed esposizioni
amatoriali che, come osserva Padiglione (2008), hanno de-istituzionalizzato la pratica
museale e favorito una sua diffusione (se vogliamo una democratizzazione) tale da
renderla oggi una degli aspetti chiave della contemporaneita. La parola “museo” ¢ infatti
divenuta un passe-partout, ‘“‘un mezzo di comunicazione di massa” secondo la definizione

di Clemente (1996), che permette di accedere a culture pubbliche transnazionali e
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affermarsi come soggetti in una societa civile al tempo stesso locale e globale (Kaldor et.
al. 2012). La qualifica di museo costituisce dunque un modo per legittimarsi e trarre
vantaggio dal capitale simbolico associato a tale etichetta, all’interno di quella “guerra di
posizione”, secondo la nota espressione gramsciana, con le forme piu istituzionalizzate di
storia. La pratica di patrimonializzazione del museo mette infatti in atto un’esposizione di
se stessi, agendo come dispositivo di immaginazione dal basso e come luogo di
oggettivazione del discorso metamemoriale per chiedere I’accettazione delle proprie
rivendicazioni. Rivendicazioni che sono portate avanti attraverso specifiche politiche
delle emozioni che traspaiono sin dal titolo del museo, in cui la vergogna si costituisce
come il sentimento prodotto dall’emarginazione sociale, e che gli allestitori vogliano
suscitare, in forma speculare nello Stato e in coloro che, scegliendo di non guardare,

dimenticano.

4.3.1. Sovvertire la vergogna

Il 12 settembre 2014, giorno dell’inaugurazione dell’esposizione a Istanbul, una piccola
folla circondava I’ingresso del centro culturale di Ortakdy, un quartiere storico alle
pendici del primo ponte sul Bosforo, divenuto un’attrazione turistica in seguito alla
riqualificazione urbana. Tra la folla potevo riconoscere Zeki, Latife, Duygu, Siileyman e
altre persone che avevo avuto modo di conoscere nei mesi precedenti. A parlare
attraverso un vecchio megafono era Dilek, una minuta signora di circa sessant’anni che
ogni sabato mattina su Istiklal caddesi partecipa alla protesta silenziosa delle Madri del
sabato per ricordare suo fratello. La donna sosteneva che ’oppressione non fosse mai
finita poiché “la costituzione ¢ ancora quella varata dalla giunta militare e i sindacati sono
separati dalla classe lavoratrice”. Il discorso rievocava la mancanza di giustizia e, citando
le parole del leader Mahir Cayan, ribadiva I'impegno nella lotta al capitalismo,
configurando sin dal discorso di apertura un preciso intreccio tra memoria e politica.
Dietro Dilek, un grande poster ritraeva i Gezi sehitleri, 1 “martiri di Gezi Park”, ed era
affiancato dalla locandina del museo raffigurante la sagoma di un uomo nella postura del
Filistin, con la testa schiacciata da uno scarpone militare. Tra le due immagini compariva
la scritta “Museo della vergogna: guarda alla storia se vuoi capire”.

A differenza delle commemorazioni il museo, si rivolge agli “altri”, immaginati come
“coloro che non sanno” o “non vogliono sapere cosa ¢ accaduto”. Mi ha spiegato Zeki,

membro della Federazione che organizza I’esposizione:
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Quasi nessuno conosce i nostri morti. Prendi Nurettin, alla cui commemorazione siamo andati
insieme: lo conoscono la famiglia e qualche membro della sua &rgiit (organizzazione). Il museo
serve a far conoscere le storie di queste persone: noi non le dimentichiamo e non vogliamo farle
dimenticare. Fin quando gli assassini non sentiranno vergogna per cio che hanno fatto, noi
continueremo la nostra lotta. Le persone uccise o incarcerate non erano malvagie e molti
assassini sono invece divenuti parlamentari! Dietro casa mia c’¢ un liceo intitolato al /2 eyliil e

altri sono dedicati a Evren [capo della giunta militare del 1980]. Che mondo ¢ mai questo?

Il museo si prefigge 1’obiettivo di sovvertire un paesaggio della memoria ancora legato
alle rappresentazioni offerte dalla giunta militare. Se per la comunita ricordante, inoltre, il
12 eyliil costituisce la linea divisoria tra un “tempo prima” e un “tempo dopo”, per la
maggior parte della popolazione il colpo di stato ¢ un accadimento collocato in un passato
remoto e slegato dalla propria memoria biografica e famigliare. Il distacco di questi ultimi
¢ interpretato dai soggetti che ruotano attorno al museo come conseguenze della “paura”
o del “non conoscere la vera storia” e, mostrando cid che essi hanno subito, cercano di
modificare il disinteresse di cui si sentono vittime. L’intreccio tra indifferenza e
mancanza di conoscenza ¢ un’interpretazione condivisa anche da chi, come Gizem — la
donna alevita figlia di un militante di DEV-SOL- critica un legame rigido tra
rivendicazioni della memoria e posizionamenti politici nel presente. Gizem vive la sua
partecipazione politica attraverso la societa civile e, parlando del suo progetto di memoria

familiare e la sua esperienza a Gezi Park, mi ha raccontato:

Viviamo in una societa con una balik hafizali [una memoria di pesce, a breve termine], in cui la
gente non sa cosa abbiamo vissuto. Molti pensano ancora che il colpo di stato abbia portato una
situazione di pace perché ha toccato solo una piccola parte di persone eppure ¢ una ferita
importante per tutta la societa... [...]. lo non riesco ad avere fiducia negli altri, perché per anni
sono stata additata come la figlia di un terrorista da non frequentare. Sai le cose terribili che mi
dicevano i bambini alle spalle? Oggi sono una persona poco socievole... ¢ la mia vita ¢ stata
I’opposto di Gezi Park, dove invece le persone si fidavano e si aiutavano ’un I’altro. Io ero li
con i ragazzi di Gezi, anche se non avevo la loro eta, e la solidarieta che ho vissuto ¢ stata
incredibile. Ma perché quei ragazzi non scendono in piazza anche per il processo ai militari?
Perché loro non sanno! Non sanno nulla di Sivas, di Maras e degli eventi di questo Paese,

questo perché sono apolitici. Se fossero politici, starebbero al nostro fianco...

Il racconto di Gizem mostra i segni di una violenza che ha penetrato lo spazio domestico,
determinando un sentimento di sfiducia come condizione storica radicata, a fronte della

quale la conoscenza della “vera storia” costituisce un marcatore della differenza per
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sovvertire le etichette stigmatizzanti (Goffman 1969 [1959]) e renderle strumento di
distinzione morale.

Obiettivo del museo ¢ dunque il controllo della storia, ossia sovvertire il senso di
vergogna e costruirsi non come nemici della nazione ma come coloro che “hanno pagato
il prezzo (bedel)”. 11 tentativo di scrivere la “propria storia” non si contrappone soltanto
alla negazione degli eventi da parte della storiografia ufficiale ma anche alle recenti
narrative governative che hanno mostrato i conservatori islamici come i gruppi piu vessati
dall’esercito kemalista. Sebbene gli allestitori sostengano che le istituzioni non hanno
concesso un luogo adeguato per un’esposizione permanente, alla dimensione itinerante
contribuisce infatti il timore che una sede ufficiale possa indurre il governo a chiedere di
tenere in conto anche altri punti di vista. Per i soggetti che ruotano attorno al museo,
I’eventualita che i morti evocati possano trovarsi accanto ai “fascisti islamici” risulta
inaccettabile ed ¢ vissuta come un abuso e una violazione: come lo scippo della propria
storia. Come abbiamo gia visto e come vedremo anche nelle pagine seguenti, invece, per
Ali, I’ex militante oggi membro del Centro della memoria che si fa portatore di valori
legati alle narrative globali del ricordo, ¢ piuttosto arrivato il momento di scrivere un’altra

storia e di vedere nei morti causati dalla sinistra altrettante vittime della violenza politica.

4.3.2. Toccare le storie

L’unico elemento ricorrente in un allestimento che varia ogni volta, adattandosi al luogo
che lo ospita, ¢ la posizione di rilievo riservata a un grande patibolo, simbolo della
martirizzazione di Deniz Gezmis. Il percorso espositivo che ho visitato a Istanbul si
caratterizzava per i grandi ritratti dei martiri celebri che pendevano dal soffitto come
figure tutelari e iniziava con la sezione dedicata ai giornalisti assassinati. L’estensione
temporale ripercorreva un secolo di storia, dalle fotografie di intellettuali armeni
assassinati nel 1915, fino ai volti celebri di Hrant Dink e Ugur Mumcu, giornalista ucciso
nel 1993 mentre indagava i legami tra “Stato profondo” e fondamentalismo islamico.
Accanto a un lungo elenco di nomi sul quale erano stati dipinti degli schizzi di sangue
erano esposti vestiti insanguinati, come la camicia di Abdi Ipekei, giornalista assassinato
nel 1979 da due lupi grigi. Nell’angolo successivo erano stati posti oggetti dei leader
rivoluzionari, come il maglione di Gezmis, la radio di Cayan e la macchina da scrivere di
Kaypakkaya, a cui faceva seguito una distesa di grandi fotografie in bianco e nero

raffiguranti decine di volti di militanti assassinati o scomparsi, disposte per file crescenti
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che riproducevano un effetto di vastita illimitata. Per terra, una scritta gialla su sfondo
rosso recitava: “I nostri morti ci tengono svegli”. Dall’altro lato del salone, sotto la
grande scritta “Chi dimentica ¢ complice, chi ricorda & forte” erano affisse le lettere® dei
martiri prima della loro esecuzione e fotografie disposte senza un ordine cronologico,
dagli anni sessanta fino allo sciopero della fame degli anni novanta.

L’esposizione proseguiva con i disegni delle donne della prigione di Mamak ad Ankara e
con la riproduzione di una cella carceraria, dietro le cui sbarre erano collocati dei
manichini disposti in posizioni di torture. Il centro del corridoio era occupato da vecchie
teche con giornali di partito e riviste clandestine degli anni settanta e da un tavolino con
carte dei processi, registri di detenzione ed elenchi delle questure, che il visitatore poteva
consultare. Sul pavimento vi erano gli stivali gialli e ’elmetto rosso appartenuti a uno dei
minatori morti nell’incidente del Soma’ nel maggio 2014. Su di un altro tavolo, alla fine
del corridoio, erano invece esibiti i resti della bomba del cosiddetto “incidente Roboski”!”
e una mezza scarpa di gomma bruciata appartenuta a una delle vittime. L’ultima sala
prima delle scale era dedicata al massacro di Dersim degli anni trenta alla comunita
alevita e ai militanti rifugiatisi all’estero dopo 1980.

Apriva il secondo piano un lungo elenco dei rivoluzionari morti in prigione, seguito dal
pantheon della sinistra turca con i volti di leader politici, poeti e intellettuali assieme a
Marx, Lenin e Stalin. Nella parete opposta era esposto il giacchetto di un bambino curdo
ucciso nel 2004 dall’esercito mentre si recava al mercato, a cui seguiva un percorso
circolare dove erano disposti, su trespoli e teche di legno, 1 vestiti e gli oggetti appartenuti
ai militanti morti e prestati dalle famiglie: si susseguivano cosi giacche, cravatte, camicie,
portasigarette, diari, rasoi, orologi, occhiali, tra cui spiccava il paio rotto di Hrant Dink.
L’ultima sezione era dedicata alle proteste per Gezi Park, con la proiezione di filmati
degli scontri e vecchie canzoni socialiste in sottofondo. Alle pareti erano affisse

fotografie dei manifestanti picchiati dalla polizia ma, piu grandi di tutti, erano i volti dei

¥ Le lettere sono simili nello stile e ritraggono i combattenti come individui che affrontano la morte con
distacco emotivo. Una recitava: “Cara mamma, non essere triste. Ci siamo sacrificati per la Rivoluzione,
per cambiare questo Paese e per combattere il fascismo. Queste impiccagioni non possono nulla contro di
noi. Scrivete sulla mia tomba “devrim sehif” (martire rivoluzionario). Sto andando verso 1’immortalita e
questa morte ¢ ben venuta, poiché muoio per cio in cui credo”.

11 13 maggio 2014 si & verificata una grande esplosione nel complesso minerario di Soma nel sud-est della
Turchia, nella quale sono rimasti uccisi trecento minatori. L’incidente ha provocato forti proteste contro il
governo, accusato di mettere in secondo piano la sicurezza sul lavoro in nome dello sviluppo economico.

" La notte del 28 dicembre 2011 I’esercito ha bombardato un gruppo di giovani contrabbandieri, il pit
grande dei quali aveva vent’anni, intenti ad attraversare il confine con I’Iraq a dorso di mulo, provocando la
morte di trentaquattro persone. L’esercito ha parlato di incidente nella guerra contro il PKK e le indagini
interne sono state insabbiate. Molte voci della societa civile, invece, non reputano 1’accadimento un errore.
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ragazzi morti nelle proteste, in cui ampio risalto era dato a Berkin Elvan, il tredicenne
ucciso mentre si recava a comprare il pane e divenuto simbolo dell’innocenza dei
manifestanti. Sotto la sua immagine era stata deposta una cesta contenente delle biglie
che Berkin aveva con sé prima di morire e un cartello invitava il visitatore a prenderne
una e portarla con sé¢. Nel museo sono dunque presenti diverse tipologie di martire: i
martiri “non combattenti”, ossia le vittime civili, che evocando la purezza, ribadiscono la
superiorita morale del gruppo; i “martiri emblematici” che rappresentano figure
fondatrici; 1 martiri combattenti anonimi tra cui rientrano la maggior parte dei morti la cui
memoria ¢ celebrata nel museo. Sebbene infatti siano presenti foto, liste di nomi e oggetti
privati, la forza dell’esposizione non risiede nell’individualizzazione, quanto nella
capacita immaginativa di fondare un’unione di gruppo.

La strategia espositiva del museo cerca di dare corpo alle biografie attraverso oggetti
banali e celebri, iconici e domestici. Inseriti nel nuovo circuito, essi percorrono una tappa
ulteriore della loro “carriera” (Kopytoff 1986), divenendo un ricettacolo di
rappresentazioni, memorie e sentimenti. Questi oggetti riscaldano il ricordo e attraverso
un transfert emozionale si configurano come uno spazio mediatore tra il mondo dei vivi e
quello dei morti (Gourarier 1984). Una delle frasi lasciate nel libro dei commenti recita:
“Mi sento cosi male vedendo i vostri oggetti. Cari compagni io sono diventato vecchio,
mentre voi siete morti giovani, ma siete divenuti immortali”. Commentando la visita al
museo Aylin, la giovane donna che assieme alla sorella ha pubblicato una racconta di

storie orali sulle famiglie di ex combattenti incarcerati, mi ha detto:

Nel museo ti rendi conto che quelle persone non sono solo il viso in un poster o poche righe su
un libro. Li vedi i loro abiti e gli occhiali rotti. Cio che mi ha toccato di piu ¢ stato il giacchetto
del ragazzo curdo assassinato qualche anno fa. E solo una giacca, ma vedere i buchi dei proiettili

e il sangue.... Capisci quanto sono reali. [...]. Li c’¢ la prova di quello che ¢ accaduto.

Mentre la sorella Hiilya ha sottolineato il ruolo degli oggetti:

La visita ¢ stata dolorosa, ma mi ¢ piaciuta perché ¢ diversa dalle vecchie commemorazioni e
permette di vivere cio che racconta. Vedendo gli oggetti appartenuti per davvero alle persone,
ho sentito una canli hafiza [memoria viva]. Quando ho visto il pacchetto di sigarette che un tizio
fumo prima di essere impiccato ho sentito la sua storia dentro di me e questo valeva anche per

altri oggetti: ho sentito di toccare, si, proprio come se stessi toccando le loro storie.

150



Capitolo IV

L’oggetto del defunto, sia esso un maglione, un quaderno di appunti o una scarpa, svolge
in primis la funzione del testimone che riafferma I’esistenza della persona e la sua fine
tragica rispetto alla negazione degli eventi. Gli oggetti esposti sono infatti rotti, spezzati o
bruciati e, con la loro materialita insanguinata, costituiscono il “luogo della prova”,
divenendo contenitori di un processo di oggettivazione della verita. La funzione di
testimonianza ¢ svolta anche dalle liste di nomi, attraverso cui il museo non rappresenta
soltanto la richiesta di un riconoscimento generale, ma, con la precisazione sulla singola
scomparsa, anche di quello che si ¢ subito in prima persona. Quando ero gia tornato in
Italia, Fiisun mi ha spedito una lunga email con le riflessioni che la nostra visita al museo
aveva stimolato. Riporto qui un passo che evoca il tentativo del museo di riaffermare,

attraverso un feticismo degli oggetti rotti, biografie negate dallo Stato:

Il sangue essiccato sul giacchetto di Ugur Kaymaz [il bambino curdo ucciso nel 2004] perforato
da tredici proiettili, le biglie di Berkin, la scarpa di gomma bruciata a Roboski sono oggetti sacri
la cui grandezza inghiotte e simboleggia un mondo in cui il diritto di vivere ¢ negato. Quello che
rimane, una mezza scarpa, ¢ la traccia di tutto cid che & scomparso. [...]. Questi oggetti
raccontano la violenza dello Stato e sono storie ignorate dal mondo, perché il mondo vede ma,

indifferente, chiude gli occhi.

Gli oggetti del museo sono pertanto materia del quotidiano che condensano la relazione

con la storia e testimoniano la frantumazione del senso di appaesamento.

4.3.3 Non ¢ una questione privata

La dimensione itinerante del museo suggerisce di analizzare 1’esposizione nel suo farsi:
prestare gli oggetti, contribuire all’allestimento e vederli poi inseriti in un racconto
pubblico garantisce alle famiglie dei morti la ricomposizione di una memoria dolorosa.
Duygu, una donna che nel museo espone 1’orologio dello zio e della sua fidanzata, mi ha

raccontato:

Collaboro con il museo sin dalla fondazione e ogni volta spero di incontrare qualche amico di
mio zio. Molte famiglie hanno vissuto da sole il loro dolore e il museo ci permette di stare in
contatto. Ho scritto anche un libro su mio zio e ha la stessa funzione: leggendolo, qualche altra
famiglia puo ispirarsi e fare lo stesso per i suoi martiri, rivelando persone che sono state
dimenticate, perché oggi non ¢ piu il tempo di nasconderci. Purtroppo pero famiglie e partiti

spesso non sono interessati a dare le cose al museo, lo trascurano. Quando il museo ¢ stato
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aperto ho notato che non c’erano oggetti di due miei compaesani assassinati, allora ho

rintracciato le loro famiglie, chiedendo di dare qualcosa. Una ha rifiutato.

Duygu mostra il processo di allestimento del museo come un modo per cucire relazioni e
rompere 1’atmosfera di indicibilita che contraddistingue molti nuclei famigliari. Alle sue
parole, fanno eco quelle di Siileyman, un avvocato per i diritti umani che, da studente

universitario ¢ stato incarcerato per sei anni con 1’accusa di aver ucciso due poliziotti:

La preparazione del museo, cosi come le udienze del processo o le Madri del sabato sono tutte
occasioni in cui ci incontriamo con Latife, Zeki e gli altri. [...]. Al museo ho portato quasi tutta
la mia famiglia e anche i miei figli. Non ho potuto portare i figli di mio fratello Ahmet [morto

sotto tortura] perché non vogliono affrontare la verita e non vogliono parlare dell’accaduto.

L’esposizione si presenta dunque come un dispositivo che permette di tessere una rete di
relazioni basate su principi di mutuo riconoscimento e reciprocitd. Nello spazio del
museo, Duygu e Siilleyman conoscono persone con storie simili, rompono il senso di
marginalita e divengono attori della memoria di cui si sentono eredi. La dimensione
viaggiante permette ogni volta di mobilitare il gruppo, configurando 1’esposizione come
un “community-based museum” (Rassol 2006). Al suo interno gli oggetti modellano le
memorie famigliari, consentendo di rinsaldare le relazioni tra i morti e i vivi. Duygu, ad
esempio, aveva tredici anni quando lo zio Emre fu ucciso dall’esercito e ne conserva un
ricordo molto vago, poiché la nonna, preoccupata per le sorti degli altri figli, aveva
avvolto nel silenzio questa memoria dolorosa. Trent’anni dopo, Duygu ha saputo che una
ex militante conservava 1’orologio che Emre le aveva dato prima di cadere prigioniero.
Dopo un anno di ricerca, la nipote ¢ riuscita a ritrovare la donna, scoprendo suo malgrado
che I’orologio in questione non era quello dello zio, ma della sua fidanzata. Dopo altri
due anni di ricerca, ha rintracciato quest’ultima che possedeva il vero orologio di Emre. I
due oggetti sono oggi esposti assieme per ricordare una vecchia storia d’amore e hanno
svolto un ruolo determinante nel riaprire una memoria lungamente taciuta nella famiglia

di Duygu:

La mia famiglia non ha mai accettato la morte di mio zio e non ne ha mai parlato, tenendo il
discorso sempre chiuso. Siamo rimasti in silenzio fino a quando non ho iniziato la ricerca degli
orologi. Non ne avevo parlato per ventisette anni, ma a un certo punto ho capito che era il

momento di scoprire chi fosse davvero mio zio.
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Gli orologi di Duygu non sono materia inerme ma “oggetti d’affezione” (Clemente, Rossi
1999) che coagulano ricordi e creano saldature generazionali. Muniti di una “vita sociale”
propria (Appadurai 1986), essi hanno permesso alla donna non soltanto di incorporare la
memoria dello zio, ma di divenirne lei stessa protagonista. Investiti di un processo di
densificazione (Weiner 2011 [1994]), essi articolano il rapporto tra diverse generazioni

nella riappropriazione dei resti memoriali:

Ogni estate al villaggio tiravamo fuori le cose di zio nascoste in un baule in soffitta e andavamo
a trovarlo al cimitero, ma di nascosto e ognuno per conto proprio, per non far piangere mia
nonna. Per vivere sopprimevamo, nascondevamo e camuffavamo come se avessimo
dimenticato, ma quel periodo sta sempre li. E’ stato cosi fino ai due orologi, e a quel punto ho
detto in famiglia: ‘Non avete il diritto di fargli questo. Emre ha combattuto anche per voi e non
potete fingere che non sia mai esistito. [Duygu si commuove]. Dobbiamo commemorarlo e
portare avanti la sua memoria.” Cosi ho chiesto di raccontarmi di lui: cosa gli piaceva mangiare,
se fischiava mentre tagliava la legna, quali canzoni amava. Grazie alla mia insistenza, tutti

hanno cominciato a raccontare e alla fine siamo andati tutti assieme al cimitero.

Il comportamento della nonna mostra il perdurare degli effetti di quelle politiche
repressive per cui avere un parente guerrigliero significava essere etichettati come
terroristi € che hanno spinto la donna a relegare la memoria del figlio nella soffitta di
campagna. Il segreto, il nascondimento, la compartimentazione della memoria dentro un
baule modellano il ricordo e rendono paura, sfiducia e silenzio dimensioni del vivere
quotidiano. Questi comportamenti sono parte di quella strategia difensiva che,
considerando il morto responsabile della propria sorte, cerca di addomesticare il potere
destrutturante della violenza, riconducendone le cause ai comportamenti controllabili dal
soggetto (Sudrez-Orozco 1990). Per Duygu, ricordare ¢ una pratica di resistenza contro
un nascondimento che si ¢ fatto modo di vita e ordine culturale (Green 1995), in cui il
solo nominare i morti pud procurare pericolo. In questa prospettiva, il museo rappresenta
un dispositivo che, agendo su coloro che non vogliono ricordare, cerca di cambiare la
rappresentazione pubblica degli eventi. Ricomponendo fratture parentali e maneggiando
morti spesso insepolte, gli oggetti museali garantiscono infatti ai membri delle famiglie di
esprimere creativita nelle relazioni di memoria. L’accostamento degli oggetti dei propri
cari a quelli piu iconici, come la giacca e la radio dei Deniz Gezmis e Mahir Cayan,
permette loro di riabilitare il “romanzo di famiglia” (Muxel 1996) e di sussumere il

dolore privato dentro una cornice di gruppo, dispiegando una triangolazione tra vivi,
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oggetti e morti, 1 cui confini non sono netti. Questi oggetti sono dunque figure “buone da
pensare” poiché condensano regole, codificano comportamenti e categorizzano il mondo.
Sciogliendo il “non detto” dentro le famiglie e cercando di ottenere visibilita in una sfera
pubblica che ¢ attraversata da gerarchie della differenza (Fraser 1990), 1’esposizione
gioca inoltre sulla frontiera tra pubblico e privato. Essa cerca di configurarsi come uno
spazio pubblico e una realtd consensuale in cui “i frammenti di memoria personale
possono essere assemblati, ricostruiti € messi in scena con 1’assunto tacito della loro
validita” (Kirmayer in Beneduce 2010: 130). Esemplificativo ¢ il lungo commento

lasciato da una signora di nome Leyla:

Questi oggetti ti fanno toccare la memoria meglio delle parole: quando ho visto la radio di
Cayan mi sono ricordata che all’epoca ne avevo una identica da con cui sentivo la voce di Che
Guevara. Grazie per avermi dato la possibilita di stare vicino a mio fratello. Oggi vi ho portato
la sua giacca e i suoi pantaloni a zampa che ho conservato e pulito ogni due anni. Li porto qui
perché non devono restare in famiglia, ma in una memoria piu grande. So che mio fratello non
sarebbe felice se le sue cose restassero in un armadio invece di stare con quelle degli altri

compagni. Un museo € la memoria dell’intera societa.

La funzione di contenitore di una sofferenza che costituisce i fondamenti stessi della
coesione del gruppo, ¢ ben spiegata da Siilleyman, che da anni si batte per il
riconoscimento della responsabilita dello Stato nella morte del fratello, il cui corpo fu

ritrovato molti anni dopo:

Tutti noi abbiamo subito il /2 eyliil e molti non hanno niente perché in quel periodo entravano in
casa e per salvarsi la gente ha buttato via tutto. Alcuni non hanno nemmeno una foto! Questa
foto [Siileyman mostra una fotografia stropicciata] mi ¢ stata portata da un signore che ha fatto il
servizio militare con mio fratello. E stata nascosta per anni e per me & preziosissima perché sul
retro ha la sua firma. I loro oggetti sono tutto cio che ci rimane e noi li conserviamo come la
luce dei nostri occhi. [...]. Ho fatto tanta fatica a dare i pantaloni di mio fratello al museo perché
non voglio perdere le poche cose che mi restano, ma queste persone appartengono all’intera
societa. [...]. Se grazie al museo non ne avessimo parlato, non avremo creato una memoria

comune e la gente avrebbe tenuto le cose per s¢, ma questa non ¢ una questione privata.

Le storie di Siilleyman e Duygu mostrano come fazzoletti, giacche e pantaloni non
rappresentino solo un supporto mnestico ma anche una strategia relazionale che aumenta

la capacita di azione individuale e collettiva, intesa qui come la possibilita di costruire la
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propria esistenza e di controllare la propria esperienza. Inseriti nel circuito del museo,
questi oggetti veicolano forme di soggettivita e regimi di storicita, divenendo i
contrassegni di una memoria transgenerazionale. Come vedremo nei paragrafi successivi,
essi sono tuttavia portatori anche di “processi di oggettivazione” (Miller 2005), ossia
processi che naturalizzano la relazione tra soggetto e oggetto (in questo caso tra soggetto
e memoria), disciplinandone il campo di pensabilita. Gli oggetti tracciano infatti anche i
limiti di azione poiché i1 processi di soggettivazione, come scriveva Foucault (1989
[1982]), non si danno che par partage, ossia per sfrondamento di altre possibilita,
contribuendo cosi a plasmare individui imbrigliati nelle nicchie storiche della dialettica

tra assoggettamento e resistenza.

4.3.4 Fare generazioni

Il museo cerca di ordinare le biografie dei rivoluzionari dentro una cornice di gruppo,
opponendosi all’individualizzazione dei destini e alla frammentazione del quadro della
memoria descritte in precedenza. Malgrado 1’attenzione al biografico, la prosopopea ha le
caratteristiche dell’exemplum e codifica le persone in modelli che trascendono le
peculiarita individuali. Oltre al nome, non si sa quasi nulla dei proprietari degli oggetti e i
pochi spunti personali, privi di contraddizioni, contribuiscono a trasformare i singoli
morti in moltitudine. La visita con Ozan, un ex compagno di lotta di Latife, illustra bene
quest’aspetto. Ozan abita in una citta sul Mar Nero, dove ha un’impresa edile, e
I’esposizione a Istanbul ha rappresentato 1’occasione per ritrovare amici vivi e amici
morti. Passeggiando tra gli oggetti esposti, 1 suoi racconti hanno fatto rivivere le memorie
di almeno dieci persone. Dopo aver raccontato a me e alla mia collaboratrice Yasemin la

storia di un compagno che si diede fuoco nella prigione di Diyarbakir, ha commentato:

Molti morti di questo museo erano con me ed io sono solo piu fortunato di loro. Potevo essere io
al posto loro. Tutti noi potevamo essere loro. lo sono vivo per caso. Nei tredici di anni di
carcere, mi hanno condannato a morte per tre volte ma poi non hanno mai eseguito la sentenza.

E per questo che la mia generazione ha il dovere di far vivere la loro memoria.

Attraverso il racconto Ozan rivivifica nel tempo presente il legame di generazione e
mostra I'interscambiabilita delle biografie tra vivi e morti: poteva infatti essere sua la
camicia appesa di fronte a noi. Questa interscambiabilita dei ruoli rende opaco il confine

tra tempo interiore e tempo esteriore (Bloch 1996), rinforzando nel presente il senso del
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‘noi” e trasformando Ozan da superstite in testimone, ossia in colui che racconta a nome
di chi non puo farlo. Sancendo una circolarita tra vivi e morti, in cui i primi sentono su di
s¢ il fardello della memoria dei secondi, il museo riafferma dunque I’intreccio tra sé
politico e sé interiore e perpetua la continuita generazionale.

L’esposizione si propone, inoltre, come luogo ove ridurre la distanza tra generazioni e
ristabilire la verticalita di lignaggio. Essa costituisce un atelier di eroi, martiri e antenati,
per riprendere il titolo di un testo di Fabre (1998), che trasforma morti anonimi e spesso
dimenticati in figure esemplari attorno cui rinsaldare legami di famiglia. Tra i commenti
scritti lasciati a fine visita, ad esempio, la trasmissione intergenerazionale ¢ uno dei temi
piu ricorrenti. Un giovane, rivolgendosi direttamente ai morti, ha scritto: “Sono nato
molto tempo dopo di voi e in un’altra epoca, ma nel museo ho toccato il vostro dolore...
qui dentro soffro come fossi un vostro parente, come foste dentro di me”. Un altro
visitatore ha commentato: “Sono venuto con mia figlia e i miei nipoti e durante la visita
non sono riuscito a trattenere le lacrime: il dolore che provo e sempre lo stesso ed é cio
che tiene unite le generazioni”. Sono molti i commenti che descrivono il museo come un
agente che fa sentire dolore, evidenziando come la condivisione di un sentimento di
sofferenza permetta di stabilire intimita e famigliarita tra giovani e vecchi e tra il mondo
dei vivi e quello dei morti. Anche la reificazione dello Stato costituisce una traccia
narrativa per la continuita delle generazioni, come mostrano le parole scritte da una
signora di nome Iclal: “Tu [riferito allo Stato] sei entrato nella mia casa quando avevo
solo diciassette anni e mi hai portato via, ma ora i miei figli sono in piazza a lottare contro
di te!”. Qualche pagina dopo, un giovane che si ¢ firmato “un figlio del 12 settembre” ha
scritto: “Mia madre non voleva farmi sapere cosa ¢ accaduto a mio zio, ma sono cresciuto
col suo ricordo e qui dentro lui rivive. La mia rabbia non si estinguera mai e in piazza c’¢
una nuova generazione che continua la speranza, Gezi ci ha ridato la speranza e ha
prodotto nuovi fidan”."

Gran parte dei commenti lasciati ribadisce 1’adesione all’ethos del combattente ¢ a un
modello di memoria agonistica sintetizzato nell’incipit cameratesco che apre i libri dei
commenti: “piu ricordiamo piu siamo forti, piu dimentichiamo e piu siamo deboli”. Il
museo condensa I’economia morale del bedel, spesso riassunta nello slogan rivendicativo
hesap sormak (chiedere il conto) che invita a continuare la lotta in nome dei defunti. Ha

scritto un uomo di nome Tanil: “Questo museo rinnova la mia memoria, ma anche il mio

" Fidan (lett. piccolo albero) & I’epiteto riservato ai martiri rivoluzionari degli anni settanta.
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dolore. Venite qua e vediamo se ¢ sufficiente il vostro referendum [ referendum
costituzionale del 2010 cftr. cap. uno e due]. Il dolore continua e la nostra lotta va avanti!
Noi non dimentichiamo!”. Il museo insegna dunque a gestire un corpus di memorie, fatto
di simbologie, aneddoti, reti di relazione, modi di vedere e di sentire, costituitisi nel corso
della storia collettiva e abitati nel corso di quella individuale. In quanto area di traffici
affettivi e politici, esso rappresenta la patrimonializzazione di un complesso modo di
intendere il mondo e di agire nello spazio pubblico.

Sebbene non tutti i giovani che ruotano attorno al museo accettino questa cornice, chi si
pone in continuita interseca la memoria politica con quella famigliare, assumendo la
nostalgia strutturale per un passato mai vissuto. E questo il caso di Esin, una ragazza di
ventidue anni il cui zio € un kayip (scomparso) e i cui genitori hanno militato in DEV-
SOL. Durante le nostre chiacchierate ha spesso ripetuto che avrebbe preferito vivere la
gioventu dei genitori, piuttosto che la propria, circondata da coetanei non interessati alla
rivoluzione. Tuttavia, benché nell’esposizione trovi “forza” e “coraggio” poiché sente di
agire nel solco dei martiri del passato, il museo ¢ per lei anche un luogo triste, a cui
preferirebbe un’atmosfera piu allegra come quella vissuta a Gezi Park e che a suo dire ¢
ben raffigurata dai Gezi sehitleri (martiri di Gezi Park), ritratti sorridenti “come se
stessero andando a una festa” (cfr. cap. sette). Esin ha vissuto il movimento del 2013 in
forte continuita con la lotta giovanile dei genitori, ma il prendere parte a forme di protesta
del tutto nuove ha rappresentato anche una presa di distanza dall’eredita famigliare.
Sostenendo di preferire 1 “nuovi e sorridenti” martiri ai “vecchi”, la ragazza ha tracciato
una continuita con quei giovani con cui ha convissuto nel parco e che ¢ solita definire
come “apolitici”. Con la loro iconografia sorridente, i nuovi martiri hanno parzialmente
interrotto 1’austeritd emotiva dei giovani militanti ma, al tempo stesso, il loro essere
codificati dentro la cornice del martire combattente traccia continuita con le lotte degli
anni settanta (cfr. cap. sette). Al contrario, per Ozlem, una ragazza di ventitré anni
originaria di Izmir e trasferitasi a Istanbul per frequentare 1’universita, il museo non offre
un linguaggio politico né costituisce un modo per agire nella sfera pubblica, ma
rappresenta 1’occasione per tessere la continuita affettiva con il legame paterno. La
giovane collabora infatti con 1’esposizione in qualita di guida solo perché ¢ importante
per il padre, anch’egli ex combattente di DEV-SOL e, nonostante il suo ruolo, non ¢ stata

in grado di fornirmi alcuna informazione precisa sugli oggetti esposti e sui morti evocati.

157



Costruire comunita e tracciare confini

4.4. “QUESTO MUSEO E DISGUSTOSO!”

Sebbene I’esposizione sia volta a costruire una memoria unificante, come mostra
I’omissione delle divisioni tra le diverse organizzazioni rivoluzionarie, non offre una
cornice di senso sufficientemente ampia per includere la molteplicita di esperienze vissute
dagli ex militanti. Durante la visita insieme, ad esempio, Elif ha mostrato una forte
irritazione per I’inserimento di Gezi Park in una continuita di senso con le memorie e le
narrative elaborate dai movimenti di sinistra. Di fronte al volto di Berkin Elvan — il
ragazzo simbolo delle proteste di Gezi Park — accompagnato da una vecchia canzone
rivoluzionaria, ha bruscamente abbandonato I’esposizione commentando: “La sinistra al

"9

solito cerca di impossessarsi delle persone e delle loro storie, ¢ sempre la stessa!”. Dopo
averla rincorsa, ci siamo riparati dall’improvviso acquazzone che segnava 1’arrivo
dell’autunno dentro un caffe, dove ha iniziato a raccontare cosa aveva provato durante la
visita. II museo rappresenta tutto cid in cui non si riconosce piu e, ad esempio,
interpretava 1’accostamento di Stalin ai bambini curdi assassinati dallo Stato come uno
sfruttamento della sofferenza altrui: “Sfruttano anche Gezi Park, che non € certo iniziato
con Stalin, e ci mettono il cappello sopra, ma loro a Gezi non ci hanno capito niente!”. Si
¢ poi infastidita per I’esposizione delle torture subite, che ha interpretato come una forma

di vittimismo, poiché negli anni settanta la sinistra ha fatto della tortura un’esperienza

distintiva dell’ideale ascetico:'?

Nelle organizzazioni rivoluzionarie insegnavano a resistere alla tortura, molti la praticavano
contro i fascisti e se cedevi eri definito un traditore. La cultura dell’eroe normalizza la tortura, la
considera un’esperienza che devi attraversare se vuoi divenire un vero rivoluzionario. E oggi
dicono che hanno ‘opposto il proprio corpo sofferente contro il fascismo’? Quelli si vedono
come eroi, ma non mostrano come anche noi usassimo la violenza. Li dentro non ¢’¢€ autocritica:
non raccontano che ti educavano a resistere in nome del socialismo. E poi fanno credere che
fossimo uniti, quando invece le diverse fazioni si facevano la guerra. Un amico durante la

prigione decise di diventare anarchico e per il suo ‘tradimento’ fu accoltellato.

Effettivamente, 1’esposizione della tortura non pone una distanza rispetto all’economia
morale del combattente, ma, al contrario, ne riaffermava i valori. Il museo presenta infatti

una forte ingiunzione memoriale che impone non solo di ricordare quella memoria, ma

"2 Dopo il golpe del 1971 nei movimenti rivoluzionari la capacita di resistere alla tortura ¢ divenuta il metro
di giudizio della determinazione dei militanti a portare avanti la lotta di classe sino alle estreme
conseguenze.
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anche di ricordarla a quel modo, senza possibilita di raccontarla diversamente. Il suo tono
prescrittivo non contempla né una memoria ricreativa né I’ipotesi dell’oblio con funzione
positiva all’interno dell’economia del ricordo del soggetto. Come recitava uno striscione
deposto a terra: “Chi dimentica ¢ complice!”.

Molti figli di ex combattenti con i quali ho visitato il museo hanno sottolineato il senso di
colpevolezza indotto nel visitatore. Fiisun, ad esempio, mi ha raccontato: “I miei parenti
sono tutti eski solcu ma la dentro mi sentivo come una bambina che non ha fatto i
compiti, non conoscevo molti nomi e provavo vergogna per questa mia mancanza, come
se mi dicessero: ‘E tu cosa hai fatto per evitarlo?””. E dopo una lunga pausa ha concluso:
“Perché nel museo ci sono solo camicie insanguinate e oggetti rotti? Nel museo non c¢’¢
nessuna allegria, ma la vita non ¢ composta solo di dolore. Li dentro c’¢ un linguaggio

'9’

vecchio e del passato!”. Dopo la visita insieme, Fiisun ha avuto i crampi allo stomaco per
tutto il pomeriggio e, qualche giorno dopo, mi ha chiamato dicendo: “Rincasando mi
sentivo in colpa a fare pensieri felici, come se mangiassi cioccolata in una casa a lutto.
Ero come inghiottita da una religione del dolore che mi aveva masticato e risputato fuori
dalla risata e dalla possibilita di cambiare veramente le cose! Pensa a Gezi Park e capisci
cosa intendo”. Persino Arin, che si definisce una giovane rivoluzionaria, ha criticato
I’esposizione: “Il museo mostra come noi di sinistra facciamo idoli dei nostri morti! Non
puoi criticare Mahir Cayan perché ¢ divenuto un idolo, ma fare di qualcuno un eroe o un
martire significa adorarlo, usare un linguaggio religioso!”. Pur sostenendo di essere parte

della generazione del settantotto, Arin si ¢ posta in esplicita discontinuita con i quadri del

ricordo ereditati dalla generazione precedente:

Per me una morte non appartiene a nessuno o se vuoi ¢ di tutti. Noi di sinistra abbiamo invece
un feticismo delle bandiere, ma per me non c’¢ niente di peggio che promuovere il proprio
partito attraverso la morte di qualcuno, ¢ quasi come farsi pubblicita. [...]. Dink invece ¢ un
evento diverso dalle altre commemorazioni perché non ci sono bandiere o simboli politici.
Cavolo, non puoi fare propaganda politica a Dink! Il motivo per cui siamo tutti 1i ¢ molto piu
importante dell’organizzazione in cui stai. A me non interessa se chi ¢ morto ¢ di destra, cio che
conta ¢ ’essere umani perché se sei ucciso la politica non conta e per essere contro le uccisioni e
la tortura non devi essere di sinistra. Anche i fascisti non ¢ giusto che muoiano perché di fronte

alla morte non ¢’¢ discriminazione.

Pur definendosi rivoluzionaria, la giovane mostra il suo essere contemporaneamente parte

di quelle scale di valori in cui anche la morte di un nazionalista ¢ considerata sbagliata,
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ossia di quelle sfere morali globali che spogliano i morti della loro identita politica in
favore di categorie piu ampie, come quella di esseri umani. Da un lato, dunque, come
abbiamo visto nel secondo paragrafo, Arin marca una differenza con i propri coetanei
attraverso la nostalgia per un passato mai vissuto, dall’altro lato, condivide con essi i
quadri di una cultura giovanile transnazionale ben distinta dai valori rivoluzionari. La
giovane ha posto inoltre [’accento sulla forte discontinuita introdotta dalla
commemorazione per Hrant Dink, un evento che, a differenza di altre memorie
agonistiche, non ricorre al richiamo identitario per marcare confini e appartenenze gia da
dati, ma rompe il “gioco di definizioni”.

Il quadro narrativo del museo non riesce a rendere conto delle esperienze di molti che
ancora oggi si definiscono rivoluzionari. Mehmet, il padre di Eylem (cfr. cap. tre), si ¢ ad
esempio rifiutato di visitare un museo che a suo dire “non ¢ interessante perché racconta
solo cose che gia conosco e ho gia visto”. Egli ricerca una memoria che invece di ribadire
un modello del sé integerrimo, possa render conto degli ossimori della vita da lui
incontrati nel cucire assieme 1’orizzonte delle aspettative giovanili con le durezze del
presente. Se il museo cerca di operare una sutura esistenziale, proponendosi come
memoria forte e unificata, diviene tuttavia un luogo che non lascia spazio all’incertezza,
all’inquietudine e alla fragilitd. Cercando di riprodurre la purezza “del mondo delle O”,
non tiene conto della fatica di abitare “nel mondo delle E” e finisce per assumere il
carattere monolitico € monumentale di una memoria ufficiale. I1 museo di Zeki, Latife e
Duygu ¢ infatti saturo di scritture e mitologie istituzionalizzate e tutto ¢, tranne che un
museo indisciplinato, aperto a ordini improbabili dell’esistente e nuove connessioni
(Padiglione 2008). Arin e Fiisun, al pari di tanti altri, desiderano uno spazio che possa
mettere in mostra cid che ¢ stato taciuto, reclamano al contempo una memoria che si
svincoli da rivendicazioni che imbrigliano 1’esperienza dentro politiche essenzialiste.

Con la sua narrativa contemporaneamente eroicizzante e vittimistica, 1’esposizione
permette di costituirsi come attori della storia ma, al tempo stesso, connota 1 soggetti non
per cio che hanno fatto ma per cio che hanno subito. La sinistra turca ha sviluppato infatti
narrative caratterizzate da una eroicita passiva in cui gli eventi non sono il risultato delle
azioni, ma sono accadimenti subiti. E con questa motivazione che Mustafa, I’ex militante
oggi professore universitario che abbiamo incontrato nel secondo capitolo, non ha voluto

accompagnarmi al museo:

160



Capitolo IV

Tutte le generazioni hanno il loro lutto collettivo: Atatlirk ¢ morto giovane ed ¢ stato il lutto
della generazione di mia madre. Poi c’¢ la generazione con il lutto per il colpo di stato del 1971
e 'uccisione di Deniz Gezmis e poi la mia con il /2 eyliil. Siamo sempre in lutto! La gente
ricorda sempre e solo che cosa ha subito e quanto ha sofferto, perché in Turchia siamo abituati a
dire che ‘si, abbiamo perso, ma con onore!’. Ma possibile che non possiamo ricordare anche
cosa siamo capaci di fare? Gezi Park ¢ stato cosi creativo che vorrei ricordare quello che
abbiamo fatto e non cosa abbiamo sofferto. Basta! Anche i giovani dei partiti di sinistra e delle
case del popolo ricordano soltanto cio che hanno subito. Lorenzo, la mia generazione sa fare
solo due cose: o trasforma in epica cio che abbiamo vissuto, ma sono storie di eroismo che non
hanno piu senso per me, oppure getta via tutto e esalta il neoliberalismo. Io non sono nessuno
dei due, non ho rimpianti ma non voglio una storia fatta di eroi. Proprio per questo non sono

interessato al museo e voglio scrivere le mie memorie.

Le parole di Mustafa hanno la capacita di condensare molteplici aspetti. In primo luogo,
evidenziano una trasmissione delle pratiche del ricordo che le nuove generazioni hanno
appreso nelle case del popolo, nei partiti, nel museo e che mostrano ’attualita della
cornice mnestica del martire, utilizzata anche per le recenti proteste del 2013. Egli ha
sottolineato perd 1’inadeguatezza di tale cornice per un’esperienza, quella di Gezi Park,
che ha rotto forme consolidate di essere-nel-mondo. Con un discorso che potremmo
riassumere in “viva I’ironia e abbasso ’epica”, inoltre, Mustafa ha espresso il desiderio di
divenire attore della storia non limitandosi a mostrare cid che ha subito. Infine, il bisogno
di scrivere le proprie memorie si lega al suo non sentirsi rappresentato dalle cornici della
memoria a disposizione. Con la sua critica sottolinea la presenza di nascenti forme di
soggettivita sempre meno definite dall’esterno e dalla relazione contrastiva con lo Stato,
ossia soggetti definiti non per cio che essi hanno subito ma per cid che hanno fatto.

Contrariamente alle richieste di Mustafa, I’esposizione mostra il sangue, la violenza, la
tortura, adottando una “tattica museale” (Karp, Kratz et. al. 2006) che puo intendersi nei
termini di un realismo mimetico in cui I’*“esibire” (in turco teshir etmek) equivale a
rivelare e comprovare. Questa estetizzazione della violenza costituisce un codice
narrativo apprezzato da molti visitatori: “Questo museo ¢ bello perché rivela la verita
nella sua forma piu nuda e piu vera alle nuove generazioni che non conoscono la storia,
complimenti!”, ho letto nel libro dei commenti. La crudezza espositiva non offre una
digestione creativa del vissuto doloroso ma, costruendosi attraverso lo stesso linguaggio
che pretende di combattere, produce “immagini culturali” (Iniesta 1994) che riflettono gli
organizzatori come portatori essi stessi di quella violenza. II presidente della federazione,

ad esempio, mi ha spiegato: “Noi vogliamo colpire il visitatore, vogliamo ferirlo,
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provocargli uno shock cosi che anche gli altri possano sentire e capire cio che abbiamo
sofferto noi”. La centralita del connubio violenza-sofferenza-memoria sottende una
precisa gerarchia di valori in cui, per parafrasare le parole del presidente, non ¢ rimasto
spazio per le foto dei momenti felici. Il museo ha dunque una sua specifica tonalita
emotiva che riproduce il “saper soffrire” della sinistra e, poiché ¢ visitato quasi
esclusivamente da chi condivide quei valori, la narrativa che propone ¢ una
rappresentazione che essi offrono in prima istanza a se stessi. L’allestimento ¢
considerato “bello” perché rivela la sofferenza, mentre la musealizzazione da parte del
governo della prigione di Ulucanlar'® a Ankara & definita “brutta” perché “li hanno
cancellato il sangue dalle pareti”. Il rapporto tra esposizione della violenza e costruzione
della propria verita porta dunque a un preciso intreccio tra ordine etico e gradimento
estetico, che rende la verita anche una questione di gusto (Bourdieu 2001 [1979]).

Coloro che non condividono lo stile del museo non occupano una posizione precisa, ma si
riconoscono in una comune critica estetica, definendo 1’esposizione come “disgustosa”,

» « »

“primitiva”, “patetica”, “vampiresca”. Un passo significativo della email che Fiisun mi ha

scritto sulla nostra visita al museo, recita:

Il museo cerca di superare il dolore facendo sentire male gli altri, ma cio che rimane ¢ solo la
lingua della violenza, la lingua dello Stato, perché esibire cose terribili moltiplica il dolore. Io
sono uscita stanca e con un senso di colpevolezza, come se avessi ucciso io quelle persone. E
possibile che far sanguinare le nostre ferite sia I’'unico modo che abbiamo per ricordare? Questo
museo ¢ un quadro del successo del cellat [il boia ottomano]. [...]. Anche mio padre mi faceva
spesso sentire in colpa per essere felice in un mondo triste. Ma non mi piace la gerarchia del
dolore poiché la vita ¢ anche fonte di piacere: ci sono i fiori, la primavera e il ridere assieme. Io

non voglio portare sempre con me le pietre nel cuore ma non riesco neppure a liberarmene. ..

La ragazza ha concluso la email sostenendo che la sua generazione dovrebbe reagire al
linguaggio della precedente: “Non so come, ma abbiamo bisogno di una narrativa diversa
da quella ereditata. Ragionando con te, ho capito che nel museo sei come intrappolato
dentro quel linguaggio. Ecco, nel mio libro (cft. cap. sette) ho cercato di uscire dal binario
tra ricordare o dimenticare”. E tuttavia opportuno sottolineare che Fiisun ¢ una ragazza
che svolge un dottorato in letteratura, cosi come buona parte degli altri critici del museo

sono persone dall’alto capitale culturale, spesso anche dall’alto capitale economico, che

B Come gia scritto, la prigione ¢ nota per la morte nel 1996 di trenta combattenti di DEV-SOL durante le
proteste contro le condizioni estreme di detenzione.
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hanno potuto operare un processo autoriflessivo e che hanno a disposizione un orizzonte
delle opportunita che resta sostanzialmente precluso a chi organizza il museo. La distanza
di gusto che porta alcuni a definire “brutta” la musealizzazione di una prigione perché
hanno lavato il sangue dalle pareti e altri a giudicare “orrendo” il museo itinerante in cui
gli schizzi di sangue sono dipinti per decorare i pannelli espositivi (cfr. appendice
fotografica), puo essere incardinata in una dialettica alto-basso e, in particolare, nella
partecipazione a un sistema globale di cultura pubblica e nell’adesione a un idioma
strettamente locale. L’intreccio tra gusto estetico e codici della memoria riflette la
distribuzione delle differenze culturali nello spazio sociale e prende forma sulla base del
livello di istruzione, del background familiare, dei luoghi e delle persone che si
frequentano, della partecipazione ai flussi globali di immagini e significati, delle nicchie
sociali e delle classificazioni del mondo incorporate e al tempo stesso riflettute e ostentate
(cfr. Vereni 2008). In proposito Meltem, una giovane donna di origine alevita che ha
realizzato un documentario sui “figli del /2 eyliil”, ha commentato: “La generazione dei
miei genitori non ha i mezzi per tirarsi fuori da tutto questo e riesce a mostrare cosa ha
vissuto solo con quel brutto linguaggio che vedi li esposto nel museo”.

La pluralita di voci e posizioni che ho cercato di restituire mette, dunque, in luce come il
museo sia percepito come uno spazio espulsivo rispetto all’eterogeneita delle esperienze
vissute e come il nodo da sciogliere non riguardi il ricordare o il dimenticare, quanto

piuttosto il come ricordare.

4.5. LO STESSO DOLORE PER TRENTATRE ANNI

Se per memoria traumatica intendiamo il ricordo che non ¢ possibile inserire in un
orizzonte culturale di elaborazione, il museo pud essere inteso come una cornice che
addomestica esperienze altrimenti intollerabili. Includendo gli individui in una mitologia,
I’esposizione si offre come paesaggio narrativo che cura il senso della storia, ricompone i
pezzi di biografie in frantumi e, parafrasando De Martino (1962), trasforma il dolore in
valore.

Ponendo I’accento sulle ragioni storiche e politiche del dolore, la sua messa in memoria
puod essere considerata in opposizione non soltanto alla storia ufficiale, ma anche alla
destorificazione operata dai modelli universalistici di cura che riducono la sofferenza a un

principio psichico. Come ricordano Fassin (2009 [2007]) e Beneduce (2010), la
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medicalizzazione della sofferenza opera una riduzione dei conflitti sociali a eventi
psicopatologici individualizzati, oscurandone le matrici politiche e producendo, al
contempo, vittime generiche espulse dalla storia. Proponendo un linguaggio alternativo a
quello del disagio psichico e rigettando D’etichetta di vittime, dunque, i soggetti che
ruotano attorno al museo offrono profili morali del dolore in cui la sofferenza non puo
ridursi a un affare privato, non puo risolversi con un lavoro incentrato esclusivamente sul
sé e, soprattutto, non puo essere separata dalle sue determinanti politiche. Enfatizzando
I’eziologia politica della sofferenza, I’esposizione cerca dunque di riaffermare la
centralita del colpo di Stato nella comprensione del presente, rispetto a una societa che ha
collocato quel passato in un tempo remoto disconnesso dall’oggi.

Il forte inquadramento politico del dolore rappresenta anche una forma di resistenza alla
depoliticizzazione cui ¢ andata incontro la Turchia dopo il 1980, dovuta in parte alle
politiche dello Stato, in parte ai cambiamenti che contraddistinguono una gioventu
inserita nello youthscape globale (cfr. cap. due). Il suo contrario, la depoliticizzazione del
dolore, significa tradire il senso per cui le persone ricordate nel museo sono morte.
Fornendo un’interpretazione in cui non ¢& possibile “chiudere la storia”, inoltre,
I’esposizione agisce come dispositivo che rivivifica costantemente 1’evento doloroso.
Duygu, ad esempio, la descrive come un lacrimatoio del pianto collettivo: “Nel museo
non piango solo per mio zio, ma per tutte le persone uccise, mi commuovo quando le
famiglie vengono in visita, poiché raccontano molte storie... lo piango ogni volta che il
museo apre”. Questa perpetuazione del lutto non ¢ legata solamente alla continuita
repressiva e alla mancanza di giustizia, ma ¢ prodotta anche dalla cornice in cui ¢ inserita
e costituisce una configurazione emozionale non vissuta dai soggetti in termini passivi.
L’esposizione ¢ pensata infatti come una collezione in fieri che raccoglie
ininterrottamente nuove prove e nuovi eventi. Quando I’ho visitata, era stata da poco
allestita la sezione dedicata a Gezi Park e, mentre scrivo avra probabilmente raccolto
materiale sugli attentati suicidi occorsi negli ultimi due anni (cfr. cap. sette). Attraverso
I’inserimento di nuovi morti il museo continua a far sanguinare la ferita, riattivando il
dolore e trasformando quest’ultimo in forza per la mobilitazione collettiva, in un dialogo
politicamente e storicamente strutturato e mimetico con lo Stato e il suo volto violento.
Lo storico Hamit Bozarslan (2002), nella sua analisi di come le organizzazioni politiche
della sinistra curda e turca si strutturano attorno alla morte e alla sofferenza, definisce le
figure martirologiche come risposte “adesive” che impediscono il lavoro del lutto. Questa

lettura, seppure in maniera implicita, ricorre all’idea freudiana (1976 [1917]) di lutto
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cronico ¢ di memoria melanconica, la cui adozione porterebbe a intendere il museo come
un lavoro di anti-lutto che, invece di risimbolizzare 1’esperienza, riempie il vuoto della
perdita con una ripetizione che ritraumatizza i soggetti.'* Non ¢ mia intenzione negare
I’efficacia terapeutica di questo consolidato apparato teorico ma, come ricorda Piero
Coppo (2003), sottolineare piuttosto come dietro il razionalismo scientifico si celi spesso
un etnocentrismo che stabilisce il modo corretto di relazionarsi con il passato invece di
cogliere “altri modi di essere nella storia” (Bloch 1996). Patologizzare buona parte dei
protagonisti di questa etnografia, significherebbe non assumere una sensibilita
metodologica in grado di cogliere la capacita trasformativa delle forme di memoria di cui
il museo ¢ espressione. Nonostante i posizionamenti critici analizzati nel paragrafo
precedente, infatti, per chi aderisce ai valori del museo, quest’ultimo ¢ portatore di un
simbolismo mitico-rituale che ordina la realta, da un senso al flusso indistinto degli
eventi, opera categorizzazioni logiche, affronta le anomalie classificatorie. I martiri
dell’esposizione sono cornici mnestiche con una progettualita per I’avvenire e dotano i
soggetti di agentivita politica, consentendo loro di pensarsi nel futuro. Per le persone che
danno vita al museo itinerante, il morto ¢ considerato parte integrante della comunita e
obbliga i1 vivi a una precisa condotta morale: come recitava uno striscione appeso alla
parete “i nostri morti ci tengono svegli”. Il museo non si offre dunque come un luogo di
riposo della memoria, ma rinnovando il dolore, riconnette i soggetti con una lunga storia
di lotta e stabilisce una relazione con i morti assai diversa dal modello di superamento del

lutto. Eloquente ¢ la frase che, una sera nel suo studio di avvocato, mi ha detto Siileyman:

Noi da trentatré anni viviamo con il dolore dentro casa. I figli del mio adorato fratello ancora
rifiutano di affrontare la sua morte e non vengono al museo, né parlano molto di lui. Sono molto
sensibili e non vogliono ricordare, in una sorta di fuga. Nel museo invece con gli amici
riviviamo tutti assieme gli stessi sentimenti. lo rivivo la tortura che ho subito e la rivivo perché
questo é il modo per non far dimenticare. E doloroso, ma dobbiamo farlo. [...]. Vedi mio

giovane amico, io provo lo stesso dolore da trentatré anni, é un dolore che non finisce mai.

L’idea di un dolore che si rinnova da trentatré anni ¢ entrata in risonanza con il grave
lutto che ho affrontato durante la ricerca di campo. Poiché la processualita della

conoscenza antropologica ha una forte componente riflessiva in I’esperienza dell’altro ¢

' Secondo de Certeau (2006 [1987]) la psicoanalisi, esempio paradigmatico della narrazione curativa, pud
essere pensata come una specifica concezione del tempo e come una teoria della verita. In questo modello,
il racconto ripetuto € cid che permette alla memoria dolorosa di staccarsi dall’evento e dalle emozioni che
ricorda. Raggiunto questo stadio si puo finalmente trovare un luogo di “riposo” per quella memoria.
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sempre mediata dal proprio sé storico, culturale e biografico, il mio dolore ¢ stato un filtro
che mi ha permesso di decostruire la naturalita del lutto di Siileyman e vedere nella sua
lunga durata un tempo sociale elaborato in accordo al contesto. Sul campo, tuttavia,
I’intrigo etnografico non era cosi chiaro come poi ¢ divenuto con la scrittura, e aspetti
biografici e interrogativi scientifici si confondevano tra me, che cercavo di chiudere le
mie ferite, ¢ i “nativi” che continuavano a “far sanguinare” le proprie. E pertanto anche
sullo scarto tra il “mio” modo di affrontare la morte e il loro, che ho costruito il senso del
dolore reiterato di Stileyman.

Sentimenti ed emozioni non sono una conseguenza naturale ma seguono, come ha
osservato Obeyesekere (1990), logiche simboliche che orientano il valore sociale e
I’effetto psichico di un evento, dando forma alla sua esperienza. Come mostra Scheper-
Hughes (2004) sulla scia di Lutz (1986) e Abu Loghod (1986), infatti, non solo
I’addomesticamento della perdita a livello sociale, il lutto pubblico, ma anche le emozioni
pill intime e private hanno una matrice culturale.”” Come scrive Beneduce (2010: 152), “i
meccanismi di mantenimento dei confini del gruppo e di difesa della loro integrita si
riflettono sempre direttamente sui processi psichici del singolo individuo, sulla
percezione del proprio sentimento di appartenenza”. La costante riattivazione del dolore
che Siileyman vive da trentatré¢ anni puo allora essere intesa sia come una connessione
sentimentale con il passato (non naturale ma, appunto, socialmente dettata) sia come una
spinta all’azione.

Le persone che ruotano attorno al museo svolgono pertanto un ruolo autoriale nella
produzione del loro dolore quotidiano. Esso puo intendersi come uno schema orientativo
e una forma di conoscenza pratica, attraverso cui elaborare il loro modo di essere dentro
la storia. Continuando a far sanguinare la ferita, Siileyman reitera in modo pit o meno
intenzionale'® i valori di resistenza e si apre (ma si preclude anche) spazi specifici di
azione. E opportuno ribadire che quando tratteggio la riattivazione del dolore da parte di
soggetti individuali e collettivi nei termini di strategie per 1’azione, non sto operando una

lettura in termini strumentali, ossia una riduzione delle emozioni ad arma politica. Questa

"% Criticando la consolidata teoria psicologica che vede nella mancanza di lacrime delle madri brasiliane per
la morte dei figli una negazione del dolore, Scheper-Hughes (2004) ha mostrato la dimensione di
addomesticamento culturale del cordoglio tanto sul piano pubblico quanto su quello intimo del soggetto.

11 ’intenzionalitd & un concetto complesso non riducibile a uno scopo coscientemente espresso. Come
scrive Ortner (2006) ¢ rintracciabile in un ampio ventaglio di stati, tanto cognitivi quanto emozionali, a
vario livello coscienti e diretti da e per un qualche fine. Una matrice d’intenzionalita puo essere rinvenuta
sia in azioni con una pianificazione cosciente sia in quelle emozioni, desideri e pratiche che, cosi sepolte nel
soggetto da risultare quasi inconsapevoli, sono comunque dirette verso uno scopo.
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rappresentazione presupporrebbe, di nuovo, la cultura come una facciata esterna di una
volonta di potere che si accorda a un sé pienamente razionale e cosciente e totalmente
distinto dalla sua parte emotiva. Sottolineare la dimensione costruita di un dolore che si
riproduce per trentatré anni non significa operare uno scarto tra un vero e un falso sentire,
ma vedere nelle emozioni dei “pensieri incorporati” (Rosaldo 1984), zone di confine tra
soggetto e societd che sciolgono la contrapposizione tra sentimenti interni e
manifestazione esteriori.'” Il museo traccia infatti un sottotesto culturale su come sentirsi
e stabilisce un preciso connubio tra sé intimo e privato, sé collettivo e politico.

Tuttavia, a un’interpretazione del museo come espressione di un’incapacita di fare il lutto
ricorrono molti intervistati di entrambe le generazioni per collocare se stessi nel gioco di
posizionamenti reciproci. Emel, la ex militante oggi avvocato per i diritti umani, ad
esempio, definisce la memoria del museo un ricordo ossessionato da un passato che non
passa: “Qui c¢’¢ solo una santificazione, ma puoi vivere pensando sempre al /2 eyliil? lo
non penso ogni giorno al mio torturatore. Quelli sono bloccati in cid che hanno vissuto
senza aprire una vera discussione. Il martire blocca il lutto e ti sembra una cosa
salutare?”. Anche Fiisun ha visto nella reiterazione della sofferenza un tempo “troppo

lungo™:

Mio padre apprezzerebbe questo museo perché lui era bloccato nella melanconia del sogno
fallito e non riusciva a fare il lutto del suo ideale politico. Hai mai letto il saggio di Freud su
lutto e malinconia? Bene, quello era mio padre! [...]. Con il lutto espelli il dolore mentre con la

melanconia lo incameri dentro di te. Tutti quelli di sinistra hanno il processo del lutto bloccato.

Allo stesso modo, Ali, il membro del Centro della memoria, ha apprezzato la scelta di
mostrare in quelle lettere, ma ne ha criticato la mancata contestualizzazione. L’assenza di

una seppur minima cornice esplicativa ¢ il segno della distanza temporale tra Ali, che

' La dicotomia tra sentimenti pubblici ed emozioni private ¢ stata per lungo tempo veicolata proprio dalla
comunita antropologica che si & concentrata sui sentimenti contenuti in riti pubblici, formali e stilizzati,
lasciando lo studio degli stati d’animo interiori alle scienze psicologiche. Se ai primi era riconosciuta una
dimensione culturale, i secondi erano intesi come vissuti privati e naturali, riducendo in tal modo I’elemento
culturale a una patina di piu autentiche e universali emozioni soggettive. Tuttavia, come gia aveva osservato
Geertz (1988 [1973]: 132) “non solo le idee, ma anche le emozioni dell’uomo sono manufatti culturali”.
Dalla fine degli anni ottanta, il filone di studi etichettato da Catherine Lutz come “antropologia delle
emozioni”, ha progressivamente denaturalizzato anche i sentimenti piu intimi, vedendo nelle emozioni dei
“pensieri incorporati” (Rosaldo M. 1984) e delle costruzioni storiche (Abu Loghod, Lutz 1990, Lutz 1988)
che, non soltanto devono essere comprese in relazione alla cultura che le ha prodotte, ma che, a loro volta,
“fanno” quella cultura. E all’interno di questa circolarita che Abu Loghod (1986) definisce le emozioni
come discorsi e strategie a cui gli individui attingono per esprimere se stessi, avanzare rivendicazioni e
suscitare certi tipi di comportamento. Per una ricostruzione dettagliata del quadro storico e teorico del
discorso antropologico sulle emozioni cfr. Pussetti (2005).
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vede nelle lettere un oggetto pronto per essere storicizzato, e Zeki e Latife che le
intendono come un richiamo attuale. Le letture nosografiche, possono allora essere intese
come una critica che ¢ prima di tutto politica e che marca una distanza tra differenti

gerarchie morali, modelli estetici e concezioni del tempo.

4.6. UNA DIVERSA CONCEZIONE DEL TEMPO

Il museo non inizia e non si conclude con il periodo del colpo di stato (1980-1983) ma si
estende verso il passato e verso il presente. L’andare a ritroso, sino a includere i massacri
dei primi del novecento come quello di Dersim nel 1938 alla comunita curdo-alevita (cfr.
cap. uno), ha I’obiettivo di ricordare che la Repubblica stessa ¢ fondata sulla violenza di
Stato e stabilisce una solidarieta con altre memorie subalterne. L’estensione nel presente
ricorda invece come la repressione non vada collocata nel passato poiché, per richiamare
le parole di Zeki, “viviamo ancora in una realta pianificata dal /2 eyliil”.

La dilatazione temporale che accosta oggetti e fotografie ignorando una rigorosa
datazione storiografica ¢ volta a sottolineare il “continuum della violenza” (Bourgois,
Scheper-Hughes 2003) e si configura come un tempo morale che denuncia una falsa
chiusura degli eventi. Quando, ad esempio, ho descritto a Duygu i musei sudamericani
della memoria della dittatura, la donna ha commentato: “Secondo me non ¢ possibile qui
da noi un museo come quelli di cui mi parli, perché qui il sistema ¢ ancora in vigore e il
fascismo continua!”. Duygu ha sottolineato come, seppure in uno stato di democrazia
formale, sentisse di vivere in una “cultura sotto assedio” (Robben, Suarez-Orozco 2000) a
fronte della quale il museo si configura come un luogo di battaglia. Anche Fiisun, che
pure ¢ assai critica verso 1’esposizione, ne condivide il peculiare assetto temporale: “Sono
d’accordo con questo museo perché le cose non sono mai finite e 1’unico modo ¢ fare un
museo che non finisce mai!”. Come ricorda Francois Lyotard (1981 [1979]), sono proprio
le ricostruzioni storiche evenemenziali, a compiere violenza alle storie di violenza, poiché
ricercano una cronologia positivista che tende a circoscrivere gli eventi nel tempo in cui
essi si sono svolti e non in quello in cui esercitano il loro peso, continuando ad abitare
gesti e rappresentazioni. Si tratta di approcci storici che corteggiano 1’oblio poiché
postulano una chiusura degli eventi che risulta falsa per 1’esperienza dei soggetti. Come

ha scritto Halbwachs (1987 [1950]), infatti, la storia gioca un ruolo subalterno nella
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costituzione del memorabile, perché “non ¢ sulla storia studiata, ma sulla storia vissuta
che si regge la nostra memoria”.

Non soltanto il colpo di stato non ¢ collocato nel passato, ma diverse memorie vernacolari
distanti cronologicamente sono vissute come contemporanee poiché presentano
dinamiche repressive simili. Cid che tiene uniti i martiri rivoluzionari, il massacro di
Dersim, I’incidente aereo di Roboski, 1’assassinio Dink ¢ infatti il mancato
riconoscimento pubblico e la convinzione del coinvolgimento diretto o indiretto di
apparati dello Stato. Mi ha detto Aylin: “E giusto che il museo esponga tanti eventi
perché sono tutti eventi del presente che hanno la stessa atmosfera politica! Le stesse
cose si ripetono in modi simili, la gente viene uccisa, i colpevoli non si trovano mai, ma
noi sappiamo chi sono... e questo vale per tutti: Turchi, Curdi, Armeni...”. Ancora piu
eloquente ¢ il commento della sua amica Aybil che, sebbene non provenga da una
famiglia di rivoluzionari, fa parte del gruppo 12 Eyliil Cocuklar: (i figli del 12 settembre)
fondato da Aylin e sua sorella Hiilya mentre ero sul campo (cfr. cap. sette). Aybil nel
museo espone la macchina da scrivere del padre, un membro del CHP assassinato negli

anni settanta da un gruppo di islamici-conservatori, quando lei aveva solo pochi mesi:

Noi conosciamo i nomi dei perpetratori di mio padre fuggiti all’estero. Qualcuno mi ha chiesto
cosa farei se li avessi davanti e io non ho risposto ‘nulla’, perché non li odio. Uno ¢ ritornato in
Turchia e ha detto che oggi lo rifarebbe poiché lo voleva Dio. Ma per me loro non sono esseri
umani e il mio problema non ¢ con loro perché furono solo usati. Il mio problema ¢ con lo Stato.
Questo non vuol dire che loro non siano colpevoli, ma erano ragazzi di vent’anni. Ripeto: il mio

problema ¢ con lo Stato e con il segreto di Stato.

Aybil fa parte della Piattaforma per la Memoria Sociale (Toplumsal Bellek Platformu),
un’associazione di vent’otto famiglie, accomunate dall’omicidio di un famigliare in cui lo
Stato ¢ ritenuto responsabile o quantomeno connivente nella mancata ricerca dei
responsabili.'® L’associazione tesse una rete di solidarietd che cerca di superare le
divisioni politiche tra i suoi membri, strutturandosi attorno a un’immagine dello Stato
reificata. Al pari della temporalita del museo, queste famiglie sono tenute assieme non dai
singoli eventi, distanti per tempi, cause e luoghi, ma dal senso attribuito loro. I loro morti

sono distribuiti lungo I’arco di un intero secolo, da un intellettuale ucciso nei primi del

'8 Se il museo lavora con morti anonimi, la Piattaforma per la Memoria Sociale, sorta nel 2009, tesse una
rete tra famigliari di defunti celebri. Sono entrato in contatto con 1’associazione attraverso il network
solidaristico delle diverse memorie vernacolari, lavorando sugli incontri, sul sito internet e sulle biografie di
alcuni membri dell’associazione.
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novecento a Hrant Dink assassinato nel 2007, dagli aleviti morti a Sivas per mano dei
sunniti conservatori ai morti degli attentati del PKK. L’associazione cerca di costruire una
comunita di destino strutturandosi attorno alla brutalita dello Stato e, attraverso la
valorizzazione della memoria individuale, opera una riscrittura della storia nazionale. Le
biografie dei suoi membri sono caratterizzate da un forte senso di intimita al punto che

Aylin vi si riferiva sempre come “la mia famiglia”. Ha proseguito Aylin:

Quando abbiamo fondato la piattaforma, abbiamo visto quanto le nostre storie fossero simili: il
modo di nascondere le prove ¢ identico nel caso di mio padre, di Dink o degli altri. Per Dink
dicono che la telecamera di sicurezza quel giorno fosse rotta, all’epoca di mio padre non c’erano
testimoni. E poi la polizia non arriva mai in tempo, cosi che I’assassino puo scappare e i casi
giudiziari sono lentissimi. Il sistema ¢ sempre lo stesso. Vedi, in Turchia il governo non ¢
importante, ¢ lo Stato che conta. [...]. Con questa nuova famiglia [la piattaforma] mi sento piu
forte e posso dire che la mia storia non ¢ la piu importante. Sento la responsabilita anche per le
storie degli altri, poiché papa era solo un anello di una lunga catena. [...]. Io sono al fianco del
museo cosi come del gruppo dei figli fondato da Aylin e sua sorella Hiilya e delle famiglie dei

morti di Gezi Park perché non dobbiamo sentirci soli e dobbiamo supportarci ’un 1’altro.

Sia 1’associazione di famiglie di cui fa parte Aylin sia il museo tracciano dunque una
solidarieta attraverso la reificazione di un volto dello Stato che appare evidente seppure
ufficialmente negato, ossia il Derin Devlet (1o Stato profondo).

Commentando la pluralita di storie offerte dal museo, Duygu mi ha spiegato:

La storia ufficiale non rispecchia la verita e per generazioni ci hanno trasmesso informazioni
false. Per costruire uno Stato con una sola lingua e razza hanno fatto una marea di massacri e
sono stati tutti nascosti: Dersim, il genocidio armeno, la vicenda curda e altre precedenti. La
storia ufficiale ti dice solo “c’¢ stata una rivolta e noi la abbiamo soppressa”. Capisci? Ecco
perché nel museo ci sono tutte queste memorie e tutti questi eventi. I colpevoli non sono mai

rivelati ma tutti noi sappiamo che dietro ¢’¢ sempre lo Stato.

Contrapponendosi alle politiche di omogeneizzazione nazionale che contraddistinguono
la Repubblica sin dagli albori, il museo, pur nella continuita di codici estetici ed etici,
segna una discontinuita con I’ereditd kemalista che, come visto nel capitolo precedente
attraverso le parole di Mustafa, contraddistingue molti gruppi della sinistra turca. Ad
esempio, 1 rinati TKP e IP, il partito comunista e quello dei lavoratori, osteggiano le

politiche di riconoscimento del genocidio armeno, intendendole come filo-americane,
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come un attacco all’unita nazionale e come una distrazione rispetto all’obiettivo primario
della lotta di classe. La scelta di una narrazione che non si riduce al triennio di governo
militare ma che coincide con la nascita della Repubblica ¢ un punto di congiunzione

anche con chi, come Elif, manifesta posizione generalmente critiche verso I’esposizione:

E giusto che questo museo incominci con gli Armeni perché la sinistra spesso non ricorda il
genocidio. Ci sono infatti gruppi rivoluzionari che negano I’idea del genocidio perché ancora
non hanno fatto i conti con il kemalismo. Sono i gruppi fuori dalla sinistra, come quelli per i
diritti umani, a promuovere le commemorazioni per gli Armeni. Ma per me la nostra Repubblica
¢ fondata sul taglio di cosa eravamo prima: ci sono cosi tanti fantasmi che ci inseguono... gli
Armeni, ai Curdi, alla mia generazione. Dalla prima generazione della Repubblica siamo tutti
nati in un mondo in cui non c’era posto per il passato. Tutti abbiamo dei fantasmi che stanno
venendo a galla tutti assieme. Il darbe [golpe] va ben oltre il darbe, ¢ qualcosa di piu profondo e

se guardi bene, la Repubblica stessa ¢ fondata su un colpo di stato.

Altrettanto interessante ¢ il modo in cui Arin ha reagito alla mia sorpresa per la sua
commozione durante il racconto dell’omicidio di Hrant Dink, analoga alla commozione

manifesta quando mi aveva parlato della tortura del padre:

Come puoi dubitare che Hrant non sia la mia storia? Come puoi chiedermelo? E ridicolo! Hrant
¢ parte della mia vita: appena ho saputo dell’omicidio sono accorsa e ho passato tutta la notte a
fare i cartelloni con la scritta ‘Siamo tutti Hrant Dink, siamo tutti Armeni’ per la marcia. Vedi
Lorenzo, qui & sempre la stessa storia. E pieno di omicidi irrisolti in cui lo Stato & connivente,
sono i faili meshur [lett. ’autore ¢ conosciuto], in cui si conoscono gli assassini ma lo Stato li
protegge. lo sento tutte queste storie dentro di me e non solo perché sono accadute a mio padre e
i suoi amici. lo e Hrant siamo la stessa storia, abbiamo la stessa cicatrice. [...]. Tutte queste
storie mi appartengono e te le racconto come se le vivessi in prima persona, sono le mie storie,
sono radicate [i¢sellestirmek] dentro la parte piu profonda di me. Non & qualcosa legato al
settantotto ma all’essere umani. Quando ¢ accaduto il massacro di Sivas o quando muore un

curdo sento sempre la stessa cosa, sento quello che provo per mio padre [si commuove].

La violazione profonda della domesticita del mondo permette a Arin di piangere per Dink
come piange per il padre e di credere (nel doppio senso di immaginare e di sentire) che tra
lei, la generazione del settantotto e un giornalista armeno ucciso nel 2007 vi sia la stessa
cicatrice. Il senso delle violenze e delle loro memorie trascende dunque la ricostruzione
oggettivista e traccia connessioni attraverso una memoria biografica che ha un

denominatore comune: il significato emotivo dell’evento (Cappelletto 2010 [2003]).
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Questa particolare cronologia si lega allora a una precisa idea di Stato che, attraverso il
suo volto violento e nascosto, assume un carattere trans-storico che attraversa le
generazioni. E dunque anche attraverso quella che Navaro-Yashin (2002) ha definito una
“fantasia dello Stato” che Arin, Aybil e I’esposizione museale stabiliscono un legame
d’intimita e una compresenza temporale con altre storie e altre memorie.

L’esposizione, tuttavia, oscillando, da un lato, tra il profondo desiderio di riconoscimento
pubblico e il tentativo di creare una condivisione con altre memorie vernacolari e,
dall’altro, il possesso della storia, esprime una forte ambiguitd. Mentre tesse reti
solidaristiche e semantiche trans-storiche, intendendosi come portavoce della sofferenza
degli altri, al contempo sussume gli altri eventi all’interno di una lettura rivoluzionaria
della storia. La sua cronologia puo infatti essere intesa anche come un’oggettivazione del
cronotopo della sinistra rivoluzionaria, come mostra la frase lasciata da un ignoto
visitatore nel libro dei commenti: “Ogni giorno sul calendario ¢ un nuovo 12 settembre.
Grazie per aver messo anche i ragazzi di Gezi Park che oggi riposano tra gli altri martiri”.
Questa anonima annotazione mette in luce una calendarizzazione in cui il 12 eylil
rappresenta il riferimento a partire dal quale organizzare I’esistenza. Essa sottolinea
inoltre come le proteste di Gezi park siano interpretate in continuita con I’esperienza degli
anni settanta e vissute come un evento che al contempo rinvigorisce le aspettative per il
futuro e ribadisce 1’attualita repressiva. Mi ha detto Siileyman: “Il 12 settembre continua
ed ¢ giusto che il museo arrivi sino a Gezi Park perché non sono due cose diverse e
separate! E’ normale e giusto unire gli episodi. Anche io ho partecipato a Gezi Park e due

2

poliziotti mi hanno spezzato una gamba...”. Poiché, come vedremo nel prossimo
capitolo, le proteste del 2013 hanno determinato un sentimento di appartenenza ma non
un processo d’identificazione (D’Orsi 2015a), il museo fa sua la protesta, inserendo i
morti nella sua narrazione per tracciare continuitd generazionali e memoriali.

La temporalita non sagittale dell’allestimento, dunque, non offre un racconto polifonico
attento a una pluralita di modi di intendere la storia ma, al contrario, include le altre storie
dentro il suo quadro interpretativo. Nonostante la forte dinamicitd temporale,
I’esposizione ¢ organizzata attorno a un universo di senso chiuso e a un tempo profetico e
fatalista in cui gia si conosce cosa accadra in futuro. Il museo si propone come un
“esercizio di classificazione” (Jordanova 1989) che mette in scena una grande

metanarrazione assorbente, nella quale la memoria del colpo di stato sussume le altre

storie e divora altri modi di fare memoria. Di fronte a questo racconto totalizzante, Ipek,
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figlia di ex rivoluzionari, ha paragonato il museo a un “mostro cannibalico”, mentre Ali

lo ha definito nei termini di iper-politicizzazione:

11 12 eyliil non ¢ un capitolo chiuso, ma possiamo considerare i minatori morti nell’incidente di
Soma del 2014 una sua diretta conseguenza? Le storie sono pit complesse perché tra gli
Armeni, il 12 eyliil e Gezi Park ci sono dei fili rossi, ma anche grandi contraddizioni e differenze

e non puoi usarle per spingere alla tua rivoluzione.

I commenti di Ali e Ipek mettono in luce come nei percorsi unilineari offerti dal museo
ogni evento sia fagocitato all’interno di un solo discorso della memoria, in virtu del quale
Gezi Park, cosi come gli eventi che seguiranno in futuro, sono ridotti a esperienze
confermanti il racconto di sofferenza. Il museo offre dunque una dimensione
millenaristica, aperta al futuro e contrassegnata da un tempo dell’attesa, un’attesa tuttavia

per il prossimo evento doloroso.

4.7. COME UN POVERO A PASSEGGIO PER NISANTAS1

Il ricordo doloroso ¢ un costrutto relazionale che richiede una eco in un pubblico piu
ampio, ossia la presenza di una seconda figura che agisca da testimone confermante
I’autenticita dell’esperienza vissuta (Bahl, Crewe, Spitzer 1999). Il museo ¢ immaginato
infatti come una “zona di contatto” (Clifford 1997) con un visitatore esterno al quale si
pretende di svelare verita nascoste e con il quale si cerca di stabilire una corrispondenza
emotiva, ossia un consenso attorno alla propria verita e alla propria sofferenza. Tuttavia,
I’esposizione ¢ ignorata dal pubblico esterno ed ¢ visitata quasi esclusivamente da coloro
che si pongono in continuita con gli ideali rivoluzionari. Duygu ha ricondotto 1’evidente
assenza di un pubblico piu ampio alle posizione contromemoriale occupata dal museo:
“La gente normale, gli apolitici, non vogliono visitare il museo perché sono spaventati.
Loro non vogliono vedere, non vogliono sentire € non vogliono capire. Cosi ¢ purtroppo
fatta la nostra societa”. La sua rappresentazione dell’alterita memoriale e politica, ossia
come Duygu crede che gli altri ricordino, descrive non tanto gli altri, quanto se stessa.
Questo discorso metamemoriale ¢ infatti il modo attraverso cui la sinistra turca ha, negli
anni, costruito la propria narrazione di gruppo, immaginandosi come un insieme coeso

che ha un rapporto privilegiato con la memoria e con volti nascosti dello Stato. Come
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osserva Zonabend (1982 [1980]), infatti, la memoria collettiva non esiste che per
differenza, in una relazione mutevole con I’'immagine degli altri.

La relazione che il museo stabilisce con il pubblico permette di vedere come I’esperienza
di marginalita che marca il confine tra sé e gli altri non possa essere ridotta a una
questione di gerarchie della differenza ma sia in parte prodotta dagli stessi attori sociali.
Come ricorda Sherry Ortner (2006: 132), infatti, “le forze culturali e sociali in gioco in
ogni engagement storico sono infinitamente piu complesse di cido che pud essere appreso
dal guardare soltanto alle intenzioni degli attori”. Allo stesso modo, in un’esposizione
museale le logiche comunicate, le collusioni simboliche e gli effetti trasmessi restano
molto spesso impliciti agli stessi allestitori."” Sebbene la messa in memoria del museo sia
esplicitamente volta a condividere la sofferenza vissuta, le morti evocate sono costruite
come martiri ¢ dunque come codici che agiscono come generatori di differenze e
costruttori di confini sociali (Barth 1994 [1969]), al di qua e al di 1a delle quali, gli attori
considerano le cose e le persone come “noi” vs “gli altri”. Il mostrare “cosa ci hanno
fatto” ¢ inserito dentro una cornice che traccia una frontiera simbolica elaborata in forma
speculare alla repressione statale, ma che non permette al visitatore esterno di provare una
risonanza interna, ossia di sentire quelle storie come le proprie. Seguendo I’impostazione
costruzionista di Jeffrey Alexander (2004, 2006),* si puo interpretare la memoria allestita
nel museo come un messaggio linguistico che riesce a condividere uno stesso regime di
valori solo con chi gia vi aderisce in precedenza. Malgrado I’esposizione sia pensata
come occasione di condivisione, infatti, nella pratica essa produce un discorso escludente
che non disfa le precedenti configurazioni culturali e politiche ma le riafferma nella loro
separatezza. Lo scarto profondo tra intenzionalita degli allestitori e risultato nel visitatore
esterno ¢ reso evidente dai commenti di Oya e Yasemin che, per memoria famigliare e

posizionamento politico, non rientrano nel gruppo portatore di memoria.

" La new museography, che si ¢ sviluppata negli ultimi decenni, ¢ intenta a cogliere nella convenzionalita
dei metodi, nelle disposizione delle teche e negli usi concreti dei codici comunicativi 1’annidarsi implicito
di propositi e confini, logiche e appartenenze (cfr. Padiglione 2008).

%% Nella prospettiva di Alexander (2003, 2006) i traumi non sono eventi che accadono in modo naturale ma
il prodotto di un’elaborazione culturale, morale ¢ simbolica. Il processo del trauma collettivo puod essere
paragonato a uno scambio linguistico che il gruppo portatore di memoria stabilisce con un pubblico piu
ampio al fine di rendere la propria memoria patrimonio condiviso. Affinché ’audience senta di essere stata
“traumatizzata”, ossia senta che quell’evento le appartiene, il gruppo portatore si deve impegnare in un
lavoro di produzione del significato che consenta un’estensione simbolica e un’identificazione emotiva dei
soggetti. Il processo del trauma collettivo ¢ dunque quella trasformazione culturale per cui un evento
storico, originariamente doloroso solo per un gruppo specifico, ¢ stato ridefinito come traumatico per
I’intera societa, cambiando cosi il confine del corpo sociale coinvolto.
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Malgrado Oya, aiutandomi come mediatrice linguistica, si sia appassionata alle biografie
di molti dei miei interlocutori, stringendo con alcuni di loro rapporti di amicizia, durante
la visita al museo mi ha spiegato di aver sentito “solo tanto dolore” e ha definito

I’esposizione “un museo dell’orrore”:

Ho camminato veloce per non essere toccata da tutta questa violenza. La parte con gli oggetti ¢
stata meglio, perché sentivi che c’era dietro una storia, ma non avevi modo di immaginare la
persona e sono rimasta delusa perché non mi ha dato modo di relazionarmi. Le storie ascoltate
con te sono state invece emozionanti perché mostrano la vita quotidiana, ci sono le vite delle
persone normali e non gli eroi! Di solito invece senti solo le storie dei rivoluzionari. A casa papa
ha tanti libri su di loro, ma sono cosi noiosi che io non ne ho finito di leggere nessuno. Sono
come questo museo: ti dicono solo che loro hanno fatto questo, questo e questo, ed io nel museo

mi sentivo come se mi volessero convertire.

Il commento di Oya mostra come la tattica espositiva mimetica e la retorica eroicizzante
tengano lontano il visitatore, configurando il museo come una risposta contromemoriale
che ripercorre le linee divisorie tracciate dalla repressione statale, volte a separare chi ha
subito la violenza dal resto della societa. La giovane ha riconosciuto il carattere non
neutrale della cornice espositiva e la relazione di dominio che essa stabilisce con il
pubblico, smascherando i presupposti impliciti e le relazioni di potere asimmetriche che 1
processi di significazione pubblica del museo implicano. Il ricorso all’esposizione della
violenza riproduce cosi le trame sociali che si vogliono superare, rendendo 1’estrema
visibilita, nei fatti, una forma d’invisibilita che crea un “Altro che non vuole vedere”. 1l
rifiuto di Oya di vedere puo infatti essere inteso come una contro-narrativa che il
pubblico mette in atto rispetto a una costrizione dello sguardo. La biografia della giovane
donna evidenzia perd come l’inedita esperienza di Gezi Park, cosi come il diverso
registro narrativo legato alle storie di vita, ’abbiano spinta a ripensare la propria storia
famigliare in relazione agli eventi, stabilendo inattese connessioni con un passato che non
credeva potesse essere anche “suo”.

Se dunque il museo permette alle persone che vi partecipano di divenire attori della storia,
al tempo stesso, ricorrendo a codici costruiti sullo stesso terreno del linguaggio
d’oppressione, non amplia le loro possibilita agentive ma contribuisce, dall’interno, alla
costruzione sociale dell’indifferenza. Simili ai commenti di Oya sono infatti quelli che
Yasemin ha fatto dopo una delle numerose visite al museo al quale mi ha accompagnato

in qualita di assistente:
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La mia sensazione ¢ che il museo ¢ chiuso e che gli altri non sono ben accetti, come se quel
passato fosse solo loro. Ad esempio, io vado alla commemorazione per Dink perché tiene tutti
uniti, ma il museo no! Mi dispiace per i loro morti, ma non sento che mi toccano, ¢ brutto da
dire, ma non toccano la mia storia € non li sento miei. Dink, invece, anche se ¢ un Armeno, lo
sento parte della mia storia personale. Entrambe le memorie sono contro la violenza di Stato, ma
queste qui non riesco a sentirle mie. [...]. Nel museo, ti confesso, mi sono sentita come un
povero a Nisantasi [storico quartiere di Istanbul e simbolo delle classi abbienti]: puoi anche

venire a passeggiarci, ma non sei certo una di loro!

Yasemin ha descritto 1’estraniamento vissuto nel museo ricorrendo all’efficace metafora
del povero che passeggia per i “quartieri alti”, confrontando la messa in memoria
rivoluzionaria con quella del giornalista armeno assassinato nel 2007 che, invece,
identificava come parte integrante del proprio bagaglio di memorie. Un pomeriggio,
seduti sul battello che ci portava sul lato asiatico della citta dove si sarebbe svolta una

delle nostre ultime interviste assieme, ha ripreso 1’argomento:

Non amo il modo eroico con cui gli ex rivoluzionari parlano del passato: quanto erano forti,
quanto hanno sofferto sotto tortura, le proteste che facevano, il confronto con la gioventu di
oggi. Pero ho apprezzato le interviste con te perché vanno oltre questi aspetti e mostrano le loro
vite. Prendi il padre di Zeynep [una giovane intervistata]: € stato un eroe rivoluzionario, ma
picchiava la moglie e ha abbandonato la figlia! o sono interessata a questi aspetti. [...]. Dopo le
interviste con te, per la prima volta posso identificarmi con la sofferenza di quelli di sinistra.
Certo, sento ancora distanza, ma posso empatizzare. [...]. Ad esempio mi rendo conto che le
Madri del sabato hanno vissuto cose orribili, ¢ mi dispiace, ma solo a livello razionale. Non
riesco proprio a sentirle dentro di me come mi accade per Dink. Vedi, Dink non appartiene a
nessuno, mentre le madri appartengono alla sinistra, lo riconosci subito sin dai garofani rossi.

Dink ¢ qualcosa di completamente diverso ed ¢ qualcosa con la quale io posso relazionarmi.

Yasemin mostra come il lavoro etnografico le abbia permesso di “uscire da se stessi e
porsi di fronte alle cose” (Simonicca 2001), mettendo in atto un processo riflessivo e
creativo della relazione tra sé e gli altri che invece il museo e le narrative della sinistra
non riescono a suscitare. In modo non dissimile da Oya, gli incontri etnografici sono stati
occasioni per ridiscutere il passato e la paura dei genitori per un suo eventuale
coinvolgimento politico. Il commento sui garofani, cosi come altri concernenti 1’estetica e
I’iconografia del museo, inoltre, evidenziano la forte storicita degli allestimenti,
mostrando come i presupposti ideologici e i confini simbolici che definiscono quali sono 1

morti condivisibili siano costruiti a partire dalla calligrafia, dai colori e dagli arredi
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espositivi. Proprio come i poveri e i ricchi si distanziano per forme e pratiche incorporate
e inconsapevoli, la materia stessa con cui viene articolato 1’allestimento sottende un
complesso modo di vivere I’esperienza che porta la giovane a non provare dolore per i
morti ivi evocati.

Il confronto tra la messa in memoria del museo e quella per Dink, entrambe memorie
vernacolari alternative alle narrative di Stato, mostra allora come lo spazio pubblico non
si riduca soltanto a gerarchie e differenze, ma possa essere inteso come un testo che i
diversi attori performano. Se infatti la marcia per Dink offre una memoria “eteropatica”'
(Silverman 1996), ossia una memoria che permette a Yasemin di soffrire un dolore altrui,
il museo mette in scena un dramma sociale che ribadisce la separatezza delle posizioni.
Riproducendo pratiche, esperienze e habitus consolidati, I’esposizione porta avanti forti
essenzialismi (Handler 1992, Palumbo 2002, 2003) e si configura come un produttore di
identita “esternate” (Fabietti 1995), ossia identita fortemente reificate, esibite in maniera
esplicita e costruite dentro una relazione contrastiva con i discorsi imposti dall’esterno. Al
contrario, forme di protesta come Gezi Park e commemorazioni come quella per Dink —
non a caso identificata come I’antecedente degli scontri del 2013 — costituiscono
occasioni di reinvenzione del sociale. Come vedremo nel prossimo capitolo, la marcia per
Dink stabilisce una relazione empatica diversa con ’audience, trasformando quest’ultimo
in attore della memoria e rendendo Yasemin non “una povera a passeggio per Nigantas1™.
E su questa incapacita delle pratiche di memoria della sinistra di uscire fuori dai propri

essenzialismi che Ali ha posto 1’accento:

Il museo non ¢ inclusivo ma dichiara solo la sua posizione. Quelli dicono: “Guardate cosa
abbiamo subito!”, ma non sono interessati a sentire altre voci o a mettere in discussione i nostri
vissuti e ripensare assieme quel che ¢ stato. Ho visto le musealizzazioni in Argentina e li non
esaltano la violenza come facciamo noi. La sinistra ha una postura nostalgica in cui cristallizza il
passato. E vero che questo museo ricorda, ma lo fa in un modo facile! Come vogliamo
ricordare? La sinistra ha sempre queste canzoni tristi. La Turchia é piena di documentari, libri,
ma non li guarda nessuno. Siamo pieni di discorsi sulle vittime e sugli eroi, ma non toccano le

persone. Allora io credo che dobbiamo dire le storie in altro modo o trovare altre storie.

Sebbene attribuisca una dimensione cristallizzata a memorie vive, Ali mette in luce come

le narrative del martire siano un contro-discorso logoro e abusato. A fronte del panorama

21 . . . . . . . .. .. N . . .

Con “memoria eteropatica” Kaja Silverman indica i modi in cui il “non-me” ¢ allineato con il “me”, ossia
i modi in cui ’altro ¢ inserito nella riserva di memoria del soggetto, consentendogli di partecipare a desideri
e sofferenze non proprie. La memoria eteropatica permette di colmare la distanza tra sé e gli altri.
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frammentato di memorie agonistiche e di richiami identitari di gruppi politici e
minoranze, egli vede nella narrativa del coming to terms with the past la possibilita di
aprirsi a vie terze. Forte delle esperienze internazionali, egli ¢ portatore di un gusto e di
una concezione diversa di museo che lo rende capace di emanciparsi dal pedinamento
mimetico e dall’illusione di riprodurre in modo autentico le forme di vita in esposizione.
Le sue parole mostrano come egli ricerchi un’esposizione pensata non come un tempio,
con 1 suoi valori sacri e verita eterne, ma come un luogo di ridefinizioni culturali, pronto
ad aprirsi a punti di vista diversi da quelli degli allestitori (Padiglione 2008). La sua
ricerca puo allora intesa come qualcosa di simile a cid che Pietro Clemente (Clemente,
Rossi 1999) ha definito il terzo principio della museografia, ossia una nuova grammatica
culturale che, invece di riprodurre nicchie storiche, sia capace di stupire e di seguire
percorsi inediti e di attraversare confini che amplino le possibilita agentive e
immaginative dei soggetti.

Non si tratta qui di omettere i processi di stigmatizzazione vissuti dai rivoluzionari e dalle
loro famiglie, quanto di riconoscere negli allestitori non dei meri presentatori di dati ma
degli autori, ponendo in tal modo 1’accento sulla costruzione interna della frontiera e della
marginalita. Lo stile allestitivo offre infatti rappresentazioni incapaci di mettere in
discussione la datita dei soggetti sofferenti e la datita dei confini del ricordo. Cambiare
logica e codici, come hanno sostenuto Ali, Fiisun, Mustafa e tanti altri, significa allora
cercare linguaggi non costruiti sullo stesso terreno di gioco della memoria egemonica e
strategie di allestimento interattive che offrano un ruolo autoriale al visitatore esterno. Le
narrative globali del ricordo promosse oggi in Turchia da una pluralita di attori possono
pertanto essere intese come politiche culturali che cercano di agire in modo nuovo sulla
storia, rompendo confini e relazioni di potere consolidati. Come mostrano I’esperienza di
Yasemin e Oya, i linguaggi globalizzanti della ragione umanitaria e del trauma si
configurano come opzioni cognitivamente e emotivamente investite ¢ come codici che,
calati dentro un contesto di forti politicizzazioni e eredita storiche pesanti, possono creare
nuove risonanze e nuove opzioni di pensabilita, aprendo i soggetti a inedite trame che
scompaginano l’ovvieta del reale. Se, dunque, il museo appare un luogo che traccia
confini, la commemorazione per Dink e le proteste per Gezi Park, costituisco luoghi di
attraversamento di frontiere e classificazioni e, assieme ai lavori delle seconde
generazioni che vedremo nel dettaglio nell’ultimo capitolo, mostrano, seppur non senza

contraddizioni, la ricerca di percorsi inediti € non gia incanalati.
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CAMBIARE LE REGOLE DEL GIOCO

La prima parte di questo capitolo ¢ dedicata alla figura di Hrant Dink e alla annessa
commemorazione, mentre la seconda ¢ incentrata sulle proteste per Gezi Park. Ho scelto
di collocare assieme I’omicidio del giornalista armeno nel 2007 e 1’occupazione del parco
nel 2013 poiché la commemorazione annuale pud essere considerata fondamento di un
nuovo modo di partecipazione pubblica ed ¢ inoltre identificata a posteriori come uno
degli antecedenti delle proteste da parte degli stessi protagonisti. Entrambe presentano
meccanismi analoghi, come la ricerca di spazi di azione politica alternativi a quelli
convenzionali e capaci di aggregare soggetti portatori di storicita differenti. Coagulando
attori che si percepiscono distanti per sensibilita politiche, religiose e per origine etnica, la
commemorazione ¢ le proteste mettono dunque in discussione i sistemi di riconoscimento
dei propri “altri significativi”.

Nel primo paragrafo analizzo la discontinuita incarnata dalla figura di Hrant Dink, un
intellettuale promotore di una visione processuale delle appartenenze e di un rapporto con
il passato alternativo alla logica di opposizioni nette su cui ¢ costruita la relazione tra
memorie vernacolari e storia ufficiale. Esamino le cornici che hanno permesso di
configurare il suo omicidio come la scomparsa di un uomo che lottava per la ridefinizione
dell’identita nazionale. Nel paragrafo successivo sposto 1’accento dalla costruzione
simbolica della vittima ai meccanismi che le persone hanno attivato durante il suo
funerale e nell’annessa commemorazione. Quest’ultima si configura come una riscrittura
della relazione tra emozioni pubbliche, memoria e storia che permette di incapsulare

diversamente le storie ai margini.
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Nel terzo paragrafo inserisco la protesta per Gezi Park all’interno di diverse cornici
teoriche, ponendola in continuita con altri movimenti che hanno modificato il panorama
politico globale. Con questi ultimi, il movimento turco presenta un’aria di famiglia
dovuta alla lotta alla globalizzazione neoliberista, al debutto politico di nuove generazioni
e piu in generale a quel disincanto del mondo che, come ha scritto di recente Fassin
(2014), non afferisce piu all’ambito del religioso ma del politico. Il movimento di Gezi
Park si configura pertanto come la ricerca di una nuova relazione con il mondo (Edelman
2001) che ha permesso un cambio nella mappa delle aspirazioni: una rottura biografica e
sociale che ha favorito I’apertura di spazi trasformativi delle soggettivita. Nell’ultimo
paragrafo esamino i meccanismi che hanno permesso di scardinare gerarchie del
quotidiano e tracciare una ridefinizione dei confini tra sé e gli altri. Nei suoi diversi sotto-
paragrafi analizzo il tentativo dei manifestanti di presentarsi sul palcoscenico della sfera
pubblica come attori insoliti, a partire dalla possibilita di maneggiare diversamente
eredita storiche pesanti. Infine, indago la protesta attraverso la lente della liminalita
ponendo 1’accento sulla centralita dei codici culturali e sull’orizzontalita delle relazioni
che hanno reso Gezi Park un luogo dell’utopia realizzata. Per districare i fili di un
movimento contraddistinto dall’eterogeneita delle persone coinvolte, ho pedinato anche i
percorsi biografici di chi si lega ad altre eredita storiche, come ad esempio I’islam
politico. Come ha scritto Kilani (2014 [2014]) nei suoi quaderni della rivoluzione
tunisina, ¢ proprio riferendo le storie apparentemente individuali e sparse qua e la
all’interno e sul bordo della protesta che si puo cogliere il farsi di nuove storie collettive.

L’intero capitolo ruota attorno alla ridefinizione del politico che, per comodita analitiche,
possiamo suddividere in tre livelli. A un primo livello, I’apoliticita che caratterizza la
maggior parte dei giovani ¢ interpretata dalle generazioni precedenti come il segno
d’ignoranza e di paura. Come visto nel secondo capitolo, le nuove generazioni sono
accusate di non avere consapevolezza storica e di essere vittime del sistema — sia esso il
blocco di potere post-1980 o piu in generale il consumismo. In quest’accusa, tuttavia, si
tende a confondere la differenza con 1’assenza, ossia una generazione diversa, di cui si
fatica a comprendere le dinamiche interne, ¢ scambiata per una generazione ignorante.
Non si tratta qui di negare la mancata conoscenza di letture del passato e dell’eredita di
certe “battaglie”, in virtu delle quali una settantottina come Latife pud affermare con
ragione che “questi giovani non conoscono le battaglie che abbiamo combattuto noi”. Si
tratta piuttosto di intravedere un salto storico nei linguaggi di azione, ossia come

I’assenza delle modalita dell’essere politico caratteristiche dei movimenti di protesta del
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passato non si traduca in una assenza di modalita di azione ma in una loro
riconfigurazione. Tale riconfigurazione, e questo ¢ il secondo livello, ha trovato
espressione nella protesta per Gezi Park e ha comportato una ridefinizione di cio che ¢
considerato localmente politico. Che tutto sia politico ¢ un’acquisizione che gli
antropologi hanno fatto da tempo, cio che qui interessa ¢ piuttosto ragionare sui confini di
questa categoria per gli attori sociali, ossia comprendere le poste in gioco sottese alle
frontiere e alle ridefinizioni dello spazio politico. Come in parte abbiamo gia visto, il
binomio politico-apolitico appare cosi, a un terzo livello, una cornice di senso e un
marcatore della differenza attraverso cui i soggetti tracciano frontiere e connessioni con

gli altri.

5.1. UN BUCO NELLA SCARPA

Militante in gioventii della sinistra rivoluzionaria, Hrant Dink' ¢ stato fondatore e
direttore di Agos,” il primo settimanale pubblicato sia in turco sia in armeno. A partire
dalla memoria divisa attorno agli eventi del 1915, Dink ha cercato di ripensare la
relazione della Turchia con il passato nello sforzo di una “denazionalizzazione della
cittadinanza” (Kadioglu 2007) e per tale ragione, al pari di altri intellettuali, ¢ stato
processato con 1’accusa di oltraggio all’identita turca. Egli ha effettivamente colpito il
cuore del nesso tra identita nazionale, omogeneita etnica e storia ufficiale su cui poggia il
progetto di costruzione della Repubblica kemalista. Poco prima di essere assassinato, ad
esempio, in un celebre editoriale ha sostenuto che Sabiha Gokgen, la figlia adottiva di
Atatiirk, prima aviatrice turca e prima pilota donna da combattimento al mondo, fosse
un’orfana armena sopravvissuta al massacro del 1915. Dopo essere diventato il bersaglio
di una forte campagna nazionalista, ¢ stato ucciso il pomeriggio del 19 gennaio 2007 a
Istanbul, in una delle strade piu trafficate della citta all’ingresso dell’edificio che ospita la
sede di Agos. Sebbene il giovane nazionalista che ha materialmente compiuto I’omicidio
sia stato arrestato, gran parte dell’opinione pubblica sostiene il coinvolgimento di apparati
dello Stato, a causa della mancata protezione di fronte alle ripetute minacce,

dell’insabbiamento e dei ritardi nell’iter processuale. L’omicidio sembra rientrare nella

' Per una sua breve biografia si veda il sito internet: http://www.hrantdink.org/?HrantDink=10.

* Fondato nel 1996 con I’obiettivo di diffondere i problemi della comunita armena nell’opinione pubblica,
Agos ha negli anni cambiato linea editoriale, divenendo un punto di riferimento per i diritti delle minoranze
e per tutti coloro che rivendicano una maggiore democratizzazione.
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complessa operazione politica dell’ Ergenekon (cfr. nota 36 cap. uno) per destabilizzare il
Paese e favorire un nuovo intervento militare.

Se, da un lato, Hrant Dink ha cercato di smantellare la storiografia ufficiale, dall’altro, si
¢ fatto promotore di una relazione con il passato alternativa sia alla strategia del
nascondimento e del silenzio, prevalente nella minoranza armena in Turchia, sia a quella
rivendicativa, piu diffusa tra gli Armeni in diaspora. La figura di Dink pud dunque essere
tratteggiata come quella di un intellettuale che, grazie a un linguaggio definito come
“caldo e capace di toccare il cuore”, si ¢ fatto promotore di una idea processuale delle
appartenenze e si ¢ opposto al feticismo dei confini culturali, vedendo nella mobilitazione
identitaria una risposta costruita con la stessa carta di chi opera le discriminazioni. Egli si
contrapponeva infatti alla diffusa “cultura della vittimizzazione” in cui ogni gruppo
considera il proprio dolore superiore a quello degli altri e su di esso rivendica un
monopolio della sofferenza. Facendosi promotore di un registro narrativo attento alle
storie di vita, ha cercato nuove parole pubbliche che permettessero di uscire fuori dalle
letture geopolitiche con cui storicamente ¢ stata affrontata la questione armena in Turchia.
In piu occasioni, ad esempio, si ¢ dichiarato pronto a rinunciare all’uso del termine
“genocidio” poiché, se a livello globale costituisce un paradigma del dibattito sulla
memoria del novecento capace di suscitare solidarieta per la comunita armena, in Turchia
radicalizza il conflitto. Rifiutando la parola genocidio egli ha attaccato non soltanto il
progetto di omogeneita nazionale ma anche quegli essenzialismi delle comunita dal basso
che lasciano ciascun gruppo isolato nel proprio universo morale.

Dink sembrava consapevole dei processi che dal margine portano a intendere i
posizionamenti etnici, religiosi o politici non come costrutti relazionali ma come
differenze ascritte. Si faceva infatti promotore di un multiculturalismo che non fosse il
patchwork di rivendicazioni confermative: “Nel vecchio multiculturalismo ognuno suona
la sua canzone — ha scritto dalle pagine di Agos pochi mesi prima di essere assassinato-
nella nuova societda multiculturale che si deve costruire in Turchia, come altrove, ognuno
suona la sua canzone e quella del vicino” (Agos, 21/7/2006). L’ immagine evocativa
proposta dal giornalista richiama 1’accezione di multiculturalismo di Gerd Baumann
(2003 [1999]), ossia di una rete elastica d’identificazioni incrociate e sempre
mutualmente situazionali. Cercando di uscire fuori dal processo di reificazione alla base
della relazione tra posizionamenti egemonici e subalterni, egli ha dunque generato
esplicite ostilita anche tra le file della comunita armena in Turchia come in diaspora. E

stato solo dopo I’omicidio, che Dink ha subito un processo di “santificazione”, la cui
b
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commemorazione annuale si svolge anche al di fuori dei confini nazionali. Per
comprendere la centralita di questa figura ¢ pertanto opportuno ragionare non solo su cosa
egli ha scritto ma sui filtri attraverso cui la sua figura ¢ stata vissuta come una vittima-
eroe diversa dalle altre e sui meccanismi attivati dalla commemorazione annuale.

“Katil devlet, Lorenzo!” ossia “Stato assassino” mi ha detto convinto Erdost, il
trentottenne militante socialista che ho conosciuto attraverso i miei coinquilini (cfr. cap.
due). E ha proseguito concitato: “Cerca su Google la foto che la polizia si ¢ scattata
sorridente assieme al giovane assassino e con sfondo una grande bandiera nazionale!”.
Era notte e stavamo tornando a piedi, dopo una cena a base di rak: balik (pesce e raki, un
popolare distillato a base di anice) in una meyhane’ a buon prezzo nel quartiere di
Harbiye, quando Erdost si ¢ fermato d’improvviso di fronte al portone numero
settantaquattro di Halaskargazi caddesi (viale), una grande arteria distante circa quindici
minuti a piedi da Piazza Taksim: “Ecco, ¢ in questo punto che hanno ucciso Dink, la sua
morte ¢ stata centrale perché ¢ stato in quel momento che ho deciso di fare qualcosa e
questo non vale solo per me, ma per tanti della mia generazione”. Sempre fermi davanti al
luogo dell’omicidio, dove di 1i a pochi giorni si sarebbe svolta la commemorazione

annuale, Erdost ha continuato il suo racconto:

Non conoscevo Hrant di persona, ma per me € stato come perdere un amico intimo o un parente
stretto. Con I’omicidio ¢ stato chiaro a tutti che lo Stato fosse coinvolto, questa volta era troppo
palese. Oltre alla foto, c’¢ la faccenda delle telecamere che avrebbero dovuto riprendere la
scena, ma le registrazioni di quelle ore sono mancanti, solo di quelle ore, capisci? [...]. Si,
ricordo benissimo il giorno in cui fu ucciso. Ero a casa e bevendo un ¢ay (t¢), quando ho sentito
la notizia in tv. Ho chiamato subito Emre e Gozde [nostri amici comuni] e siamo andati insieme
davanti al portone di Agos. Quel pomeriggio c’era un’atmosfera particolare, eravamo arrabbiati
ma anche uniti, piangevamo e gridavamo slogan come ‘katil deviet hesap verecek’ [lo Stato
assassino paghera il conto], ¢ un vecchio slogan degli anni settanta che con Gezi Park ¢ tornato

di moda. E poi abbiamo inventato qualcosa di nuovo come ‘Siamo tutti Hrant Dink’.

Erdost mostra come ’evento pubblico della morte di Dink sia stato interiorizzato come
un’esperienza personale e una privazione intima anche da quanti non erano soliti leggere i
suoi editoriali (Demirhisar 2014). Al pari di quasi tutti i miei interlocutori, inoltre, il
giovane ricorda con precisione cosa stesse facendo nel momento in cui ha appreso la

notizia dell’omicidio. Quest’ultimo puo infatti essere inteso come una snap-shot memory

? La meyhane & un ristorante in cui la portata principale ¢ preceduta da una lunga serie di antipasti, le meze.
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o memoria-lampo, un tipo di memoria che si lega a immagini emotivamente dense che,
come una fotografia, portano il soggetto a conservare un’istantanea eccezionalmente
vivida delle circostanze in cui ha appreso la notizia dell’accadimento, ossia del luogo in
cui si trovava, di cosa stesse facendo e delle sensazioni provate (cfr. Cappelletto 2010
[2003]). Sebbene lo shock cognitivo ed emotivo della snap-shot memory sia oggetto di
studio delle scienze psicologiche, ¢ opportuno ribadire qui come anche i ricordi piu intimi
e personali si adattino alle condizioni collettive della loro espressione. Cio su cui intendo
dunque ragionare sono le cornici politiche e culturali che hanno permesso di configurare
quest’evento sia come un’impronta mnestica nelle traiettorie degli individui sia come una
rottura del testo sociale e della relazione tra memorie vernacolari e storia ufficiale.

La particolarita della figura, assieme alla responsabilita evidente di apparati dello Stato,
ha contribuito a configurare il suo omicidio non come la morte di un attivista per i diritti
di una singola minoranza (gli Armeni), ma come la scomparsa di un uomo che lottava per
la ridefinizione dell’identita nazionale, divenendo il simbolo dell’azione dello “Stato
profondo”. I marcatori che hanno permesso alla morte del giornalista di essere percepita
come diversa da altri delitti di cui il Derin Devlet ¢ ritenuto responsabile emergono nel
dialogo con Fiisun. Quest’ultima, ogni volta che, a distanza di mesi mi ha descritto aspetti
della sua vita, indirizzava il racconto sulla centralita dell’esperienza di Gezi Park, della
figura di Dink e del senso di sconfitta vissuto dalla generazione del padre, configurando
in modo pit o meno consapevole le tre circostanze come i pilastri della sua memoria
personale. Sebbene infatti questi eventi possano essere analizzati autonomamente ¢
proprio dal loro intreccio e dalla loro inseparabilita che la biografia della giovane acquista
senso. Un pomeriggio, mentre sorseggiavamo un caffé in un ¢ay bahgesi (casa del te) sul
lungo mare di Findikli, la parte del distretto di Beyoglu che affaccia sul Bosforo, il

discorso ¢ presto virato sulla figura del giornalista:

Ci sono stati altri funerali di giornalisti uccisi dallo Stato, come ad esempio Ugur Mumcu, al
quale sono stata con i miei genitori, ma Dink ¢ diverso perché é chiaro cosa é accaduto. Ricordo
bene il giorno in cui fu ucciso, ero a lavoro, e ricordo la sua scarpa con il buco nella suola che
fuoriusciva dal telo che copriva il corpo. Quel buco... Lui non era ricco, era una persona
normale, mentre Mumcu in qualche modo non lo era. Mumcu era un giornalista che indagava
cose pericolose ¢ aveva legami con i servizi segreti, mentre Hrant nulla di simile. Alla marcia
cantavamo ‘Siamo tutti Hrant Dink’ perché lui era qualcuno con cui potevi identificarti, era
l'uomo del posto accanto a te sull’autobus, era un civile. Hrant era uno che aveva un buco nelle

scarpe! Tutti hanno visto quel buco.
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- Che cosa rappresenta per te quel buco nelle scarpe?

- Una persona comune, qualcuno con cui puoi identificarti. Quell’immagine ¢ diventata subito
un’icona. Dink era innocente, cosi come lo era Berkin Elvan [il bambino ucciso negli scontri del
2013]. Con lui ho sentito lo stesso dolore che ho provato per la morte di Dink, e 1’ho sentita
anche per Ugur Kaymaz [il bambino curdo il cui giacchetto ¢ esposto nel museo], ucciso in un
villaggio di montagna nell’Est. Ma quel giorno la gente festeggiava non ricordo cosa e non
importava a nessuno della sua morte. Io ho provato vergogna per 1’indifferenza delle persone:
perché Kaymaz non suscita il clamore di Dink e Berkin? Perché Iui ¢ morto laggiu! Mentre loro

sono morti qui ed € con loro che tu senti che poteva capitare anche a te...

Le parole di Fiisun mettono in luce alcuni degli aspetti che hanno permesso un esteso
processo identificativo in cui la morte di un armeno costituisce il perno di un noi piu
ampio ed esteso. La donna rileva come, a differenza di altre figure emblematiche quali i
martiri del museo, la cornice interpretativa che rende responsabile la vittima della propria
sorte sia difficilmente applicabile al caso di Dink. Con I’immagine della scarpa bucata,
Fiisun sottolinea come quest’ultimo sconfessi 1’idea piuttosto diffusa di una ricca lobby
armena che cospira contro lo Stato e, al contrario, rivela il carattere di persona “comune”
e “innocente” che ha consentito lo sviluppo di un’ampia “memoria eteropatica”
(Silverman 1996). Il confronto con la morte del bambino curdo ucciso nel 2004, inoltre,
evidenzia I’importanza della dialettica centro-periferia che ha posto I’omicidio di Dink
nel “mezzo della scena”. La centralita della cornice, la chiarezza degli eventi e la
percezione di persona “moralmente buona” sono tra gli elementi che hanno permesso di
inserire la figura di Dink all’interno di incisive narrative di vulnerabilita e innocenza che
hanno prodotto e consolidato un forte shock morale.

Tali narrative hanno incapsulato differentemente una storia al margine, permettendo di
sentirla come propria anche a soggetti come Yasemin e Oya, che in base
all’identificazione etnica fanno parte della maggioranza turca e da un punto di vista
politico appartengono ai ceti secolaristi storicamente egemonici che, dopo la vittoria del
fronte islamico, si sono ritrovati per la prima volta minoritari. Oya, ad esempio,
conosceva a malapena Dink prima della sua morte, sostenendo di essere una persona
“indifferente e immune a quel tipo di notizie, perché in Turchia ¢ pieno di persone con
storie tristi per le quali nessuno fa niente”. Tuttavia, incoraggiata dagli amici, nel 2010 ha
preso parte alla marcia per Dink, ribadendo di voler commemorare un giornalista e non la
causa armena poiché, mostrando ancora una forte adesione ai valori kemalisti, a suo dire

“gli Armeni non sono le mie persone”. Il suo rapporto con la memoria di Dink appare
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incoerente e mutevole poiché se a volte Oya ha posto I’accento sul suo distacco, altre
volte ha enfatizzato il suo coinvolgimento, il senso d’ingiustizia e persino il senso di
vergogna provato. Emerge qui il carattere presentista della memoria biografica che, non
agendo come mero deposito di ricordi, si adatta ai bisogni del presente, agli interlocutori,
ai fattori contestuali e alle cornici narrative in cui la donna ¢ stata di volta in volta
immersa. Se inizialmente la morte del giornalista ¢ stata per lei una eco lontana, a
distanza di anni, dopo il lento lavorio di costruzione simbolica della vittima, la
commemorazione rappresenta una data importante a cui partecipare e in cui addirittura
commuoversi, come ¢ accaduto nel 2014 quando vi abbiamo preso parte assieme. I
sentimenti e la rilevanza da Oya attribuiti all’evento sono dunque mutati nel tempo,
permettendole di connettersi con il set di valori di cui Dink ¢ divenuto simbolo, senza
tuttavia entrare del tutto a farne parte ma attingendovi a intermittenza. Di conseguenza, il
suo posizionamento politico risulta indefinito, confuso, in primo luogo a se stessa, ma
anche in divenire. Le sue ambivalenze mostrano I’andamento carsico di processi storici
dall’esito incerto e le contraddizioni tra una logica di rivendicazioni nette e polarizzate (in
cui rientrano posizioni consolidate come quelle kemaliste, del fronte islamico e delle
istanze minoritarie) e la tensione verso una condizione di rimescolamento.

Per comprendere il processo di costruzione della memoria di Dink e i contradditori
cambiamenti di Oya ¢ opportuno prestare attenzione anche ai mutamenti del contesto,
ossia tenere presente la congiuntura politica e culturale e la cornice morale che fanno da
preambolo allo shock per la sua morte. La rottura del blocco di potere kemalista per opera
dell’AKP nel 2002 e il possibile ingresso nell’Unione Europea hanno infatti creato nella
Turchia dei primi anni duemila I’aspettativa per una effettiva democratizzazione. Il
giornalista ¢ stato assassinato nel pieno fiorire di un regime valoriale incentrato sulla
promozione dei cosiddetti diritti umani e diritti culturali e sulla riscoperta dei passati
taciuti (cfr. cap. due).® Il suo omicidio ha inoltre rinvigorito il dibattito sul riconoscimento

del genocidio: un folto gruppo d’intellettuali e figure pubbliche ha lanciato una campagna

* Per comprendere ’atmosfera nella quale ¢ avvenuto 1’omicidio, ¢ importante segnalare che Fethiye Cetin,
I’avvocato di Dink durante il processo, ha pubblicato Heranush, mia nonna (2004), un racconto
autobiografico di successo, tre anni prima della scomparsa del giornalista. Il libro narra del segreto che la
nonna dell’autrice ha mantenuto per tutta la vita e che ha deciso di rivelare alla nipote poco prima di morire,
ossia di non essere una donna musulmana ma un’armena scampata al genocidio. Cio che ¢ interessante
osservare non ¢ la possibilita di pubblicazione, quanto I’enorme successo riscontrato che testimonia gusti,
interessi e attese di un vasto pubblico che, almeno nei grandi centri urbani, ¢ divenuto ricettivo a un certo
tipo di storie silenziate dalla storiografia ufficiale.
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per “chiedere perdono”, definendo il genocidio nei termini di un “dolore comune” e il 24
aprile del 2010 ha avuto luogo a Taksim la prima commemorazione.

La morte di Dink e I’annessa commemorazione possono inoltre essere lette in continuita
con il sorgere dei movimenti pacifisti dei primi anni duemila, poiché incentrate non
soltanto sul rifiuto della violenza di Stato ma, piu in generale, della violenza come
repertorio di azione politica.” Sulla scia dei movimenti alter-mondialisti diffusisi a livello
globale, infatti, anche in Turchia si sono verificate manifestazioni giovanili per i diritti
civili e umani, come le proteste contro la guerra in Iraq, il Gay Pride e il Barisarock, il
festival del Rock per la pace (Liikisli, Yiicel 2013). Seguendo Demirhisar (2014)
possiamo definire queste proteste come “movimenti d’emancipazione” che ricercano
forme di azione nella sfera pubblica alternative alle dicotomie politiche incarnate
all’eredita del kemalismo, dell’Islam politico e del movimento indipendentista curdo. In
questa prospettiva la memoria di Dink segna 1’adesione a un modello morale e politico in
forte discontinuita con il retaggio delle formazioni di sinistra, poiché negli anni settanta
essere definiti pacifisti era considerato alla stregua di un insulto che connotava come
passivi, spaventati e incapaci di valutare la gravita del contesto.

Chiarisce questo aspetto Asu, un’illustratrice di trentacinque anni. La giovane proviene da
una famiglia di simpatizzanti del TIKKO, ed ¢ stata lei a presentarmi Elif, amica della
madre, da Asu definita come “parte della mia famiglia piu intima”. Al pari di Mahir, il
ragazzo incontrato nel secondo capitolo, Asu ha ricercato un impegno nella sfera pubblica
non attraverso la militanza politica ma mediante la partecipazione al brulichio di
movimenti e proteste estemporanee degli ultimi anni e la sua traiettoria mette in luce la

dimensione di cesura al contempo biografica e politica esercitata da Dink:

E stato con Dink che ho capito come potevo essere coinvolta. Il Primo maggio sembra uno
scontro con la polizia senza senso e ci sono stata solo nel 2010 perché sembrava offrire qualcosa
di nuovo. [...]. Il mio Primo maggio ¢ stato la marcia per Dink. Per molti della mia generazione
¢ stato Dink I’inizio di tutto. Per quelli come me, che spesso sono definiti come ‘apolitici’, ma
che s’interessano a quello che succede, ¢ stato li che tutto ha avuto inizio. [...]. Negli anni
novanta, ricordo un’atmosfera grigia e triste, in cui non si parlava di nulla e io fumavo hashish
quasi tutti i giorni, poi la situazione € lentamente migliorata, abbiamo avuto tutti piu ottimismo,
c’era I’aspettativa dell’Europa e il futuro sembrava meno oscuro. Con I’omicidio di Dink tutto &

sembrato finire di nuovo, come se le tenebre fossero tornate...

> Uno dei simboli associati alla figura di Dink & la colomba bianca che fu rilasciata durante il suo funerale e
che alludeva al rifiuto della violenza come forma di rivendicazione identitaria.
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Le parole di Asu mostrano non solo il panorama di azione politico all’interno del quale si
inserisce la figura del giornalista ma anche le forti aspettative che hanno contribuito a
tracciare la cornice all’interno della quale 1’omicidio ha assunto i connotati di uno shock
morale condivisibile da un vasto pubblico, assumendo cosi le fattezze di “evento”. Come
ha scritto Affergan (1997: 130) “I’unita di senso evenemenziale non ¢ intrinseca ai fatti
stessi, ma a una temporalita dispiegata dalla narrazione”. In altre parole, i fatti non sono
portatori di per sé del loro significato, in questo caso della dimensione di oltraggio
condiviso, ma ¢ il racconto in cui essi sono imbrigliati a dotarli di senso. E dunque la
congiuntura politica e morale descritta in queste pagine che, a differenza di altri omicidi
di cui ¢ ritenuto responsabile lo Stato, hanno reso la morte di Dink, cio che I’ha preceduta
e cio che I’ha seguita, un insieme di fatti codificabili come “evento” condiviso.

Ripercorrendo le continuita e le discontinuitda che hanno marcato la propria biografia,
Aylin, invece, ha mostrato la funzione ordinatrice della memoria che traccia il confine tra

gli eventi vicini e quelli lontani, il presente e il passato:

Il problema degli Armeni, seppure risale al 1915, ¢ piu contemporaneo di quello dei miei
genitori perché ¢ un problema globale. Come ti diranno in molti, noi Turchi ci siamo sentiti in
colpa quando Dink ¢ stato assassinato. Le persone sono sempre uccise in Turchia e ne senti la
notizia alla tv, ma lui era diverso. La sua morte ¢ stato uno shock perché pensavamo di esserci
lasciati alle spalle gli anni settanta e ottanta ma anche gli anni novanta, perché quando io andavo
a scuola, la gente ancora scompariva! Ma il suo omicidio ha significato che il Derin Devlet ¢
ancora li e funziona. E questo vale anche con I’AKP perché ¢ con loro che sono state insabbiate

le prove. Il processo all’assassino ¢ finto e non cercano i mandanti!

Le parole di Aylin mettono in luce le diverse temporalita degli eventi e la centralita
esercitata negli ultimi anni dalla lotta per il riconoscimento del genocidio armeno nel
riscrivere la storia nazionale, al punto da configurarsi come un evento piu “vicino”,
seppur storicamente piu lontano, rispetto alle esperienze di violenza politica vissute dai
propri genitori. La donna ha posto inoltre I’accento sulla continuita repressiva rispetto alle
profonde discontinuita politiche. Come hanno sottolineato molti dei miei interlocutori,
non soltanto il processo per I’omicidio di Dink presenta le stesse opacita giudiziarie che
nel passato hanno impedito 1’individuazione dei responsabili di altri delitti, ma il
consiglio municipale del quartiere di Sisli, a maggioranza AKP, si ¢ opposto alla
decisione di cambiare la toponomastica e di intitolare una via a Hrant Dink. Come

abbiamo gia visto nel capitolo precedente, dunque, se da un punto di vista politico
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I’avvento dell’AKP ha segnato lo smantellamento della cornice kemalista, la “memoria
lunga” (Zonabend 1982 [1980]) ignora la cronologia rigorosa della Storia e le sue date
esatte. I vissuti di sofferenza rendono la durata temporale non una quantita misurabile, ma
una qualitd associativa ed emozionale che ribadisce il perdurare della cause di
oppressione e che rende lo Stato un’istituzione dal carattere trans-storico e a-temporale.

Se questi aspetti pongono la figura di Dink in continuita con altre memorie, al contempo
essa si pone al centro di quel processo di costruzione di una nuova rappresentazione
nazionale intenta a ricercare il “vero sé¢” (cfr. cap. due). Emblematico in tal senso ¢
I’articolo dall’avvocato e attivista dei diritti umani Orhan Kemal Cengiz, apparso su

Today’s Zaman (2011), di cui riporto un estratto:°

A partire dal 1915, abbiamo creato un’identita duale. Il sé reale ¢ stato sepolto con tutte le altre
memorie in un subconscio collettivo e al suo posto ¢ stata creata un’immagine ideale. [...]. I non
musulmani, i Curdi, i militanti di sinistra, gli Alevi sono stati tutti trasformati in “altri” e
quest’alienazione da sé ¢ diventata con il tempo sempre piu profonda. [...]. La Repubblica
kemalista ¢ stata costruita sulla repressione del vero Paese, un processo top-down di
modernizzazione che ha provato a creare un’identita inautentica. Qui ¢ intervenuto Dink che,
affermando pubblicamente che Sabiha Gokgen, la figlia adottata di Atatiirk, fosse in realta
un’orfana armena, ha smantellato 1’immagine ideale della nazione. Questa dichiarazione ha
costituito una vera e propria minaccia al nostro mondo duale: era un attacco devastante al cuore
del tabu. Dink ci ha obbligato a confrontarci con il nostro passato a un livello emozionale,
I’unico tramite cui possiamo fare i conti con il nostro subconscio. Con una sola frase egli ci ha

ricordato la nostra identita artificiale e il vero sé celato sotto di essa.

Nelle biografie di molte persone incontrate ¢ possibile rintracciare un corrispettivo di

quest’estratto di articolo di giornale, come mostrano ancora le parole di Asu:

E solo dall’anno scorso che ho deciso di andare alla commemorazione del 24 aprile [giorno della
commemorazione del genocidio] perché prima ero tanto confusa, non sapevo se mi riguardava,
ma adesso so che queste cose mi riguardano. [...]. Noi viviamo nelle case di Armeni e Greci,
noi viviamo le loro vite, capisci? Prendi questa casa dove stiamo, era di mio nonno e io ho molti
ricordi qui e contiene tante storie, ma sicuramente prima era di un Armeno o di un Greco...Ti

sembra facile gestire tutto questo?

°0.K. Cengiz, “1915 and the unsolved Hrant Dink™, Today’s Zaman, 19/11/2011. Cit. in Rosati 2015.
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La memoria di Dink condensa dunque quel modo di essere nella storia che ho analizzato
nel secondo capitolo e che spinge 1 soggetti a pensarsi come alla ricerca del “vero sé&”
nascosto sotto una memoria nazionale percepita come “inautentica”. Si tratta di una
nuova narrativa del sé¢ nazionale costruita sull’obiettivo di una “societa della verita”
(Ahiska 2006), in cui “verita” ¢ qui da intendersi come una “produzione di autenticita”
nella quale si rende pubblico cid che era (che € oggi percepito come) latente e piu vero.
La figura di Dink e I’annessa commemorazione costituiscono il fulcro di questo modello
incentrato su un lavoro di “autenticazione” del ricordo che, al contempo, ¢ un modo di
agire sul sé¢ individuale e un modo per 1’azione collettiva nello spazio pubblico.
Significativo in proposito ¢ il commento di Marcel, un ragazzo armeno di trent’anni
conosciuto durante le proteste per Gezi Park e con il quale spesso prendevo un caffe il
martedi al termine del suo lavoro in un piccolo centro di cultura armena. Un pomeriggio

mi ha raccontato:

Hrant ¢ stato un punto di svolta per la mia generazione perché i miei genitori mi hanno spinto a
non coinvolgermi politicamente perché il ‘colpevole € sempre I’armeno’. Ma dopo la morte di
Hrant abbiamo capito che dovevamo reagire per proteggerci e non potevamo piu nasconderci.
Prima non sentivi le nostre voci perché avevamo paura, ma dopo la sua morte abbiamo rotto il
silenzio. [...] E poi non dimenticarti che al suo funerale per la prima volta non eravamo soli ma

eravamo assieme a tante altre persone...¢ stato incredibile!

Marcel si sente parte della cosiddetta /9 ocak kusag: (la generazione 19 gennaio, il giorno
dell’omicidio Dink), espressione che indica i giovani armeni alla ricerca una nuova

visibilita pubblica (Firat, Muti 2014). Alle parole del ragazzo, fanno eco quelle di Aylin:

Non ero mai stata colpita da quello che Dink subiva in vita perché sono tante le persone che
ricevono un processo ingiusto, ma mi sono sentita parte organica del suo funerale. Quando ¢
stato ucciso, qualcosa ¢ cambiato e non potevamo piu stare in silenzio: cio che era diverso é
stato il modo in cui noi abbiamo reagito. Noi eravamo diversi e non c’era il solito piccolo
gruppo di persone. 1l funerale ¢ stato incredibile perché non eravamo pochi, ma c’erano tante

persone, tantissimi giovani. Soprattutto eravamo qualcuno....

Le parole di Aylin e Marcel spostano 1’accento dalla costruzione della figura di Dink ai
meccanismi che le persone hanno attivato nel giorno della sua morte e nel successivo
funerale, spingendoci a operare un’analisi della sua commemorazione. Come gia ho

mostrato attraverso le parole di Yasemin nel capitolo precedente, infatti, aspetto distintivo
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della messa in memoria di Dink ¢ la sua dimensione performativa che permette di creare
una relazione di orizzontalita in grado di rimodulare, nei fatti, i confini sociali e simbolici

che modellano le appartenenze e costruiscono gli “altri significativi”.

5.2. “SIAMO TUTTI HRANT DINK”

Sul piano della sfera pubblica I’omicidio di Hrant Dink puo essere inteso nei termini di
uno ‘“‘shock morale” (Jasper, Poulsen 1995, Jasper 1997), ossia un evento capace di
scompaginare le aspettative che le persone hanno sulla realta e sul comportamento degli
altri. Gli shock morali presentano una valenza culturale, poiché le emozioni che essi
suscitano sono il segno di una rottura dell’ordinamento della vita sociale, e anche una
valenza politica, poiché ¢ su quest’insieme di emozioni e, in particolar modo sul senso di
oltraggio condiviso, che gli attori stabiliscono piani di reciprocita. Come osserva James
Jasper (1997, 1998), essi costituiscono una delle principali forme di reclutamento nei
movimenti di protesta che caratterizzano gli ultimi decenni. L’affetto per Dink si ¢
dunque trasformato in un’espressione pubblica di indignazione alla base di un preciso
intreccio tra affermazione dei soggetti e azione politica collettiva (Ahiska 2007,
Demirhisar 2014).

Come mostrano le parole di Aylin che hanno chiuso il paragrafo precedente, il giorno del
funerale di Dink, Istanbul ¢ stata attraversata dal piu grande corteo che la citta avesse
visto da tempo e quasi centomila persone si sono radunate sotto il portone del Sebat Saray
(palazzo Sebat) che ospita la redazione di Agos e da pochi anni la Fondazione Dink. A
partire dal 2007, ogni 19 gennaio una marcia commemorativa prende avvio nei pressi di
Taksim, attraversa il quartiere di Osmanbey, percorre 1’affollata Halaskargazi caddesi,
dove Atatiirk aveva la sua dimora a Istanbul, ¢ termina davanti al civico settantadue dove
il giornalista fu assassinato. Durante la ricerca, ho preso parte alla settima edizione della
marcia, la prima dopo le proteste del 2013, assieme a Oya e alcuni amici. Lungo il
percorso erano sparsi cartelloni con scritto, sia in turco sia in armeno “Siamo tutti Hrant
Dink” o “Siamo tutti Armeni”, che i partecipanti potevano raccogliere; molti avevano sui
cappotti o sulle borse spille con il volto di Dink e, man mano che ci avvicinavamo alla
sede di Agos, il paesaggio sonoro si caratterizzava per il silenzio degli astanti e per il
crescente propagarsi di musiche turco-armene. La facciata del Sebat Saray era coperta da

un poster raffigurante il volto amichevole e malinconico del giornalista, mentre ai lati si
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ricordavano gli anni trascorsi dall’omicidio senza ottenere giustizia. Secondo una
sequenza di azioni rituali che si ripete ogni anno (Rosati 2015), una corona di fiori viene
deposta di fronte al portone e le persone vi rendono omaggio lasciando biglietti e candele.
Il bianco ¢ il colore dominante ed evoca il candore della colomba, che simboleggia Dink
dal giorno del funerale. Quando dal balcone del primo piano si sono affacciate la famiglia
e figure di spicco del gruppo “Gli Amici di Dink”,’ le persone si sono disposte in circolo,
simulando un grande abbraccio protettivo.

Ogni anno la commemorazione pone al centro della scena il portone del Sebat Sarayi, con
il santuario di fiori e la disposizione in circolo dei partecipanti, e culmina alle tre del
pomeriggio, orario in cui Dink fu assassinato. Nonostante la sua ritualita, essa si adatta
alle circostante del presente: I’anno in cui ho partecipato, ad esempio, il corteo, i
cartelloni e 1 discorsi pronunciati dal balcone ricordavano i ragazzi morti nelle proteste
per Gezi Park, sancendo una continuitda morale e politica tra 1’occupazione del parco e il
giornalista. Durante la commemorazione, 1’area attorno al portone acquista la valenza di
luogo di memoria e di spazio sacro, o meglio, come ha scritto Massimo Rosati (2015), di
“santuario di strada part-time e post-secolare”.® Nella sua analisi della commemorazione,
il sociologo pone I’accento sulla centralitd esercitata dal sacro e dal rito, intesi
nell’accezione durkheimiana di spazi, tempi e azioni extra-ordinari, e sulle funzioni
orientative che esse hanno per i soggetti. Il sacro che prende vita attraverso la marcia
offre un ordine morale, traccia il confine tra il giusto e I’ingiusto e rimappa il testo
sociale, configurando un piccolo ciglio di strada come un potente luogo di contestazione.
Anche nelle grandi metropoli contemporanee come I’Istanbul del nuovo millennio,
dunque, il sacro e il rito appaiono come categorie centrali per comprendere i processi di
formazione del campo politico e delle forme di partecipazione pubblica.

Nella marcia commemorativa vi ¢ inoltre un rifiuto di quei linguaggi emicamente
riconosciuti come politici che, come visto nel capitolo precedente, si esprime attraverso

I’assenza di bandiere e altri simboli. Significative sono le parole di Emel:

11 gruppo “Gli amici di Dink” & composto da colleghi del giornale, intellettuali e lettori assidui, figure di
spicco della societa civile che in seguito hanno dato vita alla Fondazione Dink.

¥ L’espressione post-secolare ¢ il centro di un intenso dibattito, animato per lo pit da sociologici e filosofi,
che si ¢ incentrato sullo studio della cornice immanente del mondo (Taylor 2009 [2007]). Il post-secolare
confuta la teoria della secolarizzazione e segnala il mutamento di societa caratterizzate da profondi processi
di secolarizzazione, come India e Turchia, in cui oggi il religioso e il secolare non costituiscono piu pratiche
alternative. Le societa definite post-secolari sono caratterizzate da una de-privatizzazione del religioso e
dall’impossibilita di ridurre lo spazio sacro all’interno di simboli immanenti come la bandiera nazionale, la
costituzione, il corpo politico. Nella prospettiva di Rosati spazio e memoria costituiscono mappe di quel
cambiamento che ha portato la Turchia a divenire un “laboratorio del post-secolare” (Gole 2005).
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I richiami della sinistra non hanno piu attrazione per me, ma per qualcosa come Gezi o Dink
potrei scendere in strada anche adesso. Li non ci sono bandiere, credo per volere della moglie,
perché Dink appartiene a tutti e nessuno dei gruppi di sinistra puo appropriarsi di quella piazza
perché lui non lo potevi categorizzare. Le persone vengono con il proprio dolore e il proprio
lutto, nemmeno i Curdi hanno una commemorazione del genere. La stessa cosa vale per Gezi:
non sono occasioni fatte da un gruppo ma eventi in cui siamo tutti assieme, camminiamo e
coesistiamo insieme. Sono occasioni senza divisioni né imposizioni. Questo ¢ il modo in cui

voglio partecipare, perché mi permette di essere come sono.

Emel mette in luce la dimensione logora di certi linguaggi politici e mostra come le nuove
forme di protesta intreccino in modo inedito differenze culturali e richieste dal basso di
democratizzazione, rigettando al contempo strutture gerarchiche e leaderistiche
(Demirhisar 2016). La settanttottina sottolinea la rilevanza della convivialita dello “stare
assieme”, che porta la figura di Dink a essere vissuta non come la memoria di una parte
ma come un “morto di tutti”’. Durante la commemorazione sono infatti posti in secondo
piano quei marcatori che solitamente segnano i gruppi di afferenza, reali e immaginati, e
tra i quali rientra anche il binomio politico-apolitico (Liikiislii, Yiicel 2013). Come visto a
piu riprese, quest’ultimo ¢ impregnato di una forza identificativa e classificatoria
storicamente densa che attraversa lo scarto generazionale, 1’esperienza della gioventu e
misura 1’adesione o la distanza dalle rappresentazioni ufficiali dell’identita nazionale. Pur
attingendo al linguaggio dei diritti umani e mettendo in atto i meccanismi di azione della
ragione umanitaria che tende a presentarsi come neutrale (Fassin 2012 [2010]), dunque, la
marcia non puo essere definita come “apolitica” — categoria per I’appunto localmente non
neutra —, quanto come “oltre il politico”, volta cio¢ a superare il binomio oppositivo

politico-apolitico. Mi ha raccontato in proposito Buket la figlia di Emel:

Dink ¢ stata la mia prima marcia, ci sono andata perché non era una manifestazione come le
altre, ma un funerale che poi ¢ divenuto una commemorazione. Come Gezi Park ¢ qualcosa che
sta sopra il politico [...]. Certo, hai ragione tu nel dire che & politico, perché il suo omicidio &
stato politico e se vuoi ogni cosa ¢ politica, ma lo ¢ in un modo completamente diverso. Se
migliaia di persone gridano ‘Siamo tutti Armeni’ in Turchia € ovvio che sia una cosa politica

ma, come dire, era oltre il politico per come lo pensiamo e lo viviamo di solito .
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Sin dal primo anno, i segni ostensivi dell’“etnicitd” sono stati de-enfatizzati e sostituiti
da slogan quali “Siamo tutti Armeni”. La commemorazione propone un’identificazione
con un gruppo minoritario, che non agisce tuttavia come una politica di sottolineatura
della differenza ma come un piano condiviso di orizzontalita che favorisce un processo di
disfacimento delle reificazioni. Se il museo, per riprendere la metafora di Dink, impone a
tutti di suonare lo stesso strumento — quello del militante rivoluzionario — e agisce in
maniera espulsiva rispetto a chi non lo suona, nella marcia del 19 gennaio ciascuno puo
suonare il proprio e quello del vicino. Come ha scritto Niliifer Gole (2011: 28) “dicendo
‘Siamo tutti Armeni’, i manifestanti hanno mostrato, performandola, la possibilita di
trasgredire la rigidita identitaria per cominciare un processo di riconoscimento e
riconciliazione reciproca”. Gridare in strada questi slogan costituisce pertanto un atto
pubblico di “de-cosificazione” (Baumann 2003 [1999]), ossia di de-naturalizzazione di
posizionamenti politici (o etnici) talmente radicati da risultare ordini naturali
dell’esistente. Agendo su e attraverso i soggetti che vi prendono parte, la marcia mette
mano ai processi di mantenimento dei confini simbolici. Se, come ha scritto Edmund
Leach (1976: 45), “noi partecipiamo ai rituali al fine di trasmettere messaggi collettivi a
noi stessi”’, la commemorazione si configura non come 1’accoglienza della diversita ma
come uno spazio (ri)creativo in cui le differenze divengono oggetto di riflessivita.

La marcia non opera soltanto un distacco dal gruppo di afferenza ma, ricorrendo al
linguaggio dei diritti umani, veicola una precisa concezione di soggetto legata a un
processo di individualizzazione. Sebbene aspirino a un’aura di universalita, infatti, diritti
civili e umani, come ha osservato Gerd Baumann (2003 [1999]), avviano la ricerca di
eguaglianza attraverso il superamento dei confini comunitari e la messa al centro del
singolo, inteso come cittadino autonomo dall’attributo etnico o religioso. I diritti
comunitari, al contrario, ricercano la parita attraverso il rafforzamento dei confini di

gruppo, ossia tramite il riconoscimento positivo di una particolare afferenza. La

? Le identita politiche, I’etnicita e pili in generale tutte le etichette con cui siamo riconosciuti e attraverso
cui ci affermiamo non sono proprieta intrinseche ma I’interfaccia di una relazione situazionale che prende
corpo all’interno di esperienze storiche (cfr. tra gli altri Barth 1994 [1969], Eriksen 1993, Fabietti 1995). In
questo contesto, parlo di ostensione della propria etnicita in riferimento all’esposizione delle bandiere
politiche dei gruppi di sinistra poiché I’afferenza politica costituisce un posizionamento identitario
fortemente reificato attraverso cui classificare se stessi e gli altri. Analizzo il gruppo politico alla stregua di
un’“etnia”, e viceversa, anche perché gli stessi soggetti per classificare la compagine sociale intersecano
identificazioni etniche, politiche e religiose ponendole su uno stesso piano. Esempio ne sono frasi ricorrenti
quali “Alla marcia per Dink o a Gezi Park c’erano tutti: Curdi, Armeni, musulmani, kemalisti, militanti di
sinistra e apolitici”. Poiché tali identificazioni sono il segno di una relazione sociale in cui si decide di porre
I’accento sugli elementi di contrasto, il rifiuto delle bandiere ¢ la scelta di non mettere I’accento su cio che
costruisce la propria “etnicita”, ossia la propria differenza.
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commemorazione di Dink si lega a un concetto di cittadino slegato dall’identita etnica
poiché gridare in strada “Siamo tutti Armeni” non significa riconoscersi nella causa
armena ma rigettare la logica comunitaria, sia nelle sue forme egemoniche, sia nelle
controparti vernacolari. La marcia favorisce dunque la costruzione di nuove cornici di
gruppo e, al contempo, mette al centro un soggetto individualizzato assai diverso dal
“noi” allestito nel museo, nel quale le biografie dei morti e dei vivi erano
interscambiabili. A differenza della figura di Atatiirk o delle figure eroicizzate della
sinistra, Dink, inoltre, non si configura come un esempio trionfante ma come una vittima
di discriminazioni. Si tratta di un cambiamento globale delle forme del ricordo in cui si ¢
passati dal celebrare i trionfi a commemorare le vittime (Alexander 2003). Per certi
aspetti la messa in memoria di Dink compie un percorso opposto a quello del museo: se
questo rappresenta un evento (il colpo di stato) che ha toccato I’intera societa, costituisce
nei fatti una memoria solo da alcuni, al contrario, la figura di Dink, che potrebbe legarsi
al un singolo gruppo (gli Armeni), costituisce una “figura totemica ed emblematica”
(Rosati 2015) condivisibile da tutti.

Questa commemorazione traccia inoltre le condizione di possibilita e di pensabilita di un
movimento come Gezi Park. Sono gli attori stessi a sostenere che nelle proteste per il
parco si potevano incontrare le stesse persone che anni prima avevano alzato i cartelli con

il volto di Dink. Tessendo un parallelo tra i due eventi, Hiilya mi ha raccontato:

Il pomeriggio della sua morte io ero cosi sorpresa che ci fosse tanta gente, era incredibile, non
avrei mai immaginato di vedere una folla cosi grande. E stata la prima volta che ho provato un
sentimento di speranza, la speranza che in questo Paese si potessero cambiare le cose e che per
una volta fossimo stati in grado di affrontare la vera faccia della storia. A Gezi ¢ stato lo stesso:
non ¢ sceso in piazza il solito gruppetto di persone, non so il perché, ma & per questo motivo che

sono cosi incredibili. Fanno qualcosa di diverso...

Hiilya sottolinea come la morte del giornalista abbia contribuito alla costruzione di un
sentimento pubblico di speranza che analizzeremo in seguito. Cid che adesso ¢ opportuno
rilevare ¢ come la marcia e, successivamente, le proteste per il parco rappresentino
occasioni capaci di tenere assieme settori di popolazione che si pensano come antitetici. [
partecipanti alla marcia afferiscono infatti a minoranze etniche e religiose, sono militanti
di sinistra, attivisti della cosiddetta societa civile e giovani etichettati come “apolitici”.

Descrivendo la folla eterogenea radunatasi il giorno dell’omicidio, Elif ha commentato:
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Quella notte migliaia di persone sono scese in piazza spontaneamente, ¢ stato incredibile, noi
tutti piangevamo e marciavamo. Tutti si chiedono come sia stato possibile qualcosa come Gezi
Park, ebbene, per capirlo devi guardare Dink. E iniziato tutto con Dink, non con Gezi Park! Chi
erano quelle persone, persone cosi diverse che marciavano assieme in silenzio nella notte? Chi
era quel noi? Eravamo 1i perché non volevamo qualche cosa e quella notte abbiamo sentito di
dover uscire di casa. Gezi € stato lo stesso ed io ero sconvolta allo stesso modo, non avrei mai
potuto immaginare qualcosa del genere: migliaia di persone che si abbracciavano e non si
conoscevano. L ‘atmosfera e quella che conta e Dink e Gezi hanno la stessa atmosfera... A Gezi
c’¢ stata la stessa reazione, la stessa protezione e aiuto reciproco. Abbiamo creato noi Gezi e la

sua atmosfera e, prima ancora, noi abbiamo creato Dink.

Al pari di altre persone, Elif ha sottolineato la comunanza di atmosfera tra i due eventi,
interpretando a posteriori Dink come I’antecedente di Gezi Park. Effettivamente, la
marcia annuale e 1’occupazione del parco presentano forti similitudini nella grammatica
di azione: entrambe si caratterizzano per i sentimenti di convivialita, si configurano come
spazi creativi dove articolare in modo inedito i codici culturali e dove ripensare cio che
emicamente ¢ ritenuto politico. In questo senso la marcia pud essere intesa come
I’affermazione di un modello paradigmatico di partecipazione pubblica, incentrato sul
raduno non organizzato di persone politicamente frammentate ma coagulate attorno a
precisi valori, sull’innovazione del repertorio di azione e sulla convivialita, intesa qui sia
come una pratica pubblica sia come un’auto-rappresentazione. Nell’analisi della
circolarita tra le due pratiche di dissenso ¢ opportuno infatti andare oltre il confronto tra le
forme di protesta e la genealogia tracciata dai soggetti. Riconoscere nella marcia
l'antecedente di Gezi Park ¢ un’operazione che le persone compiono a posteriori
tracciando una continuita del proprio agire nel tempo. Quello che voglio proporre ¢
piuttosto una lettura della commemorazione come uno spazio prefigurativo, che ha messo
a disposizione un canovaccio di pratiche, configurazioni emozionali, immagini attraverso
cui codificare nuove forme di protesta. In questo senso essa assume un carattere
“profetico” (Melucci 1996) che tratteggia il paesaggio morale all’interno del quale ha
preso corpo la protesta del 2013.

Poiché il modo in cui un evento ¢ vissuto lascia intravedere le forme di pensabilita
attraverso cui i soggetti danno forma alle esperienze, ¢ indicativo rilevare come il
soggetto plurale del 2007 e quello ancora piu eterogeneo del 2013 sono raccontati
attraverso il ricorso a espressioni simili, quali “¢ stato qualcosa di

impensabile/incredibile/inimmaginabile” ed “eravamo tutti assieme”. L’impiego di tali
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vocaboli non costituisce una rappresentazione neutra di un evento che effettivamente ha
scompaginato la datita del reale, ma anche una struttura narrativa che, nel momento stesso
in cui pretende di descrivere, addomestica, spiega I’ignoto attraverso il noto e inserisce i
nuovi accadimenti dentro esperienze che, per quanto “impensabili”, sono gia state
codificate. I termini “impensabile” o “inimmaginabile” possono cosi essere intesi come
parte di una narrativa che pone I’occupazione del parco in relazione contrastiva con
I’ordinario e che, al contempo, la iscrive in un immaginario di riferimento.

Allo stesso modo, sottolineare la partecipazione di una composizione plurale fatta di
persone che nella vita ordinaria sono solite pensarsi come antitetiche, dovrebbe essere
inteso anche come un modo di autorappresentarsi, iniziato quantomeno nel 2007 e
codificato nel 2013. Quando, ad esempio, mi sono recato alla marcia assieme a Oya, la
giovane donna pur sostenendo che fossero presenti “tante persone diverse”, non ¢ stata
capace di identificare nessun gruppo politico, etnico o religioso. Attraverso un processo
analogo, durante I’occupazione di Gezi Park, la presenza di gruppi come i Musulmani
anticapitalisti ¢ stata, seppur numericamente assai marginale, costantemente rimarcata
dagli altri partecipanti per smarcarsi dall’aut-aut tra secolarismo e islamismo. Come ha
evidenziato Portelli (2007), D’interesse della testimonianza orale non consiste solo
nell’aderenza ai fatti, ma anche nella sua componente volitiva, nel suo rivelare
I’intenzione, I’immaginazione e il desiderio del soggetto. Indipendentemente
dall’effettiva consistenza numerica di “altri significativi”, ritengo dunque opportuno
intravedere in queste rappresentazioni dei fopos narrativi grazie ai quali i soggetti
costruiscono “zone di frontiera”, in parte reali in parte immaginate, che nell’accezione di
Fabietti (1995) possiamo intendere non come una linea di separazione ma come uno
spazio creativo di incontro. La commemorazione per Dink pud pertanto essere intesa
come un’occasione orientativa che riorganizza le esperienze passate e presenti e prefigura
quelle future.

Tuttavia, a stento conoscevo il nome di Hrant Dink la mattina che, uscito di casa per fare
un giro nel parco da poco occupato e conoscere i giovani che stavano montando le loro
tende, mi sono imbattuto in un gruppo di ragazzi intenti a piantare nel terreno un grande
cartello con su scritto Hrant Dink caddesi, ossia Viale Hrant Dink. Se infatti la scrittura
esige un suo ordine per presentarsi al lettore, ’etnografia assomiglia piuttosto alla
soluzione di un giallo in cui I’etnografo ¢ un investigatore un po’ disorientato che segue a

ritroso gli indizi lasciati sul terreno.
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5.3. GEZI PARK: DAL PERCHE AL COME

Sin dalla fondazione della Repubblica, Piazza Taksim rappresenta il cuore pulsante della
citta, maggiore snodo di trasporto metropolitano, polo d’attrazione turistica e punto di
partenza di Istiklal caddesi (Viale dell’Indipendenza), il piu celebre viale cittadino.
Taksim ¢ anche il luogo in cui si svolgono i piu importanti eventi pubblici e dove, sino al
1977, si celebrava il Primo maggio. Nel XIX secolo la piazza ospitava anche un cimitero
armeno € una caserma militare in stile ottomano, entrambi andati distrutti ai primi del
Novecento e rimpiazzati nel 1940 da Gezi Park, il parco che nelle intenzioni del secondo
Presidente Inonii avrebbe dovuto ospitare le promenade della nascente borghesia secolare
(gezi in turco significa appunto passeggiata).

Il parco tuttavia ha progressivamente perso il suo valore simbolico, divenendo un luogo
quasi abbandonato al centro di un recente e controverso progetto di riqualificazione
(Y1lmaz 2013). Nel 2013, il comune ha deciso di costruire al suo posto un edificio che
evocasse I’antica caserma ottomana per ospitare un centro commerciale e una moschea,
simboli dell’intreccio tra neoliberismo e neo-ottomanesimo portato avanti dal governo.
Cosi come il potere kemalista aveva scolpito i propri valori nell’architettura modernista
della piazza (Bozdogan 2001), anche Erdogan ha cercato di rendere Taksim uno dei
luoghi in cui sancire il connubio tra ideali nazionali e forme architettoniche. La
ristrutturazione dell’area va dunque posta in relazione con il processo di riscrittura della
storia secondo le politiche della grandeur imperiale. Come visto nel primo capitolo,
I’egemonia politica esercitata per oltre un decennio ha infatti modificato il carattere di
forza anti-stato inizialmente interpretato dall’ AKP, favorendo una deriva autoritaria in cui
Erdogan agisce oggi come nuovo padre della patria che disciplina spazi pubblici e privati
dei “suoi cittadini” (Insel 2013; Igsiz 2014). Poco prima delle proteste, ad esempio, egli
ha fatto continui interventi sulla vita quotidiana delle persone, “invitandole” ad avere
almeno tre figli, caldeggiando una moralita conservatrice per le donne e proponendo
limitazioni sull’aborto e sul consumo di alcol.

In opposizione alla demolizione dell’ultima area verde nel cuore della citta, la notte del
27 maggio circa cinquanta giovani legati al mondo delle ONG e dei partiti di sinistra
hanno occupato il parco con le proprie tende. Il tentativo della polizia di disperdere i
manifestanti bruciando I’accampamento ha scatenato un’ondata di proteste e migliaia di
persone si sono riversate in strada contro una violenza ritenuta eccessiva (Arat 2013). Lo

scontro si ¢ presto esteso in gran parte del Paese, provocando piu di duecento proteste in
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sessantasette cittd e assumendo una risonanza globale (cfr. Kog, Aksu 2015). In questa
sede ¢ perd opportuno concentrarsi sull’occupazione del parco (durata sino allo sgombero
del 15 giugno) e alle proteste delle settimane successive, che hanno dato vita a un inedito
soggetto politico. Malgrado la compresenza di generazioni diverse, l’identita del
movimento, come visto nel capitolo secondo, ¢ stata data dall’eta del gruppo
politicamente debuttante, ossia i giovani cresciuti nella cornice politica successiva al
1980." La protesta si situa infatti in continuitd con quella nuova cultura di attivismo
contraddistinta dal rifiuto della violenza come linguaggio d’azione, delle politiche
neoliberiste e di quelle che in turco sono definite otekilestirilen kimlikleri, ossia le
politiche di costruzione dell’alterita e di marginalizzazione delle minoranze (Tuba,
Emiroglu 2013). Oltre alla marcia per Dink, laboratorio del movimento di Gezi Park puo
infatti essere considerata quella nebulosa di proteste espressione di una “politica
sotterranea” (Kaldor, ef al. 2012) alternativa agli spazi e ai linguaggi istituzionalizzati che
cerca di riscrivere la democrazia dal basso (cfr. Demirhisar 2016).

La proteste ha generato una folta letteratura scientifica che possiamo inquadrare in due
orientamenti teorici distinti seppur intrecciati: da una parte, gli studi sulla citta, attenti alle
rivendicazioni che ricercano nuovi modi di esercitare la cittadinanza nello spazio urbano;
dall’altra, le analisi legate ai movimenti sociali e nelle quali rientrano i recenti movimenti
per I’““alter-globalizzazione” (Pleyers 2010). I1 dissenso del 2013 ¢ stato dunque posto in
relazione alla massiccia gentrificazione, alla proliferazione di centri commerciali e al
nuovo autoritarismo incentrato su un capitalismo globale, inteso non come un modello di
gestione economica ma come un sistema di razionalita politica che sfugge all’influenza
dei cittadini e riplasma il tessuto urbano (Goktiirk ez. al. 2010; Harvey 2007 [2005]; Rose
2006). L’occupazione di Gezi Park ¢ stata cosi interpretata come una riappropriazione
dello spazio pubblico (Firat 2014) ed ¢ stata inserita nel quadro teorico del “diritto alla
citta” (Lefebvre 2014 [1968]) che vede nella risemantizzazione dei luoghi un’arma contro
un’urbanizzazione ineguale e un modo di affermazione dei soggetti (Sassen 2005).

Questa interpretazione ¢ stata fatta propria da una parte dei manifestanti, tra le cui fila
comparivano architetti e ingegneri, esperti di politiche di pianificazione urbana e artisti
che lottano contro la gentrificazione di territori storicizzati, ma costituisce solo una delle
molteplici narrative presenti nel parco. Prima della protesta del 2013, infatti, Gezi Park

non aveva un valore simbolico diffuso ed era percepito come un luogo “malfamato” e

' La centralita dei giovani ¢ stata anche numerica poiché 1’eta media dei soggetti presenti nel parco ¢ stata
di vent’otto anni (Konda 2013).
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“frequentato esclusivamente da omosessuali per incontri clandestini”. Il diritto alla citta ¢
dunque parte dell’auto-rappresentazione della protesta alla quale si ¢ fatto ricorso per
indirizzare un movimento che si andava componendo nel momento stesso del suo farsi. A
spingere una moltitudine eterogenea a riversarsi in strada ¢ stata piuttosto una pluralita di
cause spesso discordanti tra loro. All’opposizione alla privatizzazione degli spazi
pubblici, si possono aggiungere 1’indignazione per il ricorso alla violenza, le ragioni
ambientaliste, il rifiuto delle ingerenze governative negli spazi privati, la difesa dei valori
kemalisti, il divieto di accesso a Piazza Taksim per il Primo maggio. Tracciare una
genealogia completa di cause spesso opposte, come mi ha fatto notare con ironia
un’intervistata, “¢ un po’ come capire perché una mattina di luglio motivazioni vecchie e
diverse d’improvviso hanno portato a conquistare una fortezza abbandonata dando il via
alla Rivoluzione francese”. La protesta ¢ divenuta una cassa di risonanza per rimostranze
presenti e passate in cui, per utilizzare le parole di Fiisun: “Ognuno riferisce una cosa
diversa sulle sue cause perché questa era I’ultima goccia di migliaia di ultime gocce”. Di
fronte alla difficolta di ricondurre la contestazione a una categoria netta, la filosofa
Gambetti ha proposto di intenderla come un “significante vuoto”, espressione mutuata
dall’opera di Laclau e Mouffle (1985)."

L’occupazione di Gezi Park puo inoltre essere posta in continuitd con le nuove proteste
che da Occupy Wall Street, agli Indignados, dalle primavere arabe alle rivolte brasiliane
hanno modificato I’orizzonte politico a livello mondiale (Pleyers, Glasius 2013). Questi
movimenti sono accomunati da un lessico globale di protesta e da una comune critica a
quei meccanismi decisionali da cui i cittadini si sentono sistematicamente esclusi. Una
critica che si concretizza nella rivendicazione di diritti, siano essi il diritto a disporre del
proprio corpo, a una maggiore liberta di espressione o all’abitare la citta, in quello che,
riprendendo una frase di Arendt (1966 [1951]) oggi in auge, possiamo chiamare il “diritto
ad avere diritti”. I movimenti per 1’alter-globalizzazione, non cercano di impadronirsi
delle istituzioni, quanto di creare faglie nella dominazione, ossia di ridefinire il patto
sociale agendo in primo luogo sui soggetti che partecipano al movimento.

Le proteste che hanno animato tante piazze del mondo da Zuccotti Park a Puerta do Sol,
da Piazza Syntagma a Piazza Tahrir si contraddistinguono per il carattere improvvisato,

per ’assenza di leader politici, per la massiccia partecipazione di non attivisti, per il

""'Con questo termine Laclau e Mouffle intendono una soggettivita politica non espressione di rapporti
ascritti, ma risultante della contingenza e della prassi degli attori. In un passaggio dalla struttura alla pratica,
il “significante vuoto” si afferma come uno spazio aperto che acquista senso attraverso le pratiche di
soggetti che, a loro volta, non sono predefiniti da strutture rigide come, ad esempio, quella di classe.
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rifiuto di strutture gerarchiche e per la trasformazione di parchi e piazze in zone
temporaneamente autonome (Castells 2012). Per render conto di agglomerati di persone
che occupano spazi pubblici e che, pur se caratterizzati dalla forte pluralita interna, si
offrono come inediti soggetti politici, ha avuto grande fortuna il concetto di “moltitudine”
introdotto da Hardt e Negri (2004). La moltitudine non ¢ un corpo politico omogeneo e
gia costituito e non ha una dimensione organizzata ma si forma dall’unione di soggetti
che si alleano per un obiettivo. Essa costituisce una composizione plurale e aperta, non
suddivisa in organi ordinati gerarchicamente: un soggetto differenziato al proprio interno
che agisce a partire da cio che le ¢ comune. Non ha una sua stabilita definitiva ma segue
le esigenze del momento e permette ai soggetti di identificarsi diversamente nel processo
di costruzione della coalizione.

Queste moltitudini cercano di “ripoliticizzare la politica” (Kilani 2014 [2014]) in esplicito
contrasto con uno spazio politico percepito come intrasformabile, sporco e corrotto.
Durante Gezi Park, ad esempio, i partiti di opposizione hanno cercato di indirizzare il
dissenso ma si sono rivelati incapaci di raccogliere i lasciti del movimento. Per usare le
parole del giovane militante Deniz: “Il CHP ha cercato di trasformare il parco in un suo
comizio, ma ¢ stato subito cacciato via, mentre per noi di sinistra Gezi Park ¢ stato una
speranza ma anche un grande fallimento perché la sinistra non 1’ha previsto!”. Le
composizioni plurali che sorgono all’improvviso in varie parti del mondo aspirano
dunque a divenire laboratori di nuovi saper-fare politici in cui, per riprendere una nota
frase di Ulrich Beck (1992: 24), lo spazio politico convenzionale “¢ divenuto impolitico e
cio che sino ad ora ¢ stato considerato impolitico ¢ divenuto politico”. Nel caso di Gezi
Park la dissonanza con i linguaggi convenzionali dell’agire politico ¢ presente sin dai
termini con cui gli attori descrivono se stessi e la loro esperienza. Nei racconti ascoltati
I’occupazione del parco € espressa attraverso il repertorio delle emozioni, configurandosi
come un’“esperienza di solidarieta” nella quale i soggetti si auto-rappresentano come
“semplici cittadini” o “persone gentili”.

Le tende piantate in spazi emblematici, [’uso di parole chiave come Occupy o di simboli
come la maschera del film V per Vendetta (2005) sono, inoltre, il segno di una reciproca
influenza tra le diverse piazze del mondo. Anche tra gli alberi di Gezi Park sono comparsi
slogan quali Occupy Taksim e Occupy Gezi ed ¢ stata allestita la Gezi Parki Kiitiiphanesi,
ossia la biblioteca di Gezi Park, con un evidente richiamo alla The People’s Library
americana. Questa riproduzione di pratiche di protesta visti in un “altrove globale” non ¢

solo il segno di una comune ‘“cultura d’attivismo globale” (Demirhisar 2014) o
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dell’affermarsi di quella che Kaldor (2007) ha definito una “societa civile globale”, ma
costituisce anche un modo attraverso cui attori diversamente dislocati si iscrivono in un
immaginario politico transnazionale. Il desiderio di partecipazione favorisce non solo una
riproduzione locale delle pratiche di azione ma anche una compresenza temporale delle
espressioni di dissenso che, come ha scritto Kilani (2014 [2014]), si diffondono secondo
un “effetto farfalla”. Gezi Park ¢ cosi divenuto parte del nuovo repertorio politico
giovanile globale a cui i1 soggetti attingono per riprodurre localmente una alleanza che
attraversa lo spettro geopolitico transnazionale per ottenere risonanza e visibilita. Il
richiamo al movimento turco ¢ stato ad esempio ripreso negli slogan studenteschi nelle
universita di Bologna e Roma e, come con ironia appuntavo sul diario di campo, mentre
ero a Istanbul, Gezi Park era arrivato nella mia vecchia facolta a Roma. Come ha scritto
Weiss (2002), le esperienze di persone che vivono in particolari localita acquistano
pienamente senso in relazione alle esistenze di altre persone che vivono in altre localita,
come se tutte vivessero nello stesso luogo.

Se dunque le proteste del 2013 hanno inserito la Turchia, e Istanbul in particolare, in un
panorama transnazionale di movimenti giovanili e se la diffidenza verso le forme del
politico sono caratteristiche che pongono la gioventu turca in continuitd con
un’esperienza globale dell’essere giovani, le rivendicazioni di Gezi Park possono tuttavia
essere pienamente comprese solo tenendo conto delle cornici di senso locali. La protesta
ha infatti frantumato la rappresentazione pubblica della gioventu. “Prima di Gezi Park
non avevamo speranza per queste generazioni cresciute nel capitalismo” € una delle frasi
piu ricorrenti che ho ascoltato dai settanttottini, spesso madri e padri dei giovani in
piazza. Come visto, tali accuse sono parte dei discorsi che le vecchie generazioni hanno
elaborato sulle nuove, rappresentando queste ultime come vittime passive del
consumismo e del sistema e che la protesta del 2013 ha in parte messo in discussione.
Ponendo accanto segmenti di popolazione che nella vita ordinaria si rappresentano come
inconciliabili, inoltre, I’occupazione del parco ha messo in discussione le frammentazioni
sociali e politiche che caratterizzano il tessuto di Istanbul (Yildirim, Navaro-Yashin
2013). A Gezi Park era infatti presente una eterogenea nebulosa di persone: i militanti di
sinistra, le associazioni LGBT, il mondo delle ONG, chi si definisce kemalista, chi
nazionalista, chi appartiene alle minoranze etniche e religiose, 1 piccoli gruppi islamici
dei Musulmani anticapitalisti e dei Musulmani rivoluzionari e, soprattutto, quella

maggioranza di giovani spesso etichettati come “apolitici”. Suggestive al riguardo sono le
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parole con cui Arin ha descritto lo stupore di essersi ritrovata per la prima volta in un

grande movimento di massa sino a quel momento per lei impensabile:

E la prima volta che io, un curdo, un nazionalista ¢ un islamico stiamo tutti assieme. Pensi di
conoscere la realta, pensi di conoscerla anche molto bene e poi improvvisamente... boom! Gezi
Park ¢ stata un’esperienza straordinaria e non posso spiegarla con tutta la mia vecchia

esperienza del mondo.

Se, come asserisce Bourdieu nelle Meditazioni pascaliane (1998 [1997]), la coincidenza
quasi perfetta tra tendenze oggettive e attese del soggetto rende I’esperienza del mondo
un insieme di anticipazioni confermate, Gezi Park pud essere inteso nei termini di uno
shock esperienziale, capace di scompaginare le categorie con cui ¢ codificata la realta.
Uno shock legato soprattutto alla rottura delle aspettative che le persone avevano sul
comportamento degli altri. “Durante Gezi Park eravamo tutti uniti, tutti sorpresi di essere
uniti e tutti ci chiedevamo come fosse possibile” ha proseguito la giovane, ripetendo una
frase che ho sentito quasi identica in altre occasioni. Piut che 1’opposizione al
neoliberismo, all’autoritarismo o la difesa delle aree verdi ¢ dunque 1’inedito senso di
appartenenza la cifra significativa di questa rottura biografica e politica. Partendo da
questa rottura dell’aspettativa, nelle pagine seguenti intendo passare dall’esame del
perché a quello del come, ossia spostare il focus dalle cause ai meccanismi che hanno
reso Gezi Park un disordine del pensiero classificatorio capace di favorire una
trasformazione della relazione tra sé e gli altri (D’Orsi 2015b). E in questa prospettiva che
nel paragrafo successivo incentro 1’analisi sulla densita di segni corporei, di stati

emozionali e di codici linguistici e comportamentali che hanno articolato il dissenso.

5.4. ETNOGRAFIA DI UNA PROTESTA

5.4.1 Memorie pesanti e nuovi nomi

Pur se le violente reazioni della polizia hanno innescato proteste in tanti quartieri di
Istanbul e in altre citta, il parco ha mantenuto una sua peculiarita distinguendosi anche
dalla limitrofa piazza Taksim. In quanto deposito delle memorie della sinistra,
quest’ultima ¢ infatti il luogo di oggettivazioni identitarie forti e durante la protesta si ¢

ricoperta dei volti iconici dei martiri rivoluzionari. Se escludiamo la comunita LGBT,
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invece, nessuno dei manifestanti aveva un legame specifico con il parco: rispetto alla
geografia del dolore codificata nella piazza, Gezi Park si ¢ offerto come un luogo cosi
vecchio da risultare nuovo, talmente dimenticato da poter essere riscritto. Come ha
osservato Connerton (2009), i riferimenti spaziali spesso acquisiscono importanza nel
momento in cui rischiano di essere cancellati. Per connettersi con un luogo marginale, gli
attori hanno dunque inventato un legame di memoria che non esisteva in precedenza: essi
hanno rivitalizzato i ricordi d’infanzia, condividendo sui social networks fotografie e
racconti ambientati nel parco (D’Orsi 2015¢). La memoria ¢ cosi emersa come un mezzo
attraverso il quale le persone potevano entrare nel movimento € come una tattica per
appropriarsi del parco, un’“arte dei deboli”, come ha scritto de Certeau (2001 [1980]), per
opporsi alla dispossessione minacciata dallo Stato.

In questa riscoperta di ricordi dimenticati, rientra anche la scelta di alcuni ragazzi armeni
di rendere pubblica la memoria del cimitero sepolto sotto il parco (Demirhisar 2016).
Durante ’occupazione, il gruppo Nor Zartonk ha infatti eretto una piccola lapide in
polistirolo che rievocava il cimitero demolito per fare spazio alle narrative architettoniche
repubblicane. Sulla lapide un’iscrizione recitava: “Cimitero armeno Surp Hagop, 1551-
1939. Voi avete preso il nostro cimitero, voi non porterete via il nostro parco”. La
memoria armena ¢ stata messa cosi al servizio della nuova comunita di manifestanti,
sperimentando un modo inedito di gestire il passato, alternativo all’opposizione tra
nascondimento e agonismo che di solito imbriglia la memoria delle vittime. Eloquente ¢
I’impiego dei pronomi possessivi nella frase incisa sulla lapide. Il doppio uso del
possessivo “nostro” si estendeva dal cimitero al parco, mutando i confini del soggetto di
riferimento: se il primo presupponeva la comunita armena, il secondo si rivolgeva agli
attori nel parco. Il piccolo monumento favoriva dunque un modo inclusivo di esperire
pubblicamente se stessi e gli altri. Altrettanto rilevante ¢ 1’uso del pronome “Voi”: se il
primo si riferiva al potere kemalista che ha cacciato gli antenati, il secondo si rivolgeva al
governo dell’AKP. La frase metteva cosi in luce, ancora una volta, come lo Stato, di la
dei mutamenti politici, assuma nei vissuti biografici il carattere trans-storico di un potere
che espropria i soggetti della propria storia. Piantare la lapide di un cimitero perduto, cosi
come attribuire a un angolo il nome di Hrant Dink caddesi, sono modi per creare una citta
immaginata sopra quella concreta, ossia tentativi di trasformare gli spazi al fine di non
subirli (Sobrero 2011). Il piccolo parco di Gezi si ¢ dunque offerto non solo come un
rifugio fisico dal potere repressivo ma anche come un luogo immaginario dove liberarsi

del carico di memorie pesanti, abitandole in maniera diversa.
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Quest’uso della memoria rientra nel repertorio di nuovi codici di azione che hanno reso la
comunita di Gezi Park un inedito della scena politica. Sin dagli scontri legati al rogo delle
tende che occupavano il parco, si ¢ infatti sviluppato un linguaggio originale attorno al
quale hanno ruotato le rappresentazioni del governo e di chi protestava. Se I’allora Primo
Ministro Erdogan ha introdotto 1’epiteto denigratorio ¢apulcu'® per inserire le proteste
all’interno della consolidata narrativa del nemico interno, " tale etichetta & stata
riappropriata dalle voci nel parco. Sebbene la delegittimazione abbia trovato riscontro in
parte della popolazione, I’espressione ¢apulcu ha assunto anche un’accezione positiva
sino a divenire un’espressione utilizzata dai manifestanti per definirsi. Questa definizione
al contempo “sentita” e “subita” ha consentito di elaborare una relazione contrastiva con
un avversario specifico (Erdogan, emanazione dello Stato), di pensarsi come gruppo e di
marcare un’estraneita con precedenti forme di dissenso. Al pari di molti giovani, Hiilya
ironicamente ringraziava Erdogan: “Il modo in cui Erdogan ci ha rappresentato ha
aumentato la nostra rabbia e ci ha tenuto uniti. Ci chiamava c¢apulcular e
involontariamente ci ha aiutato. Dovremmo ringraziarlo e in un certo senso ¢ stato il
leader della rivoluzione!”. La riappropriazione di questo epiteto ha permesso dunque di
liberarsi temporaneamente dei propri nomi e affermarsi come inediti soggetti politici.

Come ricorda Alberto Melucci (1996), la creazione di codici per tracciare una diversa
cornice di senso del reale costituisce uno dei modi attraverso cui i movimenti
contemporanei sfidano le rappresentazioni egemoniche e marcano la loro visibilita
pubblica. Attingendo a piene mani alla cultura di massa e ricorrendo allo humor
parodistico, 1 giovani in strada hanno destabilizzato la narrativa imposta loro dall’alto. Il
lancio di fiori, la lettura di libri di fronte alla polizia, la pulizia della piazza e la
circolazione d’immagini iconiche come la Kirmizili Kadin (“donna in rosso”)'* sono
infatti parte di una messa in scena che ha permesso la risemantizzazione del termine
¢apulcu. La raffigurazione non violenta del movimento ¢ stata una strategia attraverso cui
1 manifestanti hanno elaborato sentimenti d’indignazione e marcato una diversita rispetto
alle tradizioni politiche passate. Il successo della protesta ¢ stato tuttavia anche merito del

repertorio delle organizzazioni di sinistra che hanno svolto un ruolo di primo piano

"2 11 termine ¢apulcu, “vandalo” e “saccheggiatore”, evoca figure sociali che devastano lo spazio urbano.

" 11 quadro interpretativo del nemico interno non si lega solo alle logiche securitarie del contemporaneo ma
anche al modo in cui storicamente sono state disconosciute le rivendicazioni di chi dissente (cfr. cap. uno).
' La fotografia coglie I’attimo in cui un agente di polizia spara del gas lacrimogeno sul viso di una ragazza
con un vestito rosso (cfr. appendice). L’immagine ¢ divenuta una delle icone del movimento perché
contrappone la brutalita della polizia all’innocenza della ragazza e perché rappresenta I’eccezionalita di una
protesta che ha per protagonisti persone la cui ordinarieta ¢ evidente sin dal modo di vestire.
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nell’edificazione di barricate, nella disposizione dei corpi in piazza e nel rispondere alle
cariche della polizia. In azioni come il lancio dei fiori o la pulizia del parco vi ¢ dunque
un chiaro elemento di teatralita che, in parziale contraddizione con le pratiche effettive di
resistenza, ha permesso di costruire una rappresentazione del movimento ad uso sia
esterno che interno. Lanciare sassi alla polizia o edificare barricate sono stati infatti
elementi funzionali che hanno tuttavia suscitato un certo imbarazzo con I’immagine che il

movimento aveva di s€¢. Mi ha raccontato in proposito Oya:

Ad essere attaccati sono di solito quelli che combattono contro la polizia e che se la cercano, ma
questa volta erano ragazzi innocenti e persone normali. [...]. Durante Gezi io ero cosi arrabbiata
con loro [i militanti di sinistra] perché sventolavano i loro simboli e perché attaccavano la
polizia. Speravo che smettessero subito perché la televisione avrebbe mostrato sempre la stessa
cosa! [...]. Quei partiti li vedi solo nelle proteste che manda la tv dove li mostrano come
terroristi. Ma questa volta non era la solita protesta di estremisti, anarchici o zararli adamlar
[lett. persone pericolose]. Questa volta in strada c’erano anche persone come me, ¢’erano anche

persone normali!

Nelle parole di Oya, un soggetto che storicamente appartiene ai ceti egemonici secolari e
kemalisti, traspare la stigmatizzazione dei militanti di sinistra che, in opposizione a una
presunta normalita, li rende ai suoi occhi responsabili delle violenze subite. Le sue parole
mostrano anche come il rifiuto della violenza durante Gezi Park rispondesse al tentativo
di parlar fuori dai confini imposti dalla logica securitaria che ha raffigurato il movimento

come una ripetizione del passato.

5.4.2. 1l carnevale

Il parziale rigetto delle etichette governative ¢ avvenuto anche mediante il ricorso a
creativita grafiche e sketch caricaturali. A slogan tradizionali legati agli anni settanta
come “Spalla contro spalla contro il fascismo” e la traduzione turca dello slogan del
maggio francese “Ce n’est qu’'un début, nous continuons le combat”, se ne sono infatti
affiancati di nuovi come “Se non hanno piu pane che mangino gas, Recep Tayyip
Antonietta”, con cui si paragonava il Primo Ministro a un sovrano insensibile alle
necessita del suo popolo, oppure “Tayyip the winter is coming!” che richiamava la nota
serie televisiva Games of Throne.

La pluralita di stili e d’invenzioni estemporanee che potevano essere pienamente

comprese solo dai giovani manifestanti hanno tracciato i confini di un’inedita intimita e
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reso la protesta un evento inaspettatamente divertente, donandole un connotato
“carnevalesco” (Bachtin, 1979). Il riso carnevalesco, come ha osservato Bachtin (cft.
Sobrero 1983) ¢ un riso liberatorio e sovvertitore che, nella sua precarieta e
incompiutezza, smantella ogni logica della necessita, rende prive di senso le assiologie
che ordinano il presente e si offre, al contempo, come alternativa alle gerarchie del
quotidiano, ossia come un modo attraverso cui i soggetti si rendono estranei alle forme
date del sociale. Questa ironia sovvertitrice ¢ messa in luce dalla barzelletta che mi ha
raccontato Muge, una giovane donna di ventotto anni proveniente da un’agiata famiglia
d’ingegneri che 1’ha spinta lontano dalla sfera politica ritenendola pericolosa e inutile.
L’esperienza di Gezi Park ha tuttavia abbozzato un mutamento in famiglia perché, come
ha raccontato la giovane, “per la prima volta abbiamo iniziato a parlare di politica e per la
prima volta abbiamo sentito di poter cambiare le cose”. Qualche settimana dopo lo
sgombero, incalzata dalle mie domande su cosa sarebbe accaduto in seguito, ha risposto
con una barzelletta in cui un ragazzo chiedeva al padre perché venti anni prima la rivolta
di Gezi Park non avesse avuto seguito e il padre rispondeva laconico “perché non
riuscivamo a smettere di ridere”. Muge indirettamente suggeriva di non circoscrivere il
significato dell’azione collettiva alle sue ricadute politiche immediate, ma di cogliere
come il suo bagaglio ironico abbia generato aporie capaci di rivelare ai soggetti i limiti
delle loro certezze. Ad esempio, vivendo in un ricco quartiere periferico, Muge ¢ solita
frequentare persone che, come lei, appartengono all’élite secolarizzata, e, sotto
I’influenza della madre, ha vissuto la crescente presenza di donne velate con paura,
percependole come degli “alieni”. Nel parco, tuttavia, ha stretto rapporti con delle ragazze
velate, asserendo di essere diventata piu sensibile alle esperienze altrui.

Il senso carnevalesco che ha contraddistinto la protesta va posto in contrapposizione non
solo al potere repressivo dell’AKP, ma anche alle forme consolidate di resistenza.
Nell’estate del 2013, Asu, Iillustratrice presentata nel primo paragrafo, commentando la
presenza sull’appendiabito dietro la sua porta di casa del cartellone della marcia per Dink

e della maschera anti-gas indossata la notte che ci siamo conosciuti, ha detto:

L’hai riconosciuti? La maschera e il cartello mi ricordano momenti importanti. Proprio prima di
Gezi Park mi lamentavo che i partiti di sinistra non parlano delle cose del mio tempo...E poi ¢
arrivato Gezi Park. [...]. Per me il Primo maggio ¢ noioso con i suoi slogan vecchi e tristi.
Perché dobbiamo soffrire al Primo maggio? lo voglio anche divertirmi! Le occasioni
organizzate dalla sinistra sono piene di regole che non hanno senso per me, sono conservatrici e

sono tristi. Io trovo noiosa la generazione dei miei genitori perché o critica tutto o parla di
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quanto fossero gloriosi gli anni settanta. Con Gezi abbiamo invece fatto qualcosa di nuovo e
divertente! C’era un’atmosfera di festa come durante il Gay Pride di qualche anno fa quando
siamo riusciti per la prima volta a fare una protesta su Istiklal caddesi. Ricordo che ¢ stato un
momento incredibile in cui un gruppo di persone mezze nude ha spezzato 1’oppressione. Erano
solo persone mezze nude che ballavano e si divertivano e non potevano essere represse perché,

anche se suona retorico, ridere demolisce il potere.

La ricerca da parte di Asu di modi d’agire nello spazio pubblico che implicassero anche il
divertimento puo essere posta in relazione con la critica esercitata da Fiisun al modo
“triste” di abitare la memoria trasmessole dal padre e ritrovato nel museo itinerante. Le
sue parole possono essere lette in continuita anche con le critiche di Mustafa alla
memoria patrimonializzata della sinistra, paragonata all’epica, un genere letterario che si
svolge nel tempo chiuso del mito, e contrapposta al tempo improvvisato e privo di regole
di Gezi Park. L’elemento carnevalesco insito nel movimento si offre pertanto come
un’alternativa al “saper soffrire” della tradizione politica di sinistra, incorporato in
posture, stati d’animo, emozioni e rappresentazioni del mondo.

Asu lascia inoltre intravedere una nuova estetica politica che, attraverso la street-art, la
danza e gli atteggiamenti buffoneschi, ha offerto negli ultimi anni spazi di contestazione
alternativi alle forme piu convenzionali dell’agire politico (Colak 2014). Come ha
ricordato Jasper (2011), i paradigmi teorici dei movimenti sociali hanno a lungo
privilegiato modelli logocentrici in cui I’azione di protesta ¢ stata intesa come un sistema
di segni e di messaggi inviati, ponendo in secondo piano il ruolo delle emozioni nelle
pratiche politiche. Le atmosfere emozionali che avvolgono il “saper-fare” politico non
sono tuttavia aspetti marginali, ma forme storicamente incorporate di ordinamenti della
vita sociale e costituiscono uno dei modi principali attraverso cui le persone condividono
e costruiscono significati sul mondo.

Non intendo tuttavia suggerire che il registro comico fosse esterno ai militanti di sinistra,
poiché ’autorialita di molte recite buffonesche era con orgoglio rivendicata da un giovane
come Emrecan, che si definiva un rivoluzionario, in contrapposizione al modo “noioso,
dall’alto e pesante con cui i vecchi combattenti insegnano la lotta”. Vorrei piuttosto
sottolineare che questo elemento ha agito come componente trasgressiva rispetto a ogni
forma di ufficialita, inclusi i modi consolidati di opposizione e resistenza divenuti
tradizione politica della sinistra. La dimensione carnevalesca, la ricerca di nuovi codici e
un luogo dove iscrivere nuove storie hanno permesso, dunque, di pensare la protesta

come una realta che non poteva essere conchiusa nelle classificazioni precedenti.
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5.4.3. Respirare le esperienze degli altri

Gokhan:  Abbiamo respirato cosi tanto gas. Alcuni hanno vomitato, altri sputato sangue, altri
ancora sono quasi morti soffocati. Ti confesso pero che il gas mi manca. Alcune settimane dopo,
quando non lanciavano piu gas, ho iniziato a sentirne la mancanza. Dico sul serio.

Lorenzo: Cosa vi manca del gas?

Umut: Forse c’era una sostanza che crea dipendenza, non lo so, ma quando sono solo mi
ritrovo a cercare di ricordare 1’odore del gas, un odore che mi riporta indietro a quel senso di
stare insieme, di scappare assieme, di rispondere tutti assieme alla polizia. [...]. Ti confesso che

ho nostalgia per il gas!

Le parole di Gékhan e Umut, due ragazzi aleviti che mi hanno ospitato nella loro tenda
durante ’occupazione del parco, suggeriscono che per comprendere a pieno questa
protesta bisogna intenderla anche come una politica dei sensi. Essi mostrano infatti come
I’'uso ripetuto di sostanze urticanti, piuttosto che disciplinare corpi, abbia favorito il
costituirsi di una comune esperienza sensoriale: I’esposizione ai gas lacrimogeni ha agito
come collante sociale, sovvertendo gli scopi e le logiche con cui I’azione repressiva era
stata concepita. Nel linguaggio sviluppato nei giorni dell’occupazione, recarsi al parco era

!> mentre slogan quali

scherzosamente definito come un “andare a un festival del gas
“Spray! Spray! Dacci il tuo Spray!”, “Questo gas ¢ meraviglioso, amico!” e “Piu ci dai
gas, piu diventiamo numerosi” erano intonati con frequenza.

La presenza di un avversario comune e una violenza percepita come ingiustificata hanno
costretto 1 manifestanti a stare 1’uno accanto all’altro favorendo inaspettati sentimenti di
intimita. Come ha osservato Gambetti (2014), bisogna partire dalle politiche del corpo per
decifrare un movimento che non rientra nelle categorie politiche convenzionali e in cui
erano in gioco forze diverse e spesso opposte. Sono stati i modi concreti di abitare la
“comunita di Gezi” che hanno prodotto una circolarita tra il fare e il divenire consapevoli,

alla base di quello che possiamo definire come un’appartenenza in divenire. Le ferite

inferte dai proiettili di gomma, i volti equipaggiati con maschere di gas fatte in casa o con

"> A questa espressione si & ispirato il Gazdan Adam Festival, il “festival dell’'uomo del gas”, un evento
organizzato in luglio nel quartiere di Kadikdy da associazioni culturali e giornali per proseguire la protesta.
Questa manifestazione, presentata come espressione della societa civile in piazza, mostra le contraddizioni
contenute nel movimento poiché, secondo molti, essa veicolava rivendicazioni kemaliste che non
rappresentavano “il vero spirito di quanto vissuto”, spingendo alcuni di loro, inclusi Gékhan e Ali, ad
abbandonare I’evento. Come abbiamo visto a proposito della produzione dello spazio politico in Turchia
(cfr. cap. uno), definizioni come “societa civile” costituiscono etichette a cui ricorre una molteplicita di
attori per rappresentarsi come “la societa oltre lo Stato”. E dunque opportuno decostruire tali concetti per
evitare facili contrapposizioni come quella tra Stato e societa e tra potere e resistenza poiché la maggior
parte dei soggetti coinvolti nella protesta si colloca in posizioni mediane.
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gli occhialetti da piscina, le bocche che tossivano a qualunque ora e gli occhi e i corpi
irritati dalle sostanze urticanti sono stati i segni che permettevano ai soggetti un comune
riconoscimento. Lo sfilare insieme di associazioni LGBT, gruppi islamici e giovani con la
bandiera di Atatiirk ha rappresentato I’espressione piu eloquente di un’inedita alleanza
fondata sul senso di vulnerabilita.

Le categorie cognitive con cui classifichiamo la realta non sono solo di tipo astratto e
razionale ma sono connesse ai modi corporei ed emozionali attraverso i quali ci
relazioniamo con gli altri, rendendo le pratiche sociali, prima ancora che un oggetto di
pensiero, un insieme di esperienze vissute. Seguendo il paradigma dell’incorporazione
(cfr. Csordas 1990, 1999), le persone prima di avere un corpo, sono corpi senzienti €
agenti. Oltre che realta concettuale, la conoscenza ¢ infatti un insieme di esperienze
corporee: il corpo non ¢ solo plasmato dalla cultura e dalla storia ma si costituisce anche
come soggetto attivo nel produrre 1 significati e nel decodificare le esperienze
(Mattalucci-Yilmaz 2003). Le soggettivita e 1 processi storici a esse connessi si
costituiscono dunque nell’esperienza incorporata degli attori, attraverso scambi e
interazioni che sono prima di tutto esperienze corporee.

La maggior parte dei manifestanti non apparteneva a gruppi organizzati, ma era li per
propria iniziativa e, dunque, ¢ stata la comune esperienza dell’evento, piu che la
condivisione di un ideale politico, a tracciare inattesi spazi d’intimita che i manifestanti
hanno denominato Gezi ruhu, ossia lo spirito di Gezi Park. Questo ruhu pud essere inteso
nei termini di una “energia emozionale” (Collins 2001), espressione con la quale Randall
Collins descrive le emozioni elaborate all’interno dei movimenti di protesta e che si
pongono a fondamento di inediti sé politici. L’insolita alleanza non ha tuttavia
rimpiazzato le preesistenti affiliazioni politiche, etniche o religiose. Si ¢ trattato piuttosto
di quella che possiamo definire nei termini di una “collective thereness” (Butler,
Athanasiou 2013), uno stare insieme situazionale e fisico, che non preesiste all’azione
sociale e che ¢ sempre in procinto di essere scomposto e ricomposto. Il movimento di
Gezi Park si presenta allora come 1’affiorare, 1’affermarsi e, come vedremo nell’ultimo
capitolo, in parte lo sciogliersi di quella “politica di coalizione” evocata da Butler (2013
[1990]), un sistema aperto di soggettivita negoziate che consente di “lavorare” sulle
contraddizioni interne, permettendo di superare temporaneamente i confini dei propri
posizionamenti e di attivare nuovi processi immaginativi.

La centralita della dimensione corporea ¢ messa in evidenza ancora una volta da Asu:
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Per la prima volta ho vissuto la violenza di Stato in prima persona. Queste cose le avevo sentite
solo nei racconti di mia madre, ma viverle sul tuo corpo ¢ molto diverso. Un proiettile di gas mi
ha sfiorato la faccia mentre la polizia sparava alla gente a terra. Non riuscivo a credere che
stesse accadendo davvero ma mi sono anche sentita connessa con il mondo! Prima di Gezi ero
disorientata, non mi era chiaro chi fossi, cosa volessi e cosa avevano fatto i miei genitori. Ero
arrabbiata con loro perché o criticano tutto e sono nostalgici, ma ora posso dire che ho capito la

loro esperienza, adesso questa vive in me sotto la pelle.

Le parole di Asu seguivano di poche ore il nostro primo incontro, avvenuto mentre
fuggivamo insieme ai rastrellamenti della polizia. La sera prima, dopo violenti scontri con
1 TOMA - i blindati delle forze dell’ordine muniti di idranti - assieme ai miei coinquilini
avevo trovato rifugio in un edificio vicino all’ospedale tedesco, a poche centinaia di metri
dal parco, il cui portone era stato lasciato aperto secondo un’abitudine che gli abitanti del
quartiere di Cihangir avevano preso per offrire un riparo alle persone coinvolte negli
scontri. La polizia arrestava chiunque si aggirasse per le vie rese spettrali dalle nubi di gas
urticante quando avevamo fatto cenno a un gruppo di giovani, tra i quali figurava anche
Asu, di entrare e nascondersi con noi nel buio del sottoscala. Per Asu le proteste per Gezi
Park si configurano come un vissuto al contempo lontano e vicino alla biografia
famigliare. L’incorporazione dell’evento ha permesso infatti alla donna di rilavorare la
sua relazione con il mondo rendendo la violenza vissuta un’appropriazione esperienziale
del passato. Posta all’interno della cornice della protesta, la repressione dello Stato
piuttosto che un effetto di disancoramento ha cosi operato una saldatura
intergenerazionale permettendo alla giovane di riprendere le fila della propria storia di
famiglia e aggiungervi nuovi capitoli. Il passato e le generazioni possono dunque essere
intese anche come una questione di rapporti tra esperienze corporee.

Se Asu dichiarava di avere sentito il vissuto dei genitori, il commento piu ricorrente tra i
giovani nel parco ¢ stato invece quello di avere compreso attraverso la propria fisicita
I’esperienza dei Curdi, ossia di coloro che piu di tutti incarnano la figura del nemico
interno. Oltre agli inattesi stati corporei ed emozionali, anche la censura e il ritrovarsi per
la prima volta tra “coloro contro lo Stato”, ha contribuito a incamerare molti soggetti in
una cornice anti-egemonica, accorciando d’improvviso la distanza con chi sino a quel

momento era ritenuto una minaccia nazionale. Il ruolo della comunita curda nella protesta
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¢ stato per la verita limitato'® e i Curdi che popolano i racconti dei giovani sono spesso
figure evocative che lasciano intravedere il disfacimento di quei meccanismi di
normalizzazione delle disuguaglianze vissuti sino a quel momento come ordini naturali
delle cose. La dimensione corporea della protesta ha pertanto innescato una de-
familiarizzazione del quotidiano che ha reso le differenze con gli “altri significativi”
(siano essi 1 Curdi, gli islamici, 1 kemalisti, gli apolitici o 1 propri genitori) diversamente
pensabili. Durante le proteste, ad esempio, ho preso parte alla commemorazione per un
giovane morto nei concomitanti scontri a Diyarbakir (citta simbolo dell’opposizione
curda) a Kadikdy, un quartiere abitato in prevalenza dalle classi medio-alte e
secolarizzate di Istanbul, dove il discorso sull’omogeneita nazionale ¢ storicamente ben
radicato. In un’atmosfera gioiosa, 1 manifestanti protestavano contro la violenza di Stato
intonando slogan sia in turco sia in curdo e alcuni, avvolti nella bandiera nazionale,
improvvisavano danze al ritmo di melodie curde.

Scendere in strada e difendere il parco non hanno dunque significato soltanto esperire la
violenza dello Stato, ma anche entrare in relazione con corporeita percepite sino ad allora
come altre da sé. Questa comprensione degli altri € stata costruita attraverso un insieme di
apprendimenti pratici in cui corpo ed emozioni hanno assunto il carattere di metafore
culturali potenti, agendo non solo come mediatori simbolici di esperienze ma come
costruttori di discorsi sul rapporto tra sé e gli altri, sé e le istituzioni, s¢ e le proprie

eredita storiche o famigliari.

5.4.4. Spazi liminali e pratiche quotidiane

“Entrare nel parco era come oltrepassare pareti invisibili e ritrovarsi in una dimensione
fuori dal tempo. Li la gente era come trasformata, persino le espressioni del viso erano
diverse”. Con queste parole Emrecan, il fidanzato di Arin, ha descritto il suo arrivo nel
parco, mostrando Gezi Park come un interstizio liminale, una zona di confine nella quale
sperimentare nuove configurazioni sociali. Il /imen & per sua definizione uno stare sulla
soglia, una condizione di distacco dai luoghi della vita quotidiana, dai suoi tempi, dalle
sue norme e dai suoi valori, che permette alle persone di porre una distanza riflessiva da
un contesto dato per scontato (Turner 1967, 1972 [1969]). Esso si offre come uno spazio

di ibridazione e creativita, in cui i soggetti possono scomporre i codici culturali e giocarvi

' 11 movimento curdo ha fornito un supporto limitato alla protesta per la sua concomitanza con il processo
di pace promosso dall’AKP e per un velato risentimento verso coloro che scendevano in piazza per
difendere degli alberi e che per decenni hanno sempre ignorato cosa accadeva nell’est del Paese.
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secondo regole nuove, operando una riscrittura della grammatica sociale. E ancora Asu a
mostrare come la condizione liminale del parco abbia costituito una parentesi esistenziale
caratterizzata da forte intensita emotiva e da continui sconfinamenti e trasgressioni che

hanno permesso uno straniamento dello sguardo:

Ero sul tetto dell’AKM [il centro culturale Atatiirk] e ho pensato che Gezi fosse fuori dal tempo.
Un’esperienza dove il tempo si era fermato, come se tutti i nostri diversi passati e futuri fossero
tutti assieme. Ciascuno era li con i suoi problemi: gli Aleviti, i Curdi, gli Armeni, i kemalisti, gli
islamici ¢ la mia generazione schiacciata dalla paura del /2 eyliil. [...]. In duecento metri
quadrati abbiamo fatto i conti con la nostra storia, con i nostri buchi neri. Gezi Park ¢ stato una
specie di zona libera, in cui Curdi e nazionalisti stavano assieme. C’erano i nazionalisti che
facevano il segno dei Lupi grigi ai Curdi e questi rispondevano con il poster di Ocalan, ma nel
parco sono stati costretti a coesistere perché le vecchie regole non valevano. Non ¢ stato perfetto
perché c’erano nazionalisti e anche quei gruppi di sinistra che rivendicano la lotta armata. Non
so0 se questi hanno capito lo spirito di Gezi, ma senza di loro, che sanno come fermare la polizia,
non ce I’avremmo fatta. Anche io ho dovuto accettare gli altri, e mi ¢ costato fatica tollerarli. Per

questo ¢ stato un confronto totale e in modo nuovo....

Nei tanti racconti ascoltati Gezi Park appare come uno spazio sia fisico sia immaginato
che non si riduce a un riunirsi e discutere ma assume piuttosto le fattezze di una
communitas, una vita comunitaria in cui si condivideva il cibo, si prendeva il sole, si
dormiva e si giocava assieme. Per utilizzare le parole di Emrecan, “Gezi Park ¢ stato
come inventare un nuovo stile di vita”. La possibilita di vedersi dal di fuori si ¢ dunque
realizzata attraverso una risemantizzazione di atti del quotidiano e che nel tempo della
protesta sono divenuti pratiche di attivismo politico. Tra i tanti esempi riporto qui quello
dei cosiddetti yeryiizii sofralari, letteralmente 1 “tavoli della terra”, che bene illustrano
I’inedita combinazione di simboli e pratiche culturali.

La coincidenza dell’inizio del Ramadan con la protesta ha costituito per il governo
I’occasione per sviluppare retoriche polarizzanti e rappresentare i manifestanti come i
figli di quell’¢élite secolare che ha marginalizzato la popolazione piu legata alle tradizioni
islamiche. Sebbene il movimento di Gezi Park sia stato in prevalenza espressione di
coloro che possiamo definire come secolari, la presenza dei cosiddetti gruppi dei
Musulmani Anticapitalisti e dei Musulmani Rivoluzionari ha ricevuto grande sostegno.
Questo atteggiamento testimonia il desiderio di non restare imbrigliati nella frattura tra

mondo religioso e non religioso che permea anche aspetti quotidiani della vita a Istanbul.
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Il tentativo di superare tale polarizzazione si & reso evidente nelle notti del Kandil,'
quando in segno di accoglienza sono stati vietati alcolici nel parco, ed ¢ divenuto
emblematico con i yeryiizii sofralari. Questi ultimi sono stati gli iftar, ossia 1 pasti serali
di rottura del digiuno quotidiano nel Ramadan, allestiti poco dopo lo sgombero del parco
su Istiklal caddesi dai gruppi islamici sovracitati. Questi “tavoli della terra” sono stati
presentati come umili, con fogli di giornale deposti a terra a mo’ di tovaglia e
costituivano al contempo una critica al simbolo di ostentazione e lusso che la pratica
dell’iftar ha acquisito per la nuova borghesia islamica negli anni dell’AKP e una risposta
al tentativo governativo di separare i manifestanti in base all’aderenza religiosa.

Con [l’intento di rigettare una rappresentazione dualistica della societa, I’invito a
partecipare ai tavoli della terra, in seguito diffusisi in altre aree della citta, ¢ stato infatti
rivolto anche a chi non aveva mai seguito il digiuno, mostrando un abile uso delle risorse
simboliche a disposizione. Come ha sottolineato Gole (2013), gli yeryiizii sofralart
possono essere intesi come una transgressione della frontiera del religioso,
complementare, seppur inversa, a quella compiuta negli anni ottanta dalle giovani donne
islamiche che, indossando il velo nei luoghi pubblici, avevano sfidato uno Stato secolare
che cercava di plasmare stili di vita e esperienze di genere.

La storia di Mehmet, un ingegnere di trentadue anni proveniente da una famiglia
conservatrice del quartiere di Uskiidar legata alla destra religiosa, ci permette di cogliere
tale aspetto. Seduti in un caffé poco distante da Istiklal caddesi, dove avevamo da poco
consumato assieme 1’iffar di protesta, avevo spiegato a Mehmet di voler fare un’intervista
con un muhafazakar, ossia un conservatore, ma il giovane mi ha prontamente interrotto
dicendo: “Io sono molto religioso, ma non sono sicuro di essere conservatore, come vedi
indosso la maglietta degli Iron Maiden [un gruppo di musica metal] che mia madre
definisce satanici e allo stesso tempo leggo questo” - indicando il grosso libro di Said

Nursi'® poggiato sul tavolo. Mehmet ha proseguito spiegandomi:

So che poche persone sono come me, ma io esisto e sono l’esempio che non si possono
rinchiudere le persone in caselle. Non voglio piu utilizzare etichette come Aleviti, Curdo, Turco,

muhafazakar, ¢agdas [lett. moderno]. So che se utilizziamo queste definizioni ci dividiamo

"7 Con Kandil si indicano cinque notti sacre del calendario islamico durante le quali, secondo una tradizione
che risale al sultano Selim II, vengono accese candele.

'8 Said Nursi (1878-1960) ¢ stato un pensatore musulmano sunnita di origine curda a cavallo tr ala fine
dell’Impero e la nascita della Repubblica. Nursi fu un convinto assertore del cammino congiunto tra
Sufismo e scienze moderne e si batté per l'insegnamento della Storia delle religioni nelle scuole
secolarizzate e delle scienze moderne nelle scuole religiose. Al suo pensiero si ¢ ispirato Fethullah Giilen.
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subito in schieramenti. [...]. Prima di Gezi mi sarei definito a-politico perché i miei genitori, se
in passato hanno salvato il Paese dal comunismo, a me hanno sempre detto che dovevo
diventare un bravo ingegnere come mio nonno e di non immischiarmi in cose sporche e
pericolose. Stare lontano dalla politica ¢ un riflesso condizionato che mi porto dentro, ma adesso
mi sento confuso e penso che siamo tutti stufi del punto di vista dei nostri genitori [...]. Dopo
Gezi non mi considero piu apolitico! Come fai? Siamo tutti cambiati! Abbiamo scoperto che la
politica non ¢ poi cosi male... Prima ho pensavo, e molti altri con me, che discutendo di politica

avrei perso gli amici, ma ora non ho piu paura di litigare.

Partendo da cio che era condiviso, in questo caso la “apoliticita”, Mehmet ha tracciato
elementi di comune pensabilita, ha accorciato la distanza con gli altri giovani e ha
marcato una differenza rispetto alle generazioni precedenti. Il suo percorso ¢ tuttavia il
risultato di cambiamenti progressivi poiché sino a anni recenti, non stringeva la mano in
pubblico alle donne e non si sedeva al tavolo con chi consumava alcolici. Nel periodo
universitario ha iniziato ad avere amici provenienti da ambienti secolari e grazie alle
fotografie relative alla protesta postate da questi ultimi sui social media'’ ha cambiato

opinione:

Vedendo le immagini delle bandiere del TKP [partito comunista] che pendevano dal tetto
dell’AKM ho pensato che fosse la solita protesta di estremisti, anarchici o zararli adamlar
[uomini pericoli]. Sembrava un altro primo maggio e dunque niente d’interessante per me. Ma
poi ho visto che c’era tanta censura e che la polizia era violentissima e che c’erano anche tanti

giovani come me [ossia “apolitici”]. E ho deciso di unirmi ai miei amici.

Mehmet si € trovato coinvolto quasi per caso, non per opporsi alle politiche neoliberiste
né per la difesa dell’ambiente, ma per seguire degli amici. Tuttavia ha descritto la sua

partecipazione ai “tavoli della terra”, con grande entusiasmo:

Gli yeryiizii sofralar: sono stati davvero emozionanti. Di solito al ristorante sono a disagio se
siedo in un tavolo con qualcuno che beve alcol, ma li era tutto diverso. In questi giorni mi sento
come Ken Parker, il protagonista di un fumetto, un cow boy amico degli Indiani che sa che il
suo governo sta opprimendo gli Indiani. Lui ¢ in between, ¢ uno che sta nel mezzo e che cerca di
difendere gli Indiani dalla sua stessa gente e io mi sento come lui. Questo governo difende le
persone come me, ma in questo Paese ci sono anche altri tipi di persone che il governo sta

opprimendo dicendo loro come dovrebbero vivere.

' Per un’analisi del ruolo dei social media nella costruzione della protesta e nella trasmissione di cornici
emotive a distanza cfr. Giimiistekin 2015.
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La condivisione dell’iffar pud essere dunque intesa come la risemantizzazione di un
codice culturale (Escobar 1997) che ha permesso ai giovani manifestanti di oltrepassare
quei confini che il potere repressivo cercava piuttosto di rimarcare. Questa “pratica di
riappropriazione” (De Certeau 2001 [1980]) si ¢ cosi opposta non solo alla contingenza
della repressione governativa ma ha anche temporaneamente sovvertito gli ordini e le

regole sottese a modelli sociali storicamente consolidati.

5.4.5. Una sfera pubblica non logo-centrica

L’occupazione di Gezi Park puod essere analizzata anche in relazione alla trasformazione
di un’area in disuso in uno spazio di contestazione (Farro, Demirhisar 2014). Se
intendiamo quest’ultimo come un palcoscenico sul quale i diversi attori non solo
eseguono ma improvvisano trame sociali (Fraser 1990), Gezi Park si configura come uno
spazio pubblico che, attraverso nuovi codici e attori, ha tracciato inedite possibilita,
interrompendo le relazioni di potere date.

E perd opportuno rilevare che, al pari della societa civile analizzata nel primo capitolo, lo
sviluppo dello spazio pubblico, in turco kamusal alan, ha seguito un percorso diverso
rispetto al paradigma europeo, vedendo prevalere una definizione strettamente stato-
centrica in cui la sfera pubblica secolarizzata si ¢ rivelata, nei fatti, ’arena simbolica dove
affermare le verita dell’élite kemalista (Ozbek 2007). I cambiamenti degli anni ottanta
hanno radicalmente modificato il centralismo di Stato e favorito la sperimentazione di
“modernita multiple” (Gole 1996) nelle quali ’elemento religioso, relegato nell’ambito
privato, ha sfidato un secolarismo che si presentava come neutrale. Nella seconda meta
degli anni novanta, la polarizzazione religioso-secolare ha contribuito a creare un ampio
dibattito attorno alla definizione del kamusal alan, trovando nell’interdizione del velo dai
luoghi pubblici il suo centro catalizzatore (Saribay 2000). Da una parte, le frange
secolarizzate di popolazione hanno visto nella visibilita dei movimenti religiosi
un’intrusione nella “propria sfera pubblica” (Gole 2000), dall’altra parte, I’islam politico
si ¢ fatto promotore di una nozione habermassiana di sfera pubblica come arena
discorsiva e inclusiva della diversita (Hazama 2014).”° Tuttavia, la contro-narrativa

dell’AKP si ¢ legata a uno specifico obiettivo (il velo) e non un’effettiva pluralizzazione

%% Per una critica all’orientalismo della prospettiva di Habermas, secondo cui il religioso non costituisce un
elemento razionale capace di contribuire allo sviluppo della societa, cfr. cap. uno. E inoltre opportuno
sottolineare come la nozione habermassiana di sfera pubblica non tenga conto delle gerarchie di potere che
nei fatti la attraversano. Come ha osservato Fraser (1990), infatti, lo spazio pubblico ¢ riservato ad alcuni e
proibito ad altri e, di conseguenza, costituisce per i diversi soggetti un’arena di conflitto per il suo controllo.
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del dibattito. Gezi Park si ¢ dunque configurato come una congiuntura in cui le persone
hanno rinegoziato le gerarchie della differenza che attraversano lo spazio pubblico,
permettendo alle voci storicamente escluse di entrare in risonanza con le altre. Se ad
esempio Oya si € trovata per la prima volta in una posizione contro-egemonica, giovani
come Arin, Hiilya, Flisun hanno sentito di non dovere piu coabitare con la paura di
“rivelarsi” e il bisogno di proteggersi e nascondersi.

Mantenendo I’analogia teatrale nel descrivere I’azione collettiva possiamo intendere con
Jeffrey Alexander (2006) la performance dei movimenti sociali come la relazione tra un
attore e un audience. In questa prospettiva le pratiche messe in atto durante la protesta
sono state cosi orizzontali da consentire un’interscambiabilitd dei ruoli: era infatti
sufficiente essere presenti nel parco per divenire protagonisti di questa nuova esperienza
collettiva. La possibilita di tracciare un’orizzontalitd che scardinasse le gerarchie
dell’esistente, non ha seguito il modello di sfera pubblica habermassiano, che ¢ di fatto un
modello logocentrico. La sintassi creativa della protesta ¢ stata elaborata piuttosto
attraverso il fare, o meglio attraverso il “fare insieme” (McDonald 2006): mangiare e
cantare assieme, danzare e ascoltare musica assieme, riposarsi e curare il parco assieme,
fare yoga e costruire assieme la biblioteca. Umut, il ragazzo alevita incontrato nelle

pagine precedenti, mi ha raccontato:

Nel parco non facevamo molto a dire il vero, andavamo li per osservare le altre persone, per fare
esperienza, per capire chi mangiava con noi e dunque per capire chi era al nostro fianco. A volte
mi sedevo sulle barricate, mi accendevo una sigaretta ¢ mi guardavo in giro per fare piu
esperienza possibile. [...]. A Gezi ognuno imparava qualcosa, molti non sapevano lanciare le
pietre contro la polizia e colpivano gli amici! Anche io e Gokhan non eravamo cosi esperti ma
¢’erano vecchi militanti che conservavano la memoria, insomma era una sorta di comune in cui

si faceva tutto assieme. A me una signora ha insegnato a fare le punture...

Le pratiche hanno veicolato esperienze sensoriali (il respirare, il tocco, il movimento, le
emozioni), divenute forme di agentivita al centro dell’agire sociale. Si ¢ trattato dunque di
un imparare a tollerarsi a partire dal contatto fisico, dagli odori, dalle pettinature, da
esperienze storiche e culturali incorporate in pratiche quotidiane e in modelli di genere:
un dialogo fisico e per molti aspetti non parlato, ben lontano dai modelli logocentrici, ma
per tale ragione anche capace di trascendere divisioni storiche e politiche.

Subito dopo lo sgombero, infatti, in diversi quartieri sono stati organizzati forum serali

per ricreare i luoghi di confronto e dare seguito alla protesta. Tuttavia, se le pratiche
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liminali hanno posto i manifestanti in una relazione orizzontale, la strutturazione attorno a
una logica discorsiva, ossia I’istituzionalizzarsi, ha reintrodotto micro-dinamiche di
differenziazione, stabilendo chi governava il discorso, chi parlava e quali erano gli
argomenti in agenda. Benché ribollissero di progetti e di dibattiti, i forum hanno segnato
il ritorno delle distinzioni, spezzando quell’interscambiabilita tra attore e audience che
connotava il vivere insieme nel parco.

Alla luce dell’analisi sin qui proposta ¢ opportuno guardare anche criticamente
all’apparato concettuale utilizzato per leggere i nuovi movimenti di protesta. Questi ultimi
sono spesso interpretati attraverso impianti teorici forti che si richiamano a nozioni
cardini quali “dispositivi di governamentalita”, “biopotere”, “diritto alla citta” o la gia
citata “moltitudine”. Questi concetti aprono fecondi sguardi sulle logiche securitarie
contemporanee, ma al contempo il loro uso sottende spesso interpretazioni trans-storiche
che pongono in secondo piano il contributo che I’etnografia pud apportare alla
comprensione dei contesti (Dei 2013). Riprendendo le parole di Judith Butler: “il contesto
storico non ¢ solo un contenitore della logica; ossia la logica non puo essere estratta e
ritrovata identica a se stessa in ogni contesto ma il contesto penetra nelle forme della
logica del neoliberismo, dando loro ritmo, meccanismi ¢ dinamiche” (2014: viii). Come
ha scritto Fabio Dei (2013), I’idea che siano ovunque al lavoro lo stesso tipo di logica, gli
stessi meccanismi di potere cosi come le stesse forme di resistenza fornisce risposte
saturanti che oscurano quel “traffico di simboli significanti” (Geertz 1988 [1973]) tramite
cui si dispiegano i modi concreti di inclusione e di esclusione.

L’uso di questi concetti e delle raffigurazioni a essi sottesi rischiano di rivelarsi spesso
insensibili alle grammatiche di azione che, invece, sono al centro di questo lavoro. Il
punto centrale nella comprensione dei nuovi movimenti sociali non ¢ infatti I’opposizione
al potere repressivo ma quello che avviene all’interno del movimento, ossia il modo in cui
I’azione si verifica e i significati di cui essa si riveste (cfr. Touraine 2003). La capacita di
agire dei nuovi movimenti, inoltre, non si articola soltanto attraverso i meccanismi di
produzione del potere ma ¢ mediata anche da logiche culturali che di volta in volta
bisogna comprendere. La costruzione di spazi pubblici o le esperienze del corpo sin qui
analizzate sono infatti esplicite trasgressione di codici di comportamento culturalmente
densi. L’ampia gamma di pratiche di protesta mette in rilievo come i modi di
leggittimazione e delegittimazione abbiano preso forma in relazione a precisi codici
culturali e come la posta in gioco nei nuovi movimenti risieda, per riprendere il titolo di

un celebre lavoro di Melucci (1996), nella sfida a questi codici. I significati, le tensioni e
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le contraddizioni di cui il movimento di Gezi Park ¢ stato investito mostrano dunque una
complessa articolazione storica che porta a intendere la protesta come un sistema di segni

€ una pratica culturale.

5.4.6. Superare le soglie

Il parco si ¢ costituito come uno spazio liminale per superare le soglie: chi era alla prima
esperienza politica ha oltrepassato la soglia della paura di sfidare lo Stato e tutti assieme
hanno superato i confini sociali e simbolici (Barth 1994 [1969]) dell’alterita. Nel secondo
capitolo, attraverso le parole di Fiisun, abbiamo visto come attorno alla violenza di Stato
sia stata elaborata una conoscenza di “come avere paura”, ossia un insieme di habitus,
saperi incorporati, competenze sensoriali attraverso cui elaborare sentimenti d’intimita e
tracciare marcatori della differenza. In proposito interessante ¢ anche il racconto di
Keren, un pubblicitario di trentacinque anni, membro del gruppo “I figli del 12
settembre” (cft. cap. sette) e figlio di una coppia di ex-militanti del THKP-C trasferitosi a
Istanbul negli anni universitari. Il pomeriggio in cui avevamo fissato la prima intervista, il
giovane mi aspettava seduto all’aperto in un caffe, per sfruttare una delle prime giornate
di sole di marzo, con una pila di libri sulla storia delle organizzazioni rivoluzionarie sul
tavolino. “Avvolto in questa atmosfera, con questa barba e con questi libri sembri uscito
direttamente dagli anni settanta” gli ho fatto notare sedendomi. Keren ha risposto: “Ti
sbagli, fino all’anno scorso ero, diciamo, apolitico € non conoscevo la storia dei miei
genitori. E per questo che sto leggendo, per recuperare e conoscere quella generazione”.
Dopo aver ordinato un altro caffé ha proseguito: “I miei genitori, come tanti altri, non mi
hanno trasmesso un pensiero esplicitamente politico, ma valori che solo adesso ho
scoperto essere di sinistra”. Dopo aver abbandonato la militanza, i genitori hanno spinto il
figlio lontano dalla sfera politica e sebbene avesse scoperto solo di recente il passato
famigliare, Keren poneva I’accento sulla paura dello Stato trasmessagli in famiglia come

marcatore della differenza:

La mia generazione [i giovani di trent’anni] ¢ spaventata dentro, nel profondo. Noi siamo stati
spaventati dalle nostre famiglie e poi dalla pesantezza degli anni novanta. Noi sappiamo cosa
puo fare la polizia! I miei genitori non hanno raccontato quasi nulla e mi hanno cresciuto,
diciamo apolitico, ma mi hanno trasmesso la paura... I giovani di vent’anni invece non sanno
niente e per questo hanno potuto fare Gezi Park. Loro non hanno paura perché non conoscono il

passato! Si divertivano a Gezi Park mentre io ero morto di paura.
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Alla paura trasmessa in famiglia, Keren ha aggiunto uno scarto anagrafico rispetto ai
ventenni in piazza sostenendo che chi non conoscesse il vero volto dello Stato fosse piu
capace di agire. Al contrario, Nafiz, il ventenne figlio di ex rivoluzionari incontrato nel
terzo capitolo, sostiene che la conoscenza della storia sia una precondizione per 1’azione.
Egli ha descritto gli “altri” — che come abbiamo visto nel corso del testo sono figure
immaginative, identificate spesso con i “giovani apolitici” — come una “generazione
perduta”, proprio perché impregnata della paura dello Stato e incapace, a differenza di chi
come lui ¢ politicizzato, di sfidarne 1’autoritd. L’agentivita degli “altri” ¢ dunque
accresciuta oppure ridotta, ma in ogni caso, le figure dell’alterita sono tracciate a partire
dal diverso rapporto con Stato e quest’ultimo, di contro, ¢ utilizzato per posizionarsi in
termini relazionali. Per i militanti di sinistra e per le famiglie dei settanttottini, infatti, il
confine simbolico che marca la differenza ¢ immaginato a partire dal senso di intimita
costruito attorno allo Stato, ossia dal conoscerne un volto che rimane precluso ai pit.
Tuttavia, anche i giovani che non provengono da famiglie coinvolte nel radicalismo degli
anni settanta sostengono che cid che ¢ stato trasmesso loro sia proprio la paura di
scendere in piazza e che questa sia stata riattivata dalla “memoria della strada” (Firat
2014) durante Gezi Park. La mia assistente Yasemin, ad esempio, ha raccontato che dopo
la ricerca con me e le proteste per Gezi Park si ¢ resa conto di conoscere poco il vissuto
giovanile dei genitori. A suo dire, non ¢ stata curiosa perché questi le hanno reso di fatto
quel periodo non interessante. Attraverso racconti della polizia che entrava nelle case, la
paura delle manifestazioni e la convinzione che non si potesse cambiare nulla sono le
uniche eredita trasmesse. Se, dunque, da un lato, il timore dello Stato costituisce una
frontiera attraverso cui costruirsi in termini relazionali e attraverso cui dare conto delle
esperienze storiche di agentivita, essa ¢ piu in generale un tratto che accomuna i giovani
cresciuti dopo la cesura del 1980.

Poco prima dello scoppio delle proteste, infatti, la sociologa Liikiislii (2013) ha proposto
il concetto di “conformismo necessario” per superare la dicotomia tra engaged e
disengaged che caratterizza buona parte della letteratura sulla partecipazione giovanile e
che vede i1 giovani o come disinteressati o come impegnati attraverso forme non
convenzionali, come il volontariato. Il “conformismo necessario” interpreta ’attitudine di
distacco verso il politico che accomuna gran parte dell’esperienza giovanile a livello
globale e che in Turchia si declina attorno alla cesura del 1980. Piuttosto che una forma di
indifferenza, esso interpreta il comportamento giovanile come ’espressione di un disagio

nascosto che non trova espressione attraverso il linguaggio convenzionale. Un
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conformismo di facciata, dunque, che segnala un sistema percepito come troppo forte per
essere sfidato e la convinzione che le forme di opposizione a disposizione siano
inadeguate. Sebbene ricondotta a cause differenti la convinzione di “non poter cambiare
le cose” accomuna tutti i giovani incontrati e attraversa trasversalmente il binomio
politico-apolitico (Liikiislii, Yiicel 2013). Il “conformismo necessario” pud cosi essere
inteso come “un’arte del vivere” che, tramite pratiche mimetiche, cerca di far fronte alla
difficolta di sfidare un sistema ritenuto troppo pericoloso. Il comportamento
“camaleontico” (Liikiisli 2013) piuttosto che un segno di apatia o di lealta ai valori di
sistema nasconde una critica silente sia alle istituzioni che reggono la societa sia alle
alternative a disposizione. Come vedremo meglio nel capitolo successivo, inoltre, la
paura, il cinismo e la perdita di speranza non costituiscono solo sentimenti pubblici ma
connotano anche le atmosfere famigliari. L’esperienza di Gezi Park si configura, dunque,
come un processo di affermazione che ha permesso ai giovani di ripensare se stessi a
partire dalle esperienze storiche che li accomunavano.

Gezi Park si ¢ trasformato inoltre in uno spazio per superare quei confini simbolici che
modellano linee sociali di differenziazione. Questo aspetto pud essere ritrovato in tanti
piccoli episodi della protesta. Un pomeriggio, ad esempio, mi sono imbattuto in una
discussione tra Basak, una giovane che voleva entrare nel parco con la bandiera del
sindacato DISK, e Hakan, che sosteneva che il parco non dovesse essere rivendicato da
alcuna organizzazione.21 Per il secondo, a differenza di altre occasioni di protesta, Gezi
Park era il primo grande evento aperto a tutti ed era sufficiente essere delle “persone
sensibili” per essere accolti. Basak ribatteva che in un’occasione di tolleranza anche lei e
la sua bandiera sarebbero dovute essere accettati. La bandiera non rappresentava per la
giovane soltanto il segno di un’affiliazione politica ma condensava la sua storia, giacché
era proprio come membro del DISK che sua madre aveva perso il lavoro e suo padre era
stato incarcerato. Come visto a proposito della marcia per Dink, mostrare la propria
bandiera ¢ in s¢ un generatore di frontiere sociali. Poiché confini e appartenenze non sono
strutture ma variazioni situazionali, porre 1’accento sugli elementi di distinzione in un
contesto di eredita pesanti, costruite spesso in contrapposizione, costituisce un modo
esclusivo di intendere la differenza. Pur nella diversita dei percorsi biografici, per molti

giovani portare la bandiera impedisce di stabilire un “noi” al di fuori di un perimetro

2 L’unica bandiera ammessa & stata quella della Piattaforma di solidarieta per Taksim, una rete di
organizzazioni di volontariato, associazioni di professionisti, case del popolo e ONG sorta mesi prima per
opporsi al progetto di modifica della piazza.
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tracciato dalla bandiera. La controversia tra Basak e Hakan sintetizza dunque il difficile
processo d’inclusione reciproca, fatto di aporie e incomprensioni, in cui i diversi attori
hanno, almeno in parte, attenuato gli elementi divisivi.

Il movimento di Gezi Park non si ¢ configurato infatti come un’esperienza di tolleranza di
posizionamenti gia dati, quanto come una diversa disposizione verso logiche che
valorizzano connessioni alternative. La protesta pud essere intesa non come un processo
di mera “coesistenza” ma di “convivenza” (Remotti 2010) che ha trasformato le
differenze - di classe, di professione, di genere, di etnia, di sensibilita politica — da ragioni
di conflitto in risorse culturali (D’Orsi 20154). Mi ha raccontato Nafiz, descrivendo la sua

esperienza tra i “tavoli della terra”:

Cio che ¢ accaduto con gli yeryiizii sofralar: & stato incredibile: per la prima volta atei e credenti
si sono riuniti per fare ’iftar. Penso che se dovessimo creare un’alternativa all’AKP dovremmo
unire le nostre differenze proprio come abbiamo fatto con I’iftar. Appena mi sono seduto per
terra a mangiare mi sono chiesto come mai fossimo stati cosi ostili tra noi per anni. Quel giorno
abbiamo oltrepassato un limite, una sottile linea invisibile, non saprei come altro definirla, e mi

sentivo cosi felice di stare seduti tutti insieme a mangiare per terra.

Nelle narrazioni con cui ¢ ricordata la protesta, un forte accento ¢ spesso posto sul
sentimento di solidarieta vissuto, che pud essere inteso come la traduzione di
quell’inatteso percorso esperienziale in cui i soggetti hanno attenuato il peso delle proprie
patrie elettive. Racconta in proposito Aybil, la giovane donna il cui padre fu assassinato
settanta e che fa anche parte dell’associazione Piattaforma per la memoria sociale (cfr.

cap. quattro):

Sono andata da sola a Gezi, ma sono stata subito avvolta in un grande abbraccio collettivo. Gezi
mi ha dato la sensazione di non essere piul messa da parte o lasciata fuori, ma di poter stare con
gli altri. La gente ti dava da mangiare, ti puliva il viso dal gas e lo facevano anche quelli
dell’Is¢i partisi [il Partito del lavoro, formazione spiccatamente nazionalista] che per me sono
come 1 fascisti. Come tutti quelli che hanno vissuto cose simili alle mie sono molto sensibile e

ho problemi a fidarmi degli altri. Ma li ci aiutavamo tutti e nessuno era escluso.

Aybil restituisce ’intreccio tra trasformazioni sociali, relazioni con gli altri e vissuti
y

personali nella formazione di emozioni pubbliche condivise. Emozioni che hanno
permesso alla donna di attenuare il senso di solitudine e isolamento incorporato in chi si

trova al margine.
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Il processo di smantellamento d’identificazione sostantivate permette di includere Gezi
Park tra quelli che Kevin McDonald (2002, 2004) ha definito i “movimenti di
esperienza”, in cui I’azione collettiva assume i connotati di “un’esperienza pubblica di s¢”
caratterizzata dalla fluidita piuttosto che dalla solidita. Rispetto ai soggetti collettivi che
hanno caratterizzato il XX secolo, i nuovi favoriscono forme d’incorporazione che,
invece di sciogliere il sé individuale dentro grandi contenitori — cid che McDonald
chiama “we-ness” —, valorizzano la singolarita dell’esperienza. La chiave di
comprensione di questi nuovi movimenti risiede nell’attenzione riservata al singolo che,
attraverso processi di de-familiarizzazione, ne esce trasformato. Essi presentano un nuovo
modo di costruire la relazione tra esperienza individuale e collettiva che determina, a sua
volta, un inedito intreccio tra la dimensione pubblica e privata: il dormire, il mangiare, il
pulire sono infatti forme di protesta pubblica e collettiva fondate sulla condivisione di
spazi intimi e privati, permettendo di stabilire tra gli attori forme nuove di domesticita,
ossia di “fare casa”.

Esempi di nuove forme di relazionalitd sono i cambiamenti di una Muge rispetto alle
donne velate, oppure I’amicizia stretta da una giovane rivoluzionaria come Arin ¢ la
“apolitica” Oya, analizzato nel quarto capitolo, in cui la seconda, posta sugli stessi assi di
discriminazione della prima, ¢ divenuta curiosa di conoscere le storie di chi si trova al
margine. Tuttavia, ¢ opportuno chiedersi se i tanti incontri con gli “altri” che popolano le
narrazioni dei giovani siano il segno di traiettorie effettivamente disomogenee che si sono
intersecate durante la protesta, oppure, percorsi che nella pratica sono piu interconnessi di
quanto i soggetti riconoscano. Detto altrimenti, la differenza & reale o percepita? E
cercando di rispondere a tale interrogativo che ho tracciato una genealogia della protesta,
individuando nella commemorazione per Dink un interstizio nel quale i1 percorsi
biografici sono intersecati in maniera volontaria e manifesta. Lo snodo tra differenze reali
e percepite che nello spazio del movimento sono state ripensate ¢ ancora una volta

esemplificato dal giovane islamico Mehmet:

I nostri genitori ci hanno sempre detto di non interagire troppo. Ad esempio il mio gruppo sono i
conservatori e gli altri sono contro di noi. Gli altri magari sono Curdi, di cui non sappiamo nulla
tranne che sono terroristi, 0 magari sono quelli di sinistra o anarchici. Se fossi uno di loro ti direi
che il mio gruppo ¢ fatto di idioti premoderni. Immagino avvenga qualcosa di simile per tutti gli
altri, ma quando eravamo nel parco abbiamo visto che cio che ci ¢ stato detto non era poi cosi

vero e che eravamo molto piu simili di quanto pensassimo. Tutti noi siamo cambiati e, per la
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prima volta, sento di essere una sola cosa con le persone in piazza. Per la prima volta posso

davvero parlare di una ‘mia generazione’.

Nelle parole di Mehmet possiamo cogliere il carattere processuale dell’esperienza di sé
all’interno del movimento, grazie al quale il ragazzo ¢ divenuto al contempo soggetto e
oggetto della propria riflessione. Il giovane mostra come la protesta abbia spinto i
soggetti a porre I’accento su tratti di comunanza che, seppure gia presenti, erano posti in
secondo piano, trasformando in risorse quelle occasioni vissute sino ad allora come cause
di conflitto. Come ha scritto Alain Touraine (2003:52) “il movimento sociale diventa il
movimento attraverso il quale un individuo, una categoria o un gruppo si distaccano dalle
rappresentazioni di se stessi che la vita sociale impone loro”. Gezi Park si ¢ configurato
pertanto sia come lo spazio in cui la cerchia delle frequentazioni non cessava mai di
ampliarsi, favorendo incontri che nel quotidiano erano improbabili, sia come 1’occasione
in cui le persone hanno operato una ricostruzione attiva della propria biografia.

Ciononostante, a distanza di mesi, Mehmet ha raccontato con delusione di essere
parzialmente tornato sui suoi passi, sentendosi distante da quei giovani che in piazza
avevano mostrato solidarieta per le rivolte in Brasile ma non per quanto accaduto in
Egitto. Questo particolare consente di restituire le aporie e le tensioni di un movimento
contrassegnato dalla forte valenza polisemica. Per quanto temporalmente circoscritto e
pieno di contraddizioni, il movimento di Gezi Park assume tuttavia i connotati di un
evento fondatore di senso insieme biografico e politico che ha marcato un prima e un
dopo nella vita di chi vi ha preso parte. Esso ha inaugurato imprevedibili percorsi di storie
personali e collettive e creato nuove sintesi culturali capaci di mettere in discussione,
almeno per un momento, le condizioni all’interno delle quali prendono corpo le diverse
soggettivita. La nuova storia collettiva di cui 1 giovani di queste pagine sono entrati a far
parte ha infatti suggerito nuove aspirazioni con cui ripensare desideri, incertezze giovanili

e comuni pesantezze generazionali.

5.4.7. Vivere ’utopia

Se, come hanno osservato in modi e tempi diversi Anderson (1996 [1991]) e Appadurai
(2001 [1996]), la crisi della democrazia ¢ prima di tutto una crisi dell’immaginazione
politica, I’esperienza di protesta puod essere intesa come una sfida agli assiomi della prassi

politica. Con la sua capacita di assemblare risorse simboliche in modo originale, dando
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nuovo significato alle cose, alle pratiche e ai discorsi, il movimento ha infatti orientato 1
diversi attori verso configurazioni alternative alle gerarchie del quotidiano. In un’area in
disuso ha cosi preso forma un’esistenza utopica ma al tempo stesso reale, la
prefigurazione di una vita immaginata nel momento stesso in cui ¢ stata vissuta. Superare
le “pareti invisibili” del parco ha permesso ai soggetti di entrare in una temporalita
differente che ha scomposto i ritmi sociali del quotidiano e ha favorito una dilazione del
tempo utopico che da futuro desiderato si ¢ fatto presente. Prendendo in prestito una
celebre espressione di Melucci (1996), i1 giovani di Gezi Park sono divenuti “profeti laici”
di un mondo non ancora realizzato. Al pari della figura del profeta, che non parla di
qualcosa che verra ma di qualcosa che ancora non ¢ stato pensato, essi hanno dato
consistenza a un mondo sino a quel momento inimmaginabile, annunciando a se stessi,
prima ancora che al resto della societa, che altre configurazioni sociali sono possibili.
L’esperienza di protesta ¢ divenuta cosi I’occasione per esplorare lo scarto tra desiderio e
realta riconfigurando I’orizzonte delle attese. I movimenti esperienziali consentono infatti
di vivere quello che un tempo 1’ideologia poteva solo promettere (McDonald 2006). Se i
vecchi movimenti miravano alla conquista delle istituzioni e subordinavano il presente
alla realizzazione del futuro, i nuovi permettono di vivere nel tempo della protesta
un’esperienza prefigurativa. Come abbiamo visto nel terzo capitolo, i settantottini
ricordano, talvolta con rammarico talvolta con nostalgia, di aver posticipato il presente
per un futuro collettivo mai realizzato. Di contro, molti figli hanno sostenuto di aver
vissuto a Gezi Park cio che i propri genitori hanno potuto solo sognare.

Nello spazio liminale il possibile si ¢ fatto esperienza vissuta e ha reso i1 soggetti

messaggeri di nuovi significati. Racconta Umut, il giovane che mi ha ospitato nella tenda:

Quello che ¢ accaduto nel parco ha cambiato le nostre vite. Gezi € stato qualcosa che non si
poteva fare prima, € stato come vivere un sogno ad occhi aperti: ci prendevamo cura I’uno
dell’altro, non usavamo la forza, ci divertivamo, ci siamo realmente parlati [...]. Nessuno
pensava che potesse realizzarsi una cosa del genere ma Gezi ci ha dimostrato che & possibile.

Era un sogno ma un sogno reale, ¢ stata la cosa piu bella che abbia mai vissuto...

I desideri, cosi come le fantasie intime e personali contengono una forte carica di
progettualita e, svelando ci0 che un soggetto vorrebbe essere o ritornare a essere,
permettono di comprendere 1’orientamento delle sue azioni nel presente come nel futuro

(Moore 2007, Pinelli 2011, Mattalucci 2012). Pur se legate alla costruzione del mondo
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interno, esse non sono meri ripiegamenti interiori ma, come ha scritto Claudia Mattalucci
(2012: 16) “risorse individuali e collettive che consentono alle persone di riconfigurare
creativamente la propria posizione nella trama delle relazioni, delle forme di controllo e
delle disparita di potere che definiscono il loro orizzonte esistenziale”. L’intreccio tra
fantasia individuale (Moore 2007) e immaginazione sociale (Appadurai 2001 [1996])* al
centro dell’esperienza di protesta ha pertanto ampliato lo spettro di possibilita rendendo
pensabile sperimentare un piu vasto repertorio di vite possibili. Racconta Mustafa,
facendo il paragone con la sua generazione che, come abbiamo visto, ¢ stata al centro di

un processo di mitopoiesi:

Gezi Park ¢ qualcosa che noi non siamo stati capaci di fare e che non era mai accaduta nella
storia della Turchia. Forse tra i Curdi tra le montagne dell’Est, ma non certo qui, nel centro di
Istanbul! Questi giovani hanno occupato uno spazio e non perché il governo 1’avesse concesso
loro! Gezi ¢ qualcosa di nuovo e noi non siamo abituati a queste cose, non siamo abituati a
vincere. Gezi Park ¢ nuovo e dobbiamo ancora imparare a relazionarci con questa vittoria. Noi

abbiamo vinto, Gezi I’abbiamo fatto noi. Capisci?

Mustafa vede nella comunita di Gezi Park un paesaggio esperienziale nuovo con cui i
soggetti devono ancora imparare a relazionarsi. La protesta puo allora essere pensata
come luogo di fabbricazione del futuro, inteso non come un possibile scenario prossimo
ma come un orizzonte riempito di emozioni e aspettative verso il quale ci si orienta e
attraverso il quale si indirizza I’azione nel presente (Appadurai 2014 [2013]). Cosi inteso
il futuro corrisponde ai modi in cui le persone immaginano i propri mondi e si collega al
gia citato “immaginario sociale” di Taylor (2002). L’immaginario tayloriano e la nozione
di futuro di Appadurai permettono di cogliere il legame tra esperienze e fantasie, in
quanto concetti che pur mantenendo un espressione a livello simbolico in immagini,

storie e racconti, si legano ai sensi pratici e ai vissuti quotidiani. Mi ha detto Fiisun:

In questo Paese il silenzio ¢ qualcosa di terribile e con Gezi Park abbiamo rotto il silenzio che ci
attanaglia da decadi. Mi sento ottimista perché le persone hanno scoperto che possono fare le
cose. 1 Curdi sono organizzati e sanno come occupare una strada, noi invece lo stiamo

imparando solo ora. Le persone adesso sanno come affrontare il gas o come passare un ponte.

** Fantasia e immaginazione sono concetti con genealogie teoriche differenti. In quanto legata alla
costruzione del mondo interno, per Appadurai (2001 [1996]) la fantasia, sarebbe infatti slegata dall’azione
sociale e pertanto fuori dall’interesse antropologico. Come ha mostrato Moore (2007) e piu in generale
I’antropologia femminista post-coloniale, tuttavia, la spinta al cambiamento in essa contenuta ¢ fortemente
legata alla costruzione della soggettivita.

226



Capitolo V

Sappiamo che possiamo farlo e come farlo. Per me Gezi é stato il potere di fare le cose. E stata

una rivincita, come fare “marameo” alla polizia! Ah se papa avesse visto Gezi Park!

Dalle parole di Fiisun traspare D’intreccio tra senso pratico, risorse cognitive e
immaginazione che ha trasformato una pluralita disorganizzata in un soggetto della storia
con una ritrovata capacita di azione, non riducibile alla formulazione di domande
politiche astratte ma legata a un inedito saper-fare politico e a nuove possibilita di
aspirare. Con aspirare intendo la capacita collettiva di immaginare una mappa di
condizioni alternative rispetto a quelle che le costrizioni sociali, politiche ed economiche
impongono ai soggetti. L’aspirare, ricorda Appadurai (2014 [2013]), ¢ una meta-capacita
che si offre come la possibilita di pensare diversamente se stessi, ossia di cambiare le
condizioni di riconoscimento nelle quali i soggetti sono invischiati. Pur se alimentata dal
panorama di convergenze globali, essa non ¢ libera ma vincolata al set di possibilita
offerto dai sistemi locali di significato e a cid che Bourdieu (2003 [1972]: 210) ha

chiamato “le probabilitad oggettivamente connesse a un gruppo”. Racconta Hiilya:

Entrare nell’UE era una speranza perché implicava una democratizzazione. Quando Erdogan fu
eletto diceva che avrebbe democratizzato il Paese ma mentiva. Penso che Gezi sia
sostanzialmente una speranza, si, per me ¢ la speranza. Mia madre ha pianto quando ha visto la
gente che attraversava il ponte per andare a Taksim e ribellarsi dopo tutti questi anni di
oppressione. [...]. Con Gezi ho pensato che non ero sola, come nel mio passato, che eravamo
forti e che finalmente possiamo fare qualcosa per il futuro. C’era un Noi e questo Noi € una

speranza per il futuro, non so se per la rivoluzione, per la democrazia o qualcos’altro.

Nelle parole di Hiilya, la protesta si configura come una rottura dell’indifferenza sociale e
una speranza di agire sulla propria vita. Come vedremo negli ultimi due capitoli, speranza
e desiderio si legano alle esperienze pregresse del mondo rendendo quest’etnografia della
memoria contemporaneamente un lavoro sul futuro. La speranza di cui parla Hiilya non
racconta infatti soltanto di un mondo desiderato ma anche del mondo vissuto.

Gli immaginari e i desideri legati alla protesta si sono dunque configurati come risorse in
cui I’intreccio tra nuovi spazi di agentivita e aspirazione a divenire soggetti della storia, o
quanto meno soggetti della propria storia, ha favorito un cambiamento nell’orizzonte
delle attese. Come ha osservato Moore (1994), qualsiasi dibattito sull’agency deve tenere
in considerazione il ruolo della fantasia e del desiderio, in quanto aspetti centrali nella

costruzione del senso di sé e in quanto elementi che permettono al soggetto un
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ampliamento delle sue possibilita di azione. Nel prossimo capitolo, dedicato all’intimita
della famiglia, lo spazio immaginativo della protesta emerge dunque con il suo carico di
significati affettivamente connotati, che i riferimenti alla propria madre e al proprio padre
fatti da Hiilya e Fiisun hanno gia tratteggiato. Nell’ultimo capitolo esploro invece il
periodo consecutivo alle proteste ragionando sulle difficolta incontrate nel trasformare la
densitda immaginativa del movimento in un progetto politico di pit ampio respiro. Se
pratiche come il mangiare assieme hanno permesso di tracciare nuovi paesaggi mentali in
cui le storie potevano essere riscritte, infatti, esse hanno anche bisogno di una costante ri-

creativita che difficilmente puo essere riprodotta al di fuori dei ritmi del movimento.
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CAPITOLO VI
MEMORIE DI FAMIGLIA

Nei capitoli precedenti, ho analizzato la memoria del radicalismo degli anni settanta e del
colpo di Stato in relazione alla formazione di cornici collettive e dei conflitti tra narrative
pubbliche antitetiche. Attraverso le commemorazioni, la nostalgia e le retoriche sulla
gioventu ho mostrato come le posizioni vernacolari della comunita ricordante costituitasi
attorno alla memoria del /2 eyliil offrano spesso un nucleo di ufficialita che sfocia in una
memoria-monumento. In questo capitolo mi focalizzo invece sui modi di funzionamento
e trasmissione del ricordo in famiglia, cercando di restituire 1’intimita della vita domestica
e le continuita e rotture che ruotano attorno al rapporto tra genitori e figli.

La memoria famigliare puo essere intesa come la cornice di senso all’interno del quale gli
individui sono inseriti sin dall’infanzia. Attraverso modelli, repertori ed esempi, svolge
una funzione socializzatrice e dona ai soggetti griglie interpretative. Essa ¢ al centro delle
forme d’iscrizione nella pit ampia storia del gruppo e di interiorizzazione di quest’ultima
nella singola biografia. Seguendo Anne Muxel (1996), possiamo suddividere il ricordo di
famiglia in archeologico, referenziale e rituale. Il primo situa il soggetto nella profondita
della genealogia e rappresenta una sorta di viaggio nel tempo attraverso cui iscriversi nel
mito di famiglia. Il secondo costituisce il nucleo di riferimenti, saperi e valori ereditato e
il terzo permette una codificazione del ricordo e un rafforzamento del gruppo attraverso
raduni e ritualita. Colta nel suo insieme la memoria famigliare pud essere intesa come un
discorso di presentazione del sé e della famiglia, una costruzione narrativa attraverso la
quale si mobilita il passato e lo si dota di senso.

La trasmissione di valori, saperi e pratiche in famiglia non avviene tramite un passaggio

unidirezionale, quanto attraverso uno scambio reciproco in base alle pitt ampie reti sociali



Memorie di famiglia

in cui il gruppo ¢ inserito. Oltre che da una trasmissione, agita da chi precede, la memoria
¢ composta da una acquisizione, operata da chi segue, in un continuo processo di
avvicinamento e distanziamento. Ogni generazione compie infatti un atto fondativo
rispetto ai ricordi di famiglia: non una riproduzione identica ma una ri-creazione selettiva
che molto spesso determina una riappropriazione mediante la quale, come vedremo anche
nel capitolo successivo, 1 discendenti si affermano in quanto soggetti. In questa storia di
accomodamento reciproco, ¢ difficile distinguere tra forme intenzionali e non intenzionali
di trasmissione poiché si puo rintracciare una forma di intenzionalita anche in pratiche e
memorie implicite e incorporate (Ortner 2006).

Nelle seguenti pagine prendo in esame i modi in cui le esperienze politiche e le ferite
generazionali dei settantottini sono state trasmesse, abitate e, successivamente, riprese €
contestate dai figli nello spazio famigliare. Non riducendola alla sua dimensione
verbalizzata, intendo qui la memoria come una pratica sociale che si concretizza nelle
forme implicite, gestuali e corporee e che va studiata nelle sue dimensioni performative
(Cappelletto 2010 [2005]; Dei, Di Pasquale 2010). Nel primo paragrafo analizzo pertanto
I’intreccio tra memoria, parentela e network politico (Carsten 2007), attraverso cui sono
stati elaborati 1 confini della comunita ricordante. In Turchia come altrove, la rete di
parentela non puo essere compresa al di fuori dei processi di costruzione dello Stato-
nazione (Sirman 2007), in questo caso del ruolo marginale e subalterno occupato dalle
famiglie di sinistra rispetto alle narrative nazionali ufficiali. ' Mostro inoltre
I’elaborazione di sfere di discorso separate tra genitori e figli mediante le quali i primi
hanno cercato di proteggere i secondi e i secondi hanno assunto il ruolo di bracconieri per
ricomporre le tracce del passato.

Nei paragrafi successivi analizzo la composizione delle atmosfere domestiche,

interpretando le pratiche quotidiane, le emozioni e i corpi come entitd mnestiche di

"In Turchia esistono due termini per indicare la famiglia: aile e hane. 1l primo indica la famiglia nucleare
composta da una coppia sposata e dagli eventuali i figli e nipoti, mentre il secondo si riferisce all’unita
sociale ed economica minima e corrisponde all’inglese household. Aile identifica 1’unita riproduttiva della
societda mentre hane si caratterizza per la coabitazione. Sin dalla fine dell’Impero la struttura famigliare ha
assunto dimensioni ristrette con la tendenza verso le famiglie di tipo nucleare, sebbene non individualizzate.
Queste ultime sono infatti inserite all’interno di una rete parentale estesa che agisce come punto di
riferimento e fonte di solidarieta. La famiglia ¢ una struttura centrale nella vita degli individui con legami
parentali forti in cui, pur vivendo in case separate, le diverse generazioni sono interdipendenti (Duben
1985). L’avvento del kemalismo ha rappresentato il primo tentativo di intervenire nella sfera privata
regolando i rapporti famigliari e il Codice civile del 1926 ha sottratto la famiglia ai condizionamenti
religiosi. Ispirandosi al teorico del nazionalismo Gdokalp, la famiglia turca ¢ stata considerata una variante di
quella europea: nucleare nella struttura e con un ruolo della donna nella sfera pubblica. Pur abolendo la
poligamia, tuttavia, la riforma non ha intaccato la dominanza maschile lasciando immutate le gerarchie e le
dinamiche di potere nelle relazioni famigliari.
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esperienze storiche di soggiogazione politica e di fratture generazionali successivamente
acquisite dai figli. Il secondo paragrafo ¢ incentrato sull’analisi del cinismo, inteso come
sentimento storicamente legato al fallimento dell’ideale giovanile, che permea le
atmosfere famigliari in relazione al politico e allo Stato. Nel terzo paragrafo prendo in
esame ’intreccio tra memoria famigliare e discorso politico, mostrando come la scelta
politica dei figli sia un discorso affettivo che, per continuita o rigetto, acquisisce senso in
relazione al vissuto dei genitori. Il quarto paragrafo analizza la funzione dell’oblio e del
silenzio interpretandoli non come una mancanza di comunicazione ma come
un’articolazione culturale attraverso cui ¢ trasmesso il senso di quanto vissuto. Il silenzio
di molti ex militanti ¢ infatti caratterizzato da significati che lo dotano di una consistenza
densa, ben oltre la dimensione di indicibilita dell’esperienza traumatica. Esso puo essere
interpretato come un modello di socializzazione del ricordo, frutto di una costruzione
cooperativa. In altre parole, il silenziamento di parti della propria biografia costituisce un
linguaggio pubblico dell’interiorita con una forte componente agentiva e su cui si snoda,
inoltre, la riflessione che le seconde generazioni esercitano sui vissuti della prima.

Nell’ultimo paragrafo, infine, prendo in esame 1’arredamento della casa e i suoi oggetti,
che rendono visibile I’economia affettiva della famiglia. Gli oggetti e la loro disposizione
rivelano la posizione simbolica che una certa memoria esercita negli spazi domestici. In
particolare, ho scelto di focalizzarmi sui libri, intesi come oggetti materiali capaci di
condensare tratti distintivi del gruppo e di trasmettere sentimenti di perdita e di
appartenenza. In tutto il capitolo cerco di offrire una lettura culturale dei processi di
formazione e trasmissione della memoria, di condivisione di forme e dei meccanismi di
risposta al dolore personale all’interno del nucleo famigliare, restituendo universi morali

e scarti di significato.

6.1. “UNA MONTAGNA DI SCARPE FUORI LA PORTA”

La memoria familiare prende corpo nella fabbricazione di “momenti familiari”: 1 rituali
domestici come feste e ricorrenze, la conservazione collettiva di riferimenti e di simboli,
come le fotografie, le storie, gli oggetti, le canzoni e la riproposizione dei nomi nelle
generazioni (Muxel 1996). Le storie di famiglia, come ha osservato Carsten (2007)
permettono infatti la creazione di sentimenti di appartenenza e ci informano sulle

relazioni tra formazione della parentela e sviluppo del soggetto.
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La radicalizzazione del conflitto politico degli anni sessanta e settanta ha accentuato i
vincoli tra gruppo parentale e gruppo politico, vincoli particolarmente forti tra le
minoranze e la popolazione non urbanizzata, dove il legame tra appartenenza etnica e
posizionamento politico era quasi naturalizzato.” Pertanto, per i figli degli ex combattenti
la trasmissione e I’acquisizione della memoria famigliare ruota attorno a un insieme di
piccole pratiche di relazionalita, di vissuti comuni, di fopos narrativi e di mitologie in cui
network parentale e politico risultano quasi indistinguibili. Esin (cft. cap. quattro) mi ha
raccontato ad esempio che da piccola lo zio, un militante politico scomparso, era il suo
“eroe”. La giovane ¢ una studentessa universitaria d’ingegneria, figlia di ex-militanti di
DEV-SOL, e si reca ogni sabato mattina con la madre su Istiklal caddesi per partecipare
alla silenziosa protesta delle Madri del sabato sorreggendo il cartellone con il volto dello
zio. Un pomeriggio siamo andati insieme alla commemorazione di un compagno di lotta

del padre e, durante il viaggio, mi ha a lungo parlato dello zio:

A casa si parlava sempre di questo zio che € morto prima che nascessi, giravano molte storie su
di lui e i0 amavo ascoltarle. Era il mio eroe, avevo la sua foto in camera e la sera dicevo che non
andavo a dormire finché zio non veniva a darmi la buona notte... Quando ho letto su un giornale
che era un terrorista anche io volevo diventare una terrorista. Non sapevo cosa volesse dire, pero
quando mi chiedevano cosa avrei fatto da grande, rispondevo che sarei stata una grande

terrorista come lui!

Nel corso dei decenni, la stigmatizzazione pubblica ha portato a elaborare reti di
solidarieta che non soltanto hanno rafforzato la comunita politica ma hanno anche
favorito una ridefinizione delle sfere sociali di intimita. Per le seconde generazioni,
I’acquisizione della memoria di famiglia si lega infatti non solo ai genitori e ai parenti pit
stretti, ma anche ad altre figure percepite come molto prossime, come i compagni di lotta
del proprio padre e della propria madre. Nei racconti ascoltati, esse sono spesso chiamate

con 1 termini di “zia” o “zio”” e costituiscono figure di riferimento importanti sin

* Ad esempio, essere nato in una famiglia alevita e muhalif, ossia di opposizione, significava collocarsi
quasi automaticamente nel campo della sinistra. Come emerge dai racconti di molti ex militanti provenienti
soprattutto dalle aree rurali dell’Anatolia, la posizione politica al pari dell’appartenenza etnica e religiosa
era vissuta come una configurazione ascritta e non come una scelta.

? In Turchia I’utilizzo metaforico dei termini di parentela & frequente e descrive rapporti sociali di rispetto,
prossimita o affetto. Con I’avvento della rivoluzione kemalista, molte relazioni pubbliche sono state
concepite come un’estensione dei rapporti di parentela e l’intera societa ¢ stata figurata come un’unica
famiglia in cui, ad esempio, alle donne ci si rivolgeva con i termini di zia, sorella, madre. Anche all’interno
delle organizzazioni rivoluzionarie, come abbiamo visto, il lessico della parentela strutturava le relazioni tra
compagni e si accompagnava a una desessualizzazione delle relazioni (cfr. Saraggil 2000).
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dall’infanzia. Partecipare alle riunioni tra yoldas (compagni), andare ad aprire la casa del
popolo o passare il Primo maggio in piazza sulle spalle dei genitori o dei propri “zii”,
cantare assieme le canzoni rivoluzionarie sono emersi come i tasselli che danno
concretezza alle narrazioni sul passato di famiglia. Ad esempio, Arin ¢ stata inserita sin
da piccola nella rete politica del padre attraverso cene, meeting di partito e vacanze
collettive. Questo network ¢ per lei piu importante di quello costruito sui vincoli di
consanguineita, che risultano indeboliti dal differente orientamento politico. Entrambi i
genitori vengono dall’ Anatolia e la maggior parte dei parenti ¢ legata alla destra religiosa
e al’AKP di Erdogan. Attorno a questa rete ereditata, la giovane ha strutturato anche le

relazioni attuali e ad essa appartengono i suoi migliori amici e il fidanzato Emrecan:

Vengo da un mondo complicato. La comunita di sinistra ¢ piccola, ci conosciamo tutti e
frequentiamo gli stessi posti. Da bambina quando andavo a casa di qualcuno mi sentivo come in
famiglia perché siamo tutti cosi simili. [...]. Tra i miei primi ricordi d’infanzia ci sono gli amici
di papa che venivano a casa perché c’era qualcosa di cui discutere, qualcuno da ricordare o un
partito da riorganizzare. Mi chiedevo: ‘Che ci fa tutta questa gente in casa mia?’. C’erano queste
ev toplantilar: [riunioni casalinghe] con circa cinquanta persone che restavano sino all’alba in
una nube di fumo. Ricordo anche che c’erano pettegolezzi tra i vicini sulla montagna di scarpe
di fronte alla nostra porta,* puoi immaginare quante! Papa diceva di non dire nulla di cio che

facevamo, era un segreto.

Per le seconde generazioni il contesto della sinistra politica costituisce la materia di cui ¢
fatta la sfera domestica e cene, riunioni e anniversari rappresentano ricorrenze che
strutturano la comunita di riferimento. Attraverso la loro ricorsivita, questi incontri danno
corpo alla memoria rituale che riafferma I’esistenza del gruppo e traccia implicitamente
un cerchio di intimita con i presenti. Come mostra il caso di Arin, queste pratiche e
ricorrenze inseriscono i figli in un insieme di reti intime e di alleanze amicali, ma anche
di persone da cui guardarsi e a cui non rivelare troppo di sé. Tali reti non tracciano solo i
contorni del gruppo intimo, ma anche i confini quotidiani su cui ¢ elaborata la differenza
con gli altri ed ¢ marcata la distanza con vicini definiti spesso come “a-politici”,
“normali” o “ordinari”. Il dettaglio del non dover rivelare le cause del mucchio di scarpe
fuori la porta, mostra infatti un ordine culturale, un “mondo complicato” come lo
definisce Arin, in cui il nascondimento ¢ sin dall’infanzia un modo di vita, un’ovvieta

sociale che riempie le pratiche quotidiane. Il particolare delle scarpe restituisce le

4 C . . . . . . . .
In Turchia ¢ prassi comune togliersi le scarpe prima di entrare negli spazi domestici.
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concrete configurazioni in cui avviene 1’acquisizione di quella datita del reale che
costituisce gli individui in quanto soggetti storici.

Il coinvolgimento politico dei settantottini ha inoltre influenzato 1’infanzia delle seconde
generazioni anche a causa del perdurare del contesto repressivo ben al di 1a della
cronologia ufficiale. Molti dei figli nati nei primi anni ottanta descrivono un’infanzia
contraddistinta dalla paura della violenza di Stato e dallo stigma pubblico. Alcuni hanno
raccontato delle irruzioni della polizia in casa alla ricerca di materiale eversivo, altri di
essere stati portati per precauzione dai nonni per lunghi periodi, altri ancora di essere stati
additati come 1 figli di terroristi dai compagni di scuola. Sebbene queste situazioni
riguardino il passato, esse hanno giocato un ruolo importante nella socializzazione delle
seconde generazioni plasmandone 1’esperienza del mondo, ossia la loro paura dello Stato,
la sfiducia verso gli altri e la postura di nascondimento.

L’intimita e I’assidua frequentazione all’interno delle reti di relazioni della sinistra ha
inoltre favorito la circolazione di narrative con cui le seconde generazioni hanno una forte
familiarita. Questi racconti si organizzano attorno a topos come i boykot nelle fabbriche,
le manifestazioni, la lotta per il controllo delle strade con la destra, le perquisizioni della
polizia, i libri bruciati, le storie dei movimenti. Essi cristallizzano i momenti pregnanti
nella storia delle organizzazioni e nelle scelte degli individui e condensano specifici
valori, come l’ingiustizia e la solidarieta, rendendo le memorie quasi una proprieta
intrinseca del gruppo. Situando le seconde generazioni nella profondita del mito di
famiglia e trasmettendo valori, codici e riferimenti per decifrare il mondo, queste
narrazioni si offrono ai figli come forme di memoria archeologica e referenziale, come
mnemotecnica di gruppo in cui la storia ¢ usata come cornice per la ricostruzione di
genealogie. Esse sono spesso performate nelle occasioni collettive e danno luogo a quelle
che Francesca Cappelletto (2010 [2003]), nel suo lavoro sulla memoria delle stragi nazi-
fasciste, ha definito “sessioni narrative”, durante le quali sono collettivamente creati dei
modelli ripetuti. In tali sessioni la comunita ricordante elabora il senso degli eventi, si
mette in scena e fabbrica i riferimenti — canovacci narrativi e immagini significative —
attorno cui ruota la trasmissione generazionale. Sono momenti informali di riunione infra-
famigliari e comunitari in cui i figli “imparano” a ricordare, ossia acquisiscono le regole
del gioco, le competenze linguistiche e le reazioni emotive associate alla rappresentazione
del passato (cfr. Middletwon, Edwards 1998).

Le formazioni retoriche delle sessioni narrative sono spesso standardizzate e non

valorizzano il vissuto individuale ma sono attente a trasmettere la memoria del gruppo.
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Come abbiamo gia visto, infatti, esse si offrono come una risposta al dolore che non passa
per la valorizzazione dell’unicita, ma per I’inserimento dell’esperienza personale in
narrazioni piu ampie. Le memorie individuali sono fuse in un solo racconto, narrato e
controllato dal gruppo, dando luogo a una sorta di autobiografia collettiva. Molti figli si
sono lamentati di questo registro plurale e hanno sottolineato come i genitori parlino
quasi esclusivamente delle vicende politiche e della loro esperienza di gruppo, omettendo
1 vissuti intimi e personali. Al contempo, queste immagini narrative, assieme alle
memorie implicite e involontarie che analizzeremo piu avanti, hanno avuto un impatto
profondo sulle generazioni successive. La presenza di ricordi vicari (Teski, Climo 1995),
ossia di memorie cosi intimamente incorporate dalle generazioni successive al punto da
renderle indistinguibili dalle proprie esperienze, ¢ un fenomeno che si ritrova
frequentemente nei figli dei sopravvissuti di violenze estreme (Cappelletto 2010 [2003];
D’Orsi 2013; Gampel 2000). In questi casi le seconde generazioni assumono il “noi”
narrativo, raccontando in prima persona cio che non hanno vissuto direttamente, come
abbiamo visto nel quarto capitolo attraverso il caso di Arin che si definisce parte della
generazione del settantotto.’

Malgrado la circolazione di racconti collettivi, il passato dei genitori ¢ stato molto spesso
tramandato in forma indiretta. Nel corso della ricerca mi sono infatti imbattuto in giovani
che avevano nozioni vaghe e nebulose del loro vissuto personale a fronte di una
conoscenza molto dettagliata delle vicissitudini delle organizzazioni e dei loro alterchi

politici. Come mostrero in modo piu articolato nel paragrafo quarto, il silenzio e il segreto

> Negli studi sulla memoria ha avuto molto successo la definizione di postmemory introdotta da Marianne
Hirsh (1997, 1999, 2008) ed elaborata sulla sua stessa esperienza di figlia di sopravvissuti dell’Olocausto
per indicare I’esperienza delle seconde e terze generazioni. Il postmemory € una categoria utile per descrive
I’esperienza della generazione successiva a chi ha vissuto traumi collettivi e culturali, ossia soggetti nati e
cresciuti in contesti dominati da narrative che hanno preceduto la loro nascita e le cui biografie sono
plasmate da traumi non esperiti direttamente. Il termine post- sottolinea la dimensione vicaria del ricordo e
indica uno scenario mnestico in cui il presente delle seconde generazioni € saturato da memorie ereditate. I1
postmemory pud essere utilizzato per descrivere la condizione di molti figli incontrati sul campo che
raccontano di un mondo in cui “la catastrofe ¢ gia avvenuta”. Tuttavia tale definizione, elaborata sul
modello della Shoah, appare troppo rigida poiché postula un contesto in cui la violenza ¢ collocata in un
passato circoscritto e esercita il suo peso nel presente solo attraverso la memoria. Per i protagonisti di
queste pagine, invece, la continuitd repressiva non permette una cesura netta tra presente e passato. Se da un
lato, inoltre, il postmemory ha il merito di non ridurre la trasmissione del trauma a un atto automatico e
passivo ma di porre 1’accento sulla centralita esercitata dalle storie, dalle immagini e dalle relazioni della
vita famigliare, dall’altro lato, ¢ una categoria di derivazione psicologica che resta fortemente imbrigliata
nella naturalizzazione del paradigma del trauma (cfr. Alexander 2004) e che postula I’idea che il silenzio sia
un vuoto da riempire, una mera espressione dell’indicibilita traumatica. Come vedremo nelle seguenti
pagine, invece, anche il doloroso silenzio presenta una forte agentivita ed ¢ la risultante di un gioco di
linguaggi culturali e registri politici.
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che avviluppano parti delle storie di famiglia sono pratiche polisemiche che si collocano
al centro della relazione tra genitori e figli.

Il paradosso di conoscere bene eroi e partiti e di non conoscere in modo approfondito il
vissuto dei genitori ¢ ben esemplificato ancora da Arin e sua sorella Didem. Benché il
padre ami raccontare degli anni in cui faceva i boykot, molte parti del suo vissuto
personale sono omesse. Le due ragazze sono pertanto ricorse a un apprendimento
indiretto, colmando la memoria di famiglia mancante con la memoria dei gruppi politici.
La reticenza a parlare di certi argomenti configura 1’esistenza di sfere e ambiti di discorso
separate tra adulti e giovani. Le reti sociali dei genitori, la lettura di libri e la visione di
film sono state dunque utilizzate dai figli per recuperare un passato famigliare
frammentato. Ascoltando le conversazioni tra adulti, infatti, Arin e Didem hanno avuto

accesso ad argomenti che, in quanto bambine, erano loro preclusi. Ha raccontato Didem:

Ogni tanto venivano a casa degli amici di papa, bevevano raki, ascoltavano canzoni su Deniz
Gezmis e piangevano. L’atmosfera era nostalgica e accadeva tutto sempre dopo due bicchieri di
raki. Non erano per forza della stessa drgiit e ricordo che io gironzolavo tra loro. Biilent amca
[zio Biilent, un amico del padre] non aveva le unghie e un giorno che stavamo soli gli ho chiesto
il perché. Lui mi ha detto della tortura e da quel momento sono diventata curiosa... Poi Biilent

amca ¢ andato in Europa e non si sono piu riuniti.

Arin, invece, durante una passeggiata in un mercatino di seconda mano, mentre cercava

libri sui processi militari alla sinistra, mi ha detto:

Mio padre mi ha detto solo che ¢ stato in prigione ma nulla su cosa ha vissuto. Nessuno parla
con i propri figli, ma le storie sono tutte simili e girano... Negli anni ho origliato mentre
parlavano tra di loro [tra adulti], perché tra di loro parlano molto. Poi ho letto libri, documenti e
un’idea me la sono fatta e ora non ho piu bisogno di chiedere. [...]. Conosco le storie del
sessantotto e del settantotto a memoria, le ho assorbite, non so neanche dirti da dove, da ogni

parte, e anche se lui non parla, non ¢ difficile immaginare cosa abbia vissuto.

Sin dall’infanzia, Arin si € nutrita di racconti, di libri, di documenti per recuperare quelle

parti della storia paterna rimaste nell’ombra. Nel suo lavoro di scavo, un riferimento

% E per la situazione quasi paradossale di aver incorporato la memoria generazionale del padre, pur avendo
poche nozioni sul vissuto personale dell’'uomo, che ho inserito le parole di Arin sopra evocate in un capitolo
incentrato sulle dinamiche generazionali piuttosto che su quelle strettamente famigliari.
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importante ¢ rappresentato dagli amici di famiglia da cui la giovane, come la sorella, ha
carpito informazioni, chiedendole in maniera diretta o origliandole di nascosto.

Negli ultimi anni vi ¢ stata inoltre la produzione di sceneggiati televisivi che hanno
portato sul piccolo schermo la contestazione giovanile degli anni settanta.” La visione di
questi telefilm ha costituito spesso un evento familiare che ha messo insieme genitori e
figli ed ¢ stato utilizzato come occasione per raccontare il passato. Anche se spesso i
giovani sostengono che quelle serie televisive siano rimaste sulla superficie e non siano
state capaci di esprimere il dolore vissuto, questi prodotti culturali sono stati spesso al
centro della comunicazione intima e privata tra le generazioni.

Poiché si tratta di un passato difficile da tramandare a causa delle sofferenze fisiche ma
soprattutto per il senso di sconfitta che abbiamo analizzato nei termini di “trauma
culturale” (Eyerman 2001), i figli hanno sviluppato verso il passato dei genitori un
atteggiamento spesso da investigatori alla ricerca di indizi lasciati qua e 1a. Nonostante si
tratti di un sapere ricostruito per frammenti, le seconde generazioni dimostrano una
grande competenza rispetto al passato, mostrando di sapere interpretare segni impliciti,
silenzi e gesti e piu in generale di saper decodificare le regole del gioco. Per riprendere
una felice espressione di de Certeau (2001 [1980]), esse agiscono come “‘braconneur”
rispetto al passato di famiglia e, attraverso i libri o i racconti origliati, recuperano in

forma indiretta gli aspetti non trasmessi.

6.2. ATMOSFERE FAMIGLIARI TRA CINISMO E COMPLOTTI

6.2.1 il cinismo come eredita del passato

Emozioni, silenzi, gesti, commenti sulle notizie di attualitd compongono le atmosfere
domestiche che svolgono un ruolo centrale nella trasmissione della memoria. Ho gia
analizzato la centralita che la nostalgia, intesa come sentimento pubblico e come forma
d’intimita, esercita nel rapporto con il passato e nelle seconde generazioni. Ho inoltre

mostrato come le famiglie di ex militanti costituiscano uno dei luoghi di trasmissione dei

" Tra le serie televisive di maggior successo segnalo Hatirla Sevgili, ossia “Ricorda amore mio”, dal titolo
di una celebre canzone. Andata in onda dal 2006 al 2008, Hatirla Sevgili racconta la storia d’amore tra due
giovani appartenenti a famiglie politicamente contrapposte che ne impediscono il matrimonio e mette in
scena il crescente radicalismo politico e il sorgere dei movimenti studenteschi degli anni sessanta e settanta.
Alcuni figli incontri hanno tuttavia criticato il suo registro incentrato sulle storie d’amore, sostenendo che
non rendesse conto dell’esperienza, degli ideali e della sofferenza vissuta dai genitori.
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rischi legati all’impegno politico e di racconti in cui 1 giovani che hanno provato ad agire
sugli assetti sociali e politici sono stati repressi.

Sotto forma di emozioni incorporate e frammenti narrativi, 1 sentimenti di cinismo e
disillusione che si legano al politico riempiono le atmosfere casalinghe nelle famiglie
incontrate e si concretizzano in una duplice postura che pretende di smascherare il “vero e
brutale” volto dello Stato e al contempo fa propria la convinzione di non poter agire sulla
realta. Dal punto di vista del ricordo, la disillusione cinica restituisce una visione del
mondo che ¢ frutto della sedimentazione delle esperienze passate e, richiamando la
partizione di Muxel, pud essere intesa come uno dei luoghi dove si annida la memoria
referenziale, ossia quel set di valori che condensa il senso dell’esperienza giovanile
trasmessa dai genitori.

Secondo Navaro-Yashin (2002), I’atteggiamento cinico costituisce in Turchia la struttura
di sentimento (Williams 1979 [1977]), che plasma la relazione con il politico e con lo
Stato, permeando retoriche, esperienze, sentimenti e pratiche ordinarie. Malgrado la
presenza di gruppi organizzati nella critica aperta alle istituzioni (le Madri del sabato, 1
movimenti di genere, i gruppi di sinistra, ecc.), il cinismo ¢ per 1’antropologa la modalita
piu ordinaria di interagire con un potere statale che dopo il 1980 puo essere definito come
una “democrazia totalitaria”. Esso rappresenta il tentativo di sopravvivere all’interno del
perimetro tracciato da un sistema nel quale non si crede e che, tuttavia, si ritiene
invincibile: un accomodamento quotidiano che i soggetti sviluppano nella loro relazione
con la sfera politica. La critica cinica decostruisce le narrative con cui lo Stato si legittima
e al contempo sottende la convinzione di non poter cambiare lo status quo, rafforzando
I’idea di un potere non sconfiggibile nei vissuti e nelle fantasie dei soggetti.®

Riprendendo i lavori di Sloterdijk (1988) e Zizek (1995), Navaro-Yashin interpreta la
disillusione cinica come la sedimentazione di eventi storici in soggetti che sono
consapevoli della brutalita dello Stato ma che agiscono nel mondo come se ne fossero

ignari.” Per tale ragione il cinismo contraddistingue in particolare coloro che hanno dato

¥La fantasia ¢ da Navaro-Yashin intesa nella prospettiva lacaniana mediata da Zizek (1995) come il
“sintomo” che persiste anche quando il paziente lo ha decostruito e che ¢ inconsapevolmente riprodotto a
fronte della paura di smettere di esistere come soggetti. Per I’antropologa di Cambridge il “persistere del
sintomo” nella relazione con lo Stato ¢ il sentimento di cinismo che, criticando lo Stato, al contempo lo
riproduce nelle fantasie delle persone. Con il concetto di fantasia Navaro-Yashin intende superare I’idea che
i soggetti siano inconsapevoli della costruzione ideologica dello Stato, come in parte avviene in Abrams
(1988) e Taussig (1992) e, al contempo, prende le distanze da quegli studi sulla resistenza che oscurano la
partecipazione dei soggetti alla riproduzione del sistema di potere.

’ Navaro-Yashin si richiama all’analisi di Peter Sloterdijk (1988) sull’incorporazione nel capitalismo nei
militanti dei movimenti studenteschi tedeschi degli anni sessanta e sulla loro postura cinica, scaturita dal
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vita ai movimenti studenteschi e successivamente si sono adattati al sistema neoliberale.
Come abbiamo visto, molti ex militanti sono divenuti uomini d’affari, impiegati di banca
e animano l’industria culturale del consumo di massa, il cui emblema € condensato
nell’immagine del rivoluzionario divenuto pubblicitario. Ciononostante, molti di essi non
hanno accantonato la propria “consapevolezza politica”, sviluppando quelle che Navaro-
Yashin ha chiamato “chic bitterness”, un’amarezza chic verso la propria attivita
lavorativa, e “cool resignation”, una rassegnazione volutamente ostentata in cui si
prendono le distanze dal sistema di cui si ¢ parte. Nei circoli della sinistra il cinismo si
configura non come una passiva sopravvivenza ma come un modo di vivere in una realta
percepita come andata nella direzione sbagliata: un’attitudine quotidiana con cui coprire
una ferita generazionale, un tentativo di esserci in un mondo in cui non si ¢ protagonisti
se non come strumenti di quel capitalismo che si pretende di combattere, un modo per
sentire di poter almeno intellettualmente “smascherare il sistema” (Bora 2015).

Tuttavia, I’analisi suggerita da Navaro-Yashin ¢ incentrata sullo scarto tra un soggetto
consapevole dell’inganno ideologico ma che agisce come se non lo fosse, a mio avviso
riduce le contraddizioni vissute dagli settantottini a un problema di azione strategica,
ossia a un modello di convenienza e razionalita in cui il businessman emerge quasi come
un ruolo che il soggetto “recita” per resistere in un mondo ostile. Come abbiamo visto
nell’analisi delle aporie che caratterizzano le loro biografie, gli ex militanti partecipano
invece a una varieta di discorsi, di rapporti di poteri e di sfere morali spesso inconciliabili.
Pur sottolineando lo sguardo ironico sul mondo, Navaro-Yashin sembra ridurre le persone
a soggetti privi di contraddizioni, che agiscono in riferimento quasi esclusivo al rapporto

con lo Stato. Il cinismo rimane cosi confinato in una lettura al contempo politica e

non avere accantonato la consapevolezza politica. L antropologa integra tale analisi con la prospettiva neo-
marxista e lacaniana di Slavoj Zizek (1995) che vede il soggetto contemporaneo non come fuorviato dalla
falsa coscienza ma consapevole della realta delle relazioni sociali. Malgrado questa consapevolezza, esso
agisce nel mondo come se fosse ingannato poiché reputa il sistema non piu sovvertibile. Nel contesto turco,
infatti, solo pochi settantottini si definiscono wulusalci, ossia difensori dei valori kemalisti incarnati
dall’esercito (cfr. capitolo uno), arrivando a giudicare la propria lotta giovanile come irrazionale e il golpe
un male necessario a fronte del caos politico. Parafrasando il linguaggio lacaniano adottato dall’autrice, la
maggior parte di essi riconosce 1’inganno, ¢ consapevole del proprio cinismo, ma non puo abbandonare il
sintomo, poiché i discorsi e le pratiche egemoniche si impongono non solo sul piano superficiale delle
opinioni ma su quello profondo della strutture del desiderio e del linguaggio. Pur condividendo
I’interpretazione del cinismo come elemento che contraddistingue la relazione con il politico, non riprendo
il concetto di “falsa coscienza” o di sintomo lacaniano centrale nell’analisi di Navaro-Yashin che lasciano
trasparire una postura normativa, mentre ho qui adottato uno sguardo descrittivo. Tale approccio mi ha
consentito di superare l’immagine della gioventu apolitica come generazione perduta, vittima del
consumismo e ignara della storia, ossia doppiamente affetta dalla “falsa coscienza”. Attingendo alla cultura
di massa, come mostrato in precedenza, i cosiddetti giovani apolitici sono stati portatori di una forte
creativita culturale e politica.
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psicologica, che lascia sullo sfondo la dimensione culturale ed esclude i corpi mediani di
riferimento, le sfere simboliche vischiose che compongono [’orizzonte di senso
all’interno del quale gli individui sono, in termini fenomenologici, “gettati” (Dei 2002).

La postura cinica di chi ha avuto successo nel mondo degli affari o nell’industria culturale
¢ infatti anche un modo per distinguersi e per tracciare la differenza con gli altri —gli altri
businessman “inconsapevoli dell’inganno”—, ossia un linguaggio che permette di
collocarsi all’interno di un preciso paesaggio morale. Molti ex militanti incontrati
presentano un atteggiamento cinico sulla realta di cui sono parte, ma questo non significa
che partecipino al sistema che essi criticano solo come forma di sopravvivenza o solo
come una messa in scena. Come vedremo nel successivo caso etnografico, lungi
dall’essere monolitici e fissi, gli individui si “fanno” in maniera contestuale, lungo

traiettorie di cui né il percorso né gli obiettivi sono stabili e certi.

6.2.2. Tra disillusioni ereditate e speranze ritrovate

L’atteggiamento cinico sin qui discusso s’intreccia spesso con le narrative di stampo
complottista che, seppur diffuse a livello pubblico, sono particolarmente frequenti tra gli
ex militanti.'® Queste possono essere intese come un aspetto della sedimentazione storica
del rapporto con il politico e come un filtro interpretativo che permette di ordinare
strutture di potere poco leggibili. Tali retoriche mettono al centro 1’idea del Derin Devlet,
lo Stato profondo, che agisce come agente cospiratore di la del governo. Frasi ricorrenti
quali “il governo non ¢ importante cid che conta ¢ lo Stato” postulano infatti I’idea che la
sfera politica formale sia una maschera che occulta i reali meccanismi di un potere,
incarnati da apparati nascosti dello Stato, parti dell’esercito, associazioni segrete volte a
perpetuare valori ultra-nazionalisti. L’idea dello Stato profondo, del complotto e della
cospirazione svuotano dall’interno il dispositivo democratico e, mostrando come in parte
inutile la partecipazione alla sfera pubblica, sono un aspetto importante della struttura di
sentimento cinica.

Durante la ricerca, 1’opacita dei meccanismi di potere ¢ emersa spesso nel modo in cui i
figli e i genitori commentavano eventi di repressione e violenza: che discutessimo degli
omicidi politici degli anni settanta, dei kayip degli anni novanta o delle violenze dei primi

del Novecento, essi sottolineavano sempre come, malgrado I’individuazione di

10 5+ 1. - . . . . N .. .

Richiamando il lavoro di Barkun (2003), una teoria complottista € composta da tre caratteristiche: “niente
¢ come sembra”, ossia non ¢ possibile fidarsi delle versioni ufficiali; “niente accade per caso”, non ¢’¢ cioe
spazio per la casualita; “tutto € connesso”. Per una disamina degli studi sul complottismo cfr. Urbano 2012.
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responsabili, non fosse chiaro cosa fosse “realmente” accaduto ponendo 1’accento sulla
longa manus dello Stato. Sulla base della strategia della tensione e dell’ingerenza degli
Stati Uniti nel piu ampio scenario della Guerra Fredda, ad esempio, il golpe del 1980 ¢
stato di frequente posto in relazione a una raffigurazione internazionale del complotto in
cui “dietro” vi ¢ sempre I’imperialismo americano. Un’interpretazione analoga ¢ stata
fornita per spiegare I’avvento dell’islam politico a partire dagli anni ottanta.

Queste narrative trovano spesso riscontri effettivi in episodi importanti della storia
nazionale, come il cosiddetto scandalo Susurluk'' del 1996 (cfr. cap. uno) che costituisce
il momento in cui il complottismo diviene metafora del potere (Navaro-Yashin 2002)."2
Quello su cui vorrei riflettere non ¢ pero il loro grado di veridicita, ma la funzione che
esse assumono per i soggetti che se ne appropriano e lo specifico regime di agentivita che
veicolano. Uscendo fuori dall’approccio patologizzante con cui sono state spesso
interpretate nelle scienze sociali,”” le teorie del complotto possono essere infatti intese
come una retorica politica e culturale che cerca di mappare le traiettorie e gli effetti del
potere (Fenster 2008) e come un sistema di socializzazione che permette di collegare in
una trama unica eventi e persone distanti nel tempo e nello spazio (Barkun 2003).

Le teorie cospiratrici, € piu in generale la postura cinica, svolgono nelle famiglie dei
militanti di sinistra usi e significati molteplici che possiamo analizzare attraverso la
famiglia di Asli, una studentessa di architettura di ventiquattro anni, figlia di due ex
militanti divorziati da tempo. Sua madre Ezgi ¢ un’impiegata statale iscritta sin dalla
giovinezza al sindacato KESK; suo padre Sedat ¢ un manager in pensione che ha avuto
una carriera di discreto successo e che da anni ha interrotto I’attivita politica. Nonostante
il diverso atteggiamento rispetto alla militanza giovanile, entrambi hanno trasmesso alla
figlia la paura verso un sistema ritenuto impossibile da sconfiggere. Indipendentemente
dalle scelte politiche del presente, i settantottini condividono infatti una visione secondo

cui il 12 eyliil ¢ stato la fine di un mondo, una sorta di apocalisse politica e morale.

"1 ritrovamento in una stessa automobile dei corpi di un esponente della destra radicale responsabile di
numerosi omicidi politici, di un membro di un’organizzazione mafiosa e di un alto funzionario dello Stato ¢
stato interpretato come la conferma dell’esistenza di una complessa trama di potere che ha assunto la
dimensione di segreto pubblico.

12 Alle narrative complottiste ¢ ricorso anche ’attuale governo per spiegare le proteste di Gezi Park e i
successivi scandali politici (cfr. cap. uno).

B Lo storico americano Hofstadter (1965) & stato per lungo tempo lo studioso piti autorevole delle teorie
complottiste, intendendole come un modo attraverso cui gruppi marginalizzati interpretano il corso della
storia. La loro definizione nei termini di “stile paranoico” ne veicola tuttavia un’accezione negativa.
L’influenza di Hofstadter negli studi sul complottismo ha portato a relegare queste narrative nel reame
dell’irrazionalita, senza coglierne il valore euristico, e a schiacciare un fenomeno sociale su una lettura
legata alla patologia individuale.
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Per i figli cresciuti in questo ambiente, si tratta di un’immagine che agisce come evento
“archetipale”, ossia come sfondo sul quale tutte le esperienze sono misurate € comprese.
Il senso di disfatta generazionale, 1’assenza di speranza, la convinzione di non poter piu
agire sul mondo sono infatti le esperienze che Asli ha respirato nella quotidianita della
vita domestica. La giovane mi ha raccontato piu volte di essere cresciuta in “un mondo in
cui la catastrofe ¢ gid avvenuta, in cui t’insegnano che non si pud fare niente, in cui
ogrenilmis ¢aresizlik (lett. “si ¢ educati all’impotenza)”. Malgrado il senso di perdita
ereditato, Asli ha fatto parte dei movimenti della sinistra universitaria, dai quali si ¢
allontana per I’atmosfera troppo gerarchica. La giovane criticava, inoltre, I’atmosfera di

cinica disillusione che caratterizza gli incontri tra vecchi yoldas (compagni) a cui la

madre ancora partecipa:

Gli amici di mia madre sono tutti eski tufek [vecchie pistole, espressione usata per gli ex
rivoluzionari]. Loro hanno questa postura autoritaria in cui non ti lasciano replicare, non
lasciano posto a noi [i giovani], rappresentandoci come sconfitti in partenza. Ti devono sempre
insegnare le cose perché loro hanno combattuto, ma poi dicono che tanto non puoi cambiare
niente ... Vengono a casa, bevono e criticano il presente. Gli voglio bene, sono come degli zii,
so quanto hanno sofferto, ma a volte penso che siano rimasti loro solo i ricordi. Non fanno altro

che dire bizim, bizim, bizim [noi, noi, noi].

Ogni volta che Asli esprime commenti critici sugli anni rivoluzionari, la madre tronca con
irritazione la discussione sostenendo che “tutti erano contro di noi, cos’altro potevamo
fare?” o ribadendo che “noi eravamo nel giusto”. Secondo Asli, la madre oscilla tra la
nostalgia per la giovinezza e i sentimenti d’impotenza e cinismo che, sebbene possano
apparire come contraddittori, conducono a uno stesso risultato: la monumentalizzazione

del passato e la demonizzazione del presente come un tempo senza ideali né speranze:

Mamma ¢ convinta che fossero davvero vicini a fare la rivoluzione e spesso tira fuori i grandi
complotti in cui se non ci fossero stati gli Americani, avrebbero vinto. Certo che c’erano gli
infiltrati, ma anche loro hanno contribuito al clima di tensione, no? Quando dice che ¢ tutta
colpa dell’America non puoi piu discuterci: se metti in discussione il suo passato si offende

come se le dicessi che ha buttato via vent’anni...

Il complottismo serve dunque alla donna per dare senso alla disillusione del presente e
giustificare la sconfitta giovanile, attribuendola a una sfera non controllabile, ossia

all’oscura cospirazione dello Stato all’interno di un’alleanza internazionale. Se le
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narrative cospiratrici portano la donna a rinunciare a parte della propria agentivita, al
contempo esse sono utilizzate per feticizzare il vissuto giovanile. La rappresentazione
dello Stato come ubiquo e onnipotente, infatti, dematerializza i nemici e pone in secondo
piano le situazioni concrete di responsabilita e scelta, rendendo la donna immune alle
critiche e alle autocritiche.

Il padre Sedat parla invece raramente del suo periodo da rivoluzionario, esperienza che la
figlia ha ricostruito per frammenti: “Anche mio padre ¢ un eski solcu, ma non so come
siano andate le cose. Di recente ho scoperto che sa come appendere i poster per strada e
cosi ho capito che lo faceva anche da giovane”. Quando ci siamo conosciuti, Sedat si ¢
presentato raccontandomi con entusiasmo del suo nuovo commercio che lo porta spesso a
viaggiare in Italia. L’uomo ha sempre avuto fiuto per gli affari e da poco si ¢ dedicato
all’import-export di cibi di lusso che a Istanbul sono sempre piu richiesti. Nelle nostre
chiacchierate, sosteneva che il passato fosse un capitolo chiuso, mostrando un
atteggiamento di distacco, che possiamo intendere come il tentativo di mascherare, dietro
un apparente razionalismo, la disillusione vissuta. Seppur con poche parole, infatti, Sedat
mi ha fatto intendere che oggi non crede che “altri sogni possano essere sognati”.

Egli ha criticato la sua lotta giovanile definendola “ingenua” e “romantica”, ma al
contempo ha sostenuto piu volte che “con il pensiero ¢ ancora un rivoluzionario” e con
orgoglio mi ha raccontato di aver regalato alla figlia sin da piccola molti libri di analisi
politica. Attingendo spesso a narrative di stampo complottista in cui la Turchia ¢ vittima
d’intrighi internazionali, I’uomo sostiene di essere “dovuto diventare realista” e di aver
dovuto sviluppare “gli anticorpi contro il sistema”. Altre volte il suo disincanto ha
marcato invece una differenza con i colleghi di lavoro, definiti “bilinsiz”, ossia persone
prive di consapevolezza. Il cinismo dell’'uomo pud dunque essere inteso sia come una
chiave di lettura sul mondo sia come una pratica di distinzione: un modo per rivendicare,
secondo i casi, o I’avvicinamento o I’allontanamento dai diversi gruppi dei quali ¢ parte.
Se infatti da un lato Sedat ¢ sempre stato attento a mostrarsi come un uomo di successo,
dall’altro, ha marcato una differenza con i colleghi di lavoro proprio grazie alla
“coscienza politica” acquisita in gioventu che, a suo dire, gli permette di smascherare gli
inganni di un sistema che tuttavia reputa invincibile.

Quando ho raccontato ad Asli dei miei incontri con il padre, quest’ultima ha commentato:

Quando sono a casa sua, mangiamo assieme e guardiamo la televisione e mio padre critica

sempre tutto, il governo che ¢ corrotto e i giovani che non fanno nulla, ma lui rimane li senza far
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niente. Non rifiuta il passato come spesso fa credere, ma non fa nulla nel mondo di adesso, e
questo perché ¢ disilluso e ha perso la speranza. [...]. Ha sempre questa dietrologia sui fottuti
grandi giochi fatti sulla nostra testa da parte delle forze straniere. Mio padre parla sempre di

questi giochi perché cosi non si sente colpevole che non agisce!

I frammenti di questa biografia famigliare, costruita mediante 1’analisi dei modi in cui i
genitori si raccontano e di quelli in cui la figlia vi si relaziona, mostrano come il cinismo
acquisti di senso a seconda degli usi che 1 soggetti ne fanno in base alla propria illusione
biografica. Uscendo fuori da una lettura normativa e patologizzante, che sembra a tratti
suggerire Navaro-Yashin ricorrendo al linguaggio lacaniano del sintomo, ritengo
opportuno rilevare che la postura cinica permette ai soggetti di tracciare una coerenza a
fronte di atteggiamenti contraddittori agiti in contesti diversi, ai quali essi partecipano non
come se indossassero una maschera, ma muovendosi attraverso scale di valori spesso
inconciliabili. Per molti ex militanti la riduzione delle possibilita agentive che tali
narrative implicano costituisce, infatti, un modo per giustificare il senso di sconfitta
generazionale. All’interno delle dinamiche che animano le famiglie, dunque, disillusione,
cinismo e perdita di speranza sono emozioni che riempiono i tempi della vita domestica e
che molto spesso rappresentano lo scheletro dei processi di trasmissione della memoria
tra generazioni.

Da questo punto di vista la protesta di Gezi Park, pur se priva di ricadute politiche
immediate, costituisce un’esperienza profonda che interroga 1’esperienza storica di
soggiogazione politica legata alla frattura del 1980 e attorno cui si coagulano le relazioni
famigliari. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Gezi Park ha permesso di
rivivere e incorporare I’esperienza dei genitori, ma anche di riscrivere la storia perché
questa volta, come sottolineavano in molti, si ¢ “vinto”. La protesta ha donato nuove
possibilita agentive che possono essere pienamente comprese uscendo da una prospettiva
sincronica e ponendola in relazione con il bagaglio di eredita sin qui analizzato. Nelle
famiglie di sinistra, la speranza suscitata dalla protesta va infatti posto in relazione a
quella memoria lunga che si annida nella catena delle generazioni e che trova in narrative

e in sentimenti quali cinismo, paura e disillusione le sue concrete forme di espressione.
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6.3. IL POLITICO IN FAMIGLIA

Il ruolo attivo esercitato dai genitori nella depoliticizzazione dei figli non si lega solo alla
volonta di proteggerli dalla violenza di Stato, ma anche al timore che un forte impegno
politico impedisse loro di realizzare i propri desideri. Come abbiamo visto nel terzo
capitolo, I’esperienza politica dei militanti ¢ stata spesso onnivora, e li ha obbligati a
trascurare altri ambiti della vita, come quello affettivo e professionale. Esemplificativo ¢
il caso di Aysegiil (cfr. cap. tre) che ha tentato di mediare tra la fedelta all’ideale politico,
le esigenze familiari e le costrizioni sociali senza riuscire ad affermarsi come giornalista.
Quando la figlia Giince, dopo 1’occupazione di Gezi Park, ha deciso di iscriversi a un
piccolo partito di sinistra nel tentativo di continuare la protesta, la madre si ¢ preoccupata
dicendole in modo concitato che lei non conosceva i sacrifici che militare in un partito
impone. Aysegiil come altri ex combattenti ha un forte senso di responsabilita per le
scelte politiche compiute e per le loro conseguenze, presenti e passate, sia verso la
famiglia di origine sia verso quella costruita da adulti. Questo senso di responsabilita
costituisce uno snodo importante per comprendere la triangolazione nei nuclei famigliari
tra il politico, la generazione dei figli e quella dei genitori e per analizzare le ragioni che
spingono 1 settantottini a rifiutare I’appellativo di vittime. Come gid visto, infatti, i
movimenti di sinistra hanno incardinato 1’esperienza rivoluzionaria nella cornice del
combattente offrendo un regime di agentivita diverso da quello che le narrative globali
della memoria mettono a disposizione attraverso il modello della vittima (Beneduce
2010). Come mi hanno spesso raccontato, la scelta di impegnarsi politicamente ¢ stata
compiuta nella consapevolezza delle conseguenze, anche violente e dolorose, che essa
implicava, cosa che rende loro difficile pensare a s¢ come vittime. D’altronde, il ricorso
alla violenza era un linguaggio d’azione utilizzato anche nelle organizzazioni di sinistra
che impedisce di codificare 1’esperienza vissuta in una partizione netta tra vittime e
perpetratori.

Sull’altro crinale della faglia generazionale, i figli occupano un continuum di posizioni
sfumate rispetto al coinvolgimento politico: alcuni hanno scelto di militare in un partito,
in continuita con le posizioni dei genitori o in contrasto con 1’abbondono da parte di
questi ultimi; altri hanno rigettato la sfera politica per la pesantezza che questa esercita
nella vita famigliare; altri ancora hanno cercato forme alternative di partecipazione nel
mondo dell’associazionismo oppure hanno assunto il ruolo di testimoni dell’esperienza

genitoriale. In ogni caso, le scelte che i figli hanno operato si legano intimamente con la
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storia dei genitori € possono essere pienamente comprese solo se poste in relazione al
vissuto delle generazioni precedenti. In questi nuclei famigliari infatti la dimensione
politica acquista una forte densita affettiva. Nella trasmissione della memoria famigliare
il registro politico ha svolto una funzione cognitiva di filtro interpretativo sul mondo, una
funzione ideologica di trasmissione di valori e una emozionale, divenendo spesso il
codice narrativo dei vissuti piu intimi. L’intreccio di questi valori con la scelta di aderire
a un partito ¢ ben evidente nella biografia di Nafiz, per il quale il coinvolgimento politico
¢ stato un modo per gestire I’eredita dei genitori. Seduti nel caffé del partito dove sia lui

che il padre sono iscritti, il giovane mi ha detto:

Molte famiglie nascondono il passato e fanno finta che non ci sia stato nulla, ma cosi soffrono di
piu perché perdono la linea. Pensano che tenere i figli lontano dal politico sia un modo per
proteggerli, ma non hanno capito che le loro vite hanno avuto comunque un effetto su quelle dei
figli e che si paga sempre il prezzo delle proprie scelte. La mia famiglia ’ha capito e con me ha
condiviso tutto. Per me fare politica, andare tutti i giorni al partito, € un modo per non essere
traumatizzato e per sopportare meglio la nostra situazione. Se nasci in una famiglia come la mia,
anche se non fai nulla, lo Stato ti ritiene una minaccia. Facendo politica ho capito la generazione
di mio padre. Questo mi ha permesso di sopportare il dolore e di non perdere la nostra storia,

quella di mio padre, di mio nonno e dei miei antenati.

Per Nafiz D’acquisizione della memoria si fa subito consapevolezza politica in
opposizione al modello di rimozione del passato scomodo imposto dallo Stato e fatto
proprio da molte famiglie. La sua posizione si pone in relazione non solo con figure
radicali dell’alterita come gli “apolitici”’, ma anche con quelle famiglie di ex militanti i
cui figli sono stati tenuti all’oscuro del passato famigliare e sono stati spinti lontano dal
politico per evitare che le scelte di chi li ha preceduti ricadessero sulle loro vite. La sua
consapevolezza politica diviene cosi il perno della trasmissione intergenerazionale, un
modo per addomesticare il dolore e per prendersi cura del senso della sua storia. Perdere
la propria politicizzazione significherebbe dunque perdere la “linea” che inserisce la
storia personale nel solco di quella famigliare e nelle piu ampie vicissitudini nazionali.

Anche per I’amica Arin, memoria di famiglia e identita politica si sovrappongono in
modo quasi indissolubile e I’'impegno politico ¢ descritto dalla giovane come un
“cammino” che ha imparato a percorrere per imparare a relazionarsi con il padre. La
continuita della famiglia si ¢ espressa per la giovane in termini politici sin dal nostro

primo incontro nel quale si € presentata come una “giovane rivoluzionaria”. Come mostra
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anche il suo ricorso al “noi” narrativo, la sua biografia si fonde con quella del gruppo
politico, I’eredita politica del padre diviene la memoria di famiglia e il piano politico un
modo per comprendere un padre che alla politica dedica ancora tutto se stesso.

Quest’ultimo aspetto ¢ tornato con rabbia un pomeriggio quando, seduti in uno dei caffe
che affollano le vie limitrofe a Istiklal caddesi, la giovane mi ha descritto un rapporto con
il padre come piu contraddittorio e conflittuale di come apparso in precedenza. Arin mi ha
confidato di essere stata per anni arrabbiata con lui per aver trascurato lei e sua sorella a
causa dell’attivita politica e di aver scoperto, all’eta di vent’anni, che il padre era molto
diverso dall’ideale politico che pretendeva di incarnare e di cui lei era innamorata. Aveva
infatti tradito la moglie con molte amanti, una delle quali era una donna conservatrice e,

con le lacrime agli occhi, mi ha detto:

Mio padre € una persona davvero pessima, lo rimprovero di non esserci stato perché faceva
riunioni politiche dalla mattina alla sera e, per paradosso, I’unico aspetto che posso salvare alla
fine & quello politico. [...]. Oggi sono anche politicamente in disaccordo con lui, perché ¢ il
tipico esempio della vecchia sinistra che vuole insegnarti le cose [...] Mio padre ¢ stato il mio
modello, ho cercato di raggiungerlo e quando sono diventata come lui, ho scoperto che era finto.
Diceva di essere un rivoluzionario, ma guarda cosa ha fatto a mia madre. Lui ¢ il mio modello e

il mio disastro!

Come nel caso di Arin, I’esperienza politica dei genitori ha molto spesso comportato una
destrutturazione dei legami famigliari e in particolare uno sfaldamento del rapporto tra i
padri e 1 figli. Sebbene infatti le famiglie di militanti abbiano dato vita a una stretta
comunita attraversata da reti di solidarieta, il non sentire di avere una famiglia unita
accomuna i vissuti di buona parte delle seconde generazioni. Per alcuni figli
I’impossibilita di stabilire un rapporto ritenuto normale con il proprio padre, spesso
incarcerato, ¢ considerata “la peggiore privazione inferta dal /2 eylii/”. Tuttavia, tale
senso di disgregazione e manchevolezza famigliare, come evidenziano la storia di Arin e
il senso di responsabilita evocato a piu riprese, non ¢ legata esclusivamente alla violenza
di Stato ma al carattere onnivoro dell’esperienza politica dei genitori.

Se Arin ha inteso I’impegno politico come un linguaggio per costruire il rapporto
mancante con il padre e per capire la sua ingombrante esperienza, la sorella Didem ha
assunto posizioni opposte. Sebbene anch’essa sin da piccola abbia preso parte ai meeting
di partito e alle vacanze collettive, la giovane ha sviluppato un rifiuto nei confronti

dell’attivita politica. Didem ¢ definita dalla sorella come il suo “contrario”, come una
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ragazza attenta alle mode e ai divertimenti e con la quale non c¢’¢ dialogo. Secondo Arin il
comportamento di Didem ¢ una reazione all’attivita politica del padre rispetto alla loro
vita famigliare. Tuttavia, Arin rifiuta di considerarla “a-politica” poiché cresciuta in un
ambiente in cui si respirava un forte senso di sconfitta. Come abbiamo visto a piu riprese,
infatti, la linea di confine tra politico/apolitico ¢ una demarcazione morale in cui apolitici
sono coloro che hanno una falsa memoria storica, che sono indifferenti alle sofferenze
altrui e che non conoscono il “vero” volto dello Stato.

Tra la militanza politica di Arin e il rigetto di ogni forma di partecipazione di Didem, vi
sono numerose posizioni intermedie. Non riconoscendosi nelle forme di attivismo politico
a disposizione, molti figli prendono parte alla sfera pubblica tramite organizzazioni della
cosiddetta societa civile, nelle quali sentono di portare avanti, tradotti e aggiornati, i
valori ereditati in famiglia. Altri ancora si sentono poco legati al versante politico e
ideologico della memoria e pill interessati ad altri aspetti del vissuto biografico. E questo
il caso di Fiisun e Gizem che si definiscono “testimoni” che sentono su di sé la
responsabilita di “fare uscire dall’ombra” I’esperienza dei genitori, cercando di “rompere
la cappa di conformismo” che la rende marginale per 1’opinione pubblica.

Piu in generale, si tratta di posizionamenti che cambiano nel corso del tempo e che ho in
parte cristallizzato per esigenze narrative. Esemplificativa di tale fluidita ¢ la traiettoria
biografica di Keren, il pubblicitario di trentacinque anni e figlio di due ex combattenti che
abbiamo incontrato alla fine del capitolo precedente. Come gia illustrato, Keren ¢ stato
tenuto lungamente all’oscuro del passato famigliare e, per giustificare I’assenza del padre
imprigionato, la madre gli ha fatto credere che fosse ricoverato in ospedale. Il rapporto di
Keren con il passato ¢ cambiato nel momento in cui, tramite uno zio, ¢ venuto in possesso
delle lettere che il padre scriveva dal carcere. Organizzando una sorta di set
cinematografico con luci soffuse e telecamere nascoste ha invitato i genitori nella sua
casa di Istanbul, facendo trovare sul tavolo il loro epistolario cartaceo e dicendo che era
giunto il momento di raccontare. Con quest’atteggiamento da braconneur, Keren ha
iniziato a ricomporre un quadro piu preciso della famiglia, in un percorso che ¢ coinciso
con la partecipazione all’occupazione di Gezi Park, la sua prima esperienza politica. La
concomitanza tra ricomposizione del passato e adesione alla protesta lo ha spinto a
mettere al centro della sua biografia la relazione tra riappropriazione della memoria e
ricerca di un’identita politica. Quando I’ho conosciuto, infatti, Keren aveva iniziato a
partecipare alle manifestazioni, a fare gli orti urbani, forma sempre piu diffusa di

partecipazione politica, e ad aderire al gruppo del 12 Eyliil Cocuklari, 1 figli del 12
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settembre (cfr. cap. sette). Stava inoltre girando un documentario sulla vita dei genitori
con un obiettivo che definiva al contempo “personale e politico”: ricostruire la memoria

di famiglia e dare voce a una parte silenziata della storia nazionale.

6. 4. SILENZIO, SFIDUCIA E NON DETTO

11 silenzio, la sfiducia e la segretezza sono stati elementi ricorrenti nelle mie interazioni
sul campo, divenendo non soltanto oggetti d’analisi ma anche argomenti di discussione
con i genitori e con 1 figli e lenti attraverso cui indagare la costruzione della memoria. Il
mio primo incontro con Hiilya, che avevo contattato dopo aver iniziato a leggere la sua
raccolta di storie orali, introduce la centralita che tali aspetti hanno svolto nella ricerca.
Quando ci siamo incontrati in una caffetteria di Cihangir decorata con vecchi utensili e
popolata dalla gioventu hipster che frequenta il quartiere, mi sono ritrovato nella strana
posizione di essere sottoposto a una specie d’interrogatorio. Hiilya mi ha posto numerose
domande sulla ricerca e soprattutto sulla mia vita privata e, solo dopo aver ascoltato le
risposte, mi ha spiegato di aver temuto che fossi una spia del governo. Sono rimasto al
quanto sorpreso all’idea che nell’attesa del nostro primo incontro Hiilya avesse elaborato
la fantasia che fossi un ajan (agente segreto) intento a spiare la sua vita dopo la
pubblicazione del suo libro, fantasia che la giovane ha subito posto in relazione al proprio

vissuto famigliare:

La sfiducia verso chi vuole parlare con me non viene dal nulla. Essere sicuri di parlare con la
persona giusta & un qualcosa che mi ¢ rimasto dentro, ci sono cresciuta... La paura e la sfiducia
sono radicate dentro di me. Soprattutto quando vedo una divisa ho subito una reazione di paura.

Questa ¢ la mia vita, di mia sorella e delle persone come me, devi capirlo.

Nonostante mi fosse chiara la postura di sfiducia che Hiilya individuava come una delle
caratteristiche che accomunano 1 figli degli ex militanti, la ricerca di un’interazione che
evitasse le reazioni quasi automatiche di chiusura della giovane ¢ stata per me piu che
altro un processo di apprendimento implicito e negoziato. Durante uno dei nostri
successivi appuntamenti, infatti, di fronte alle mie domande evidentemente troppo dirette

o insistenti, Hiilya mi ha interrotto per spiegare:
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Lorenzo, se tu domandi io mi chiudo, ¢ automatico! Piu scavi e pit mi chiudo [dicendo questo si
¢ nascosta dentro il cappotto per meglio rappresentare con i gesti del corpo quanto volesse dire].
Io sto cercando di sconfiggere questa abitudine, ma ho un grosso problema a fidarmi delle
persone. Se sei cresciuto negli anni ottanta, come me e¢ mia sorella, queste cose sono la tua
natura, la tua pelle perché non devi rivelare mai te stesso, non devi rivelare nulla perché questo

mettera in pericolo te e chi ti sta attorno.

Molto presto nelle chiacchierate con Hiilya ho messo da parte il registratore, perché le
creava disagio, e ho iniziato a prendere solo appunti sul taccuino di campo. Tuttavia il
silenzio e la sfiducia hanno accompagnato tutto il nostro rapporto: ogni volta tornavo dai
nostri incontri con la convinzione che il tempo speso assieme fosse stato produttivo e che
la giovane mi avesse rivelato qualcosa di segreto che non poteva essere detto. Eppure,
quando rileggevo le note, rimanevo sistematicamente deluso. Mi sono allora reso conto
che non era tanto il contenuto dei nostri dialoghi a sembrarmi significativo, quanto
I’atmosfera che li accompagnava. Pur parlando poco, Hiilya riproduceva nell’incontro
etnografico i meccanismi di nascondimento e sfiducia, avvolgendo la nostra interazione
nel clima di segretezza appreso nell’ambiente famigliare, fatto di silenzi, pause e sguardi,
che per me, intento a comprendere il suo mondo, erano piu significativi delle parole.
Come ha osservato Cappelletto (2010 [2005]), la cifra metodologica dell’etnografia della
memoria traumatica consiste nel non limitarsi al racconto verbalizzato ma nel vedere nel
ricordo prima di tutto una pratica sociale di cui indagare la dimensione performativa e le
forme implicite, gestuali e corporee in cui si concretizza. Il pedinamento etnografico non
puo essere dunque ridotto a un insieme di domande e risposte, ma si rivolge a tutti quegli
aspetti che le parole non possono trasmettere e che non traspaiono né nella registrazione
né negli appunti cartacei (D’Orsi 20135).

Nel corso del Novecento, ’aurea d’indicibilita che connota la memoria di violenze
estreme ¢ stata inquadrata all’interno della prospettiva teorica del trauma, i cui modelli
prototipici sono i1 veterani del Vietnam e i sopravvissuti dell’Olocausto. In questo
paradigma, che trae origine dalle scienze psicologiche e che in seguito si ¢ diffuso in

quelle sociali,'* il trauma costituisce un vissuto né completamente esperito né consegnato

' La letteratura sul trauma nasce in ambito psicologico con gli studi di Charcot, Erichsen, Freud e Janet,
secondo la quale il fenomeno psichico del trauma risiede nell’inconscio del soggetto, ¢ caratterizzato
dall’amnesia e dal silenzio, non ha una struttura narrativa ed ¢ accessibile solo in forma di sintomo. Questa
interpretazione ¢ stata fatta propria dalle scienze sociali nell’analisi delle conseguenze di eventi violenti
(cfr. Agamben 1998, LaCapra 2001). Sulla presenza del passato che ritorna sotto forma di sintomo cft.
Langer 1991, sui processi di trasformazione della memoria traumatica in memoria narrativa cfr. Caruth
1995. Vi ¢ inoltre una letteratura quasi sterminata sulle ferite psicosociali del trauma storico che colpiscono
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all’oblio, ma sepolto nel soggetto. La “cripta” nella quale I’evento ¢ collocato, secondo la
metafora di Derrida (1976), rende i soggetti emotivamente poco reattivi rispetto allo
shock esperito, la cui memoria, frammentata e non pienamente integrata, influenza
tuttavia il vissuto successivo sotto forma di sintomo. Come ha scritto Kaés (1993), il
trauma costituisce I’impossibilita di elaborare formazioni intermedie, ossia di articolare la
vita psichica in una forma accessibile e condivisibile. In questa prospettiva il silenzio ¢
interpretato come elemento disfunzionale mentre il ricordare sotto forma narrativa
costituisce il modo per affrancarsi da una memoria muta ma che “morde e rimorde”,
secondo I’espressione di De Certeau (2006 [1987]), le vite delle persone.

Una componente di indicibilita traumatica ¢ rintracciabile nelle esperienze degli ex
combattenti che durante la repressione hanno subito forme sistematiche di violenza. La
loro prigionia si ¢ accompagnata infatti a torture e a trattamenti degradanti che, come
altrove (Scarry 1985), comportano una minaccia al senso di domesticita del mondo e il
rischio della frantumazione dei legami sociali di base. Come mi hanno raccontato figli,
mogli e compagne di lotta, queste esperienze sono di solito piu difficili da raccontare per
gli uvomini, poiché i dispositivi di tortura e degradazione messi in atto sul corpo e a partire
dal corpo si intrecciavano spesso con I’elaborazione di differenze di genere. Insinuandosi
nei modi in cui la mascolinita era costruita, le violenze perpetrate da uomini su uomini
hanno infatti maggiormente colpito coloro la cui esperienza era strutturata sul modello
dell’eroe rivoluzionario e sul concetto di seref, ossia di onore. Allo stesso tempo, la
pratica di tortura ¢ stata anche una violenza risignificata in cui il corpo torturato, come
abbiamo visto nell’analisi del museo itinerante, ¢ stato iscritto in un immaginario
condiviso divenendo un modo per pensarsi nel gruppo. La tortura non ¢ stata vissuta
come una sofferenza individualizzata e un dolore non addomesticato ma come un modo
per incidere nella propria carne I’appartenenza alle retoriche del sacrificio.

La sofferenza spesso silenziosa dei settantottini non ¢ dunque tanto legata all’abuso
fisico, quanto alla sconfitta politica che ha portato allo smantellamento delle cornici
culturali di riferimento e alla perdita di speranza di agire sul mondo. Antonius Robben
(1996) in un testo oramai classico degli studi sulla violenza ha parlato di “indigeribilita
transgenerazionale del trauma” per sottolineare come tali ferite restino non del tutto

metabolizzate anche per le generazioni successive, manifestandosi nei discendenti

i discendenti di massacri attraverso forme di disadattamento e sé¢ danneggiati, a cui dare voce tramite forme
di riconoscimento sociale. Questi studi abbondano anche in Turchia soprattutto in relazione agli effetti
traumatici dei discendenti del genocidio armeno (cfr. Altounian 2005).
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attraverso sentimenti di sfiducia e angoscia incorporata. Questa trasmissione ¢ emersa in
maniera evidente nell’incontro etnografico con Hiilya all’inizio del paragrafo e riguarda
non tanto la discorsivita narrativa ma la memoria incorporata in emozioni, immagini e
habitus che prende forma attraverso una trasmissione che con Yolanda Gampel (2000)
possiamo definire “radioattiva”.

Il rapporto tra Arin e suo padre Okan mostra bene il coagulo di gesti, atmosfere e posture

che pongono le persone in uno stato emotivo capace di far rivivere I’esperienza:

Mio padre non ¢ loquace e al massimo rilascia qualche briciola, ma solo se sono io a cavarglielo
fuori. Non comunichiamo queste cose a parole ma abbiamo una sorta di codice speciale non
detto con cui ci diciamo queste cose. Succede sempre in modo improvviso. Ricordo una sera in
cui stavamo guardando una serie tv su quegli anni e, davanti a una scena di protesta, lui
piangeva in silenzio. In questi casi non so se parlare e chiedere, lui mi guarda in un modo
particolare e capisco al volo che pensa ai suoi ricordi di quegli anni, della prigione e della
tortura. [...]. Altre volte sono i suoi gesti, il suo silenzio o il suo volto sconvolto a farmi capire
che conosce bene quei fatti. Non abbiamo bisogno di parole perché capisco dai segni del suo

corpo e nel tempo ho imparato a non chiedere, a maneggiare gli argomenti senza fare domande.

Arin mi ha fatto questo intenso racconto una notte mentre io, lei e Oya, che mi aiutava a
gestire il gap linguistico, bevevamo una birra sulla terrazza della sede del partito per il
quale la giovane lavora. Malgrado la mancanza di dettagli personali sul vissuto paterno, la
ragazza ha una relazione fortemente empatica con il passato del genitore e le sue parole
lasciano trasparire come per i figli I’intellegibilita del mondo sia composta di narrazioni
implicite e atmosfere di silenzio, in cui il corpo assume un ruolo centrale divenendo il
campo di costruzione del ricordo doloroso. Si tratta di modi e forme in cui il corpo “da
corpo” a memorie non completamente digerite permettendo di trasmettere quelle parti
della storia che non possono essere dette e pensate altrimenti (cfr. D’Orsi 20135).

Questa trasmissione si riflette anche nell’incontro etnografico, poiché fare etnografia
significa in primo luogo stare in un campo di relazioni coinvolgenti. Quella sera, il
racconto di Arin era stato infatti attraversato da una forte tensione emotiva che aveva
avvolto anche me e Oya. Nelle ricerche sulla memoria traumatica, il coinvolgimento
emotivo complica il rapporto etnografico poiché la partecipazione empatica del
ricercatore coincide con la richiesta di condivisione del dolore da parte del narratore. Se
chiedere al testimone di raccontare vuol dire spesso presentificare e rinnovare il dolore,

per I’antropologo significa trovarsi coinvolti in tensioni etiche ed emozionali che tendono
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a elidere i confini fra “soggetto” e “oggetto” della ricerca (Nordstrom, Robben 1996; Dei
2005b). L’interazione con le vittime della violenza, infatti, costituisce per il ricercatore un
essere chiamati a piangere assieme ai testimoni, come era accaduto quella sera con Arin e
Oya, ricevendo ’eredita della memoria e divenendo a propria volta testimoni.

Malgrado 1 rischi che I’impossibilita di vivere con distacco la relazione etnografica
comportano per il rigore analitico,'” il coinvolgimento emotivo non costituisce un
elemento accessorio ma sostanziale, poiché il senso del ricordo doloroso non risiede in
informazioni, eventi e dettagli biografici, ma in quei saperi incorporati a fronte dei quali
la dimensione affettiva ¢ pre-condizione di quella conoscitiva (Cappelletto, Calamandrei
2004). Come ha osservato Cappelletto (2010 [2003]), testimoni e non testimoni trovano

infatti un comune denominatore nel significato emotivo attribuito all’evento.

6.4.1. Oltre il paradigma del trauma

Se ormai da un decennio si ¢ incominciato a considerare gli effetti a lungo termine della
violenza attraverso lenti culturali e sociali, nella micro-cultura di famiglia ¢ ancora
egemone il modello universalista della letteratura psicologica. Di conseguenza, i modi in
cui le concezioni locali del sé e della sofferenza legittimano o delegittimano il racconto e
il silenzio restano ancorati sullo sfondo. Il silenzio che caratterizza le famiglie incontrate
condensa invece un microcosmo di valori e modi di stare nella storia non riducibile al
meccanismo dell’indicibilita traumatica. Porre il silenzio in relazione quasi esclusiva
all’evento a cui fa riferimento, senza prendere in considerazione il contesto, oscura i
significati di cui ¢ investito e i modi in cui plasma le relazioni tra generazioni. Esplorare
etnograficamente il non detto famigliare ha significato dunque andare oltre
I’“epistemologia egemonica sul silenzio” (Kidron 2012) che pone in secondo piano il
ruolo costitutivo della cultura nel plasmare i meccanismi del lavoro mnestico.

Il silenzio con cui mi sono confrontato va innanzitutto compreso in relazione alla
continuita repressiva e mette in evidenza come lo Stato contribuisca a plasmare
I’attitudine famigliare verso il passato, selezionando contenuti e forme della memoria di
famiglia (cfr. Carsten 2007). Le conseguenze legali e le politiche di repressione del colpo
di stato sono infatti proseguite per decenni, favorendo il ricorso all’autocensura come

pratica difensiva. Uno dei casi piu emblematici ¢ costituito dalla famiglia di Emrecan, il

'> Antonius Robben (1996, 1997) ha sviluppato il concetto di “seduzione etnografica” per descrivere i rischi
che il coinvolgimento emotivo pud portare al rigore analitico. Per una discussione critica di questa
prospettiva e del suo rigido iato tra emozioni e ragione rimando a D’Orsi (2013).
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cui padre, per evitare di scontare una seconda condanna dopo otto anni trascorsi in
prigione, ha a lungo vissuto in clandestinita. Nella famiglia di Emrecan il silenzio e il
segreto sono atmosfere ordinarie tanto che il giovane ha scoperto solo nel 2012, all’eta di
ventidue anni, che i frequenti traslochi non erano dovuti alla scadenza dei contratti
d’affitto ma alla paura di essere localizzati dalla polizia. Il silenzio che connota la sua
famiglia non ¢ carico solo di dolore, ma anche di paura e non si configura come un
meccanismo universale e pre-culturale, ma come parte di un processo sociale e politico
che acquisisce senso all’interno di un preciso regime di memoria. Di contro, la recente
proliferazione di racconti e memorie va posta in relazione al cambio di questo regime e
all’allentamento dei meccanismi repressivi ad esso associati.

E opportuno inoltre sottolineare che silenzi e segretezza contraddistinguono tutte quelle
situazioni in cui le posizioni comunitarie o famigliari confliggono con le narrative
ufficiali che definiscono I’identita nazionale. La storia della Repubblica ¢ infatti satura di
silenzi che, dagli Armeni ai Sabateriani, si trasmettono da una generazione all’altra e che
costituiscono un elemento di continuita a fronte delle rotture politiche e culturali del
Paese. Il silenzio delle minoranze la cui memoria confligge con la storia ufficiale ¢
direttamente correlato alla posizione che i soggetti percepiscono di occupare dentro la
struttura di potere nazionale (Neyzi 2002). I macro-processi storici di marginalizzazione
si sedimentano dunque nelle micro-pratiche di silenzio che caratterizzano le relazioni
quotidiane delle famiglie di quei soggetti che si percepiscono sotto assedio.

Queste similitudini sono ben presenti alle persone incontrate che, per giustificare le loro
pratiche di silenzio, hanno fatto spesso ricorso al confronto con gli Armeni. Frasi come
“Anche gli Armeni non raccontano del genocidio ai figli” oppure “La storia della Turchia
¢ piena di eventi silenziati che non abbiamo mai discusso” sono formule cosi ricorrenti
che assumono quasi i connotati di topos narrativi. Il segreto e il non detto possono allora
essere intesi come risposte culturali alla repressione che accomunano i gruppi minoritari:
essi hanno dato corpo a una cultura del nascondimento che si lega al processo di
formazione dell’identita repubblicana, che marca il confine tra spazio pubblico e privato e
che, progressivamente, sta mutando con il cambio di regime di memoria. I modelli
universalistici che riducono i silenzi, le amnesie e i detti impliciti a un sintomo da curare
operano pertanto un processo di decontestualizzazione che non coglie come il perimetro
del dicibile sia influenzato dal discorso politico e dalle configurazioni culturali.

Al contempo, le atmosfere di silenzio all’interno delle famiglie dei militanti rivoluzionari

non vanno ridotte a una reazione mimetica alla repressione dello Stato. Mi sembra invece
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opportuno riconoscere in queste pratiche non un gap di significato, ma una componente
attivamente giocata da chi fa del silenzio I’espressione della propria agentivitd. Come ha
osservato Leyla Neyzi (2003) nella ricostruzione della storia di vita di un ebreo turco
arruolato nell’esercito durante la guerra greco-turco degli anni venti, ’omissione di parti
di sé puo essere intesa come un atto di agentivita analogo a quello del narrare, soprattutto
in un contesto caratterizzato da un processo di nation-building repressivo. La memoria
autobiografica ¢ infatti una economia dei vissuti e nelle sue strategie narrative 1’oblio, le
censure, la vita sognata ma non raccontata sono componenti importanti quanto il ricordo.
Il silenziamento di parti della propria vita non caratterizza solo coloro che hanno rotto
con 1 valori di gioventu, ma ¢ una strategia difensiva anche di quei settantottini che con
questi valori tracciano una forte continuita esperienziale. Nei racconti di molti ex militanti
cosi come nei commenti dei figli, ad esempio, I’incarceramento ¢ spesso narrato come
un’esperienza di solidarieta a tratti piacevole e positiva. L’omissione delle parti piu crude
del proprio vissuto ¢ un’operazione volta a rendere il ricordo meno doloroso per il
soggetto narrante. Il dimenticare costituisce cosi una strategia di sopravvivenza per
convivere con una sconfitta generazionale che resta difficile da abitare nel presente. Pur
legandosi a esperienze dolorose, dunque, I’oblio non rappresenta necessariamente una
debolezza narrativa ma si configura come una scelta che in modo pitt 0 meno consapevole
distingue tra i ricordi accettabili e quelli che rendono il passato insopportabile.

Il segreto e il silenzio dei genitori va pertanto inteso come una scelta consapevolmente
agita, alla base dei processi di formazione della memoria di famiglia, che separa
nettamente le sfere di discorso tra adulti e figli. Tale separazione svolge principalmente
una funzione protettiva nei confronti dei figli ma, come abbiamo visto, anche nei
confronti dei genitori che in questo modo tentano di evitare giudizi negativi sulle scelte
compiute da parte delle nuove generazione ritenute spesso troppo distanti per capire.

La biografia famigliare di Hiilya e sua sorella Aylin mostra come il silenzio costituisca
una pratica stratificata che intreccia la separatezza delle sfere di discorso con la difficolta
di raccontare il dolore e con la cultura della paura. Sebbene entrambe sapessero che il
padre fosse stato detenuto durante la loro infanzia, solo dopo aver compiuto trent’anni
hanno scoperto anche dell’incarcerazione della madre. Quando ne abbiamo discusso, la
donna mi ha spiegato che si ¢ trattato di una rivelazione quasi casuale e che la reazione
d’incredulita delle figlie ¢ stata per lei la conferma che tenere 1’evento taciuto sia stata la
scelta migliore. Nelle storie ascoltate 1’assenza prolungata di genitori incarcerati ¢ stata

spesso spiegata con una permanenza in ospedale o con un lavoro fuori citta, bugie che
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hanno svolto la funzione di “normalizzare” I’infanzia dei figli. Nella famiglia di Hiilya e
Aylin la cura impiegata nel processo di omissione ¢ stata cosi efficace che le due sorelle

non conservano memoria del periodo in cui la madre non era in casa. Mi ha detto Aylin:

Il mio shock non ¢ stato dovuto all’incarcerazione, ma al fatto che questa storia sia uscita solo
adesso! Come ¢ possibile che non ricordi niente? Come ¢ possibile che nessuno mi abbia detto
niente per tutto questo tempo? Tutti lo sapevano: i mie zii, i nonni, tutti tranne noi. Ma se questo
non parlare era comprensibile all’epoca, non lo ¢ adesso. Perché sono serviti trentadue anni per
parlare? Intendo dentro la famiglia, non in Turchia! Tu pensi che la famiglia sia un luogo
aperto e invece no! E il primo posto dove si nascondono le cose. [...]. Se leggi il nostro libro
vedi quante persone hanno cercato di normalizzare le loro vite. Tutte le storie sono piene di
espressioni come ‘In fondo abbiamo avuto una infanzia normale, difficile ma normale, alla fine
¢ stato ok’. Oppure ti dicono che anche se hanno perso un famigliare sono felici di non averne

perso un secondo. Normalizzano! E cosi la situazione negativa € posta in chiave piu positiva.

Vorrei qui accostare le parole di Aylin al caso della famiglia di Emrecan, in cui il segreto
si configura come una memoria abituale. Se Emrecan mi ha spesso raccontato del muro di
silenzio eretto dal padre, ¢ stata la madre, un pomeriggio in cui ci siamo incontrati da soli,
ad aver esplicitamente rivendicato ’importanza di tenere segrete parti importanti della
vita. La donna ridendo mi ha detto: “Mio marito non ha mai detto nulla alla polizia e
pochissimo a me, figurati se svuotava il sacco con Emrecan” e, facendosi piu seria, ha
aggiunto: “Il segreto garantisce alla famiglia una sorta di protezione. Per tanto tempo
abbiamo vissuto con la possibilita che per ‘colpa’ nostra ci fosse un’irruzione della
polizia in casa: come potevamo parlare?”.

Anche nei nuclei famigliari in cui racconti e mitologie abbondano, le seconde generazioni
hanno spesso posto I’accento sulla sensazione che ci fossero parti mancanti della storia e
sul loro tentativo di scardinare il silenzio che ancora permea le atmosfere domestiche. La
riflessivita dei figli sui “buchi” nelle biografie famigliari ¢ un aspetto importante del
processo di crescita e si lega alla loro affermazione come soggetti. Mi ha raccontato in
proposito Aylin: “Politicamente so molto su quel periodo e conosco anche le torture, ma
non so cosa i miei genitori hanno vissuto di preciso, loro non lo rivelano mai. Mio padre
non dice cosa ha vissuto ma dice ‘tu non sai cosa abbiamo vissuto noi!’” e ha concluso
dicendo: “Quando ti rendi conto che ti hanno detto solo un piccolo pezzo della storia,

diventi curiosa € inizi a scavare e scavare”.
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A tal proposito interessante ¢ anche il racconto di Arin ed Emrecan sul modo in cui sono

venuti a conoscenza della tortura subita dai rispettivi padri:

Emrecan: Io ci sono arrivato da solo perché mio padre non parla mai degli anni in cui ¢ stato
rivoluzionario e non ha mai detto di essere stato incarcerato e quindi ho scoperto tutto da me. Lui
ha delle cicatrici sulle unghie e alcune unghie non gli crescono piu e cosi ho fatto delle ricerche
per conto mio. Ci sono tante storie che girano, che si recuperano attraverso i libri e che si
ascoltano qua e la. E quando ho scoperto la storia generale, non ¢ stato cosi difficile immaginare
cosa ha vissuto lui.

Arin: Io invece I’ho scoperto dalle lamentele di mia madre che, quando litighiamo, mi
accusa di essere ‘come mio padre’, cioé di ‘non parlare nemmeno sotto tortura’. E cosi che ho

capito che ¢ stato torturato.

Anche se spesso non raccontata, la tortura ¢ dunque presente nello spazio famigliare e
marca la sua presenza attraverso la sua assenza, tramite piccole pratiche di segreto e
narrazioni implicite. Traspare qui, come in assenza di racconti, i figli abbiano costruito
quasi da sé un immaginario sul passato, leggendo libri, origliando racconti, imparando a

interpretare gesti e corpi.

6.4.2. Insegnare il silenzio

Come traspare dal commento di Arin, il silenzio si configura come tratto distintivo di una
postura famigliare che si tramanda in forme riflettute e irriflettute. Al pari delle sessioni
narrative, silenzio e nascondimento costituiscono un repertorio di conoscenze e pratiche

che i figli acquisiscono. Mi ha raccontato Fiisun:

Da piccola, papa mi diceva che dovevo mascherare me stessa. Diceva sempre: ‘Non rivelarti
agli altri, non puoi fidarti, non puoi sapere veramente chi sono’, oppure diceva di portare sempre
con me la carta identita, anche se scendevo al negozio sotto casa [...]. L’idea che lo Stato fosse
qualcosa di brutto, come il diavolo, era il nostro segreto che non dovevo rivelare all’esterno,
mai. Una volta, avro avuto vent’anni, mi hanno convocato in commissariato e lui era
terrorizzato, chiedeva se fossi stata a una manifestazione, c’era il panico a casa. Papa mi ha detto
qualcosa come: ‘Non rivelare la tua paura! Sono come cani, la fiutano!’. Quando sono entrata
avevo difficolta a respirare e non riuscivo a stare ferma... il mio corpo non sopportava di stare

li. E invece era solo un problema con il rinnovo della carta d’identita.
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Fiisun evidenzia come essere kisaca e gizem, ossia “chiusi” e “nascosti”, siano attitudini
che s’impara a “indossare” nello spazio pubblico, sedimentazioni storiche che si
riattivano in certe circostanze e che costituiscono la materia prima su cui ¢ strutturata

I’intellegibilita del mondo. Significativo ¢ anche il commento di Hiilya:

Lorenzo: Nel libro scrivete di aver vissuto con ‘il segreto sulle spalle’. Cosa intendete?
Hiilya: Noi non abbiamo raccontato a nessuno, nemmeno agli amici che gia sapevano tutto. Mia
madre ha sempre detto di non dire chi fossi né di raccontare di mio padre. Ci sono cosi tante
cose che non dici agli altri... Quando sei bambina ¢ la tua famiglia che ti dice di nascondere le
cose anche a scuola. Per me ¢ difficile aprirmi e gli amici sanno la mia storia solo grazie al libro,

perché ancora non riesco a raccontarla.

Vedendo nel segreto, nel silenzio e nella sfiducia un modo con cui i genitori hanno
predisposto 1 figli a giocare un altro s¢ in pubblico, tali atteggiamenti non si configurano
solo come un freno alla narrazione, ma anche come un corpus d’insegnamenti, un kit di
sopravvivenza, che, al pari del raccontare, regola e da forma alle dinamiche di
trasmissione del ricordo in famiglia. Se nel modello logocentrico occidentale il silenzio ¢
considerato una rottura della conversazione, eletta a forma normale d’interazione
interpersonale (Gurevitch 2001), esso costituisce qui una forma di comunicazione: non
solo un non dire, ma un tentativo di racconto che veicola conoscenze, valori, emozioni,
modi di abitare il passato in relazione al presente. La cultura domestica del silenzio che
caratterizza le famiglie incontrate non impedisce dunque l’interazione emotiva ma
funziona piuttosto come contenitore e come milieu, in cui le piccole pratiche di omissione
e segreto possono essere intese alla stregua di protomemorie (Candau 2002 [1999]) e
habitus'® generazionali attraverso i quali sono trasmessi modi di gestione del passato
nello spazio pubblico e in quello privato. La loro incorporazione da parte delle seconde
generazioni equivale all’apprendimento delle competenze necessarie per decifrare
atmosfere di famiglia e situazioni esterne, come ¢ emerso nell’incontro con Hiilya
riportato all’inizio del paragrafo e nel quale le chiusure della giovane — nel silenzio e nel
cappotto — di fronte ai miei tentativi di scavare la sua biografia hanno rivelato la mia

estraneita rispetto a quel mondo.

' Paul Connerton (1999 [1989]) ha per primo intenso 1’habitus bourdesiano come una forma di ricordo,
aprendo fertili prospettive sull’analisi della trasmissione della sofferenza. Un’interpretazione cosi estesa
della nozione di memoria ¢ stata tuttavia anche criticata (Berliner 2005), in quanto rischierebbe di rendere
la memoria rintracciabile in ogni pratica quotidiana e, dunque, indistinguibile dal concetto di cultura.
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La segretezza su aspetti importanti della propria vita va inoltre posta in relazione con
quell’economia morale del combattente che ha favorito una cultura politica del non dire
ben al di la del perdurare del contesto repressivo. Con la clandestinita e con la
repressione, infatti, mantenere il silenzio ha rappresentato un valore politico e morale
positivo, al punto che ancora oggi molti tengono segrete informazioni concernenti le
proprie organizzazioni anche quando queste sono scomparse da decenni. Il silenzio ¢
dunque un saper fare affinato con il tempo tramite il quale i soggetti mostrano di aderire a
determinati principi nel presente. Riflettendo sulla sua esperienza di ricerca, Hiilya mi ha
detto: “Entrando nelle case delle altre famiglie ho sentito una forte famigliarita e allora ho
capito che non sono solo i miei genitori ma ¢ proprio quella generazione a non parlare,
come se avessero un’abitudine generazionale, direi una cultura dell’essere silenti”.

Come abbiamo visto, nella scala valoriale del combattente “raccontare ¢ un po’ come
piangere” e puo portare a perdere il rispetto del gruppo di riferimento. “Noi sapevamo a
cosa andavamo incontro”, “Abbiamo preso in considerazione la tortura e abbiamo
comunque scelto di essere rivoluzionari” sono espressioni ricorrenti che spiegano perché
il silenzio sia ritenuto il comportamento moralmente e politicamente piu opportuno e
perché, di contro, chi pone “troppo” l’accento sull’esperienza personale sia accusato
d’individualismo. La circolazione di racconti collettivi o impersonali che in ambo i casi
sottraggono importanza all’esperienza individuale si lega al modo in cui il dolore ¢
incapsulato nelle dinamiche di gruppo. Esemplificativo ¢ il caso di Gizem e suo padre
Fikret, un’insegnante e membro del sindacato scampato al massacro della comunita
alevita a Maras nel 1978. Dopo aver vissuto in clandestinita per oltre un anno, 'uomo ¢
stato incarcerato per sette quando la figlia Gizem era ancora piccola. Malgrado Fikret sia
riuscito a costruire un rapporto con la figlia scrivendole lettere dal carcere, per Gizem la
privazione del padre nell’infanzia costituisce la piu grande ferita che il /2 eyliil le ha

lasciato, spiegandomi di non essere mai riuscita a parlare con il padre di quegli anni:

Papa racconta spesso cosa volevano fare da giovani e io ne sono orgogliosa, ma non abbiamo
mai parlato del periodo che ci ha tenuti separati. E cosi doloroso, tra di noi ¢’¢ un buco di sette
anni che conosco solo attraverso queste lettere. Anche dopo il carcere non ¢ stato possibile
essere una famiglia come le altre, perché non riusciamo ad avere una relazione normale. [...].
L’anno scorso perd ¢ andato in un programma televisivo perché ¢ stato testimone al processo
contro i generali e li davanti a tutti ha raccontato della reclusione! Io ho sentito quelle cose per

la prima volta in tv, non me lo aspettavo e ho pianto.
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Il racconto di Gizem evidenzia come il nesso tra dolore e silenzio sia mediato dai modelli
di mascolinitd e genitorialita a cui il padre aderisce e nei quali si mette in atto un
contenimento emotivo per non apparire debole. Di contro, per Fikret il ricordo personale
¢ parte di una battaglia politica in corso, in cui le violenze subite possono essere narrate
pubblicamente in quanto atto di denuncia. Fikret esemplifica quel lavorio della memoria
collettiva di cui i soggetti sono al contempo strutturati e strutturanti e in cui 1’esperienza
individuale ¢ inserita in una cornice di gruppo e sminuita perché “gli altri hanno vissuto
cose peggiori”. Questo modello comportamentale va dunque compreso in relazione alla
cultura del combattente e alla nozione plurale di persona, e non plasma soltanto il sé¢ dei
soggetti e la soglia del dicibile ma anche i rapporti verticali in famiglia.

Nella critica alla storiografia positivista operata nel quarto capitolo, ho fatto mia I’idea
che I’antropologia della memoria sia interessata a ricostruire gli universi morali locali e le
loro ragioni (Dei, Di Pasquale 2010). Una lettura attenta a restituire le reti semantiche
sottese al controllo delle emozioni e al nascondimento del vissuto individuale mostra
pertanto il muro di silenzio come una pratica polisemica che acquista di significato
all’interno di un orizzonte culturale di riferimento. Il registro politico e la cornice di
gruppo non rappresentano una memoria-schermo rispetto al dolore di una piu autentica
esperienza individuale ma sono piuttosto il linguaggio attraverso il quale la narrazione del
s¢ prende forma. Come ha osservato Cappelletto (2010 [2003]), il prevalere delle forme
pubbliche e collettive della memoria sui racconti individuali non implica infatti un minore
investimento emotivo né un minor grado di autenticita. Sono in azione modelli (politiche
e retoriche) che si calano nell’individuo e che diventano la materia attraverso cui
prendono forma i processi cognitivi e affettivi (Dei 2005a). Il contrasto generazionale che
si articola spesso nella richiesta dei figli di un vissuto “piu personale”, “piu intimo” e
“oltre il politico” puo allora essere pienamente compreso se posto in relazione al diverso

setting tra le due generazioni.

6.4.3. Riscrivere il non detto

Ricordare non significa soltanto addomesticare il passato, ma soprattutto appropriarsene e
segnarlo con la propria impronta, in una sorta di “etichettatura memoriale” (Candau 2002
[1999]). Questo snodo ¢ chiarificato ancora una volta da Filisun che, come abbiamo visto
attraverso i suoi commenti al museo itinerante, definisce 1’attaccamento del padre al

passato come una malinconia freudiana e un’incapacita di fare il lavoro del lutto. Nel
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processo di acquisizione della memoria famigliare, la giovane rilegge il silenzio del padre
secondo le cornici del ricordo a lei piu vicine, dando nuova forma al malessere e alla
sofferenza. Essa addomestica il dolore che attraversa la biografia famigliare tramite i suoi
riferimenti, inserendo cosi il silenzio paterno all’interno di un diverso progetto culturale e
in una differente economia morale. Il passaggio del ricordo da una generazione all’altra
puod comportare dunque il passaggio da un modello in cui il silenzio ¢ un valore politico e
morale a uno in cui ¢ ritenuto un elemento “traumatico”.

11 libro curato da Hiilya ed Aylin ci permette di cogliere come questa trasformazione del
registro narrativo sia un’operazione sia inconsapevole sia strategica. Pur riferendo eventi
gia ampiamente raccontati, la loro raccolta ¢ percepita come “nuova” dalle autrici e da
molti lettori. Essa costituisce una delle prime messe in memoria ad opera delle seconde
generazioni e il suo obiettivo ¢ “guardare al passato in maniera diversa”. Come mi ha
detto Hiilya nel nostro primo e complicato incontro, “con questo libro sono io ad aprire la
discussione”, mostrando come questo le abbia consentito di appropriarsi del passato e di
addomesticare la sofferenza famigliare raccontandola dal suo punto di vista (Hirsch
2008). La giovane ha concluso dicendo: “Questa storia non ¢ mai finita eppure ¢ appena
cominciata”. Per comprendere questo enigmatico gioco di parole dobbiamo pensare al
libro da lei curato non solo come a un tentativo di dare voce a storie silenziate ma come
un lavoro di (ri)creazione del passato nel presente.

Il libro maneggia il passato in modo diverso: se sino a tempi recenti ¢ stata fatta
soprattutto una storia maschile e pubblica di eroi e gruppi politici, il loro progetto ha
cercato di dare voce ai vissuti intimi e privati ancora silenziati, mettendo al centro chi ¢
rimasto in secondo piano. Le storie che le due giovani hanno “tirato finalmente fuori”
sono infatti la solidarieta delle mogli che si recavano in visita alle prigione, delle madri
che hanno cresciuto i figli sole e delle famiglie che hanno fronteggiato anni di
stigmatizzazione pubblica (cfr. cap. sette). Cid che a prima vista puod apparire un lento
lavorio di emersione di storie rimaste sullo sfondo va piuttosto inteso come un’operazione
poietica di riscrittura del passato secondo linguaggi, interessi e valori del presente. Le
storie raccolte da Hiilya ed Aylin non sono state in precedenza raccontate, non solo per il
silenziamento statale e per il dolore in esse contenute, ma anche perché non c’era stato il
bisogno di raccontarle. Come mi ha fatto notare Ali, il direttore del Hafiza Merkezi
(Centro per la Memoria) a proposito delle Madri del sabato che protestano su Istiklal
caddesi, ““a nessuno ¢ mai venuto in mente di chiedere le loro storie personali invece di

quelle dei loro parenti-eroi scomparsi”. Questa mancanza d’interesse risiede a mio avviso
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nel fatto che queste storie erano state “gia dette”, erano cio¢ racchiuse nella storia
collettiva a fronte della quale non c’era bisogno di aggiungere altro. Il registro narrativo
del combattente ha infatti a lungo posseduto la piena capacita di racchiudere in sé le
piccole storie individuali, che potevano rimanere in silenzio perché “gia narrate”, ossia
sussunte nelle grandi cornici della memoria oggi in fase di disgregazione. E poiché i piani
di veritda non sono esterni al linguaggio attraverso cui sono costruiti, il modo in cui
narrativamente ci si costruisce ¢ sempre poietico: cambiando linguaggio Hiilya e Aylin
hanno dunque messo in atto un processo di plasmazione dei vissuti, agendo all’interno
delle relazioni tra generazioni.

Come vedremo in modo piu articolato nel prossimo capitolo, 1 lavori dei figli sulla
memoria agiscono contemporaneamente dentro e fuori le famiglie. Si rivolgono
all’esterno, ricercando un’eco in un pubblico piu ampio e, al contempo, operano una
ristrutturazione profonda dello spazio famigliare. Come nel caso di Fiisun descritto
poc’anzi, anche in quello di Hiilya e Aylin I’appropriazione del passato costituisce un
processo di ri-nominazione che pud essere inteso nei termini di una rilettura culturale.
Una riscrittura che agisce sulla disposizione del passato nel presente e sui confini tra il sé

e gli altri.

6.5. LA MEMORIA DELLA CASA TRA LIBRI E CAMERETTE

In quest’ultimo paragrafo analizzo la trasmissione intergenerazionale attraverso la cultura
materiale'’ degli oggetti custoditi nella casa. Questi ultimi hanno una particolare densita
simbolica che li rende “oggetti caldi” (Frangois, Desjeux 1999), contenitori di memorie,
di affetti, di geografie di relazioni e che permette di analizzare il confine tra spazio
pubblico e privato, tra cid che si vuole conservare, cid che si pud mostrare e cio che si
deve nascondere. La loro disposizione, presenza o assenza, rivela il rapporto che i
soggetti hanno con il passato e trasmette regole sociali, significati culturali e relazioni di
potere delle persone che ci vivono insieme.

Nel corso dell’etnografia sono emersi vari manufatti in grado di parlare del passato: molti

di essi sono oggetti personali come quelli indagati nel museo oppure fotografie che,

' La cultura materiale si presenta come una sfera di autorappresentazione dei soggetti che non ha bisogno
di parole né testi per comunicare. Per un’analisi degli approcci antropologici cfr. Miller (2008), Warnier
(1994). Per una rassegna italiana cfr. Dei, Meloni (2015).
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mettendo in scena la famiglia, svolgendo un ruolo primario nella costruzione di una
memoria culturale della casa (Bernardi, Dei 2011). Eloquente ¢ il caso di Hiilya che mi ha
raccontato di come abbia sentito il bisogno di scrivere la storia del padre, mentre una sera
maneggiava ’unica fotografia che la ritrae con lui durante I’infanzia. Al pari di altre
famiglie incontrate, infatti, anche in quella di Hiilya le fotografie di compleanni e
ricorrenze sono spesso caratterizzate dall’assenza di un membro famigliare e pochi sono
gli scatti che ritraggono assieme figli e genitori, a causa della carcerazione di questi
ultimi. Hiilya non ha ricordi degli anni in cui era portata in visita dal padre imprigionato e
quella fotografia rappresenta 1’unica traccia del loro rapporto durante I’infanzia. Poich¢ le
fotografie hanno la capacita di ricostruire ['unita familiare (Rose 2010), sottolineare tale
I’assenza costituisce un modo per rimarcare cio che il /2 eyliil le ha tolto. La mancanza di
fotografie che la ritraggono con il padre fornisce dunque “concretezza” al vuoto
provocato da un dramma biografico che ancora esercita il suo peso nel presente.

In questo paragrafo, tuttavia, intendo concentrarmi sui libri, intesi non solo per cio che vi
¢ scritto ma anche come manufatti dotati di una loro materialita, che sono emersi come
una particolare categoria di oggetti capace di addensare le relazioni intergenerazionali e la
trasmissione del passato nelle famiglie incontrate. I libri sono infatti imbevuti di un alto
valore simbolico attorno al quale ruotano I’auto-rappresentazione dei settantottini e le
dinamiche famigliari di trasmissione del ricordo. Come ha sottolineato Olivier Martin
(1999), distinguere analiticamente la storia intellettuale del libro (cio che vi ¢ scritto) da
quella materiale non permette di cogliere il loro ruolo di agenti attivi nella vita delle
persone che li maneggiano. Nelle famiglie intervistate e nelle case visitate, i libri sono
emersi come oggetti dotati di “una vita sociale propria”, secondo la fortunata etichetta di
Appadurai (1986), configurandosi come dispositivi di memoria culturale. Senza cadere
nelle posizioni estreme di Kopytoff (1986) che attribuisce agli oggetti una loro agency
personale, infatti, entrambe le generazioni hanno sviluppato attraverso I’interazione con
questi oggetti la propria agency memoriale.

Per molti anni dopo la fine del colpo di Stato, pratica comune di repressione ¢ stata
I’irruzione delle forze dell’ordine nelle case dei sospettati alla ricerca di materiale
“eversivo”. Quest’ultimo comprendeva tutto cid0 che poteva essere ricondotto alla
militanza (armi, bandiere, fotografie, volantini) e includeva anche libri di filosofia, di
storia o semplici romanzi. Per proteggersi dalle perquisizioni, le famiglie hanno nascosto
o distrutto gli oggetti che le potevano identificare, seppellendoli in giardino, portandoli

nelle case di campagna o bruciandoli.
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Il racconto del bruciare o del nascondere oggetti personali e, in particolare i libri, emerge
come un’immagine ricorrente inserita dai settantottini tra le forme piu significative di
repressione, accanto a torture, incarcerazioni € uccisioni. Yilmaz, ad esempio, il
presidente della Fondazione della Generazione del ‘78, gia incontrato nel secondo
capitolo, al nostro primo incontro ha asserito con solennita: “La mia generazione lottava
contro il fascismo e I’imperialismo e dopo il colpo di Stato un milione di noi ¢ stato
incarcerato, in migliaia siamo stati uccisi e torturati e siamo stati costretti a bruciare i
nostri libri, piu di trecento tonnellate di libri sono stati bruciati”. L’affresco generazionale
offerto dall’uomo costituisce un canovaccio ricorrente in cui I’atto di bruciare i libri si
configura come una sineddoche della necessita di rinunciare a un tratto distintivo del sé¢
politico e privato. Questa immagine iconica raffigura una violenza che penetra nello
spazio intimo della casa e che provoca una perdita di capitale culturale e di valore
identitario. Nella cultura rivoluzionaria la lettura era infatti vissuta come una forma di
emancipazione e di disvelamento dell’inganno sugli oppressi, ed aveva assunto le fattezze
di una pratica di distinzione. I libri costituiscono per gli eski solcu oggetti il cui valore
simbolico travalica il loro contenuto, divenendo 1 marcatori dell’identita di un gruppo che
dopo il 1980 si ¢ combinato con traiettorie biografiche disparate.

L’assenza dei libri rappresenta oggi la privazione di un pezzo del proprio passato poiché
“il furto degli oggetti che ricordano la vita esteriore ¢ nello stesso tempo un furto
dell’identita” (Candau 2002 [1999]: 199). I libri costituiscono dunque oggetti della
memoria che condensano rappresentazioni cruciali del passato e valori morali del
presente. L’aneddotica generazionale elaborata attorno al nascondere o bruciare questi
oggetti si caratterizza per aggettivi che richiamano il dolore e la fatica di svolgere un atto
scelto e al tempo stesso forzato, altre volte tuttavia si vela d’ironia, come nel racconto

divertito che mi ha fatto un pomeriggio Emel:

Ricordo che eravamo in luglio e faceva molto caldo e noi dovevamo bruciare tutti i volantini del
partito e tutti i nostri libri. Il problema era come spiegare ai vicini apolitici per quale assurdo
motivo ci fosse la stufa accesa in piena estate! Con mio marito eravamo li a pensare una valida

spiegazione...hehe.

Il valore dei libri non emerge soltanto nel tracciare I’identita di gruppo ma anche
all’interno dello scarto tra generazioni e delle relazioni intime nel nucleo famigliare.

Raccontando dei genitori incarcerati, Aylin ha asserito:
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I miei genitori non raccontano quasi nulla della loro esperienza personale, ma so che molti dei
libri che abbiamo in casa sono nuovi perché gli altri sono stati bruciati. [...]. Mia madre mi ha
spiegato che non ¢ facile bruciare i libri: se 1i getti nel fuoco interi, bruciano troppo lentamente
perché sono spessi e quindi vanno prima fatti a pezzi. Bruciare rapidamente decine di libri ¢
molto faticoso e impegnativo. Immagino sia stato molto doloroso per la generazione dei miei

genitori! Altri mi hanno detto di averli sepolti in giardino e di averli tirati fuori solo da poco.

Il racconto di Aylin mostra come i libri nascosti o dati alle fiamme compongano uno
spazio immaginato in cui i figli possono elaborare una relazione empatica con il passato
genitoriale. Il particolare dei libri nuovi pone 1’accento su come la materialita del libro
conservi frammenti della storia individuale - racchiusa nella copertina sgualcita, nelle
annotazioni al margine, nelle sensazioni tattili della carta - e che i volumi nuovi non
possono restituire. Emerge cosi una capacita del “libro-oggetto” di costruire un legame
quasi corporale con il ricordo. Se, come ha osservato Martin (1999), il corpo del libro con
1 suoi segni d’invecchiamento ¢ portatore della storia del proprietario, il libro nuovo ¢ la
spia di una storia mancante.

Oltre a declinare il senso di perdita, le narrative di nascondere e bruciare i libri incarnano
anche valori positivi e peculiaritd morali che contrassegnano la famiglia. Mi ha raccontato

Buket, la figlia di Emel, poco dopo essere tornata a Istanbul, terminati gli studi all’estero:

Qualche giorno fa stavo sistemando le cose che mi sono riportata da Berlino ed ero giu di
umore. Quando mia madre ¢ entrata in stanza, le ho detto che ero triste perché ho abbandonato
la casa dove sono stata quasi dieci anni e ho lasciato molte cose personali li. Allora lei mi ha
detto: “Non puoi abbatterti per queste cose, perché tu sei la figlia di una che ha dovuto bruciare

tutti 1 suoi libri! Non puoi farti scoraggiare da questo.

Nella famiglia di Buket il ricordo di aver bruciato i libri consente la trasmissione dei
sentimenti di coraggio e tenacia e della capacita di sacrificio che dovrebbero connotare il
nucleo famigliare. Se gli oggetti esposti nel museo rinviano a una memoria archeologica
che racchiude il ricordo di persone scomparse, i libri si presentano piuttosto come una
memoria famigliare che raccoglie esperienze, saper-fare e riferimenti tramandati da una
generazione all’altra. I libri non soltanto contribuiscono alla gestione di una memoria
dolorosa ma si connotano come oggetti d’affezione capaci di condensare i valori

trasmessi ai figli. La loro evocazione diviene un terreno intimo e familiare in cui prende
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forma la messa in scena di sé, del proprio gruppo e dei suoi valori (Garabau-Moussaoui,
Desjeux 1999), coagulando non solo storie individuali ma anche storie di famiglia.

Oltre a essere associati a immagini evocative, i libri-oggetto rappresentano proto-
memorie silenziose della relazione con il mondo esterno e, attraverso le pratiche e i gesti
a essi associati, costituiscono un medium per I’acquisizione di habitus specifici nelle
nuove generazioni. Se infatti oggi i libri non sono piu oggetti da occultare, nelle case
visitate o in quelle solo raccontate si possono ancora trovare libri nascosti e avvolti nelle
copertine di altri libri considerati leciti. Coprire la copertina di un libro ¢ un atto culturale,
una precisa attitudine a non rivelare se stessi non solo nello spazio pubblico ma anche in
quello intimo delle mura domestiche. I libri nascosti sono dunque depositari del passato,
anche quando questo resta occultato e invisibile. Raccontandomi del silenzio che avvolge

il vissuto del padre, ad esempio, il giovane militante Deniz mi ha detto:

Mio padre non racconta quasi nulla del suo passato da rivoluzionario e mia madre era una
semplice simpatizzante e oggi addirittura una Atatiirk¢ii [seguace di Atatiirk, espressione con cui
si intendono posizioni nazionaliste e di secolarismo oltransista]! Entrambi votano per il CHP,
sono diventati nazionalisti senza volerlo. Io pero ho fatto domande sin da piccolo, quando,
frugando in casa, nella libreria scovavo libri nascosti. Abbiamo ancora libri dentro altri libri
oppure coperti sotto una copertina che non c’entra niente. Allora chiedevo a mia madre e lei

diceva che erano rimasti li per una vecchia abitudine.

Poiché la messa in ordine delle cose corrisponde a una messa in ordine della memoria, i
libri raccontanti da Deniz sono il supporto materiale di una cultura di nascondimento e
danno forma a uno spazio privato che si ¢ costruito in accordo a una violenza che poteva

penetrare anche 1’intimita della casa. Mi ha raccontato Fiisun:

In casa avevamo tanti libri nascosti ed io ho ereditato quest’abitudine. Negli anni novanta la
polizia poteva ancora entrare in casa. Era il 1993 quando mamma perse la macchina e mesi dopo
la polizia busso alla porta perché 1’aveva ritrovata. Ricordo che ero terrorizzata, avevo il panico,
e dissi subito a mia madre: ‘Presto, nascondi i libri! Mettili nel mobile sotto la tv’. Forse non
c’era pill motivo, ma la mia ¢ stata una reazione immediata. E una cosa che mi porto dietro
sempre, ad esempio, quando leggo sul battello copro la copertina con la mano. Non ha senso, ma

¢ un gesto automatico.

Imparare a maneggiare i libri ¢ dunque un modo per imparare a maneggiare la memoria di

famiglia e la loro messa in ordine nella casa equivale a una messa in ordine del ricordo
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nel pit ampio contesto sociale. Con le loro storie e i loro significati, i libri si situano sulla
frontiera tra pubblico e privato, veicolano esperienze storiche di soggiogamento e
rappresentano un capitale familiare solidamente radicato che “arreda” la casa.

Tra le pratiche di trasmissione del ricordo incarnate dai libri, un ruolo centrale ¢
ovviamente svolto dalla lettura. Attraverso di essa ¢ spesso trasmesso € acquisito un
preciso modello, non soltanto politico, ma piu in generale educativo. A questo proposito
il dialogo con Onur, un ragazzo venticinquenne conosciuto in una halk evi (casa del
popolo) e figlio di due ex militanti, ha messo in luce I’importanza della lettura sia come
segno distintivo legato all’intellettualita familiare sia come veicolo per la trasmissione di

valori quali I’accettazione della sofferenza e la disposizione al sacrificio:

Quando ero piccolo, 1 miei genitori e i loro amici mi cantavano spesso come ninnananna pezzi
del poema di Giilten Akin [poetessa turca] su Erdal Eren [il giovane impiccato all’eta di
diciassette anni]."® Poi, quando sono cresciuto ho iniziato a leggere libri ¢ romanzi e papa mi
dava da leggere libri socialisti come Giiliiniin soldugu Aksam [La sera che la tua rosa appassi] di
Erdal Oz che prende il nome da una famosa canzone rivoluzionaria. E un libro molto famoso
che racconta di Deniz Gezmis e della tortura e che spinge a essere un rivoluzionario. Io lo
leggevo a tredici anni e parla di giovani che hanno sofferto ma che non hanno mai mollato. Ti
spinge a contenere 1’emozione, a non essere egoista e a lottare per la societa. La mia generazione
leggeva questi libri che trovava in casa. lo li leggevo per senso politico e papa era molto

orgoglioso di me.

Alle parole di Onur fanno eco quelle di Didem, la sorella minore di Arin:

Da piccola mi era proibito leggere Pollyanna perché mi poteva portare via la volonta di lottare. I
miei mi avevano dato da leggere uno scrittore socialista iraniano per bambini. Da piu grande
dovevo leggere Maksim Gorki o Sholokhov, scrittori della rivoluzione, e non Bulgakov troppo
metafisico. A me piaceva Oguz Atay ma papa non era contento perché il protagonista si uccide
per problemi interiori. Atay ¢ stato rifiutato dalla sinistra perché considerato piccolo borghese e
si doveva leggere Sevgi Soysal, una scrittrice del socialismo realista che negli anni settanta

ricevette molti premi.

Come mostrano le parole dei due giovani, la lettura assume un ruolo centrale nella

continuitd intergenerazionale dell’austerita emotiva del buon combattente, ossia nella

'8 La parte che Onur ricordava a memoria recitava: “Cresci, cresci che tuo papa ti comprera il dolore/ cresci,
cresci che tuo papa ti comprera la poverta/ cresci, cresci che tuo papa ti comprera la disoccupazione e la
fame/ cresci, cresci che tuo papa ti comprera I’oppressione e la tortura/ cresci, cresci che tuo papa ti
comprera manette e arresti/ cresci che quando avrai diciassette anni tuo papa ti comprera I’esecuzione”.
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trasmissione di quella retorica del controllo delle emozioni al centro del paradigma
comportamentale della sinistra rivoluzionaria. All’interno di quest’universo, la lettura si
configura come una pratica di distinzione verso la quale i figli si pongono in continuita o
discontinuita. Calcando il contrasto con le forme piu convenzionali di agire politico, Asu

ad esempio ricorre alla lettura per costruire lo scarto generazionale:

Per la generazione di mio padre e di mia madre si doveva leggere per forza. “Bisogna leggere!”
dicevano sempre. Mi ricordo che da giovane volevo fare politica e cosi mio padre mi diede non
so quanti chili di libri da leggere sul materialismo dialettico. Ma per me fare politica significa
anche stare in piazza con il mio corpo e potermi divertire. Proprio come ¢ stato Gezi park! Ecco,

1i ho sentito il mio modo di fare le cose.

Eylem, la figlia di Mehmet (cfr. cap. terzo), utilizza invece i libri per marcare la distanza
con 1 propri coetanei all’interno delle recenti proteste di Gezi Park, sostenendo che i
giovani nel parco non avrebbero potuto avere un successo duraturo perché “sono
ignoranti, non hanno letto tutti i libri di politica e di storia che mi hanno fatto leggere i
miei genitori € non potranno organizzarsi seriamente”. La lettura affiora dunque come
una pratica che marca sul piano sociale e culturale i figli degli ex-rivoluzionari: I’uso dei
libri, la loro ostentazione o il loro scarto costituiscono strategie ricorrenti di
posizionamento nelle famiglie e nel pit ampio contesto sociale.

Come visto all’inizio di questo capitolo, la lettura si configura anche come una pratica
centrale nel processo di acquisizione della memoria: i1 libri che raccontano gli anni
settanta e il successivo colpo di stato (romanzi, analisi storiche, biografie e autobiografie,
storie di partiti) svolgono un ruolo preciso nell’accesso alla memoria. Per questi giovani
leggere non significa solo percorrere un testo, ma percorrere la propria storia di famiglia.

Racconta a questo proposito Fiisun riferendosi al padre morto probabilmente suicida:

A tredici anni ero molto curiosa di sapere la sua storia e per questo sono sempre stata interessata
ai racconti sul /2 eyliil. Ci sono tanti libri su quel periodo, forse migliaia, alcuni sono famosi, e
noi figli sappiamo cosa quella generazione ha vissuto dai libri, abbiamo imparato le loro storie
soprattutto leggendo! Appena avevo tempo leggevo per capire cosa aveva vissuto mio padre ma
anche in che diamine di posto vivessi. Ancora provo rabbia per i racconti di tortura che ho letto

alle medie e che immagino mio padre abbia vissuto.
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. . . . 19 . . ..
Come si evince da questo stralcio, i romanzi ~ si offrono come medium per acquisire una
prossimita emozionale con la generazione precedente. Si legge dunque per capire i propri

genitori, rendendo la lettura il perno della continuita verticale. Mi ha raccontato Eylem:

Volevo conoscere la storia di mio padre ma lui mi ha sempre detto che la sua storia non era
importante e che per capire i piccoli eventi dovevo prima vedere il quadro generale. Cosi ho
letto tanti libri per capire cosa mio padre ha vissuto, per cosa ¢ passato e perché lo ha fatto. [...].
Quando a casa trovavo un libro di questo tipo chiedevo cosa fosse e lui rispondeva: ‘Va, trattalo
con cura, leggilo e poi torna qui a discuterne’. E cosi ho letto molti libri di Marx, la storia del
partito comunista francese e tedesco per capire i meccanismi storici e il funzionamento del

processo politico.

I libri sono al centro non solo della trasmissione di saperi ma anche di forme di sapere. In
ossequio a quei meccanismi costruttori del sé plurale, molti genitori non ritengono la
propria storia personale importante e danno piuttosto rilevanza alla Grande Storia. Come
nel caso di Eylem e di suo padre Mehmet, i libri politici non soltanto divengono uno
strumento per comprendere il vissuto famigliare, ma permettono anche la relazione padre-
figlia nel tempo presente, configurandosi come oggetti costruttori d’intimita. L’ attenzione
materiale e affettiva di Mehmet ai suoi libri rende questi ultimi vettori della sua storia
personale: donare un libro salvato, raccomandarne la lettura alla figlia e discuterne
assieme sono non solo forme di trasmissione di pratiche intime ma anche modalita di
dono del sé. Uno degli aspetti che rende Eylem maggiormente orgogliosa del padre ¢
infatti ’abitudine che I’'uomo aveva di regalare e prestare i propri libri alle persone meno
abbienti, come forma di emancipazione.

Si delinea cosi una specifica transitivita tra libri e persone in cui i primi permettono la
socializzazione dell’esperienza delle seconde, strutturando rapporti sociali e famigliari. I
libri mantengono la loro valenza di oggetti d’affezione anche nello scarto generazionale,
restando per i figli oggetti “riscaldati”, come emerge ad esempio nel lavoro artistico di
Eylem. In uno dei nostri incontri nel suo studio mi ha raccontato di essere andata a casa di

un cliente a cui doveva arredare la casa per capirne i gusti:

I1 cliente era un signore dell’eta di mio padre e, anche se non mi ha detto nulla di sé, appena I’ho

visto ho intuito il suo passato politico. Queste persone sono cosi spaventate e chiuse in se

" La letteratura socialista s’incentra sui temi del carcere, della persecuzione politica e della tortura
mettendo al centro la moralita rivoluzionaria con i richiami al senso di disciplina, all’accettazione del
dolore e della sofferenza e alla predisposizione al sacrificio. Per un’analisi letteraria cfr. Saraggil 2001.
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stesse... Quando gli ho proposto di fare qualcosa sulla sua gioventu lui ha accettato, senza pero
darmi indicazioni. Allora ho pensato di arredargli il camino mettendoci dei libri di porcellana
che possono stare nel fuoco senza bruciarsi. L’uomo quando li ha visti si ¢ commosso. Di sicuro
da giovane avra dovuto nascondere i suoi libri, bruciarli o cambiargli la copertina. Io gli ho detto
che i suoi sogni e i suoi libri non bruceranno mai pit, perché ci sono giovani come me, giovani a

prova di fuoco! Vedi, io non scendo in piazza ma mi esprimo in questo modo.

In questo racconto, Eylem dimostra di saper maneggiare il passato della generazione del
padre al punto di scegliere questa scultura senza dover chiedere il permesso al cliente e
utilizza la metafora dei libri bruciati per marcare sia la continuita sia la discontinuita
generazionale. Attraverso il suo lavoro artistico, la giovane si iscrive nella storia di
famiglia e si fa proprietaria della memoria paterna, incorporando nei libri nuove storie,
donando loro, per dirla con Appadurai e Kopytoff (1986), una fase ulteriore della loro
carriera. Al tempo stesso, essa marca una differenza poiché I’arte, e non la politica,
rappresenta il suo modo di portare avanti quegli ideali.

I libri e le storie a essi legate favoriscono dunque 1’agency memoriale dei figli e le
possibilita di addomesticare il passato di famiglia. La scultura di Eylem acquista un senso
ulteriore se posta in relazione alla storia del padre che, come visto, vive la disillusione per
I’ideale giovanile fallito e la vergogna di non aver fornito un adeguato benessere
economico alla propria famiglia. Ricordo di essere stato io a raccontare a Mehmet della
scultura fatta da Eylem e ’'uomo, cercando di trattenere le lacrime, mi ha detto che sino a
quel momento era stato preoccupato di non essere riuscito a trasmettere i suoi valori. I
libri, e in particolar modo i libri bruciati, costituiscono dunque per la comunita ricordante
un’immagine potente attorno alla quale non solo si definiscono narrazioni pi 0 meno
standardizzate, ma si rivivono e si trasmettono le esperienze e le emozioni ad esse
connesse. La materialita, gli usi e la densita simbolica di questi oggetti compongono una
memoria verbale e non verbale attorno alla quale si rivivono e si trasmettono emozioni e
valori, permettendo a entrambe le generazioni di tirare le somme dell’esperienza
famigliare. I libri-oggetto possono cosi essere intesi come il deposito di una memoria
politica, culturale e generazionale che in qualche modo si ¢ fatta patrimonio.

Per concludere questo paragrafo, vorrei sottolineare come la presenza dei libri e, piu in
generale, degli oggetti della casa — la loro disposizione, il loro nascondimento o la loro
assenza — sostanzino le negoziazioni, le continuita e le rotture sul passato tra generazioni.
La dinamicita del nesso tra casa e memoria ¢ emersa con chiarezza quando mi sono recato

nell’appartamento di Emrecan per conoscere i suoi genitori. Come visto nel paragrafo
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precedente, I’ambiente famigliare ¢ caratterizzato da un’atmosfera di non detto e da una
netta distinzione nelle sfere di discorso degli adulti e quelle del figlio, al punto che
Emrecan ha scoperto solo di recente della clandestinita del padre. Le poche informazioni
che il ragazzo ha appreso sul passato famigliare sono state mediate dalla madre, ma ¢
soprattutto attraverso i libri che il giovane ha costruito un proprio quadro memoriale. Il
giovane ¢ pero portatore della protomemoria appresa nell’ambiente famigliare: ¢ molto
silenzioso e taciturno e la fidanzata Arin lo definisce gizem, ossia “nascosto”. Tuttavia,
egli si ¢ contrapposto alla famiglia, iniziando a fare politica negli anni del liceo e
coltivando 1’attenzione per il passato. Il giovane vorrebbe infatti vivere “quando la
sinistra era forte e quando la rivoluzione era un sogno sul punto di essere raggiunto”.

Nei nostri incontri, sempre di poche parole, ¢ stata la casa a parlare: il diverso rapporto di
Emrecan e dei suoi genitori con il passato prende infatti corpo dentro le mura domestiche
attraverso [’arredamento e la disposizione degli oggetti. Rispetto al processo di
raffreddamento della memoria famigliare espresso da un salotto privo di riferimenti al
passato paterno, I’arredamento della stanza di Emrecan tiene “caldo” il ricordo. Il mondo
intimo della stanza ¢ costruito in opposizione al resto dello spazio domestico,
presentandosi come un reliquario della memoria. Quando mi ha mostrato la sua stanza,
Emrecan ha acceso un vecchio mangianastri con una canzone rivoluzionaria come
colonna sonora all’esposizione degli oggetti. Sul letto compariva una grande coperta con
il volto di Che Guevara, alle pareti erano affissi poster di eroi nazionali come Deniz
Gezmis e Mahir Cayan e da poco era stato aggiunto quello con i ragazzi morti durante le
proteste di Gezi Park. Vicino al computer comparivano una poesia del poeta
rivoluzionario Bekir Kilerci e una fotografia di Nazim Hikmet. Nella piccola libreria,
accanto ai testi universitari, vi erano le biografie dei leader politici che con orgoglio
Emrecan ha precisato di aver letto piu volte. In una vetrinetta vi era invece la sua
collezione di “oggetti del passato”: francobolli, automobiline, biglietti, cartoline e cimeli
di famiglia. Accanto vi era una collezione di spille di sigle rivoluzionarie raccolte nei
mercatini di seconda mano, a cui aveva aggiunto quelle della protesta per Gezi Park. La
vetrinetta e le collezioni donavano alla stanza una sorta di poetica museale attraverso cui
il giovane si prendeva cura del passato. Al muro, infine, era appesa una baglama, uno
strumento musicale a pizzico che Emrecan ha scelto di imparare a suonare perché ¢ con
essa che sono state composte le canzoni rivoluzionarie e perché la madre la suonava ai
tempi dell’universita. Emrecan ha dunque ricomposto nella stanza la memoria di famiglia,

mischiandola con la genealogia della sinistra politica fino a rendere le due indistinguibili.
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Come ha osservato Muxel (1996), la stanza ¢ un “luogo-rifugio” in cui il ricordo si
concretizza nell’intimita dello spazio domestico e a cui Emrecan ricorre per collocarsi
nelle relazioni di famiglia e per elaborare le proprie strategie di posizionamento rispetto al
passato. La materialitd degli oggetti racchiusi in essa costituisce un modo tramite cui il
giovane sopperisce alle mancanze del ricordo famigliare ristabilendo al suo interno una
continuita generazionale.

La silenziosa guerra di posizioni a casa di Emrecan, cosi come la statua di Eylem, il libro
delle sorelle Aylin e Hiilya, il set cinematografico messo in piedi di Keren, le
reinterpretazioni del passato fornite da Fiisun anticipano 1’ultimo capitolo. Se infatti il
passato si configura come un’ereditda pesante che plasma le atmosfere domestiche, la
gestione degli spazi della casa e 1 posizionamenti politici dei figli, I’analisi delle loro
produzioni culturali attorno al ricordo di famiglia consente di ragionare sui modi e sulle
forme in cui questa memoria ¢ attualizzata e creativamente riappropriata dalle seconde

generazioni.
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RISCRIVERE IL PASSATO PER SCRIVERE IL FUTURO

Quest’ultimo capitolo ¢ suddiviso in due sezioni: nella prima prendo in esame i modi e le
forme in cui i figli dei militanti ed ex militanti si appropriano della memoria di famiglia e
nella seconda mi concentro sull’analisi del periodo successivo alla mobilitazione di Gezi
Park. Le due sezioni tessono le fila dei due ambiti di analisi al centro dei capitoli
precedenti, ossia il tentativo delle seconde generazioni di affermarsi come inediti soggetti
della storia e come nuovi autori della memoria rispetto ai quadri politici e mnestici
ereditati. Da un lato il legame con il passato agisce tra i figli degli ex combattenti come
marcatore della differenza rispetto ai propri coetanei; dall’altro lato, essi ricercano nuove
forme di condivisione e solidarieta al di fuori dei confini tracciati dalla memoria della
comunita ricordante di cui sono parte. Con gli altri giovani, essi condividono inoltre
orizzonti d’azione, rinforzati a partire dalle proteste del 2013.

Nei primi due paragrafi analizzo libri, racconti e progetti grazie ai quali le nuove
generazioni addomesticano una memoria dolorosa. Mettendo al centro I’intimita dello
spazio domestico, i figli operano una parziale riscrittura della storia di famiglia,
affermandosi come autori € non piu solo come depositari del passato e rendendo
quest’ultimo un’esperienza a cavallo tra due generazioni (Hirsch 2008). Nel terzo
paragrafo approfondisco le procedure di plasmazione sociale del ricordo autobiografico e
di fusione tra esperienze personali e modelli culturali. Analizzando i processi di
rinominazione del passato metto in luce come le seconde generazioni ricerchino nuove
estensioni simboliche per ridefinire il campo della memoria.

La seconda sezione riallaccia le fila degli eventi politici successivi alle proteste del 2013
che hanno portato a una radicalizzazione delle conflittualita interne al Paese e alla deriva

autoritaria del governo. Si ¢ assistito a un’inedita rottura del fronte dell’islam politico,
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alla rivitalizzazione delle narrative del nemico interno e dell’assedio esterno e al ritorno
della violenza politica come espressione di dissenso. Nel quinto paragrafo esamino il
periodo successivo alla mobilitazione per Gezi Park, quando le centinaia di migliaia di
persone si sono progressivamente reimmesse nei regimi del quotidiano e il movimento ha
preso la via dell’istituzionalizzazione. Riprendendo 1’approccio costruzionista allo studio
dei movimenti sociali (cfr. Touraine 1988), pongo attenzione alle modalitd con cui i
soggetti hanno maneggiato I’eredita dell’esperienza di protesta, cercando di riprodurla
nelle loro vite. Analizzo lo scarto tra la nuova mappa delle aspirazioni e le concrete
possibilita di azione, ossia le contraddizioni tra i tentativi di riorganizzare le proprie
biografie in relazione al movimento e il ritorno delle grammatiche dell’ordinario.
L’ultimo paragrafo ¢ dedicato alla strutturazione di una comunita ricordante attorno al
movimento di Gezi Park, mostrando come 1’esperienza dei soggetti oscilli tra nuovi futuri
immaginati e il ritorno delle differenze, tra disillusioni e speranze. I processi di
edificazione dei martiri della protesta rivelano come le forme del ricordo coniughino
elementi di continuita e di rottura intergenerazionale e si pongano al centro dei processi di

costruzione e ricostruzione di gruppi e di confini.

7.1 1 LAVORI DEI FIGLI: LIBRI, DOCUMENTARI ED EPISTOLARI

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, le seconde generazioni operano una
riscrittura del passato attraverso una critica parziale e spesso implicita ai quadri di
memoria ereditati. Raccontare dal proprio punto di vista la storia di famiglia ¢ infatti una
selezione (ri)creativa che ristruttura il significato del passato in relazione al presente
nell’atto stesso del narrare. Libri, film, documentari, lavori artistici e piu in generale le
produzioni culturali possono essere intese come pratiche e rappresentazioni attraverso cui
le generazioni successive a chi ha vissuto traumi collettivi e culturali addomesticano il
passato doloroso dei genitori e danno un significato alle proprie vite (Hirsch 1997, 1999).
Durante il campo di ricerca mi sono imbattuto in molti lavori sulla memoria realizzati dai
figli e alcuni sono stati in parte gia analizzati nelle pagine precedenti. Mi riferisco, ad
esempio, ai libri di porcellana realizzati da Eylem e al documentario con cui Keren
intende ricostruire la storia della sua famiglia. Queste restituzioni addomesticano una
memoria dolorosa e agiscono sia all’esterno che all’interno del nucleo intimo. Pur se volti

a ricercare un’eco in un pubblico piu ampio, infatti, documentari, racconti e lavori
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artistici aprono contemporaneamente nuovi spazi di comunicazione nelle famiglie.
Restituendo in pubblico memorie private legate all’intimita della casa, i figli si affermano
come soggetti e operano una riscrittura del ricordo rendendo il passato un’esperienza
intergenerazionale. Tali processi sono qui analizzati attraverso quattro dei lavori gia
incontrati: la raccolta di storia di vita di Hiilya e Aylin, il libro di Fiisun, gli epistolari di
Gizem e le istallazioni artistiche di Aybil.

Il libro di Hiilya e Aylin ¢ stato pubblicato mentre ero sul campo e, attraverso una
metodologia ispirata alla storia orale, racconta le vicende di circa trenta famiglie. Il
progetto ¢ nato alcuni anni fa, quando le due sorelle hanno iniziato a scrivere in maniera
indipendente 1’'una dall’altra la storia della propria famiglia e, contemporaneamente,
hanno appreso della detenzione della madre avvenuta negli anni ottanta. Colpite dai
segreti che ancora caratterizzano le relazioni parentali, hanno deciso di realizzare un
progetto piu ampio per dare voce alle storie “ancora non rivelate”. Il lavoro intende
attivare nuove dinamiche relazionali nello spazio pubblico e in quello famigliare,
ponendo al centro coloro che sono rimasti sullo sfondo: genitori, coniugi, sorelle e
fratelli, figli e figlie dei militanti incarcerati. Pur concentrandosi sulle esperienze di
marginalizzazione e smembramento di legami famigliari, il lavoro offre numerosi
richiami al futuro e continui riferimenti alle nuove generazioni.

Il progetto di Gizem consiste in una raccolta delle lettere che i1 genitori hanno scritto ai
figli negli anni di detenzione. Il lavoro ¢ incominciato quando la donna ha ripreso in
mano la corrispondenza con il padre, incarcerato durante la sua infanzia. Di origine
alevita, Gizem ¢ cresciuta con la madre in una piccola citta dell’Anatolia centrale a
maggioranza conservatrice, vivendo una forte marginalizzazione. L’idea di pubblicare le
lettere si ¢ presto tramutata in una piu ampia raccolta degli epistolari carcerari delle
famiglie con un passato simile. Il progetto cerca di restituire la durezza di un’infanzia
deprivata dei genitori e la centralita delle lettere nel processo di crescita: “Ho imparato
cosi tante cose attraverso le lettere. Mio padre era un intellettuale e ha cercato di
crescermi attraverso di esse. Queste lettere sono fondamentali per me, sono affezionata a
ognuna di esse, a ogni sbavatura o macchia di caffé”. La sistematizzazione della
corrispondenza con il padre rappresenta per la donna un viaggio nell’infanzia al
contempo liberatorio e doloroso: “Rileggerle ¢ stato molto difficile, ma la nostra relazione
si ¢ costruita attraverso di esse perché anche quando papa ¢ stato rilasciato non abbiamo

avuto una relazione normale”. Il mancato rapporto tra genitori e figli ¢ per Gizem cio che
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accomuna le famiglie di ex militanti e costituisce la piu grande perdita lasciata dal /2
eyliil. Mostrare questa privazione ¢ per I’autrice I’obiettivo del progetto.

Fiisun ha scritto un libro semi autobiografico composto da un insieme di storie raccontate
in prima persona e unite dalla difficolta delle protagoniste femminili di affrontare la
perdita della figura paterna, perdita intrecciata alla violenza del colpo di stato. Come
accade in gran parte delle opere letterarie legate al lutto, il libro instaura una lotta contro
I’impossibilita di restituire 1’insensatezza della morte, ricorrendo a una scrittura a cavallo
tra prosa e poesia, al registro grottesco, allo humor nero e all’evocazione di suoni. Il testo
¢ dedicato al padre e intesse il livello personale con quello politico poiché la morte
dell’uomo, ex militante comunista, ¢ ricondotta dalla giovane “alla perdita di speranza in
un mondo andato nella direzione sbagliata”. Il libro mette al centro non il morto ma chi
sta accanto, “i fagioli e le carote che fanno da contorno al piatto principale”. Le storie che
si susseguono nei diversi capitoli svolgono solo la funzione di sfondo per raccontare i
sentimenti di tristezza e frustrazione e la percezione di un tempo interiore bloccato. Il
linguaggio evocativo richiama non grandi eventi storici e politici ma le memorie
d’infanzia e gli spazi intimi della casa. Uno dei primi racconti, ad esempio, raffigura una
figlia che non riesce ad affrontare il lutto secondo tradizione: non riesce ad alzarsi dal
letto, a vestirsi di nero e a uscire dalla stanza. Sebbene i parenti cerchino di farle
rispettare i rituali funebri, la protagonista sente 1I’impossibilita di tornare alla vita perché
una catastrofe, ossia il colpo di stato, impedisce di dare senso alla perdita.

Aybil, membro della Piattaforma per la memoria sociale (cfr. capitolo quarto, nota
ventidue), ¢ un’artista che nei suoi lavori mette al centro la memoria, intrecciando eredita
famigliare e coinvolgimento politico: in un’opera di risonanza internazionale, ad esempio,
obbliga il visitatore a confrontarsi con la manipolazione della storia da parte dei poteri
egemonici. Modificando articoli di giornale relativi a eventi di violenza nazionali e
internazionali, aggiungendo o sottraendo parole ed espressioni, la performance altera i
confini tra finzione e realta e utilizza il registro documentaristico per raccontare episodi
inventati e quello della fiaba per episodi realmente accaduti. La donna ¢ anche autrice di
un documentario che raccoglie testimonianze di amici, colleghi e parenti su suo padre, un
politico assassinato negli anni settanta quando Aybil aveva pochi anni e rappresenta un

processo di riscoperta e avvicinamento alla figura paterna mai conosciuta.
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7.2. TEMPI COLLETTIVI E MODELLI CULTURALI

“Ho cercato un senso alla mia vita e questo libro ¢ quel senso: per mesi tornavo a casa
ogni sera e la sola cosa che contava era scrivere”, con queste parole Hiilya sottolinea
come la raccolta di storie sia stata un modo per maneggiare il passato famigliare doloroso,
conferendo un significato al proprio vissuto. Anche Gizem si ¢ sentita spesso “al buio”
durante la sua vita e la raccolta delle lettere costituisce il tentativo di “tornare alla luce”,
trasformandosi da depositaria a proprietaria della memoria. Divenendo i narratori
principali della storia, infatti, i figli si affermano come soggetti e rendono il passato
un’esperienza a cavallo tra due generazioni. Mi ha raccontato Fiisun: “Il libro ¢ stato un
modo per capire mio padre, ma anche per trovare il mio modo di affrontare la sua morte,
facendomi carico della sua esperienza perché per fare il lutto ho dovuto pagare un tributo
alla sua generazione”. Scrivere le ha permesso di segnare con la propria impronta il
vissuto del padre, ma anche di affermarsi pubblicamente come autrice e acquisire una
notorieta nazionale e internazionale.

Tracciando un ponte con I’infanzia, questi lavori restituiscono senso al sé¢ del passato e al
s¢ del presente: ricuciono relazioni sfrangiate, ristabiliscono il legame con la figura
paterna e aprono nuovi spazi di dialogo tra i componenti del nucleo famigliare. Mi ha
detto in proposito Aylin: “So che nelle famiglie in cui abbiamo fatto il progetto adesso si
discute del passato in modo piu aperto, sono meno kisaca [chiuse] e anche questo era uno
degli obiettivi del libro: iniziare le discussioni, condividere le storie tra e nelle famiglie”.
Aylin ha sottolineato come per molte famiglie incontrate la partecipazione al progetto
fosse stata la prima occasione per raccontarsi in maniera fluida, mettendo in evidenza il
ruolo esercitato dalle due giovani nel ricostruire legami, nel riplasmare i1 vissuti, nel
modificare le dinamiche del ricordo tra generazioni. La donna mi ha presentato alcuni dei
figli di cui riporta la storia nel libro da lei curato e uno di essi mi ha detto: “Quando papa
ha letto la mia parte ha pianto gia dopo la seconda pagina e questo vuol dire che c’¢
ancora molto dolore e tanta strada da fare”.

Sebbene queste restituzioni siano legate alle casualita delle contingenze biografiche (la
morte di un genitore, la rivelazione di una parte della storia rimasta nascosta), esse sono
state realizzate nel corso degli ultimi anni — alcune sono state addirittura pubblicate o
allestite mentre ero a Istanbul —, lasciando trasparire una specifica congiuntura temporale.
Il configurarsi di un tempo per raccontare ¢ reso particolarmente evidente nel caso di

Hiilya ed Aylin che, pur vivendo lontane, hanno sentito il desiderio di realizzare un
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lavoro sul passato in maniera simultanea ma indipendente. Hiilya non ha saputo spiegarmi
le ragioni di tale sincronia ma ha sostenuto che fosse qualcosa che sentiva dentro di sé: “Il
tempo giusto per raccontare ¢ arrivato, il momento ¢ adesso”. Ancora piu eloquente ¢
stata Gizem. Durante uno dei nostri ultimi incontri, le ho spiegato di essere rimasto

colpito dalla coincidenza temporale tra questi lavori e lei, senza scomporsi, ha replicato:

Perché il tempo per raccontare ¢ adesso! La generazione precedente ha fatto la lotta politica, ha
fatto cio che poteva, e adesso ¢ venuto il nostro momento, sta a noi figli raccontare cosa
abbiamo vissuto e affrontarlo. Noi siamo i testimoni piu importanti anche di cid che non
abbiamo vissuto direttamente e adesso abbiamo l’eta giusta per parlare perché finalmente
abbiamo il nostro posto in societa. Abbiamo trent’anni o giu di li e raccontiamo adesso perché
non siamo piu adolescenti, abbiamo un lavoro e una nostra vita. Non ¢ facile parlare della

solitudine dell’infanzia e solo ora che siamo adulti riusciamo a farlo.

Le parole di Gizem collocano la necessita di elaborare una forma pubblica della memoria
personale in una specifica congiuntura biografica, quella in cui avviene il passaggio
all’eta adulta e si ¢ in procinto di formare un proprio nucleo famigliare assumendo una
postura retrospettiva sulla vita. Se nei propri lavori le seconde generazioni si connotano
come figli e mettono al centro il racconto dell’infanzia, la loro narrazione si lega piuttosto
al processo di costruzione in quanto soggetti adulti (cfr. Carsten 2007).

Tuttavia cio che i soggetti descrivono come un tempo interiore e un processo individuale
di crescita pud essere meglio compreso se posto in relazione alle forme che il ricordo
assume nello spazio sociale piu ampio. I meccanismi della memoria interna non sono
infatti indipendenti dal contesto di riferimento, vanno cio¢ situati nelle relazioni e nelle
configurazioni collettive, lasciando cadere una contrapposizione rigida tra forme
pubbliche e private del ricordo.' Il tempo esistenziale descritto da diversi soggetti ¢ un
tempo costruito in accordo a uno scenario mnestico saturo di autobiografie e
caratterizzato dal boom della memoria in cui le persone partecipano a sfere pubbliche
diasporiche e si pensano in termini globali.

Connesso alla storia orale come modello globale che da forma al ricordo ¢ anche la figura

del testimone come forma di agentivita e soggettivita tipica del contemporaneo

' Si veda a riguardo la critica di Maurice Bloch (1996) a quegli approcci che assumono in modo irriflettuto
I’esistenza di una memoria interna separata dalla memoria esterna, raffigurando le facoltd mnemoniche
individuali come un nocciolo puro e piu autentico che precede i condizionamenti storici e le influenze del
contesto sociale. Occorre piuttosto sottolineare come anche i meccanismi interni di formazione del ricordo
individuale siano largamente influenzati dalla storia, ossia dalla visione che i soggetti hanno di sé nella
storia, cosi come dalla loro nozione di persona e dalle loro concezioni della morale.
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(Wieviorka 1998). Come accennato nel capitolo precedente, molti figli sentono di
incarnare il ruolo di “testimoni di testimoni” (Feldman 2012), con il compito di tenere in
vita una memoria che non puo essere trasmessa in forma diretta e che non puo né essere

dimenticata né fatta storia (Agamben 1998). Mi ha raccontato in proposito Fiisun:

Una volta dissi a mio padre che la mia generazione avrebbe raccontato 1’impossibilita di
trasmettere la loro esperienza. Dissi ‘Noi saremo vostri testimoni’, testimoni non della
rivoluzione ma dell’impossibilita di testimoniare. Testimoniare non significa dire che ci sono
stati morti e torture. E pieno di report e di libri ma io non voglio scrivere una storia che racconta
quanto lo Stato sia stato crudele. Questi lavori, come Giiliin soldugun aksam [La sera che tua
rosa appassi, romanzo rivoluzionario], semplicemente storicizzano. Ci sono migliaia di libri che
storicizzano ma per me tutto cid0 ¢ immorale, non ¢ etico, perché significa banalizzare
I’esperienza di mio padre, farne una descrizione, mostrarne la violenza.

- Cosa intendi per storicizzare?

- Chi storicizza mostra solo la catena delle causalita e per me ¢ un’operazione immorale quando
parli della catastrofe. Tu non puoi storicizzare, puoi testimoniare come ha fatto Paul Celan [poeta
e sopravvissuto di Aushwitz] esprimendolo in termini artistici ¢ non nello spazio della storia,
altrimenti banalizzi. Lo spazio della letteratura ¢ stato per me lo spazio del lutto. Io voglio
mantenere viva questa storia e questo libro ¢ il tentativo di fare come I’Angelus Novus di
Benjamin che si rivolge al passato con i suoi occhi stanchi. Voglio testimoniare, cio¢ lanciare un

: 2
sasso nello stagno del conformismo.

Nel proporre la sua opera Fiisun si ¢ contrapposta a diversi modelli di maneggiamento del
passato. Come abbiamo visto attraverso le sue critiche al museo itinerante, la giovane
prende le distanze dalla cornice della generazione precedente, qui evocata con il
riferimento al romanzo rivoluzionario Giiliin soldugun aksam. 1l ruolo pubblico assunto
dai figli, fino a definirsi testimoni dei padri e la ricerca di canali comunicativi innovativi
corrono dunque paralleli e vanno compresi in relazione alla mancata saldatura tra la
memoria della comunita e la memoria degli “altri”. Lanciare un sasso nello stagno del
conformismo, per riprendere le parole di Fiisun, significa ricercare percorsi alternativi che

possano rompere il disinteresse degli altri per il proprio dolore, segno dell’indifferenza

? L’allegoria dell’Angelo Novus ¢ tratta dall’omonimo quadro di Klee e utilizzata da Benjamin per spiegare
la funzione redentiva che la memoria esercita per gli esclusi dalla storia ufficiale. Nelle sue tesi, Benjamin
rovescia la consolidata immagine del presente come risultante degli eventi passati e vede piuttosto il passato
come prodotto del presente che lo testimonia e lo genera. Per il filosofo tedesco solo lo sguardo dell’angelo
della storia rivolto al passato permette di restituire senso all’insensatezza della sofferenza degli sconfitti e
interrompere cosi il giogo del tempo dei vincitori. Benjamin si concentra infatti su quegli oggetti che la
storia dei vincitori ha reputato non degni di attenzione, sostenendo che gli accademismi ufficiali non
possano riscattare il mondo dei vinti.
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sociale esperita sin dalla prima infanzia. Sostenendo I’immoralita della storicizzazione,
inoltre, Fiisun pone 1’accento sulla difficolta di trovare forme espressive che consentano
di restituire I’esperienza vissuta dai genitori. La giovane evoca ’indicibilita del dolore,
questione ben nota alla letteratura sui sopravvissuti di violenza estrema, rovesciando
implicitamente 1’asserzione di Adorno secondo cui sarebbe “barbaro” fare poesia dopo
Auschwitz. Secondo la donna, moralmente inappropriata ¢ piuttosto la scrittura saggistica
che, in quanto medium normalizzatore, tradisce 1’essenza della “tragedia”, risultando
incapace di restituire la dissoluzione di un ordine culturale (cfr. Dei 20054). Se la
scrittura impone una coerenza narrativa anche a quegli eventi che per la loro violenza
appaiono impossibili da ordinare (Young 1988), con la sua opera Fiisun intende piuttosto
restituire I’incommensurabilita della perdita.

La giovane si contrappone, dunque, anche a quelle figure professionali come lo storico, a
suo avviso incapaci di cogliere il senso degli eventi. Il contrasto tra il discorso storico e
quello del testimone traspare anche nelle parole di Gizem: “lo mi sento un tamik
[testimone]. Molti lavori accademici non sono sensibili, sono fatti da persone che sulla
ricerca costruiscono la carriera ma io devo tenere viva la memoria e far capire cosa
abbiamo vissuto”. Anche i0 mi sono imbattuto nella diffidenza che, in veste di
ricercatore, suscitavo in Gizem e Fiisun e, per dissociarmi dall’immagine dello studioso
che “storicizza”, ho dovuto raccontare il mio lutto personale e la mia precedente ricerca in
Uruguay sulle memoria della dittatura. Ho dovuto cio¢ mettere in gioco le esperienze
acquisite nel corso della mia biografia e mediante i vissuti di persone incontrate in un
altro campo e protagoniste di altre sofferenze.

Il contrasto tra storia e storia vissuta ¢ gia emerso nell’analisi del museo itinerante in cui
una datazione apparentemente inesatta si configura come I’espressione di un tempo
morale che le ricostruzioni storiche standard non possono cogliere. Sia nel caso del
museo sia in quello di Fiisun e Gizem affiora la contrapposizione tra il distanziamento
oggettivista della storia, che circoscrive gli avvenimenti nel tempo in cui essi si sono
svolti, e le istanze empatiche della memoria e del lutto, che postulano una mancata
chiusura degli eventi. In effetti, la storiografia contemporanea ha guardato spesso con
disagio all’autoritd acquisita a livello globale dalla figura del testimone. Annette
Wieviorka in un testo divenuto celebre (1999 [1998]) ha mostrato 1’emergere del

testimone come figura-chiave della contemporaneita, denunciando il rischio che memoria

280



Capitolo VII

individuale e storia di vita possano sostituire il discorso analitico.’ La posizione di
Wieviorka si basa tuttavia su una dicotomia poco condivisibile in cui la cornice
autobiografica ¢ rigettata in favore di un discorso storiografico inteso come 1’unico
legittimato a parlare del passato. Come ha osservato Dei (2005h: 21): “contrapporre
nettamente il discorso storico e la testimonianza biografica, il primo rivolto alla ragione e
alla ricerca critica della verita, la seconda al ‘cuore’ e alla costruzione del senso
(Wieviorka 1998, pp. 153-54), ¢ una semplificazione inaccettabile dal punto di vista
antropologico”. Wieviorka annulla la complessita epistemologica della testimonianza,
non cogliendo gli usi politici, culturali e biografici, liquidando la figura del narratore a
espressione di un atteggiamento irriflettuto.”

Cio che invece puo essere condiviso nella critica di Wieviorka ¢ la constatazione che, nel
“rendere testimonianza”, la sofferenza si converta in veritd e 1’intimitd biografica
emotivamente coinvolgente sia considerata oggi il segno di autenticita della narrazione.
Se infatti per gli attori sociali, immersi in una battaglia per il riconoscimento pubblico
della propria storia, non sono accettabili altri registri narrativi al di fuori di quello che
vede nella testimonianza il resoconto della verita negata, per I’antropologo i racconti sono
configurazioni influenzate da cornici culturali, immersi in specifiche situazioni
comunicative ¢ connotati da finalita politiche.” In questo lavoro ho cercato infatti di
restituire la complessita delle procedure di plasmazione sociale del ricordo

autobiografico, di fusione tra esperienze personali e modelli culturali diffusi. Le

? La studiosa sviluppa una serrata critica epistemologica all’autorita del testimone, ricostruendo i passaggi
storici che hanno condotto a quella che, con una fortunata etichetta, ha definito “I’era del testimone”.

* La formulazione piu radicale del binomio oppositivo tra storia e memoria & incarnata dal lavoro di Nora
(1984) nel quale le due appaiono come operazioni intellettuali differenti.

> Quello che per il ricercatore & un problema epistemologico, per I’attore & uno snodo spesso doloroso,
come ha messo ben in luce Hiilya: “Quando ¢ uscito il libro, un amico ha messo in dubbio la veridicita delle
storie e mi ha chiesto se avessi delle prove! Lui non sapeva del mio passato perché io non parlo, ma ¢ stato
uno shock e un grande dolore per me! Ed era un amico”. Nonostante la capacita del discorso antropologico
di valorizzare le memorie dal basso, di fronte alle esperienze di violenza emerge in modo netto il contrasto
tra le cornici interpretative del ricercatore e quelle del testimone, rivelando cid che Apolito ha definito la
“natura predatoria” della disciplina. Nella letteratura sulla violenza, il decostruzionismo delle fonti & stato
spesso interpretato come un relativismo inaccettabile e un supporto alle tesi negazioniste (cfr. Sudrez-
Orozco, Robben 2000) che ha spinto molti autori a tracciare un legame stretto tra etnografia e solidarieta
etica, raffigurando I’antropologo come colui che da voce alla sofferenza degli altri. Questi orientamenti
presuppongono tuttavia un rapporto di egemonia-subalternita che ¢ oggigiorno sempre piu raro e che non
rappresenta il contesto nel quale ho fatto ricerca. Malgrado infatti i protagonisti di questa etnografia si
trovino a lottare contro poteri strutturali forti e situazioni dolorose, hanno molte occasioni per far sentire la
propria voce con maggiore potere mediatico di quello dell’antropologo. A mio avviso, dunque, il ricercatore
puo offrire un contributo continuando a fare il suo mestiere, continuando cioé¢ a seguire le regole del
metodo e della critica delle fonti. La riduzione del lavoro etnografico al dare voce corre inoltre un doppio
rischio: da un lato, nasconde ’autorialita del ricercatore in quello che Geertz (1990 [1988]) ha definito il
ventriloquismo etnografico, dall’altro, non coglie il mutamento storico che ha trasformato la memoria
biografica da risorsa con cui I’antropologia contribuiva alla ‘liberazione’ delle classi subalterne a elemento
della cultura di massa, divenendo un fenomeno culturale da studiare cfr. Dei 20025b.
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testimonianze dei figli che ricorrono al registro biografico rispetto a quello politico
devono dunque essere considerate alla stregua di fiction, nel senso ben noto del termine,
ossia prodotti culturali che acquistano di senso nelle politiche locali della memoria.

Il cambio di registro incentrato sull’uso pubblico del privato segue inoltre un processo di
globalizzazione delle forme del ricordo. Descrivendo la differente gestione del passato

rispetto alla generazione del padre, Gizem ha ad esempio asserito:

Molte persone non vogliono dare le lettere, per esempio, mio padre non ha voluto darmi le
lettere che si scriveva con mia madre perché si tratta di cose per lui troppo private. Tante
famiglie che ho contattato non vogliono mostrare le loro cose private mentre io voglio
condividere queste cose perché credo che questo sia il modo migliore per mostrare la realta:
mostrare qualcosa di privato agli altri é il modo per far capire cosa hai vissuto sin

dall’infanzia. Non abbiamo altre strade, non ci sono altri modi piu veritieri.

Con queste eloquenti parole, la donna evidenzia il mutamento di contesto e,
implicitamente, riconosce un insuccesso della strategia narrativa dei genitori nel riuscire a
creare una risonanza pubblica con chi non ha condiviso sino ad allora il senso di quella
esperienza. La ricerca di un linguaggio in discontinuitd sia con le vie percorse dalle
generazioni precedenti, sia con il discorso storiografico induce pertanto a considerare lo
storico come uno degli attori nel campo del memorabile. Sia la figura del testimone sia
quella dello storico vanno infatti comprese all’interno di una stessa cornice di senso
culturale e politica. Come ho mostrato nel secondo capitolo, ad esempio, per lungo tempo
il discorso storico ¢ stato alleato delle narrative ufficiali ed ¢ solo a partire dagli anni
novanta che si € posto in aperto contrasto con esse, sviluppando un “racconto critico post-
nazionalista” (Gogek 2006). Che siano in continuita o in contrapposizione alle narrative
egemoniche, gli storici sono figure pubbliche che veicolano valori culturali e politici,

partecipando attivamente alla costruzione delle comunita nazionali.

7.3. “VORREMMO FAR CAPIRE CHE RIGUARDA ANCHE LORO”

I lavori delle seconde generazioni sono il tentativo di aprirsi all’esterno e superare la

dimensione di sfiducia che caratterizza le loro biografie sin dall’infanzia. Sostiene Hiilya:

282



Capitolo VII

Non ho mai parlato con questo tipo di persone [chi € esterno alla comunita ricordante] ma solo
con chi ha vissuto cose simili. Ho un problema di fiducia che ho sentito per tutta la vita in ogni
relazione. Grazie al libro abbiamo parlato a un pubblico vasto e il fatto che fosse un libro e non
qualcosa faccia a faccia ci ha aiutato molto. Ha funzionato per tutti noi come una sorta di
conchiglia protettiva. Si, direi che ¢ una buona metafora... il libro ci ha permesso di aprirci ma

anche di proteggerci, di aprirci in modo indiretto.

Il rivolgersi agli altri puo essere inteso come la ricerca di un riconoscimento pubblico per
un dolore vissuto come non circoscrivibile alla dimensione privata. Come mi ha detto
Gizem: “Non siamo potuti essere come le altre famiglie e questo non ¢ un problema
personale ma qualcosa con cui la societa nel suo insieme deve fare i conti”. E Fiisun in

modo piu articolato ha asserito:

Lo Stato distrugge la testimonianza e per me scrivere ¢ un modo per non dimenticare, in un
certo senso € una attivita politica. [...]. Il libro inizia con una scena intima in casa, ma poi mi
sono accorta che lo spazio privato non era sufficiente ¢ che dovevo attraversare il lutto della
generazione di mio padre, una generazione distrutta dallo Stato. Come puo essere sufficiente un
lutto privato? Deve essere collettivo, pubblico! Non ¢ un fatto privato quello di cui parliamo e

dunque il lutto si € trasformato in un atto politico.

Portare fuori un dolore che non puo restare chiuso nello spazio domestico implica una
narrazione pubblica che ridefinisce chi sono stati i responsabili e quali le conseguenze.
Obiettivo comune ai lavori delle seconde generazioni ¢ infatti smantellare le retoriche che
razionalizzano il colpo di Stato, mostrandolo come una necessitd in uno scenario di
guerra civile: “Dopo piu di trent’anni molti ancora credono che i militari hanno fermato la
violenza e riportato la pace e noi dobbiamo cambiare questa percezione. Il lettore ideale
del libro ¢ chi non sa niente di queste storie” mi ha detto Aylin. I lavori dei figli cercano
di stimolare il fruitore — immaginato come chi ignora le sofferenze raccontate — a
ripensare la storia, a rimettere in discussione il proprio posizionamento rispetto al passato
e a “guardare in maniera diversa le vite degli altri”.

Le restituzioni possono essere intese come il tentativo di attivare il processo del trauma
collettivo che, nella prospettiva costruzionista di Alexander (2003), possiamo intendere
come quella trasformazione culturale per cui un evento doloroso per un gruppo specifico
¢ ridefinito come traumatico per ’intera collettivita. Racconta Hiilya: “Il /2 eyliil non ha
colpito solo poche famiglie ma tutta la societa e il libro vuole raggiungere quelli che

credono di non essere mai stati toccati dall’oppressione e scuotere le loro vite date per
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scontate. Vorremmo far capire che cio di cui parliamo riguarda anche loro”. L’obiettivo
dei progetti dei figli analizzati non ¢ dunque solo di suscitare empatia in una cerchia piu
ampia, quanto di ridisegnare i confini del corpo sociale coinvolto negli eventi, ossia di
tracciare un’estensione simbolica e un processo d’identificazione che permettano a chi
non ¢ stato direttamente colpito di sentire quel dolore come proprio.

In questo lavorio di produzione di una nuova trama culturale di chi ¢ legato all’evento
doloroso del 12 eyliil, le seconde generazioni, in modo pit 0 meno omogeneo, operano
una critica ai quadri della memoria ereditati e la loro scrittura della storia di famiglia si
configura prima di tutto come una riscrittura. In tutti i lavori analizzati, infatti, il vissuto
intimo ¢ posto al centro del ricordare, rendendo la messa in pubblico dello spazio
domestico 1’elemento strategico della narrazione. Esemplificativo di questo scarto sono i
lavori artistici di Aybil. Mentre ero sul campo, ho visitato una sua istallazione che
raccoglieva le fantasie e la rabbia dei parenti dei militanti che negli anni ottanta e novanta
sono morti o scomparsi sotto custodia giudiziaria. Le registrazioni audio riproducevano le
voci dei famigliari che raccontavano la quotidianita di un’attesa senza speranza, gli scatti
fotografici ritraevano gli angoli della casa in cui sono ricordati i defunti, permettendo al
visitatore di penetrare 1’intimita degli spazi domestici. Entrando nei salotti, nelle cucine e
nelle camere da letto, I’artista si discosta dalle forme consolidate della memoria espresse
nella protesta che ogni sabato mattina le madri dei kayip (scomparsi) organizzano su
Istiklal caddesi, e restituisce aspetti privati del ricordo che assai raramente sono emersi.
Oltre che in continuita con quel cambiamento globale che da sempre piu importanza alla
sfera individuale, la valorizzazione degli ambiti privati ¢ una strategia narrativa anche
intenzionalmente ricercata perché ritenuta capace di edificare estensioni simboliche con

gli altri. Mi ha detto a riguardo Gizem:

Su quel periodo si ¢ detto tutto sul piano politico, ma nessuno si ¢ mai occupato dei figli, delle
mogli, delle madri. Tutti conoscono le cose simboliche come Deniz Gezmis o la storia dei
partiti, ma nessuno sa cosa ¢ accaduto alle famiglie, cosa abbiamo vissuto noi e questo ¢ quello
che noi figli vogliamo far conoscere. Il mio progetto in un certo qual senso ¢ politico ma non
voglio mostrare la chiave politica. Voglio mostrare la relazione tra genitori e figli. La societa
deve affrontare cosa ¢ accaduto e credo che queste lettere siano un buon modo per spiegare le

ferite nelle famiglie. Io non voglio parlare di politica, voglio parlare della vita...

Se in altre occasioni, Gizem ha fatto proprie le retoriche sulla gioventu apolitica, in

questo caso ha raffigurato il politico non come un tratto di resistenza ma come un

284



Capitolo VII

impedimento. I figli raccontano il lato piu intimo della storia collettiva di cui sono parte,
dunque, non solo perché costituisce cid che hanno vissuto in prima persona, ma anche
perché ¢ reputato un meccanismo a doppia entrata che consente una condivisione verso
I’esterno e, contemporaneamente, una ristrutturazione dello spazio famigliare. Parlando

della velatura di novita che avvolgeva il loro lavoro, Aylin mi ha detto:

Penso che il passato non vada coperto. Loro [i genitori] hanno speso la vita a spingere le cose
dietro la tenda e a non parlarne perché cio che hanno vissuto ¢ stato terribile. Con questo libro
abbiamo cercato di guardare al passato in modo diverso. [...]. Loro hanno passato il tempo a
normalizzare ma cio che abbiamo vissuto non ¢ normale! Quel periodo ¢ stato traumatico per
tanti bambini e credo che vada definito per quello che €. Vogliamo cioé che gli si diano altri
nomi, che si dica che é stato traumatico e violento e non piu che ‘A parte quell’aspetto 1i, le
nostre vite erano normali’. No! Va detto che fu traumatico e deve essere nominato col nome

giusto e riconosciuto come una cosa cattiva e dolorosa.

Come nel caso di Fiisun analizzato nel capitolo precedente, anche per Aylin
I’appropriazione del passato costituisce una rilettura culturale che ri-classifica il ricordo,
nella quale le narrazioni d’infanzia rivelano soprattutto i modi tramite cui il passato ¢
immaginato nel presente.

Il non voler piu definire come “normale” bensi come “traumatico” il passato mostra il
punto di saldatura tra esperienza individuale e contesto storico in cui il trauma appare
come uno script culturale che plasma la memoria facendo riferimento a generi e modelli
di un piu ampio contesto comunicativo. Questa ri-nominazione del passato non si riduce a
una strategia retorica per “tirare fuori” le storie silenziate ma va piuttosto indagata al di la
delle intenzioni degli attori. Assieme al registro biografico e all’accento posto sulla
dimensione intima dell’esperienza, infatti, il linguaggio del trauma ¢ parte di quegli ordini
di discorso che strutturano le forme globali di memoria. Come ha osservato Summerfield
(2004), il trauma ¢ un idioma culturale la cui diffusione comporta 1’emersione di una
particolare declinazione della nozione di persona, legata alle paure, ai bisogni e alle
speranze della vita moderna. La sofferenza psichica ¢ inoltre oggi la forma di
riconoscimento delle ineguaglianze e della marginalita sociale imperante, al punto che la
categoria diagnostica del trauma puo essere interpretata come una colonizzazione — un
impero, secondo Fassin (2009 [2007]).

Tuttavia, rietichettare come traumatiche alcune esperienze non deve essere inteso solo

come una omologazione, ma come un processo i cui significati vanno compresi in
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relazioni ai contesti locali di azione. In un campo iper-politicizzato di memorie come
quello turco, infatti, I’apparato del trauma e il registro biografico possono offrire ai
soggetti solidarieta alternative rispetto a quelle tracciate dai valori e dai codici racchiusi
nel modello del martire che invece ricalcano e reificano i confini della memoria. Se ¢
dunque vero, come abbiamo visto a proposito del silenzio, che questo linguaggio
ridefinisce il modo in cui si interpreta e si pratica il sé sofferente, il suo utilizzo da parte
delle seconde generazioni ¢ il tentativo di accedere a una rappresentazione riconosciuta a
livello globale attraverso cui favorire nuovi processi aggregativi.

Se i valori sottesi al museo itinerante allontanano coloro che sono esterni all’economia
morale del combattente, il libro di Hiilya e Aylin sembra invece riuscire almeno in parte a
mettere in discussione partizioni consolidate. Aiutandomi nella lettura del testo, ad
esempio, Oya - la giovane che si definiva “apolitica” e che si ¢ offerta come interprete —
ha sostenuto che il libro fosse emozionante poiché non mostrava “eroi e partiti”, ma la
“vita di persone normali”. Le storie raccontate non sembravano “uscire fuori da un altro
mondo e un altro tempo” e soprattutto apparivano alla giovane piu “autentiche e vere”,
permettendole di sentire e immaginare cosa queste persone avessero sofferto. La lettura
del libro I’ha inoltre spinta a indagare il passato familiare scoprendo la partecipazione,
seppur marginale, dei genitori al clima politico di contestazione e repressione. “Ho
sempre pensato che quelle storie non mi riguardassero, che non capitassero a persone
normali come noi, mentre adesso, anch’io so di avere un piccolo trauma di famiglia” ha
commentato un giorno durante la lettura del libro. In altre parole, il diverso registro ha
ridotto almeno in parte 1’allocronia, ha cio¢ reso quel passato piu vicino, permettendo alla
donna di costruire, al di la dei posizionamenti politici nel presente, un ponte con quella
memoria. Il caso di Oya evidenzia la risonanza che i registri narrativi delle seconde
generazioni esercitano su quella parte della gioventu che anima la societa civile di una
citta cosmopolita come Istanbul e che si contraddistingue per ’alto capitale culturale e
per la grande esposizione ai flussi globali di significati, modelli, valori.

Quello che intendo qui sottolineare sono le intenzioni con cui certi linguaggi sono
localmente riutilizzati e risignificati dai soggetti. Per Hiilya e Aylin, cosi come per Fiisun,
il racconto della biografia famigliare attraverso il lessico del trauma rappresenta infatti un
modo per inserire la propria storia in una cornice piu ampia. La produzione soggettiva di
globalizzazione che le seconde generazioni operano in forme e gradi differenti tramite il
racconto del passato, dunque, agisce sull’organizzazione della memoria sia pubblica che

privata, consentendo loro di affermarsi come soggetti in un orizzonte di senso globale.
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Prima di concludere questo paragrafo vorrei ribadire come il ricordare sia una pratica dal
carattere performativo il cui significato, secondo la lezione di Wittgenstein, risiede
nell’'uso. In tal senso ¢ opportuno porre 1’accento su quegli incontri collettivi
(presentazioni di libri e progetti) grazie ai quali la memoria delle seconde generazioni ha
concretamente preso forma. Questi incontri non riflettono relazioni memoriali gia date ma
le fanno. 1 figli diventano protagonisti della memoria ereditata, infatti, nel momento in cui
si pongono come narratori € i genitori come uditori. Queste micro-interazioni sono le
circostanze concrete in cui, attraverso le componenti della performance (i gesti, la
disposizione dei soggetti, i luoghi), essi attivano una conversazione.

E in questa prospettiva che bisogna interpretare la formazione di un piccolo collettivo di
figli legati dalla memoria del colpo di stato. Questo gruppo®ha preso vita durante il
campo di ricerca per opera di alcuni dei protagonisti di queste pagine e puo essere inteso
come uno dei modi di affermazione pubblica di soggetti accomunati da biografie di
sottrazione che si stringono attorno alla memoria ereditata della tragedia. Il collettivo si
offre come una rete di solidarieta che sopperisce al senso di isolamento vissuto sin
dall’infanzia. E interessante notare che i confini che lo delimitano non si basano sul
vissuto dei genitori ma sull’esperienza delle seconde generazioni. Ricordando gli incontri
preliminari, uno dei membri ha sottolineato che, malgrado molti si fossero incontrati per

la prima volta, avevano la sensazione di conoscersi da tempo:

Tra noi figli ¢’¢ un legame invisibile perché abbiamo vissuto cose simili. I nostri genitori
provengono da érgiitleri diverse e la loro esperienza ¢ stata diversa. Ma la nostra infanzia ¢ stata
molto simile. Le divisioni tra organizzazioni per i nostri genitori contano ancora, ma per noi ¢
stato tutto cosi simile: lo stesso dolore, la stessa tristezza, la stessa esperienza. Con questo
gruppo ho capito che il dolore dei figli € lo stesso. Siamo stati deprivati del tempo con i nostri
genitori perché la maggior parte di loro ¢ stata incarcerata. Abbiamo vissuto cose cosi simili e

abbiamo uno stesso sentimento di sfiducia verso il mondo e verso gli altri.

In modo non dissimile da altre associazioni della memoria analizzate nel corso del testo,
il gruppo non pone 1’accento su una precisa connotazione politica ma sul riconoscimento
di un’esperienza condivisa. Al collettivo partecipa infatti anche una figlia il cui padre
assassinato negli settanta, non faceva parte della sinistra rivoluzionaria ma si attestava su

posizioni social-democratiche. Quest’aspetto mette ancora una volta in luce la dimensione

% Per proteggere I’anonimato dei miei interlocutori non riporto né il nome del gruppo né quello dei
partecipanti.
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fondativa di memorie ritenute simili dagli attori sociali non per gli eventi che evocano ma
perché elaborate sulle stesse tensioni nei confronti della storia ufficiale e sulle stesse
guerre di simboli e posizioni.

Questo gruppo si ¢ pubblicamente espresso per la prima volta durante le
commemorazioni per il /2 eyliil nel settembre del 2014. In quell’occasione alcuni membri
hanno organizzato un incontro pubblico in un parco per raccontare la loro esperienza di
figli. Cio che ¢ importante sottolineare ¢ la scelta del luogo poiché il parco ha ospitato
uno dei forum organizzati nel periodo di protesta successivo allo sgombero di Gezi Park,
divenendo simbolo dei giovani che progettavano un futuro alternativo. Emerge ancora
una volta il carattere presentista della memoria, ossia la dimensione sempre attualizzata
che la porta a essere un discorso sul presente in cui la pratica del ricordare non risulta il
riflesso di posizionamenti gia dati. Attraverso 1’incontro, infatti, i componenti del gruppo
hanno potuto iscrivere il passato personale nella nuova trama collettiva tracciata da Gezi
Park: I’incontro nel parco ha costituito un modo per inserire la propria biografia e quella
della propria famiglia all’interno della nuovo orizzonte di possibilita costruito dal
movimento. Scegliendo un luogo simbolicamente denso, essi hanno collegato il proprio
passato con 1 valori, le fantasie e il futuro utopico esperito nel movimento di Gezi Park.
Intrecciando quest’ultimo Park con il proprio passato familiare, essi hanno sottolineato il
ruolo di cesura biografica e politica che la protesta ha esercitato nelle loro vite e hanno
mostrato come le speranze suscitate entrino in risonanza con esperienze storiche
sedimentate nella catena delle generazioni. In quest’evento possiamo dunque intravedere
il processo di affermazione sulla scena pubblica di nuove generazioni attraverso una
ricerca frammentata, spesso incoerente e ancora in fieri di linguaggi inediti nel campo del

politico e in quello della memoria.

7.4 RIANNODARE LE FILA DI UNA STORIA COMPLICATA

Prima di addentrarci nell’analisi del periodo successivo alla mobilitazione di Gezi Park, ¢
opportuno riallacciare le fila del quadro nazionale tracciate nel primo capitolo. La
repressione delle proteste del 2013 ha inaugurato una stagione politica contraddistinta dal
rapido dissolvimento delle speranze di democratizzazione che 1’effettiva discontinuita con
il potere dei militari, le aperture verso le minoranze, il ricorso al linguaggio dei diritti

umani e il possibile ingresso nell’Unione Europea avevano suscitato nei primi anni di
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governo del’AKP. La deriva autoritaria di Erdogan si ¢ concretizzata nella
rivitalizzazione delle narrative del nemico interno e dell’assedio esterno, su cui
storicamente hanno poggiato molte posizioni nazionaliste sin dalla nascita della
Repubblica. Etichettando ogni dissenso come atto terroristico, il primo ministro ha
contribuito a radicalizzare le conflittualita interne, alimentando le divisioni politiche,
etniche e religiose del Paese.

Una seconda cesura nella deriva autoritaria puo essere individuata nello scontro interno al
fronte islamico tra Erdogan e il suo ex alleato Giilen, che ha portato all’arresto di
giornalisti e ufficiali di polizia vicini al movimento del predicatore islamico, accusato di
voler creare una struttura parallela e uno Stato nello Stato. Malgrado scandali per
corruzione e fratture interne all’islam politico, ’AKP ha vinto le elezioni municipali di
Istanbul e Ankara nel marzo del 2014 e, nell’agosto successivo, Erdogan ¢ stato eletto
Presidente della Repubblica. La sua elezione si ¢ accompagnata alla sconfitta
dell’alleanza tra il CHP e il MHP e all’entrata sulla scena politica di Selahattin Demirtas,’
giovane leader del nuovo partito filo-curdo HDP. Espressione delle ambiguita del
governo in politica estera e interna ¢ il ruolo giocato nell’autunno del 2014 durante
I’assedio alla citta siriana a maggioranza curda di Kobani® da parte dell’autoproclamatosi
Stato islamico (ISIS). Il governo turco ¢ stato accusato di aver tollerato per un lungo
periodo la presenza nei suoi confini di giovani affiliati all’ISIS diretti in Siria e, durante
I’assedio della citta, ha schierato i carri armati sul confine senza intervenire in difesa dei
civili, utilizzando al contrario, I’occasione per aumentare il controllo nell’Est del Paese.
Le elezioni nazionali del 7 giugno 2015 costituiscono il terzo spartiacque dell’attuale
congiuntura. La tornata elettorale ha portato a un’inedita paralisi politica: I’AKP non ha
ottenuto la maggioranza assoluta e le divergenze tra i partiti di opposizione hanno
impedito la formazione di un governo, portando il Paese a nuove elezioni nel novembre
2015. 11 dato piu rilevante ¢ stato il superamento della soglia di sbarramento della nuova
formazione del HDP, che ha di fatto impedito al partito di Erdogan di conquistare il

. . 9 . . . .
numero di seggi per governare.” Cercando di uscire fuori dall’isolamento provocato da

" Giovane avvocato quarantenne, Demirtas ¢ stato presidente dell’associazione per i Diritti Umani in
Turchia e fondatore della sezione di Diyarbakir di Amnesty International. Impegnato nella denuncia degli
omicidi politici irrisolti nell’est del Paese, dal 2007 ¢ sceso attivamente in politica, divenendo uno dei
protagonisti dei colloqui di pace con il governo. Nel 2013 ¢ divenuto leader del neo-partito del HDP.

¥ Kobani ¢ una citta a maggioranza curda nel nord della Siria al confine con la Turchia. La citta ¢ un punto
di riferimento politico e culturale per la popolazione curda e nel luglio 2012, durante la guerra civile siriana,
¢ passata sotto il controllo del movimento indipendentista curdo Yekineyén Parastina Gel.

’Nel sistema elettorale turco i voti delle coalizioni che non superano la soglia di sbarramento sono
ridistribuiti tra le forze politiche. La maggior parte dei voti finisce al primo partito, in questo caso I’AKP.
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trent’anni di lotta armata tra PKK e governo turco, inoltre, il partito di Demirtas ha
rappresentato 1’espressione concreta di una possibile soluzione politica al conflitto.
Questo contesto di incertezza ¢ stato accompagnato da una escalation di violenza
caratterizzata dalla ripresa delle operazioni militari contro il movimento indipendentista
curdo e dal ricorso alla strategia politica dell’attentato suicida da parte di una galassia
frammentata di organizzazioni. Alcuni attacchi sono stati rivendicati dal PKK, altri sono
stati opera di cellule del cosiddetto Stato Islamico e hanno avuto per obiettivo gli attivisti
filo-curdi contro i quali I’'ISIS combatte in Siria. A questi due fronti si ¢ aggiunto il
DHKP/C, che nel corso nel 2015 ¢ stato autore di alcuni attacchi. I1 31 marzo 2015, ad
esempio, un piccolo commando ha preso in ostaggio il titolare dell’indagine sulla morte
di Berkin Elvan — il ragazzo simbolo di Gezi Park.'"E qui opportuno rilevare che il
governo non ha fatto distinzioni tra gli attacchi del separatismo curdo, quelli di matrice
islamica e quelli delle frange rivoluzionarie che ancora perseguono la lotta armata,
considerando minaccia terroristica anche la confraternita di Giilen. In uno scenario di
forte confusione sembra dunque riproporsi la strategia della tensione che piu volte ha
contraddistinto la politica interna.

Il crescente clima di instabilitd pud essere colto attraverso una rapida rassegna dei
principali attentati avvenuti negli ultimi due anni. Oltre alla gia citata iniziativa del
DHKP/C, il 22 luglio del 2015 ha avuto luogo un attacco suicida a Surug, cittadina turca
che ospita rifugiati siriani. L’attacco ¢ stato compiuto da un giovane turco affiliato
all’ISIS e ha causato una trentina di morti tra gli attivisti filo-curdi giunti da varie parti
del Paese per la ricostruzione di Kobani. Se il governo di Ankara ha dichiarato che
I’attentato ¢ stato il prezzo pagato per la lotta al terrorismo, il PKK ha invece individuato
nell’AKP il responsabile politico della strage, ponendo fine alla tregua. L’estate del 2015
¢ stata contraddistinta da una crescente tensione politica che nel Sud-Est ha provocato il
ritorno del conflitto tra esercito e fazioni curde, causando decine di morti, coprifuochi nei
centri urbani e attentati alle sedi elettorali del HDP.

A poche settimane dalle elezioni anticipate, il 10 ottobre Ankara ¢ stata teatro del piu
sanguinoso attacco suicida della storia repubblicana, con la morte di piu di cento persone
tra giovani attivisti della societa civile, rappresentanti delle sigle sindacali ed esponenti
del partito del HDP, giunti nella capitale per partecipare a una marcia per la pace.

Demirtas ha indicato nel Derin Devlet, lo Stato profondo, il mandante di attentati che

' Morto a quattordici anni, 1’11 marzo 2014 dopo duecentosessantanove giorni di coma, Berkin Elvan &
divenuto simbolo della violenza di Stato perché colpito dalla polizia mentre si recava a comprare il pane.
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hanno avuto per vittime quasi esclusivamente attivisti filo-curdi. Dopo gli attentati di
Suru¢ e Ankara, il HDP ha annullato i comizi elettorali, accusando il governo di
alimentare il clima di tensione per proporsi come unico antidoto alla violenza politica.
Snodo politico del panorama nazionale, dunque, continua a essere la questione curda.
Malgrado il governo riduca il HDP ad avatar del PKK, gli interessi del HDP e del suo
leader divergono almeno in parte da quelli del Partito Curdo dei Lavoratori: proponendo
una soluzione politica e rivolgendosi a tutti i cittadini turchi la nuova formazione cerca di
infrangere contrapposizioni consolidate. Stato e terroristi sono infatti parte di uno stesso
immaginario politico le cui azioni acquisiscono senso in termini relazionali e il cui
linguaggio di violenza agisce come mutuo riconoscimento a scapito di altri attori in gioco
(Aretxaga 2005). Pur mantenendo un ruolo di primo piano, inoltre, il radicalismo del
PKK ¢ stato superato da nuove organizzazioni i cui rapporti con il partito di Ocalan non
sono chiari. In risposta al bombardamento ininterrotto nell’Est e agli attentati di matrice
islamica, infatti, il TAK (Falchi per la Liberta del Kurdistan) ha compiuto due attacchi
suicidi nella capitale. Nel febbraio 2016 un’esplosione nel centro di Ankara ha provocato
la morte di circa trenta persone, mentre nel marzo successivo un’auto-bomba si ¢
schiantata contro un autobus uccidendone quasi quaranta.'' Negli ultimi mesi, infine, gli
attentati islamici non hanno colpito solo gli attivisti filo-curdi, in una logica interna ai
conflitti della regione mediorientale, ma si sono rivolti anche alle zone turistiche e agli
aeroporti internazionali di Istanbul.

Malgrado il contesto di legittimazione degli estremismi reciproci, alle elezioni nazionali
del novembre 2015, il HDP ha nuovamente superato la soglia di sbarramento. L’ AKP ha
ritrovato la maggioranza assoluta e ha ottenuto i numeri per formare un governo, ma non
per operare le modifiche della carta costituzionale invocate da Erdogan in favore di un
modello semi-presidenzialista. Ottenere i due terzi dei consensi parlamentari necessari ad
avviare la riforma risulta complesso poiché la politica accentratrice basata sulla figura del
leader carismatico non incontra un’uniformita di posizioni neanche all’interno dell’AKP.
L’agenda politica del primo ministro Davutoglu e quella del presidente della repubblica
hanno infatti iniziato a divergere, portando nel maggio del 2016 alle dimissioni del primo.
Se Erdogan ha continuato a porre 1’accento sulla necessita della riforma costituzionale,

Davutoglu ha mostrato margini di autonomia nelle trattative con I’UE, definendo la

"' Di questi attacchi colpisce il ricorso al linguaggio del sacrificio del combattente analizzato a piti riprese
nel testo. Rivendicando I’attentato di febbraio il TAK ha dichiarato che “I’attacco suicida ¢ stato compiuto
da un guerriero del sacrificio contro un convoglio militare della Repubblica turca fascista ad Ankara.
L'attacco ¢ stato sferrato dal Battaglione immortale dei TAK”.
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riforma non prioritaria rispetto al processo di pace con i Curdi. Erdogan ha dunque
adottato una nuova strategia per cambiare gli assetti nel parlamento: far votare un
emendamento che rimuova I’immunitd ai deputati con un rinvio a giudizio. Pur
riguardando tutti i partiti, la legge sembra essere stata scritta per colpire il HDP, molti dei
cui deputati hanno richieste pendenti per offesa dell’identita nazionale.

La precarieta quotidiana legata all’oppressione politica e alla paura degli attentati si ¢
progressivamente estesa dall’Est all’Ovest del Paese, dai villaggi curdi alle grandi aree
metropolitane. La maggiore consapevolezza e sensibilita di quella che viene spesso
definita “Turchia bianca” rispetto a quanto accade nell’Est, ha provocato il ricorso alle
misure repressive del governo verso settori sempre piu estesi della cosiddetta societa
civile. Nel gennaio 2016, ad esempio, di fronte all’offensiva dell’esercito nelle aree a
maggioranza curda, pit di mille accademici hanno indirizzato una lettera al governo
chiedendo il ritorno ai negoziati di pace e dissociandosi dalle operazioni militari. Erdogan
ha attaccato i firmatari additandoli come ‘“complici dei terroristi”, estendendo
I’aggressione in precedenza rivolta ai giornalisti anche alle universita. Come ha osservato
la politologa Uysal un gesto abitualmente poco dispendioso ¢ divenuto un atto ad alto
rischio. Si ¢ cosi scatenata una caccia alle streghe con intimidazioni e minacce davanti
agli uffici dei professori universitari dissidenti. Ad oggi piu di mille docenti sono indagati
con ’accusa di insulti allo Stato e propaganda terroristica, rendendo sempre piu evidente

come la guerra al terrorismo costituisca uno strumento di repressione politica.'?

7.5. NUOVI IMMAGINARI E IL RITORNO DELL’ORDINARIO

Mentre il governo ha inserito la mobilitazione nella cornice del nemico interno, secondo
quella che Butler (2013 [1990]) ha definito la dialettica del riconoscimento come
strumento di controllo del dissenso, i partiti di opposizione sono andati incontro alla
protesta cercando di modellarla in accordo con la propria agenda politica. Al pari dei
nuovi movimenti che articolano il dissenso a livello globale, tuttavia, anche 1’occupazione
di Gezi Park ha registrato una dissonanza profonda con i partiti convenzionali,

configurandosi come un laboratorio di nuovi saper-fare, in primo luogo politici, basati

2 e accuse ruotano attorno alla violazione degli articoli 301 e 302 del Codice Penale. Il primo punisce per
“vilipendio alla turchicita”, ed ¢ 1’articolo con cui ¢ stato processato Dink, il secondo colpisce la “messa in
discussione dell’unita della nazione” ed ¢ stato utilizzato per condannare all’ergastolo Abdullah Ocalan.
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sulla dimensione della performance collettiva come terreno dove sovvertire grammatiche
culturali consolidate (Pleyers, Glasius 2013).

L’unica formazione politica che ha ricercato una certa discontinuita ¢ stata il HDP che ha
tentato di recepire l’esperienza della coabitazione, intesa come possibilita storica
concreta. Cercando di offrire uno spazio politico non circoscritto al conflitto tra Stato e
minoranza curda, la strategia elettorale del HDP ha subito quello che molti commentatori
hanno denominato un processo di turchicizzazione (Tiirkiyelilesme) degli obiettivi.
Mescolando I’eredita della lotta curda con 1 linguaggi espressi dalle nuove proteste, il
partito ha raccolto consensi ben oltre la sua base elettorale. A partire dal nome del
programma Yeni yasam, ossia “nuova vita”," il leader Demirtas ha conquistato fasce di
popolazione giovani, urbanizzate e dal livello di istruzione medio-alto che rifuggono il
conservatorismo autoritario dell’AKP e manifestano sfiducia verso i partiti tradizionali.
Non sorprende dunque che Demirtas sia divenuto il principale bersaglio polemico di

Erdogan, che lo ha definito come un “infedele”'*

e come il “volto presentabile del PKK”.
E opportuno tuttavia non costringere il significato di Gezi Park in un calcolo dei costi e
dei benefici, poiché la riduzione dei nuovi movimenti alle conseguenze strettamente
politiche equivale a sopprimere il messaggio che in essi ¢ contenuto (D’Orsi 2015d). 1
nuovi movimenti agiscono infatti sulla realta sociale ‘lavorando’ i soggetti che vi
prendono parte (Touraine 2003). Il significato della loro azione risiede non solo nei
risultati che raggiunge ma nei modi in cui si struttura, in questo caso nella rottura delle
aspettative su di sé e sugli altri. Se, come ha scritto Melucci (1998: 20), “nei nuovi
movimenti sociali 1’esperienza individuale diventa il luogo dell’azione sociale”, ¢
soprattutto nei pressi del biografico che dobbiamo ricercare le tracce di Gezi Park. Quello
su cui intendo porre all’attenzione ¢ pertanto il modo in cui le persone hanno maneggiato
I’inedito noi di cui sono entrate a far parte e hanno cercato di riprodurlo nel quotidiano.

Al pari di altre proteste a livello globale, una volta conclusa la mobilitazione, il

movimento di Gezi Park ha dato un forte impulso alla nebulosa d’iniziative che animano

le “politiche sotterranee” (Kaldor, Selchow 2012) per una maggiore democratizzazione,

11 programma elettorale inizia con I’espressione “Selam”, - parola di origine araba che vuol dire pace e
che in Turchia, come altrove, ¢ utilizzata come saluto informale- scritta nelle quindici lingue delle
minoranze del Paese. Il programma non fa riferimento solo al riconoscimento dei diritti della minoranza
curda ma alla necessitda di superare ogni sorta di discriminazione etnica, religiosa, di genere e di
orientamento sessuale. Il testo pone inoltre enfasi sul multiculturalismo, sul bisogno di trovare spazi
espressivi per i giovani e sulla necessita di entrare nell’UE. Cfr. http://bianet.org/bianet/toplum/ 157214-
demirtas-tan-15-dilde-selam-ve-yeni-yasam-belgesi.

" Tra le proposte del leader curdo vi & infatti 1’abolizione dell’agenzia governativa per gli affari religiosi
attraverso cui lo Stato esercita il controllo sui vertici religiosi (cfr. capitolo uno).
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per il rispetto dei diritti umani, per una lotta per ’alter-globalizzazione. Un esempio
rilevante & costituito dalla Piattaforma di Taksim per la solidarieta' che ha cercato di
proseguire la mobilitazione con iniziative pubbliche legate all’attualita politica. La Gezi
direnigi, ossia la resistenza di Gezi Park, ¢ stata cosi posta in relazione all’opposizione
alla chiusura del processo di pace con la minoranza curda e alla condanna degli attentati
di Ankara, Surug¢ e Istanbul e quelli di risonanza piu globale come gli attacchi francesi.
Come avviene in gran parte dei nuovi movimenti, Gezi Park si ¢ disseminato in azioni e
direzioni disparate che contribuiscono alla costruzione di una sfera pubblica contro-
egemonica (Fraser 1990), il cui potenziale di mobilitazione ¢ pronto a riattivarsi secondo
le congiunture, assumendo un andamento carsico.

Frasi come “Gezi Park ¢ un processo in divenire”, “E stato I’inizio di una nuova era”, “Mi
ha cambiato la vita”, “Ora sono piu tollerante”, “E stato un punto di non ritorno” sono
espressioni ricorrenti che mostrano la protesta come una cesura che marca un prima e un
dopo nella vita di chi vi ha preso parte. Tali frasi si riflettono in pratiche come la
creazione di orti urbani, I’occupazione di stabili, la ricerca di forme di solidarieta
orizzontali come la reciprocita con i vicini, la partecipazione ad attivita di volontariato,
I’adesione ai movimenti per la difesa delle aree verdi della citta e il cosiddetto consumo
critico. Molte di queste pratiche rientrano in una cultura globale di attivismo attraverso
cui 1 soggetti mettono in atto stili di vita e stili culturali, rendono espliciti i propri valori e
le proprie visioni del mondo. Come osserva Leonini (2003), infatti, pratiche di consumo e
stili di vita sono un repertorio di protesta con cui gli attori si collocano all’interno di
sistemi sociali dove il conflitto si manifesta sempre piu a livello culturale. Queste micro-
pratiche di opposizione si pongono in continuita con I’orizzonte di senso prodotto dalla
mobilitazione e sono volte a ricreare “spazi di esperienza” (Pleyers 2010) attraverso cui
costruire nuovi legami di socialita.

Tali tracce evidenziano come il movimento non sia un’esperienza che marca i soggetti in
modo passivo, ma rivelano una forte dimensione volitiva. Anche quando il cambiamento
¢ solo raccontato piuttosto che effettivamente praticato, esso costituisce un modo
attraverso cui i soggetti distanziano se stessi dalle precedenti identificazioni. Queste
diverse narrazioni di sé e dei modi di interagire con gli altri nello spazio pubblico possono
essere intese come pratiche di riconnessione attraverso cui le persone iscrivono se stesse

nella “comunita di sentimento” (Appadurai 1996), ossia in un gruppo che inizia a

Bla piattaforma raccoglie una rete di associazioni ¢ ONG che si oppongono al progetto di rinnovamento
della piazza e, con i suoi comunicati stampa, ¢ stata un punto di riferimento sin dai primi giorni di protesta.
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immaginare e sentire le cose collettivamente. Gezi Park ha infatti occupato uno spazio
centrale negli immaginari della gioventu cosmopolita di Istanbul, divenendo un
riferimento centrale attorno cui i giovani costruiscono le proprie diverse soggettivita.
Questi aspetti sono visibili nel caso di Muge (cfr. capitolo cinque), la giovane che ha
sempre supportato i valori secolari incarnati dal kemalismo e che, prima di Gezi Park,
non aveva mai preso parte a manifestazioni politiche. Muge non puo essere inserita tra
coloro che hanno proseguito il movimento attraverso le politiche sotterranee, poiché non
¢ piu scesa in piazza né si ¢ impegnata in forme di associazionismo. Tuttavia ha cercato di
riprodurre D’inatteso senso di comunione vissuto nel parco attraverso la sua vita
quotidiana. In contrasto con quella che lei ha definito la “Muge di prima”, ha assunto
nella piccola impresa pubblicitaria di cui ¢ direttrice due giovani ragazze velate, rifiutate
in altri luoghi di lavoro a causa della religiosita ostentata. A distanza di mesi, Muge ha
sostenuto che fosse stata un’ottima scelta e che la presenza delle due fosse un modo per
rispondere al senso di responsabilita verso gli altri appreso nel movimento.

Sebbene molte persone non marchino la loro presenza nello spazio pubblico, il
movimento continua ad agire offrendosi come un orientamento: gli attori ricercano spazi
di esperienza basati su principi della convivenza, rivendicano un nuovo senso di
cittadinanza e la possibilita di contribuire ai cambiamenti. In quanto esperienza collettiva
che ha destabilizzato le etichette identitarie, il movimento ha dunque cambiato il piano
delle possibilita immaginative. Il senso di oltraggio condiviso e il vivere assieme un
futuro utopico hanno configurato un nuovo immaginario sociale (Taylor 2002) all’interno
del quale 1 soggetti si pensano e verso il quale orientano le proprie azioni.

Malgrado 1 risultati elettorali, Gezi Park ¢ rimasto un punto di riferimento centrale dei
discorsi quotidiani: “Ma Gezi Park ¢ accaduto!”, “Sono passati due anni ma Gezi Park ci
dice che un’altra Turchia ¢ possibile!” sono espressioni che ho sentito in varie occasioni e
che mostrano come la protesta sia divenuta parte di un repertorio a cui gli attori ricorrono
per darsi fiducia, secondo quella dimensione profetica che abbiamo analizzato nel quinto
capitolo. In altri momenti, invece, gli stessi soggetti hanno evidenziato una forte
disillusione, rammaricandosi per la scomparsa dell’intimita vissuta: “Un’amica ulusalci
[nazionalista-kemalista] ha votato per il HDP, ma con tutto quello che accade ti sembra
sufficiente?”’; “Negli anni ottanta uccidevano le persone e nessuno diceva niente, non mi
sorprende che Gezi Park sia gia passato: in questo Paese la gente dimentica in fretta”;
“Sono pessimista perché ho letto che ad Adana hanno attaccato i Curdi in nome di Gezi

Park”. A seconda del periodo in cui, tra il 2013 e il 2015, ho chiesto di Gezi Park, i miei
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interlocutori oscillavano tra slanci di ottimismo, in cui sostenevano l’irreversibilita del
processo avviato, ¢ momenti di pessimismo, ben esemplificando la condizione di
ambivalenza vissuta dopo la mobilitazione. Se da un lato, dunque, la sospensione liminale
del movimento ha destabilizzato differenze storiche e politiche di una composizione
eterogenea di soggetti, dall’altro lato, con la sua chiusura, le sedimentazioni venute meno
nell’arco di poche settimane sono riapparse. Gia durante i forum estivi, si ¢ affievolita
I’orizzontalita capace di far vivere il tempo dell’utopia, un tempo per definizione fuori
dalla storia. Le scelte politiche che gli attori hanno compiuto nei mesi successi, hanno
infatti riprodotto divisioni e contraddizioni. Qual ¢, ad esempio, la migliore strategia per
affrontare la deriva autoritaria dell’AKP? Votare per il CHP o per il HDP? L’azione
politica prescrive dunque un gioco sociale piu strutturato che impone scelte che
producono e riproducono le differenziazioni.

Malgrado, inoltre, il quotidiano sia divenuto il luogo dove realizzare il carico
immaginativo della mobilitazione, I’ordinarieta ha riprodotto i confini che i ritmi della
protesta avevano interrotto. Le condotte dei soggetti esprimono infatti non solo i desideri
(come nel caso del consumo critico e degli orti urbani), ma sono anche inserite nei ruoli
ascritti delle proprie nicchie storiche, economiche e politiche e negli habitus, intesi come
principi generatori non solo di pratiche ma anche di classificazioni (cfr. Vereni 2008).
Reimmettendosi nelle reti sociali e amicali, 1 giovani hanno riadottato pratiche discorsive
e modi di occupare lo spazio pubblico che ristabiliscono il piano storico delle differenze.
In altre parole, poiché I’attraversamento non ha implicato lo smantellamento di confini
che si riproducono continuamente (Barth 1994 [1969]), le grammatiche dell’ordinario
hanno, almeno in parte, ripreso il sopravvento.

Vorrei a questo proposito riprendere il caso di Muge discusso poc’anzi. Se assumendo
due ragazze velate la donna ha trovato il proprio modo di riprodurre Gezi Park
nell’ordinario, al contempo ha contribuito a ricostruire il senso di isolamento vissuto dai
militanti di sinistra. Nei mesi successivi allo sgombro del parco, questi ultimi si sono
trovati nuovamente soli nelle proteste di piazza. Se dopo la mobilitazione, Arin ha smesso
di definirsi rivoluzionaria, percependo questa etichetta come una differenza troppo grande
con le altre persone, quando nuove proteste come il Primo maggio hanno riprodotto la
dimensione ritualizzata del conflitto — in cui isolati gruppi di sinistra si sono scontrati con
la repressione dello Stato cercando di entrare senza successo a Piazza Taskim— la giovane

¢ tornata a riappropriarsi della sua auto-definizione.
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Di fronte al nuovo isolamento, inoltre, alcuni giovani militanti hanno riproposto i moduli
narrativi della gioventu perduta rappresentando i coetanei come “egoisti” perché capaci di
mobilitarsi solo per “i propri diritti personali”. Come visto, queste retoriche costituiscono
anche marcatori di distinzione morale attraverso i quali i militanti definiscono
I’appartenenza al proprio gruppo e tracciano la distanza con i propri coetanei. La loro
riproduzione, interrotta durante le proteste, costituisce un’esemplificazione della
progressiva ricostruzione delle pratiche e delle retoriche che tracciano la differenza.
Rifare Gezi park nel proprio modo e nel proprio quotidiano, qualunque esso sia,
costituisce pertanto un’azione che contemporaneamente segna una distanza. Mentre la
mobilitazione ha reso fluidi i confini tra soggetti storicamente diversi, le pratiche con cui
si da concretezza alla sua eredita, pur se all’interno di un linguaggio d’azione condiviso,
riproducono in parte i processi di differenziazione in precedenza venuti meno. Se dunque
Gezi Park puo essere inteso come un processo di dis-embedding, il ritorno del quotidiano
rappresenta un parziale processo di re-embedding (D’Orsi 2015d).

Nel periodo successivo alla mobilitazione, I’allargamento delle possibilita immaginative
ha provocato non solo sentimenti di speranza per il futuro ma anche di nostalgia e
disillusione. Questi ultimi vanno posti in relazione con il divario tra le concrete
opportunita di cambiamento e I’incremento delle aspirazioni, intendendo queste ultime
come la capacita di immaginare una mappa di condizioni alternative a quelle imposte
dalle costrizioni sociali (Appadurai 2014 [2013]). La delusione per 1’impossibilita di
riprodurre quanto esperito ¢ stata accresciuta dalla deriva autoritaria del governo, che ha
ridotto gli spazi di espressione del dissenso. Dopo le proteste del 2013, infatti, a ogni
eventuale protesta sono sistematicamente impiegati imponenti schieramenti di forze
dell’ordine e molti snodi comunicativi sono interrotti.

Benché strutturata attorno al senso di solidarieta e intimita, inoltre, il sentimento di
speranza non ¢ stato pienamente condiviso, poiché i soggetti hanno caricato il movimento
di aspettative legate alle loro precedenti esperienze. A tal proposito sono significative le

parole di Hiilya:

Non posso descrivere cosa Gezi Park abbia rappresentato per me. Per la prima volta non ero piu
sola, non ero pit una minoranza! La sinistra ¢ un gruppo piccolo e quando protestiamo siamo
sempre da soli per la strada. Gezi Park ha reso realta quella sommossa popolare che io ho
sognato sin da quando ero bambina... Gezi ¢ stato un sogno a occhi aperti e mi sono sentita
forte come nei giorni raccontati dai miei genitori. Mi ha dato tanta speranza e ho sentito per la

prima volta che avremmo potuto fare qualcosa per il futuro....
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Mi ha detto invece Deniz:

Per capire quanto abbiamo vissuto 1’estate scorsa dobbiamo guardare a quello che ¢ accaduto nel
1980. Le persone hanno finalmente capito in che razza di societd viviamo, hanno visto il
fascismo di questo Paese. Noi abbiamo sempre pensato che la nostra generazione fosse una
generazione perduta perché apolitica, ma adesso sappiamo che non ¢ cosi. A Gezi abbiamo
imparato che i giovani, pur sembrando distaccati, si nutrono delle stesse cose e prima non lo

sapevamo. Lo abbiamo scoperto grazie a Gezi.

L’entusiasmo dei due giovani deriva dall’essere stati parte, in veste di militanti di una
minoranza politica repressa e di figli di vittime non riconosciute, di un movimento di
massa che ha interrotto la costruzione sociale dell’indifferenza. Malgrado i1 soggetti
riconoscano una dimensione collettiva costruita su un vissuto comune e sulla
condivisione di valori e interpretazioni del mondo, il movimento non ¢ stato il riflesso di
un sé¢ politico omogeneo. Il “noi” evocato in tanti racconti dei soggetti ¢ infatti
caratterizzato da profonde eterogeneita e differenze. Le parole di Aylin e Deniz mostrano,
invece, come i due giovani si siano proiettati in una comunita d’intenti uniforme,
inserendo gli altri nel solco della propria volonta, del proprio vissuto e delle proprie
speranze. Pur rivolgendosi al futuro, infatti, come abbiamo visto nel capitolo precedente,
la speranza ¢ anche intrecciata al passato.

Un altro esempio puo chiarire quest’aspetto. Nella famiglia della mia collaboratrice
Yasemin, appartenente alla media-borghesia secolarizzata, Gezi Park ¢ stato vissuto come
la rivincita dei valori kemalisti su quelli islamici. Alcuni mesi dopo la protesta, la giovane
¢ andata a vivere da sola e la madre, visitando la nuova casa, si ¢ mostrata preoccupata
per I’assenza di una bandiera nazionale, chiedendole se fosse ancora una vera turca: “Mia
madre mi ha chiesto se avessi ancora una morale o se fossi diventata una di quelli che
odiano lo Stato. Mi ha detto che le persone non possono vivere senza le proprie
bandiere....purtroppo ha tante difficolta nel capire i miei cambiamenti”. Quelli descritti
da Yasemin sono cambiamenti rispetto agli orientamenti sulla politica, sullo Stato e sulle
minoranze, che la giovane ha iniziato a vivere durante il liceo e che sono stati accelerati
dalla scelta di studiare sociologia e dalla partecipazione a Gezi Park. Yasemin ha inoltre
aspramente discusso con il cugino, anch’egli sceso in piazza, riguardo un poster che
inseriva un grande volto Atatiirk tra alcune performance divenute simbolo della protesta.
Se il giovane apprezzava I’immagine perché collegava il movimento con la difesa di

alcuni valori kemalisti come la laicita, per Yasemin essa non rispecchiava il significato
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“autentico” della protesta. Le controversie all’interno della famiglia della giovane
mostrano dunque come il movimento sia stato avvolto in una molteplicita
d’interpretazioni simili ma non coincidenti, poiché 1’esperienza condivisa ¢ entrata in
risonanza con i vissuti pregressi (D’Orsi 2015d).

Valorizzando la componente teatrale dell’azione collettiva (Alexander 2006), la
mobilitazione pud essere intesa come una messa in scena che ha dicotomizzato il confitto
tra “buoni” e “cattivi”, tra una forza repressiva e un insieme di subalterni apparsi come
una moltitudine indifferenziata contrapposta al potere. Quando la performance ¢ venuta
meno, sono riapparse — seppur in parte ripensate dall’esperienza di piazza — le
segmentazioni interne al movimento, basate su posizionamenti diseguali nella scala del
sistema sociale, su rapporti e sentimenti di affezione con lo Stato (il culto di Atatiirk),
sulle differenze religiose, sulle concezioni della storia, sui modi di abitare lo spazio
pubblico, sulle relazioni con i beni di consumo. I futuri immaginati durante e dopo la
protesta non presentano dunque solo elementi di continuita ma anche profonde aporie,

poiché le aspirazioni di ciascuno solo in parte coincidono con quelle degli altri.

7.6 GEZI SEHITLERI, OSSIA I MARTIRI DI GEZI PARK

La rilevanza dell’immaginario di Gezi Park e delle sue contraddizioni nelle traiettorie dei
soggetti si riflette nei processi di memorializzazione pubblica. Ogni anno tra il 27 e il 31
maggio, in occasione dell’anniversario della mobilitazione sono organizzati eventi di
celebrazione e i profili Facebook e Twitter si riempiono di fotografie, frasi e video,
rendendo 1 social media luoghi dove ricordare quei giorni e raccontare come prosegue il
movimento nelle vite delle persone. Iniziative simili sono organizzate per commemorare
la morte di Berkin Elvan, il tredicenne morto dopo mesi di coma e divenuto rapidamente
figura emblematica della protesta. In entrambi i casi, le mobilitazioni travalicano i confini
geografici della Turchia, muovendosi lungo le reti transnazionali tracciate dai giovani. E
cosi possibile trovare piccoli raduni commemorativi in cittd come New York, Berlino,
Parigi, Londra, che contribuiscono a mantenere il movimento all’interno di un
immaginario globale di protesta. Quei giorni sono occasioni di aggregazione, in cui
pratiche di socialita e simbologie condivise rinnovano la comunita di sentimenti

trasformandola in una comunitd di memoria. Queste frammentate commemorazioni
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mettono infatti in scena la collettivita e ribadiscono la funzione di esik, come dicono molti
attori, ossia di soglia e spartiacque, che la protesta ha assunto nelle vite dei soggetti.

Nel corso del 2014 ¢ del 2015, attorno alla memoria di Gezi Park, sono sorte associazioni
e reti di solidarieta che agiscono come politiche sotterranee. Nel gennaio del 2014, ad
esempio, ¢ stata fondata la Piattaforma dei martiri e dei veterani di Gezi Park, composta
dalle famiglie delle vittime e da giovani di diversa origine ed estrazione, tenuti assieme
dalla memoria delle violenze subite. La protesta ¢ stata inoltre codificata nella
toponomastica: in alcune universita gli studenti hanno dedicato biblioteche ed aule ai
ragazzi rimasti uccisi, mentre nei quartieri di Bakirkdy e Kadikdy le amministrazioni del
CHP hanno accolto le richieste di intitolare delle aree verdi ad alcune vittime.

Queste ultime sono state oggetto di una precisa elaborazione iconografica e un
addomesticamento della memoria che le ha trasformate nei cosiddetti Gezi sehitleri, ossia
1 martiri di Gezi Park. Si tratta di giovani rimasti uccisi in varie zone del Paese, il cui
numero puo variare da sei a nove, a seconda del periodo in cui ¢ stata stilata la lista o in
base alla rappresentazione che le persone o i gruppi politici hanno adottano. Oltre a
Berkin Elvan, ucciso mentre si recava a comprare il pane, il nucleo principale ¢ composto
da Ethem Sarsiiliik, Ali Ismail Korkmaz, Mehmet Ayvalitas e Abdullah Comert,'® ossia i
giovani morti agli inizi della protesta e che hanno catalizzato I’indignazione dei
manifestanti. A questi si aggiungono, secondo le illustrazioni, il giovane curdo Medeni

Yildirrm'” e Ahmet Atakan, Hasan Ferit Gedik e Mehmet istif.'®

'® Ethem Sarisiilik era un manovale proveniente da una famiglia povera dell’Anatolia centrale. E stato
ucciso il primo giugno ad Ankara e il suo corteo funebre ¢ stato proibito per ragioni di ordine pubblico. Ali
Ismail Korkmaz era invece uno studente universitario di diciannove anni. E stato picchiato a morte dalla
polizia e da un gruppo di civili non identificati nella citta di Eskisehir. Mehmet Ayvalitas era un giovane di
origine alevita investito il 2 giugno da una macchina nel distretto istanbuliota di Umraniye mentre cercava
di erigere una barricata. Anche Abdullah Cémert, morto il 3 giugno, era di origine alevita ed era iscritto ai
gruppi giovanili del CHP. Colpito alla testa da un lacrimogeno, ¢ morto nella citta di Antakya.

" Medeni Yildirim ¢ stato ucciso in una protesta vicino a Diyarbakir, citta simbolo della resistenza curda, e
la sua martirizzazione ¢ stata segnata da divergenze. Chi rivendica posizioni fortemente kemaliste ha
sostenuto che il giovane non avesse collegamenti con le proteste per Gezi Park e che la compresenza
temporale della sua morte fosse solo casuale. La piattaforma Taksim Dayanismas: ha invece inserito
Yildirim nel nuovo panteon per articolare la diversita interna alla protesta e per ricomporre la frattura tra est
e ovest del Paese. Come visto nel quinto capitolo, infatti, la mobilitazione della minoranza curda ¢ stata
piuttosto limitata a causa dei negoziati di pace e in reazione agli anni d’indifferenza vissuti a fronte della
repressione dell’esercito. L’inclusione di Medeni Yildirim tra i martiri ha riscontrato consenso sia sui social
media e sia nei cortei di Istanbul, in cui sono stati intonati slogan di solidarieta sia in curdo sia in turco.

'S Ahmet Atakan ¢é stato ucciso a settembre 2013 ad Antakya durante le proteste contro la costruzione di
un’autostrada. Hasan Ferit Gedik ¢ morto nello stesso mese in una baraccopoli di Istanbul in un conflitto a
fuoco tra il DHKP/C e bande di stampo mafioso. Il giovane € stato inserito tra i martiri di Gezi Park poiché
le organizzazioni criminali responsabili sono ritenute strumenti della polizia per sfrattare i residenti del
distretto che si oppongono alla gentrificazione. I funerali pubblici sono stati proibiti suscitando forti
tensioni nel quartiere a maggioranza alevita e con una forte presenza delle organizzazioni armate della
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Sebbene gli sehitleri presentino traiettorie biografiche eterogenee e le loro morti siano
avvenute in cittd diverse, in proteste differenti, a mesi di distanza I’una dall’altra (tra
giugno del 2013 e maggio del 2014) e all’interno di percorsi politici disparati, la loro
rappresentazione ¢ sempre collettiva. I loro ritratti ormai da tre anni proliferano sulle
pagine Facebook, sulle magliette, sui muri dei locali, sui volantini, sui poster, sulle spille
e nelle riviste, divenendo immagini quasi domestiche nelle quali ci si riconosce. Il caso di
Arin chiarisce bene questo punto. La giovane ha rapidamente imparato a memoria i nomi
e le biografie dei Gezi sehitleri incamerandoli in quella narrazione assieme politica,
famigliare e biografica in cui iscrive se stessa. Ponendoli nel solco della storia del gruppo
all’interno del quale si pensa, Arin sosteneva di volersi prendere cura dei loro sogni e di
voler portare avanti la battaglia anche in loro nome.

Attori di questo processo di memorializzazione pubblica sono stati principalmente i
gruppi giovanili della sinistra politica che, a differenza di altri manifestanti, dispongono
di un saper-fare memoria radicato nella tradizione delle lotte degli anni settanta.
L’elaborazione dei martiri di Gezi Park costituisce un modo per commemorare i giovani
scomparsi negli scontri e per etichettare i morti in modo diverso dalle narrative del
governo. La memorializzazione dei Gezi sehitleri puo inoltre essere intesa come un modo
per controllare culturalmente un evento nuovo che al suo interno presenta spinte
eterogenee e centripete. Dare un nome alle cose ¢ infatti una delle principali forme
attraverso cui la memoria opera una codifica e un’interpretazione degli eventi (Candau
2000 [1998]). Attingere alle risorse del passato consente dunque di inserire la protesta nel
solco di una tradizione consolidata, ossia di collocare un evento disordinato in una
cornice della memoria con cui gli attori (0 quantomeno una parte di essi) hanno
dimestichezza. La rappresentazione corale ha poi consentito di creare una storia di gruppo
rispetto a biografie e morti eterogenee elaborando un racconto collettivo che, a guardar
bene, non riflette le esperienze delle vittime ma risponde ai desideri dei giovani (vivi) che
li hanno messi in memoria. Le pratiche del ricordare esprimono infatti solidarieta fra
individui e permettono di dare significato alla vita di quelli che le mettono in atto
(Connerton 1999 [1989]). Costruire i ragazzi uccisi come figure martirologiche ha
consentito infine di tracciare una connessione di senso tra vecchie e nuove proteste

inserendo 1 nuovi morti nel mito. [ Gezi sehitleri segnano dunque una continuita

sinistra radicale. Mehmet Istif, infine, & morto a maggio del 2014 per cancro alla lingua, dopo aver ingerito
un lacrimogeno urticante nelle proteste del giugno 2013 a Mersin.

301



Riscrivere il passato per scrivere il futuro

intergenerazionale dei contenuti, poich¢ il riferimento ai martiri del passato ¢ evidente sin
dal nome, e una continuita delle forme, ossia di trasmissione dei modi di fare memoria.

Le icone del ricordo di Gezi Park sono tuttavia espressione anche di rotture e
discontinuita, poiché non comportano una riproposizione passiva delle cornici ereditate
ma una loro riappropriazione che riflette i nuovi intendimenti del mondo. Tra i martiri
rivoluzionari della tradizione di sinistra che affollano il museo itinerante e i martiri di
Gezi Park vi ¢, infatti, un forte scarto iconografico: questi ultimi sono ritratti sorridenti e
allegri, in immagini non fotografiche ma disegnate e vivacemente colorate, in
rappresentazioni quasi mai individuali e talvolta in immaginarie situazioni di gruppo.

“Mi piacciono perché sembra che vadano a una festa”, “Ogni volta che li vedo mi
ricordano il divertimento che abbiamo vissuto in quei giorni incredibili”, “Loro ridono
perché noi ridevamo, gli sehitleri sono il nostro volto per cui ¢ importante che sorridano”
sono alcune delle frasi con cui ho sentito commentare i volti di Abdullah Comert, Ali
Ismail Korkmaz, Berkin Elvan e degli altri giovani martiri. Tali caratteristiche tracciano
una discontinuita rispetto al saper soffrire e all’economia morale del bedel che informano
I’iconografia ieratica dei martiri rivoluzionari. La dimensione di non fedelta fotografica
garantisce inoltre la possibilita di una continua manipolazione creativa che permette una
rappresentazione collettiva in cui le vittime sono ritratte come giovani allegri e intenti a
divertirsi. Rappresenta bene questo scarto I’immagine posta in copertina di questo lavoro,
in cui i defunti compongono un grande abbraccio di gruppo gioioso, vittorioso e
festante.'” Se, dunque, lo sehit inserisce Gezi Park nel solco di una lunga tradizione di
lotta politica, perdente ma gloriosa, le nuovi icone riflettono anche i cambiamenti del
lessico politico, incorporando il registro comico e carnevalesco della protesta del 2013.
Benché la gioia che traspare da queste morti intenda rievocare le esperienze collettive e
creare una memoria condivisa, il processo di martirizzazione, segnando i morti e gli
eventi con una specifica impronta, risulta solo in parte condivisibile. Uno scambio d’idee
che ho avuto con Yasemin mentre ero sul campo in Turchia e una conversazione con
Fiisun dopo il mio rientro in Italia permettono di mettere in luce questi aspetti. Un
pomeriggio, imbottigliati nel traffico di Istanbul su un dolmus*® che ci riportava in centro
dopo una lunga intervista, Yasemin ed io discutevamo dei martiri di Gezi Park, rispetto ai

quali la giovane aveva una posizione ambivalente. Da un lato, provava rispetto per la

' La prima versione di questa illustrazione, come accennato in introduzione, & circolata in forma anonima
ed ¢ stata in seguito rivendicata da Faruk Taring, disegnatore di videogames.

%11 dolmus ¢ un mezzo di trasporto pubblico assai diffuso in Turchia. E un piccolo come taxi collettivo su
rotte fisse, lungo le quali carica e scarica i passeggeri in qualsiasi posto richiesto dai clienti.
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figura del martire che, come abbiamo visto, costituisce una cornice ampiamente diffusa a
livello nazionale, e si sentiva quasi a disagio a esprimere pubblicamente delle critiche.
Dall’altro lato, benché ritenesse appropriato definire sekit “chi muore per una causa in cui
crede”, si chiedeva come questo linguaggio da combattimento potesse adattarsi a dei
ragazzi che erano scesi in strada con intenti pacifici: “Gezi Park racconta dell’armonia tra
di noi ma divenendo martiri Ethem, Ali e gli altri ti fanno automaticamente pensare alla
guerra”. Yasemin temeva inoltre che i nuovi martiri divenissero “figure cristallizzate
come quelli degli anni settanta”. La giovane tuttavia non sapeva proporre un’alternativa e,
saltando fuori dal dolmus che, come al solito faceva scendere e salire i passeggeri
restando in corsa, mi ha salutato dicendo: “Non saprei che altro tipo di memoria si
potrebbe fare...quale? In che modo?”. Le questioni lasciate aperte da Yasemin fanno
trasparire la mancanza e la contemporanea ricerca di modelli alternativi in una parte della
gioventu cosmopolita di Istanbul.

Nel maggio 2016, in occasione del terzo anniversario di Gezi Park, i social media si sono
rivelati strumento di indagine prezioso che mi ha permesso di seguire le forme di
commemorazione ¢ farmi raccontare I’atmosfera che si respirava a Istanbul. Fiisun, ad
esempio, ¢ rimasta molto colpita da un video che circolava su Twitter e che mostrava una
commemorazione tenutasi nel parco di Abbasaga, uno dei piu importanti forum
organizzati dopo lo sgombero del parco. Nella celebrazione dell’anniversario, da un
piccolo palco al centro del parco una donna enunciava i nomi delle vittime e, per ognuno
dei ragazzi evocati, il pubblico rispondeva con il pugno alzato “yasiyor”, ossia “vive”.
L’elenco terminava con lo slogan intonato in coro “Gezi sehitleri oliimsiizdiir”, “1 martiri
di Gezi Park sono immortali”. Si tratta di un canovaccio consolidato in cui parole e gesti
altamente codificati permettono di tracciare un legame simbolico con la memoria dei
martiri rivoluzionari. Fiisun aveva commentato quel video con la madre, secondo la
quale, tracciando un legame con il passato, quei gesti e quegli slogan davano alle persone
che li performavano la forza per opporsi al nuovo regime autoritario. La giovane
comprendeva come 1’iscrizione delle nuove proteste nel solco di una lotta gloriosa si offra
come insieme di risorse morali, politiche e simboliche che permettono di contrapporsi a
un governo repressivo. Tuttavia, il suo punto di vista era differente. Benché alla
celebrazione partecipassero degli amici, Fiisun ha deciso di restare a casa poiché i simboli

evocati le mettevano addosso un senso di pesantezza:
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Lasciami spiegare perché sono sollevata di non essere andata. Cid che mi mette disagio non ¢
certo il pugno alzato, quanto la ricomparsa quasi automatica di rituali come fossero dei riflessi
condizionati, senza nessuna creativitd. Trovo questa mancanza di creativitd antitetica
all’esperienza e al significato di Gezi Park. Ahimé, questa sembra essere 1’unica forma a

disposizione per fare il lutto, sebbene sia un po’ cambiata col volto ridente di Berkin...

Fiisun ha tuttavia concluso la nostra conversazione sostenendo che fosse difficile
riconnettersi con la “creativita gioiosa” di Gezi Park di fronte alla escalation di violenza.
Le tensioni che attraversano questo paesaggio della memoria in divenire emergono anche
dall’analisi della figura di Berkin Elvan che, pur non essendo stato attore sociale prima
della sua morte, ¢ divenuto il centro di conflitti e risignificazioni. Come gia scritto, il
giovane ¢ stato ferito mentre si recava a comprare il pane e puod essere considerato una
vittima collaterale degli scontri nel quartiere di Okmeydani, una gecekondu (baraccopoli)
abitata in prevalenza da Alevi e Curdi provenienti dall’Anatolia centrale. A Okmeydan
gli scontri a fuoco con la polizia costituiscono un’esperienza quasi ordinaria che, al pari
di altri distretti di Istanbul come Gazi e Giilsuyu, si contraddistingue per il radicamento di
organizzazioni illegali di sinistra, tra cui spicca il DHKP/C. Questi gruppi politici offrono
una cornice di senso importante all’interno della quale si inserisce 1’esperienza dei
giovani marginalizzati del quartiere, per i quali il sacrificio personale e lo scontro armato
con la polizia permettono ’espressione alla propria soggettivita politica (Ozata 2016).>!
Nei mesi successivi alla protesta, Berkin Elvan ¢ divenuto il principale simbolo attorno
cui si ¢ articolato il conflitto di rappresentazioni con il governo. Riprendendo il modulo
narrativo del nemico interno, infatti, Erdogan ha dipinto il giovane come minaccia
terroristica, mentre 1 manifestanti hanno inserito Berkin in un frame d’innocenza costruito
sulla sua infanzia, erigendo il “bambino armato di pane” a simbolo della brutalita dello
Stato. A questo proposito indicative sono le parole di Deniz: “Berkin ¢ la faccia della
nostra lotta e mostra il volto da assassini dell’AKP, della polizia e dello Stato™.

La figura di Berkin si ¢ inoltre dimostrata un simbolo aggregatore con un grande
potenziale inclusivo. Nei duecentosessantanove giorni in cui € rimasto in coma, il giovane
ha tenuto sospesa una parte dell’opinione pubblica, sempre attenta a ricevere notizie sulle
sue condizioni di salute. La sua commemorazione funebre si ¢ cosi rivelata I’occasione di

espressione di sentimenti di oltraggio, di lutto e di speranza attorno ai quali si ¢ costruita

*! Negli ultimi anni, e in particolare dopo le proteste per Gezi Park, il quartiere ha visto un incremento della
violenza politica e delle procedure emergenziali che lo hanno posto sotto uno stretto controllo della polizia.
Al tempo stesso, la centralita che ha assunto la figura di Berkin e la sua aurea d’innocenza hanno
contribuito a cambiare la percezione negativa del quartiere in una parte consistente dell’opinione pubblica.
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una comunita di memoria nella quale le persone hanno (ri)stabilito piani di reciprocita e
solidarieta. Il funerale che si ¢ svolto il 12 marzo 2014 ha infatti suscitato in tutta la
nazione manifestazioni di cordoglio e, a Istanbul, il corteo ha radunato migliaia di
persone. A detta di molti ¢ stato il funerale piu grande che si sia mai visto in citta, “piu
grande persino di quello per Hrant Dink”. Effettivamente, la commemorazione ha dato
vita a una composizione plurale ed eterogenea di persone in modo non dissimile dalla
mobilitazione per Gezi Park e il funerale del giornalista armeno. “Non c¢’erano solo quelli
di sinistra o gli Alevi, ma ho amici apolitici che prima di Gezi Park non erano mai stati a
una manifestazione e che sono venuti al funerale di Berkin... C’era tanta rabbia ma anche
la gioia di stare tutti assieme, come per Hrant Dink” mi ha detto con partecipazione
Fiisun. Mentre Duygu ha raccontato: “Al funerale c’era la stessa atmosfera di Gezi Park,
ho visto delle ragazze velate, anche loro erano li per I’innocenza di Berkin! E venuta pure
mia madre che ¢ anziana, dicendo che non poteva lasciare sola la famiglia di Berkin”.

La figura del giovane non rappresenta solo uno dei simboli attorno cui si raccoglie la
comunita ricordante di Gezi Park. Come ¢ avvenuto per gli altri Gezi sehitleri, anche la
memoria di Berkin ¢ stata costruita e inserita nel solco della tradizione martirologica della
sinistra. A differenza della commemorazione per Dink, infatti, il corteo funebre ¢ stato
“arredato” con l’esposizione di simboli politici e di eroi del pantheon rivoluzionario
mentre il paesaggio sonoro si ¢ connotato per slogan come “Lo Stato assassino paghera il
conto”, “La rabbia delle madri strangolera gli assassini” che risalgono alla lotta degli anni
sessanta. Durante la tumulazione, inoltre, sono state intonate canzoni rivoluzionarie e
molti slogan del passato sono stati riadattati, come, ad esempio, “On besinde bir Fidan
Berkin Elvan”, ossia “Berkin Elvan un piccolo albero di quindici anni”.*

In quanto abitante di Okmeydani, Berkin ¢ divenuto poi il simbolo dei giovani di un
quartiere marginalizzato che presenta forti tratti di discontinuita (socioeconomica, politica
e culturale) con la gioventu cosmopolita che ha contraddistinto il movimento di Gezi
Park. Durante il corteo funebre, molti giovani del quartiere hanno ad esempio messo in
atto violenti scontri con le forze dell’ordine con il lancio di Molotov. In quest’occasione
ha perso la vita Burakcan Karamanoglu, un ragazzo di dichiarate simpatie islamiste, la cui

morte ¢ stata rivendicata da una frazione del DHKP/C.? Come abbiamo visto in

*? Fidan, ossia giovane albero & I’espressione con cui sono indicati i martiri rivoluzionari. L’espressione
prende avvio dal libro di Nihat Behram, Daragacinca Ug Fidan (Sul patibolo ci sono tre alberi), pubblicato
nel 1976 e dedicato alla morte di Deniz Gezmis, Hiiseyin Inan e Yusuf Aslan nel 1972.

2 A questo proposito & interessante osservare il contrasto con Iillustrazione che Faruk Taring, il
disegnatore del ritratto dei Gezi sehitleri, ha dedicato a Burakcan Karamanoglu. Il giovane nazionalista

305



Riscrivere il passato per scrivere il futuro

precedenza, nel 2015 alcuni giovani del DHKP/C legati al quartiere di Okmeydani hanno
inoltre sequestrato il procuratore che gestiva il caso giudiziario di Berkin, rimanendo
uccisi insieme al funzionario nel blitz della polizia. In quell’occasione il quartiere ¢ stato
ricoperto di poster che glorificavano la lotta e la resistenza dei giovani rimasti uccisi.

Si configura qui un immaginario politico giovanile ben lontano da quello tracciato dalle
proteste per Gezi Park, in cui la figura di Berkin diviene il centro di un campo di memorie
agonistiche nel quale gruppi armati e Stato (ri)stabiliscono un mutuo riconoscimento
sull’intimita del comune linguaggio di violenza (cfr. Arextaga 2005). Il contesto sempre
piu autoritario e repressivo favorisce infatti un coinvolgimento degli attori attraverso la
riproposizione della dimensione ritualizzata dello scontro, in cui la violenza politica ¢ una
risposta mimetica e simmetrica alla violenza dello Stato.

La densita di simboli e logiche che ruotano attorno alla figura di Berkin sono esplicitati
anche dalla lettera che i genitori hanno spedito al quotidiano Radikal’* per descrivere il
piccolo monumento funebre eretto nel cimitero di Ferikdy, dove la vittima ¢ sepolta. Sulla
lapide orizzontale di marmo bianco ¢ raffigurato il profilo di Berkin con otto aquiloni a
indicare le altre vittime di Gezi Park. Accanto ¢ incisa la scritta “non sparate sugli
aquiloni, non potevamo sapere che stavano per sparare su di te”” con un esplicito richiamo
al film (1989) Ucurtmay: Vurmasinlar, Non sparate sull’aquilone.”” Sullo stipite a cavallo
della stele funeraria sono evocati dei versi del poeta Nazim Hikmet che inneggiano al sol
dell’avvenire rivoluzionario. Sul bordo esterno sono poi stati incisi otto piccoli buchi di
dimensioni diverse in base all’eta delle otto vittime di Gezi Park. La stele verticale ¢
invece in vetro a indicare la purezza e la trasparenza del bambino. Su di essa ¢ stata
apposta una trama di ferro che attraverso figure stilizzate a forma di uccello e di folte
sopracciglia — tratto distintivo del ragazzo — compongono otto intervalli che, ancora una
volta, richiamano 1 morti di Gezi Park. Il monumento, ha scritto la famiglia, ¢ opera di
uno scultore di origine alevita, un marmista curdo, un artigiano del vetro del Mar Egeo,

un fabbro armeno e uno di origine siriana. Sulla tomba di “un bambino ucciso nella

islamico ¢ raffigurato mentre riceve del pane dalle mani di Berkin e secondo ’autore rappresenterebbe la
tolleranza che i giovani dovrebbero nutrire verso Burakcan. Cfr. http:/t24.com.tr/haber/binlerce-kez-
paylasilan-cizimin-sahibi-gezi-kurbanlarini-aglayarak-cizdim,253955.

4 Cfr. http://www.radikal.com.tr/radikalist/elvan-ciftinin-kaleminden-bir-mezar-hikayesi-1308177.

11 film (1989) ¢ tratto dal romanzo della scrittrice Feride Cigekoglu che racconta I’amicizia tra una
militante rivoluzionaria incarcerata negli anni ottanta e un bambino che abita nella prigione al seguito della
madre, detenuta per spaccio di droga. Cigekoglu, anch’essa militante politica come la protagonista del libro,
¢ stata definita dai genitori di Berkin la “sorella maggiore” della giovane vittima.
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lezione dello Stato — scrivono i genitori nella lettera spedita al giornale — vi ¢ dunque il
dolore e la nostalgia dei popoli anatolici e della terra anatolica”.

Da una parte, dunque, il piccolo monumento funebre inserisce il giovane nella comunita
di Gezi Park attraverso il continuo richiamo alle altre vittime, dall’altra parte, lo pone in
continuita con la tradizione di sinistra, come emerge dai richiami ai versi poetici di Nazim
Hikmet incisi sopra. In questa prospettiva la tomba richiama quelle dinamiche di
inclusione ed esclusione, di confini e di memorie pesanti che abbiamo analizzato
attraverso il museo itinerante nel capitolo quarto. Pur inserendosi nel racconto della
sinistra rivoluzionaria, la memoria di Berkin diviene cosi I’occasione per costruire una
storia nazionale che si faccia carico di “tutte le sofferenze dell’ Anatolia”, come scrivono i
genitori, dagli Armeni ai Curdi, dagli Alevi alla marginalita migrante, sino ai giovani di
Gezi Park. Si tratta di sofferenze che, come abbiamo visto nel corso del testo, sono
accomunate dal ruolo colpevole e repressivo che gli attori attribuiscono allo Stato.

In questo senso ¢ interessante la motivazione con cui Aybil, la giovane artista il cui padre
¢ stato ucciso negli anni settanta, mi ha spiegato il bisogno di recarsi in visita dalla madre

di Berkin nei giorni successivi al funerale:

Sono andata a trovare la madre di Berkin perché mi sento responsabile. Come ti ho detto la
storia di mio padre ¢ solo un anello della catena del sistema e non posso piu pensare solo al mio
caso. La mia storia ¢ quella di tante famiglie, la mia storia ¢ anche Berkin. [...]. Non dobbiamo
far sentire sole le famiglie che hanno perso i loro ragazzi a Gezi Park. Sono andata 1i e ho detto
che Noi [la Piattaforma per la memoria collettiva, I’associazione di famiglie accomunate dalla
perdita di un parente e di cui lo Stato ¢ ritenuto responsabile] abbiamo esperienza ¢ possiamo

aiutarli. E stato molto emozionante, poche parole, solo abbracci...

Come visto a piu riprese nel corso del testo emerge qui la capacita degli attori di tessere
reti di solidarieta attorno a memorie dolorose accomunate dal senso attribuito agli eventi.

Questi diversi esempi etnografici fanno dunque emergere la densita di usi e significati che
si accompagna alla messa in memoria della protesta. La cornice dei Gezi sehitleri ¢ infatti
un contenitore del ricordo elaborato dal basso che offre un insieme di possibilita di azione
in un contesto percorso da asimmetrie di potere dove non c’¢ riconoscimento sociale delle
vittime e dove il fare memoria ¢ vissuto spesso come una pratica di resistenza. Al
contempo, la trasformazione dei morti in martiri rimette in gioco definizioni e differenze
poiché appone un sigillo a un movimento eterogeneo risultante di una pluralita di storie e

d’impronte. I quadri sociali del ricordo hanno infatti una loro “sostanzialita” che riflette la
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storia del gruppo cui si ascrivono, inserendo cosi i soggetti all’interno di spazi di azione
che ripropongono relazioni storicamente sedimentate e posizionamenti che il movimento
aveva in parte destabilizzato. I limiti di tali codici e registri sono percepiti da una parte
degli stessi attori sociali che cercano di uscire fuori da opposizioni mimetiche alla
violenza dello Stato. Tuttavia, I’interrogativo finale al quale Yasemin non riesce a dare
una risposta cosi come i dubbi di Fiisun fanno emergere la contemporanea ricerca e
assenza di alternative. Le possibilita agentive e creative dei soggetti prendono infatti
corpo in un set limitato di opzioni, di orizzonti di significato, di fasci di relazioni e di
eredita storiche che agiscono come risorse ma anche come limiti e vincoli all’azione e
all’immaginazione. Il movimento di Gezi Park pud dunque essere pensato come sospeso
tra connessioni alternative e forme di memoria che rimarcano confini, tra differenze

storiche e nuovi futuri immaginati.
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Nei mesi di ricerca il fronte filo-islamico, che nei primi anni di governo aveva suscitato
speranze per un’effettiva democratizzazione, ha riproposto politiche d’imposizione
dall’alto. Esemplificativo ¢ il tentativo di Erdogan di riscrivere la storia repubblicana
scolpendo i nuovi ideali della grandeur ottomana nelle forme architettoniche di Piazza
Taksim e Gezi Park. Il cambio di rotta del governo si ¢ intensificato durante il periodo di
scrittura e oggi I’AKP si ¢ avviato verso una svolta autoritaria che ripropone un’idea di
una nazione come corpo omogeneo, la cui sopravvivenza dipenderebbe dalla costante
mobilitazione contro i nemici interni e esterni e in cui le voci dissidenti sono interpretate
come cospiratrici e traditrici. Si tratta di grammatiche repressive che hanno spesso
contraddistinto le varie articolazioni dello Stato turco sin dalla sua nascita. Come si ¢
visto, il processo di modernizzazione ha implicato un percorso di omogeneizzazione
forzosa, in cui la storiografia si ¢ configurata come una disciplina alleata del potere statale
e le memorie vernacolari come pratiche di opposizione sistematicamente silenziate. Piu in
generale, per lunghi tratti della sua storia e al di la dei tre colpi stato, la Repubblica ¢ stata
una “democrazia totalitaria” (Navaro-Yashin 2002), in cui ogni progetto politico ¢ stato
ridotto alla coppia oppositiva amico-nemico.

Per quanto possa sembrare paradossale alla luce della recente deriva autoritaria, mi
sembra opportuno ribadire che le proteste per Gezi Park abbiano svolto un ruolo
profetico. Come ho scritto nel corso del testo, con profetico non mi riferisco alla capacita
di parlare di qualcosa che verra, ma di produrre una moltiplicazione delle possibilita dei
soggetti rispetto alle restrizioni sociali e normative che rendono certi percorsi e certe
relazioni come non pensabili, prima ancora che non realizzabili. La mobilitazione puo

essere considerata come una “zona di frontiera”, uno spazio creativo d’incontro che ha
b
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riorganizzato esperienze passate e presenti ¢ ha prefigurato quelle future. In questo
cambiamento della mappa delle aspirazioni ho svolto un lavoro di scavo rintracciando le
condizioni politiche, le cornici morali e i cambiamenti culturali che hanno reso la protesta
possibile. Ho cosi lavorato sulle politiche sotterranee che hanno creato a Istanbul una
nuova cultura d’attivismo e ho individuato nella commemorazione per Hrant Dink una
cesura importante che, senza stabilire una genealogia diretta, condivide con il movimento
di Gezi Park un’area di famiglia. Al contempo ho ragionato su come la protesta abbia
riconfigurato I’orizzonte delle attese ma anche sull’impossibilita di riprodurre quanto
vissuto non solo per I’incremento delle istanze repressive, ma anche perché le condotte
dei soggetti sono generatrici di classificazioni e sono inserite nei ruoli ascritti delle
proprie nicchie storiche.

E stato qui utile il concetto di futuro nell’accezione proposta da Appadurai (2014 [2013]),
ossia di spazio di pensabilitda del possibile, collettivamente elaborato e riempito di
emozioni, esperienze e aspettative. Cosi inteso il futuro rappresenta un orizzonte culturale
verso il quale i soggetti si orientano, strettamente legato alla capacita di aspirare, ossia
alla capacita di pensare differentemente se stessi rispetto alle norme nelle quali 1 soggetti
sono invischiati. Come ho cercato di mostrare, il discorso sulle possibilita immaginative
interroga 1’esperienza storica di soggiogazione politica e si lega alla costruzione di
confini simbolici, di etichette identificative, cosi come alla relazione con il passato.

Nel corso del testo ho sottolineato come il campo della memoria sia attraversato da una
molteplicita di soggetti che si pensano relazionalmente e che veicolano logiche e usi
differenti del passato. Ho inteso le forme del ricordo come cornici culturali e politiche
dotate di una loro “sostanzialita”, che plasmano specifici modi di intendere la storia e
diverse definizioni del sé individuale e collettivo, orientando gli immaginari sociali e gli
spazi interiori. Includendo nel campo d’analisi gli interessi e le rappresentazioni di artisti,
intellettuali e istituzioni nazionali e internazionali, ho messo in luce come nel passaggio a
un regime di storicita incentrato sulla valorizzazione del passato, il presente sia
raffigurato come il ritorno del rimosso. La costruzione del passato come tempo dell’oblio
tratteggia una “poetica del ritrovare se stessi” che da vita a una nuova soggettivita in cui il
riconoscimento pubblico di sé si costruisce attraverso la messa in pubblico della propria
storia (Neyzi 2001). La ricerca del “vero s€” celato sotto 1’identita artificiale imposta con
il processo di costruzione dello stato-nazione deve essere intesa come una nuova narrativa
che, attraverso un lavoro di ‘“‘autenticazione” del ricordo, offre modalita di azione

collettiva nello spazio pubblico. Questo processo si articola nel tentativo di una
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“denazionalizzazione della cittadinanza” (Kadioglu 2007), ossia nella ricerca di una
cittadinanza basata sul riconoscimento delle differenze culturali.

Uno dei fili rossi che accomuna molti dei protagonisti di questa etnografia, pur nelle loro
differenze biografiche e politiche, ¢ la costruzione di una continuita di senso tra memorie
legate a eventi che differiscono per tempi, cause e luoghi, ma che sono accomunate dal
significato attribuito loro, ossia dal mancato riconoscimento pubblico e dalla convinzione
del coinvolgimento di apparati dello Stato. Cido che porta ad esempio Arin, giovane
militante e figlia di un ex combattente, a sostenere di avere la “stessa cicatrice di Hrant
Dink” e Aybil, che fa parte della Piattaforma per la memoria sociale, ad affermare che la
sua famiglia e quella di Berkin Elvan sono “la stessa storia” ¢ I’elaborazione di memorie
basate sulle stesse tensioni nei confronti della storia ufficiale e sulle stesse guerre di
simboli e posizioni.

Nel corso del testo ho cercato di far emergere il contrasto tra storia e storia vissuta,
evidenziando come le istanze della comunita ricordante postulino I’impossibilita di
circoscrivere gli avvenimenti nel tempo in cui essi si sono svolti. Il museo itinerante da
infatti espressione a un tempo morale che ignora la cronologia rigorosa della Storia e
ribadisce la continuita repressiva rispetto alle profonde discontinuita politiche, rendendo
il potere statale un’istituzione dal carattere trans-storico. Come abbiamo visto, gli “altri
significativi” sono spesso tracciati a partire dal diverso rapporto con lo Stato e
quest’ultimo ¢ utilizzato per posizionarsi in termini relazionali. E anche attraverso la
reificazione di un volto dello Stato che appare evidente seppure ufficialmente negato — il
Derin Devlet (1o Stato profondo) — ossia quella che Navaro-Yashin (2002) ha definito una
“fantasia dello Stato”, che i soggetti stabiliscono un legame d’intimita e una compresenza
temporale con altre storie e altre memorie. Nel corso del testo, piu che ragionare sul grado
di veridicita di queste rappresentazioni, ho analizzato la funzione che esse assumono per i
soggetti e il regime di agentivita che esse veicolano nel tracciare continuita di senso e nel
porre in secondo piano le situazioni concrete di responsabilitda e scelta, rendendo il
passato immune da critiche e autocritiche.

Sotto un’altra luce, il campo della memoria ¢ attraversato da tensioni che, senza ricadere
in una rappresentazione dicotomica, possono essere suddivise in dinamiche che riflettono
posizionamenti agonistici e che portano a una reificazione dei confini sociali e in spinte di
piu recente formazione e ancora minoritarie che ricercano una loro denaturalizzazione. Il
museo itinerante, ad esempio, pur offrendosi intenzionalmente come cornice di senso per

una pluralita di esperienze e di memorie dolorose e pur ricercando la solidarieta con un
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pubblico piu ampio, offre tuttavia una tattica espositiva mimetica elaborata sullo stesso
terreno del linguaggio d’oppressione che contribuisce a rimarcare le linee divisorie con il
resto della societa. La relazione che stabilisce con il pubblico evidenzia come il suo
registro narrativo non riesca a mettere in discussione la datita dei confini del ricordo e dei
soggetti sofferenti, imbrigliando questi ultimi all’interno della dialettica tra
assoggettamento e resistenza. Lo spazio pubblico e il campo della memoria non si
riducono cosi a una questione di gerarchie e diseguaglianze, ma possono essere intesi
come un testo che i diversi attori almeno in parte performano.

La marcia commemorativa per Hrant Dink ¢ invece espressione della possibilita concreta
di trasgredire certe rigidita identificative in favore di una disposizione verso connessioni
alternative. Essa non agisce come politica di sottolineatura delle differenze ma propone
un piano condiviso di orizzontalita e favorisce un processo di disfacimento delle
reificazioni. La commemorazione ¢ in un certo qual senso un atto pubblico di “de-
cosificazione”, ossia di de-naturalizzazione di posizionamenti politici (o etnici) talmente
radicati da risultare ordini naturali dell’esistente. Colti nel loro insieme, anche 1 lavori sul
passato famigliare proposti dalle seconde generazioni possono essere intesi come la
ricerca di linguaggi della memoria che creano nuove risonanze e ricercano un’estensione
simbolica capace di ridefinire i confini del corpo sociale coinvolto.

Uno dei contributi di questo lavoro ¢ dunque I’irriducibilita delle soglie morali e dei
confini politici che portano a indignarsi, a soffrire per gli altri e a sentire certe morti come
proprie solo a dislivelli nelle relazioni egemoniche e contro-egemoniche. Ho cercato
piuttosto di mostrare la centralita dei codici culturali e delle grammatiche simboliche nel
costruire i campi dell’azione e le cornici del ricordo. La figura di Hrant Dink e I’annessa
commemorazione appaiono ad esempio refrattarie all’idea che in presenza di condizioni
di oppressione soffocante 1’analisi delle disuguaglianze debba precedere o addirittura
sostituire quella delle differenze. La sua presenza in un campo della memoria
caratterizzato da profonde asimmetrie di potere offre una risposta a quelle posizioni
dell’antropologia (soprattutto critica nordamericana) che, sulla scia degli approcci
postcoloniali, hanno offerto letture della storia che risolvono le differenze culturali in un
mascheramento delle ineguaglianze e sciolgono il sociale nei seppur grandi dislivelli di
potere (cfr. Dei 2015). La commemorazione per Dink mostra invece la centralitd che 1
codici culturali esercitano nello stabilire 1 piani delle diseguaglianze cosi come le soglie

degli incommensurabili.
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Nonostante i paradossi della ragione umanitaria (Fassin 2012 [2010] Fassin, Reichman
2009 [2007]), ho cercato di mostrare come le politiche globali della memoria e della
sofferenza siano investite di significati differenti in relazione alle logiche locali. Se ¢
vero, come mostrato a proposito del silenzio, che queste narrative ridefiniscono il modo
in cui s’interpreta e si pratica il sé sofferente, colonizzando la pluralita di modi di vivere
la storia, il loro utilizzo costituisce il tentativo di favorire nuovi processi aggregativi. In
un campo del ricordo attraversato da forti politicizzazioni ed eredita storiche pesanti, esse
sono vissute come opzioni alternative ai registri vernacolari, quali il codice del martire
combattente, e cercano di tessere solidarieta alternative attraverso una denaturalizzazione
dei confini delle comunita che sono dietro gli eventi. Le narrative globali possono essere
intese come politiche culturali che agiscono in modo nuovo sulla storia, ricercando nuovi
paesaggi morali. L’analisi delle forme della sofferenza, la polisemia del silenzio, la
nozione plurale di persona mostrano tuttavia come i nuovi linguaggi della memoria
pongano non pochi problemi di traduzione sul piano biografico. Le cornici del ricordo
all’interno delle quali si inseriscono i soggetti non sono infatti facciate esterne che
possono essere raschiate vie, ma aderiscono intimamente ai vissuti impregnandosi di
affetti, di orizzonti di senso e di relazioni sociali che mutano attraverso processi
complessi di riconfigurazione culturale.

E stato dunque utile all’analisi il concetto di economia morale (Fassin 2014) che ha
permesso di sottolineare il ruolo costitutivo delle grammatiche culturali e dei codici
simbolici nel plasmare i meccanismi del lavoro mnestico. L’insieme di dispositivi
emozionali, cognitivi e simbolici che danno corpo all’economia morale del combattente
permette di cogliere come 1 movimenti di sinistra incardinino il passato in un regime di
agentivita diverso da quello che le narrative globali mettono a disposizione attraverso il
modello della vittima. L’esperienza della tortura non ¢ stata ad esempio vissuta come una
sofferenza individualizzata e un dolore destrutturante ma come un modo per incidere
nella propria carne ’appartenenza alle retoriche del sacrificio. Anche il silenzio e il
segreto non costituiscono una rottura della conversazione, ma una trasmissione di
conoscenze, valori ed emozioni, e, analogamente, la circolazione di racconti
autobiografici che sottraggono importanza all’esperienza individuale si lega al modo in
cui il dolore ¢ incapsulato nelle dinamiche di gruppo. Il cambio di registro incentrato
sull’uso pubblico del privato ad opera delle seconde generazioni segue invece un
processo di globalizzazione delle forme del ricordo che riconfigura il modo in cui

interpretare la sofferenza e il dolore e riscrive i connotati dei soggetti che hanno vissuto
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queste esperienze. Il contrasto generazionale attorno alla memoria di famiglia pu6 dunque
essere pienamente compreso in relazione alla distanza di scale valoriali, modelli estetici e
culturali tra le due generazioni.

Piuttosto che leggere i contrasti tra le diverse cornici del ricordo in una lettura normativa
ho cercato di far emergere le condizioni di possibilita sottolineando lo scarto tra cultura
alta e bassa. L’analisi del museo ha ad esempio rivelato un preciso intreccio tra ordine
etico e gradimento estetico in cui la distanza di gusto tra chi aderisce e chi rigetta
I’intreccio tra esposizione della violenza e costruzione della verita pud essere incardinata
in una dialettica alto-basso e nella partecipazione a un sistema globale di cultura pubblica
e nell’adesione a un idioma strettamente locale. In quest’ottica i nuovi modi di intendere
il passato costituiscono anche forme di distanziamento, poetiche corrispondenti a una
pratica di distinzione in cui i giudizi estetici articolano il diverso capitale culturale a
disposizione rispetto a chi propone codici della memoria meno riflettuti e avvertiti.

In questo senso ¢ opportuno ribadire che il terreno di ricerca si ¢ svolto a Istanbul e che
Istanbul non ¢ la Turchia. Gran parte dei giovani protagonisti di quest’etnografia sono
infatti parte di una gioventu cosmopolita il cui posizionamento politico ¢ in divenire. Si
tratta di giovani in between che partecipano a scale di valori globali e locali
profondamente differenti e che sono fruitori e produttori di flussi globali di immagini,
gusti, interessi e attese e che partecipano a una pluralitd di potenzialitd immaginative.
L’eterogeneo mondo delle ONG, le politiche sotterranee degli ultimi anni e la figura di
Dink fanno parte di una cultura d’attivismo globale che cerca di tracciare nuovi spazi
morali e si contraddistingue per il rifiuto della violenza come linguaggio d’azione,
distanziandosi parzialmente dalle mitologie e dalle martirologie della sinistra
rivoluzionaria. Si tratta di una gioventu che, in accordo a un trend globale, ¢ alla ricerca
di nuovi modi di implicazione pubblica e inediti spazi di contestazione, alternativi ai
linguaggi politici convenzionali espressione di eredita pesanti e posizionamenti gia dati e
mimetici, spesso reificati al punto da risultare ordini naturali.

Nel corso del lavoro ho cercato di intrecciare la pluralita di logiche, le tensioni tra
memorie agonistiche, le fratture generazionali, i confini sociali e simbolici, le relazioni di
potere, I’andamento carsico di nuovi movimenti, evitando di circoscrivere [’analisi
all’interno di una comunita della memoria gia data. Prendendo le distanze dalla tentazione
di chiudere il campo in una rassicurante “isola da indagare”, secondo un modello
modernista, ho posto piuttosto I’accento sui processi di formazione dei gruppi e la loro

porosita e sui modi in cui narrative e codici della memoria, emozioni, spazi morali, affetti
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e nozioni di tempo sono utilizzati, ostentati, rigettati e risignificati dai soggetti. L attuale
svolta autoritaria lascia aperti numerosi interrogativi sui modi in cui eredita storiche e
confini simbolici possano essere riarticolati e risignificati in un contesto in cui gli spazi di
azione e di confronto sono assottigliati e in cui il ritorno della violenza politica favorisce

le polarizzazioni a scapito di altre trame sociali.
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ORGANIZZAZIONI POLITICHE DEGLI ANNI SESSANTA E SETTANTA:

DEV-GENC: Federazione Giovanile della Rivoluzione Turca, di ispirazione marxista-leninista fondata
nel 1965 e bandita con il colpo di stato del 1971. Da DEV-GENC derivano le organizzazioni
rivoluzionarie degli anni settanta.

DEV-SOL: Sinistra rivoluzionaria, ¢ sorta dalla scissione di DEV-YOL per proseguire la lotta armata.

DEV-YOL: Cammino rivoluzionario, una delle maggiori organizzazioni rivoluzionarie, molto diffusa nel
sindacato.

THKO: Armata di Liberazione del Popolo Turco, fondata da Deniz Gezmis.

THKP-C: Fronte di Liberazione del Popolo Turco, fondato da Mahir Cayan. Dopo aver scelto strategie
legali si € sciolto nel gruppo di DEV-YOL.

TIKKO: Partito Rivoluzionario Operaio e Contadino Turco, di ispirazione maoista ¢ fondato da Dogu
Perincek e [brahim Kaypakkaya.

TKP-ML: Partito Comunista Turco Marxista Leninista, noto per aver ricercato la via della legalita.

ORGANIZZAZIONI POLITICHE ATTUALI:

AKP: Partito per la Giustizia e lo Sviluppo, che coniuga conservatorismo filo-islamico e politiche
neoliberali, al governo dal 2002.

BDP: Partito della Pace e della Democrazia. Il BDP ¢ il partito curdo che nel 2012 si ¢ sciolto nella nuova
piattaforma del HDP.

CHP: Partito Repubblicano del Popolo, vicino all’eredita Mustafa Kemal Atatiirk e oggi espressione dei
valori della tradizione secolarista.

DHKP/C: Fronte Popolare Rivoluzionario di Liberazione, nato 1994 come erede di DEV-SOL, persegue
ancora oggi la lotta armata attraverso rapimenti, attentati e attacchi suicidi. E radicato in alcuni
quartieri poveri di Istanbul ed & sospettato di legami con apparati segreti dello Stato.

DSIP: Partito Rivoluzionario Socialista del Lavoro, piccola formazione d’ispirazione troskista che
raccoglie il polo della cosiddetta sinistra liberale. Sostiene I’HDP.

EMEP: Partito Laburista, piccola formazione che raccoglie ’eredita del THKO di Deniz Gezmis. Sostiene
I’HDP.

HDP: Partito Democratico del Popolo, recente piattaforma che unisce le forze filo-curde e le frammentate
forze della sinistra turca non nazionalista. In parlamento dal 2014.

MHP: Partito del Movimento Nazionalista, erede del movimento dei Lupi grigi legato all'ideologia

panturchista.



ODP:

PKK:

Appendice

Partito della Liberta e della Solidarieta, piccola formazione che raccoglie 1’eredita politica di DEV-
YOL e conserva un certo consenso nei sindacati del pubblico impiego. Non ha rappresentanza
parlamentare

Partito del Lavoro Curdo, organizzazione politica e paramilitare il cui leader ¢ Abdullah Ocalan. Nel
2013 ha abbandonato la lotta armata in favore dei negoziati di pace che tuttavia hanno visto una

brusca interruzione nel 2015. Non ha rappresentanza parlamentare.

TAK: Falconi per la Liberta del Kurdistan, gruppo paramilitare di recente formazione.

TIP:

TKP:

Partito Turco del Lavoro, a partire dagli anni sessanta ¢ stato il laboratorio della nascente sinistra
turca. Destituito negli anni ottanta ¢ stato rifondato di recente, incarnando tuttavia posizioni
nazionaliste che sono disconosciute da molti ex militanti. Non ha rappresentanza parlamentare.

Partito Comunista Turco, rifondato di recente, si richiama al vecchio partito comunista fondato nel
1920 che, tuttavia, rimase sempre al margine a causa delle epurazioni. Come il rinato TIP molti ex

militanti lo hanno disconosciuto per le posizioni nazionaliste. Non ha rappresentanza parlamentare.
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Locandina dell’esposizione 12 eyliil utang
miizesi in cui ¢ disegnato il corpo di un uomo
torturato nella posizione del palestinese e uno
scarpone militare che gli schiaccia la testa. La
scritta recita: “Museo della vergogna, guardate
la storia se volete capire!”.

In questa panoramica dell’allestimento di
Istanbul nel 2014 si possono vedere il
patibolo, simbolo del sacrificio di Deniz
Gezmis, la sagoma di cartone di Erdal Eren, i
volti disposti in fila degli scomparsi e quelli
dei martiri pit noti che pendono dal soffitto
come numi tutelari. Fotografia mia.

Questo scatto ben simboleggia la comunita ricordante che si
stringe attorno al patibolo durante una delle inaugurazione del
museo itinerante. Fotografia di Omiir Egribel.
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" Oubil ARAS
(31 Ekim 1980)

Distesa di ritratti di combattenti scomparsi (kayip), disposti per file crescenti e volti a dare un effetto di
moltitudine senza fine. Fotografia di Omiir Egribel.

Sezione del museo dedicata ai giornalisti uccisi o scomparsi che consente di cogliere [’estetica
dell’esposizione. Sulla destra compare la camicia insanguinata del giornalista Abdi Ipek¢i e al centro
’elenco dei defunti, decorato con finte macchie di sangue. Fotografia mia.
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Sezione dedicata agli
oggetti iconici: sulla
sinistra il maglione del
leader  rivoluzionario
Deniz Gezmis e sulla
destra la radio utilizzata
dal leader Mahir Cayan.
Fotografia mia.

L’immagine ritrae un
visitatore ~ in  posa
accanto a rudimentali
manichini disposti nelle
pit note posizioni di
tortura e sullo sfondo
sbarre di  ferro che
riproducono le celle di
un carcere. Fotografia
di uno dei miei
interlocutori.

Tavolo su cui sono
esposti gli oggetti dei
giovani  morti  nel
cosiddetto incidente
Roboski del 2011. Lo
zaino insanguinato e la
scarpa dilaniata
dall’esplosione
svolgono la funzione di
luogo della prova della
violenza esercitata dallo
Stato. Fotografia mia.
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Lettere dei martiri. Fotografia mia. L’orologio di Emre e della sua fidanzata ritrovati e
esposti nel museo dalla nipote Duygu. Fotografia di
Omiir Egribel.

e,

Gli occhiali di Hrant Dink. Alcuni vestiti di militanti uccisi, adagiati su trespoli di
Fotografia mia. legno. Fotografia di Omiir Egribel.
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RAMAZAN YUKARIGOZ
iDAM EDILDI

Vestiti che evocano la memoria di combattenti assassinati durante la repressione degli anni
settanta e ottanta. Fotografie di Omiir Egribel.
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Fila di martiri la cui memoria ¢ evocata attraverso vestiti, oggetti e fotografie. Fotografia di
Omiir Egribel.
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a citta da Piazza Taksim sino al Sebat

La marcia per Hrant Dink che ogni 19 gennaio attraversa |
Saray, sede del settimanale Agos dove Dink fu assassinato.

Fonte: https://dink.wordpress.com/2007/01/24/hrant-dinkin-cenaze-toreni-turkiyeyi-birlestirdi-
onbinler-alanlarla-sigmadi/.
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La gente durante la marcia tiene in mano cartelli con su scritto sia in turco sia in armeno “Siamo
tutti Hrant Dink™ o “Siamo tutti armeni”.

Fonte: http://gazetepolitik.com/hrant-dink-vuruldugu-yerde-anilacak/.
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# Gezi Park. Occupazione del
§ parco.

oluyor-0606131200.html.

I AKM (Centro culturale

Atatlirk) che affaccia su
me =W Piazza Taksim e che durante
| la protesta ¢ stato ricoperto dei
volti iconici e dei simboli
delle organizzazioni della
sinistra rivoluzionaria.

sendikalar 80
goreve o

GENEL
GRE

Fonte: http://bianet.org/bianet/siyaset/147318-sosyalist-partiler-gezi-
ye-bakiyor-2.

""" Gezi Park. Folla avvolta in
nube di gas lacrimogeni a
Piazza Taksim.

Fonte: https://andreasmoser.wordpress.com/2013/06/16/gaza-and-gezi/.
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Gezi Park. Un manifestante
indossa un vestito da derviscio
assieme alla maschera anti-gas,
sottolineando la creativitd insita
nel movimento di protesta.

Fonte: http://www.vam.ac.uk/b/blog/posters-stories-va-collection/
occupygezi-gezi-protests-turkey.

Gezi Park. La fotografia coglie I’attimo in
cui un agente di polizia spara da distanza
ravvicinata gas lacrimogeno sul viso di una
ragazza con un vestito rosso. L’immagine
della “donna in rosso” ¢ divenuta una delle
icone del movimento in quanto contrappone
la brutalita della polizia all’innocenza dei
manifestanti.

Fonte: http://www.fanpage.it/erdogan-il-boomerang-di-gezi-
park/.

Gezi Park. Lo striscione, con su scritto
“ricordi della resistenza”, presentava un
buco attraverso il quale le persone
potevano sostituire il proprio volto a
quello della donna in rosso e scattare una
foto-ricordo. L’immagine ben rappresenta
I’ironia dei manifestanti.

Fonte: http://twicsy.com/i/pn7GLd.
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Fonte: http://www.aksa.com.tr/ gunce-I/ ezi-parkinda-hrant-dink-
caddesi/haber-213086.

BN e

Fonte: http://www.eskimeyenkitaplar.com/doga-kitap-ve-oncu-ruhlar-
elele-verdiler-taksim-gezikutuphanesi.
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Gezi Park. Lo scatto ritrate il
momento in cui uno degli angoli
del parco ¢ rinominato come Viale
Hrant Dink.

Gezi Park. Costruzione della
biblioteca di Gezi Park sulla scia
della The People’s Library
americana e della  Biblioteca
Acampada Sol di Madrid.

“NLL. sostenitore del partito curdo del
N p

BDP intento a proteggere una
giovane con in mano una bandiera
di Atatiirk. In basso a destra un
altro manifestante fa il gesto dei
Lupi grigi contro la polizia.
L’immagine simboleggia 1’inattesa
solidarieta tra soggetti abituati a
pensarsi come antitetici ed € presto
divenuta una delle icone della
protesta che piu di tutte ha circolato
attraverso i social media.
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Gezi Park. L’immagine ritrae
giovani manifestanti intenti a
fare una lezione di yoga
durante 1’occupazione del
parco.

Fonte: http://showdiscontent.com/archive/gezi-parki/2013
-06-05/.

Gezi Park. I cosiddetti yeryiizii
sofralari, ossia i tavoli della
terra, organizzati dai gruppi
dei Musulmani anticapitalisti e
dei Musulmani rivoluzionari.

> Y s Vs,
Fonte:https://www.uludagsozluk.com/k/yery%C3%BCz
%C3%BC-sofralar%C4%B1/.
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Oltre al disegno dell’artista Faruk Taring posto in copertina, anche queste immagini sono divenute
celebri. La prima ¢ accompagnata dallo slogan tradizionale “Martiri di Gezi Park. Non vi
dimenticheremo”, il secondo dalla scritta “I nostri amici ci guardano!”.

9
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ARKADA LAR BlZE BAKIYOR!

ETIIEM SARISULUK zz:r ATAKAN z%LLAH COMERT z:“m AYVALITAS
BERKIN ELVAN I%Eﬂi YILDIRIM AL{ iSMAIL KORKMAZ alﬂﬂ FERIT GEDIK

Fonte: http://www.haziranfm.com/.
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Tomba di Berkin Elvan. Fonte delle tre fotografie: Tomba di Berkin Elvan. La trama di ferro rievoca le

http://www.radikal.com.tr/radikalist/elvan-ciftinin- folte sopracciglia del giovane, componendo otto

kaleminden-bir-mezar-hikayesi-1308177/. intervalli che richiamano i morti di Gezi Park. Sullo
stipite a cavallo della stele funeraria sono evocati
dei versi del poeta rivoluzionario Nazim Hikmet.

N,

cnw

Tomba di Berkin Elvan. Sulla lapide di marmo bianco ¢ raffigurato il
profilo di Berkin con otto aquiloni a indicare le altre vittime di Gezi
Park. Accanto ¢ incisa la scritta “Non sparate sugli aquiloni, non
potevamo sapere che stavano per sparare su di te”.
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