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Introduzione
Il presente lavoro, basato su una ricerca di campo condotta tra il 2011 e il 2013, esplora le ideologie e le pratiche di genitorialità intensiva attraverso il caso specifico dei genitori di bambini cui è stata diagnosticata l’ADHD (Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder) nelle aree di Detroit e di New York (Stati Uniti). Si colloca all’interno dei Parenting Culture Studies 1, ossia delle riflessioni prodotte da un gruppo di ricerca interdisciplinare che dal 2008 ha coagulato attorno a sé studiosi provenendo da ambiti diversi (la sociologia e l’antropologia della famiglia, i New Kinship Studies, l’antropologia medica e i Social Policy Studies) per ragionare attorno ai costi sociali e individuali di quella che, riprendendo la sociologa Sharon Hays (1996), hanno definito “ge- nitorialità intensiva”, ossia estremamente impegnativa in termini economici, emotivi e di tempo (Arendell, 2000; Bell, 2004; Douglas e Michaels, 2004; Freely, 2000; Hochschild, 2003; Maher e Saugeres, 2007; Ramaekers e Suis- sa, 2012; Umansky, 1996; Warner, 2005; Faircloth, Hoffman, e Layne, 2013;
Rizzo, Schiffrin, e Liss, 2013; Riggs e Shaw, 2008; Wall, 2010; Kukla, 2005)
Al di là delle loro differenti concettualizzazioni (alcuni assumono come lente teorica la razza, altri l’identità, altri ancora il potere della relatedness), gli studiosi dei Parenting Culture Studies concordano nel sostenere che la genitorialità oggi sia contraddistinta da una posizione paradossale. Da un lato essa appare sempre più privata e individualizzata (vedi anche Giddens, 1992; Solinas, 2004; Viazzo, 2002)2, dall’altra è resa iper-visibile, moralizzata e sempre più
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1 Il Center for Parenting Culture Studies (CPCS) ha sede presso la School of Sociology, So- cial Policy and Social Research della University of Kent. Le tappe fondamentali che hanno portato al coagularsi di studiosi attorno a questo centro sono stati due panel dell’American Anthropological Association: il primo, nel 2008, dal titolo Imagined Futures and Limited Presents: Engaging Parenting and Inequality in Contemporary North America; il secondo, nel 2010, intitolato What is New about Parenting? Kinship, Politics and Identity.
2 La ricerca antropologica ha manifestato da tempo l’allontanamento progressivo dal model- lo nucleare-coniugale, basato sulla coppia eterosessuale, sposata e con figli, espressione della sintesi fra biologico, sociale e giuridico. Le forme familiari contemporanee esprimono una più accentuata scelta personale e l’assunzione di una maggior responsabilità individuale nella cura e negli affetti. Le famiglie di oggi sono spesso esito di pratiche relazionali complesse
oggetto di strategie educative e di politiche sociali, sia a livello locale che globale (Bristow, 2009; Gillies, 2006; Hardyment, 2007; Freely, 2000).
La letteratura antropologica, e in particolare l’antropologia post-colonia- le dell’infanzia da tempo ha messo in luce come l’infanzia in tutto il mondo costituisca un importante sito di ideologie politiche e di modelli educativi contrastanti (ad esempio Scheper-Hughes e Sargent, 1998; Stephens, 1995). I Parenting Culture Studies, in maniera simile ma spostando il focus dell’anali- si sui genitori, si concentrano sui processi attraverso i quali le idee sviluppati in contesti specifici su come crescere i figli si intersechino con le tendenze all’intensificazione, alla professionalizzazione e alla moralizzazione delle genitoriali-tà messe in atto delle agende politiche nazionali e internazionali e ben sinte-tizzate dal termine “parenting”. Diane Hoffman e Frank Furedi hanno esplorato a fondo come l’uso di questo termine, declinato nella sua forma verbale, a sottolinearne l’operatività, in luogo del sostantivo “parent”, costituisca un fenomeno relativamente recente nelle società angloamericana. Esso è stato infatti introdotto negli anni Cinquanta dagli psicologi, dai sociologi e della letteratura del self-help per indicare uno scarto rispetto a una genitorialità intesa come evento ordinario nel normale ciclo vitale. Di fatto esso si traduce nell’introduzione di pratiche di cura e di allevamento dei figli da assumersi come funzioni pianificate, deliberate e consapevoli e basate su competenze specifiche tratte dalle scienze dello sviluppo infantile (Furedi, 2002, 2009, 2011; Hoffman, 2003, 2013).
L’idea che l’investimento genitoriale sia cruciale per il futuro sviluppo dei figli, affermatosi in seguito alla nascita della pedagogia moderna e basato sull’idea illuminista per cui l’uomo diventa tale attraverso l’educazione, si è rafforzato in seguito a specifici mutamenti sociali. La nascita di nuovi ceti e della legge di mercato all’interno della società industriale fra il XVIII e il XIX
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che riflettono le spinte dei singoli individui verso forme di valorizzazione soggettiva e per- corsi di vita più individualizzati. La visione critica di queste prospettive ha prosperato anche grazie alla letteratura di matrice anglosassone, che ha sottolineato come i cambiamenti in atto non siano riconducibili semplicemente a scelte individuali ma in modo più complesso ai modi in cui le persone fanno i conti con i cambiamenti delle condizioni relazionali, strutturali e culturali in cui si trovano a vivere. Altri, di matrice italiana (Solinas, 2004; Viazzo, 2002, 2008; Rosina e Viazzo, 2008; Grilli e Zanotelli, 2011) hanno messo in luce gli effetti della “seconda transizione demografica” sull’etica dei rapporti fra generi e fra generazioni, contri- buendo al dibattito antropologico sulle nuove modalità di costruzione sociale e biogenetica del legame di filiazione, considerato alla luce delle recenti trasformazioni demografiche e strutturali (denatalità, rarefazione dei sistemi parentali, instabilità coniugale, ecc.).
secolo ha reso le posizioni sociali non più ereditate ma frutto di capacità e di conoscenze acquisibili attraverso l’educazione. Esso si affermò quindi nella borghesia come strumento di scalata sociale o come assicurazione contro la retrocessione sociale. In parallelo all’idea di investimento educativo, nel XVIII e XIX secolo si è anche affermato il concetto di “dovere genitoriale” ad assicurare la salute dei bambini. Furono elaborate regole per una corretta igiene e nutrizione infantili, secondo un processo di civilizzazione che, partito dalle famiglie borghesi nella seconda metà del XIX secolo, si estese anche a quelle operaie (Frevert, 1984). Con gli sviluppi della medicina, della pedagogia e della psicologia,  il dovere alla salute dei figli acquisì un peso  acnora maggiore nella seconda metà del XX secolo. La diminuzione della natalità e l’aumento dei salari resero le nuove generazioni una risorsa scarsa, la cui prosperità doveva necessariamente essere assicurata. Fiorirono in quel periodo pratiche di correzione dei difetti medici (strabismo, balbuzie, enuresi notturna) e di rinforzo delle predisposizioni individuali dei singoli bambini. Prosperò al contempo l’industria dei consulenti per genitori, caratterizzata da un’istanza comune: la crescita del bambino era definita come compito privato e come una responsabilità personale dei ge-nitori e in particolare della madre.
A rendere l’idea di investimento genitoriale ancora più forte contribuì in- fine la psicologia, che vide l’affermarsi dell’idea dell’importanza cruciale dei primi tre anni di vita e degli effetti a lungo termine deleteri della deprivazione materna. Furedi (2011) ha descritto il lascito culturale di queste concezioni come “the burden of bonding”, il peso del legame, mostrando come le teorie dell’attaccamento di Freud, Bowlby ed Erikson, nella loro versione semplifi- cata e banalizzata, si siano sedimentate culturalmente in molti Paesi europei e negli Stati Uniti, sino a ridursi all’idea che la genitorialità nella prima infanzia sia la maggiore variabile in grado di influenzare il destino di un bambino” (Furedi, 2001, p. 33).
Parallelamente all’idea di investimento genitoriale, sostengono gli stu- diosi dei Parenting Culture Studies, si è andata consolidando anche una propensione socio-culturale a percepire la genitorialità come una sfera molto importante e problematica della vita sociale, molto spesso come fonte primaria di un’ampia serie di problemi sociali (Freely, 2000). Il modo in cui i genitori nutrono i loro figli, quando li hanno messi a letto, ciò che leggono loro, come li disciplinano, come giocano con loro a casa e come li fanno svagare all’aperto sono diventate oggi questioni contestate. Le routine educative sono state a lungo oggetto di dibattito, ma è evidente che tale dibattito è diventato particolarmente intenso negli ultimi. 

anni (Bristow, 2009; Gillies, 2006; Hardyment, 2007).
Il rischio, sottolinea Furedi, è che risulti egemonico un certo “determini- smo educativo”, ovvero la tendenza a considerare tutti i problemi della società come il risultato di una cattiva genitorialità, trascurando le responsabilità po- litiche e collettive del disagio sociale. È dello stesso avviso Jerome Kagan, che ha definito il determinismo nella prima infanzia una delle “Tre idee che ci hanno sedotto” (Kagan, 2001), sottolineando che molte società occidentali (e in particolare quella statunitense) sono attraversate da una volgarizzazione a-problematica delle teorie dell’attaccamento, ridotte alla convinzione che le esperienze dei primi anni di vita, in primo luogo le cure materne e il gioco interattivo della diade madre-figlio, rappresentino la forza più potente nel pla- smare la vita.
Più in particolare, i Parenting Culture Studies rilevano come la politi- cizzazione della genitorialità oggi avvenga facendo leva sui concetti morali di rischio e di colpa. In comune hanno il fatto di partire da situazioni margi- nali (sia dal punto di vista statistico che ideologico) per allargare lo sguardo sul tema più ampio della genitorialità. Si va dallo studio delle donne che in gravidanza consumano alcool (Lee e Lowe, 2010)3 a quello degli insegnanti inglesi ingiustamente accusati di molestie (Piper e Sikes, 2010)4, dalle madri inglesi adolescenti (Macvarish, 2010)5 alle donne che allattano a lungo termi-
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3 Ellie Lee e Palm Lowe (2010) analizzano come, in Gran Bretagna, il Foetal Alcohol Spectrum Disorder (FASD), pur essendo un raggruppamento di sintomi controverso, sia eti- chettato dai media come “disturbo” che rischia di compromettere lo sviluppo fetale. Le due studiose sostengono che, a dispetto della mancanza di evidenza scientifica sugli effetti di un uso moderato di alcool in gravidanza, il clima di allarmismo che i media e le politiche pubbli- che hanno creato, riflette e riproduce le ingiunzioni culturali sulla maternità ideale. In questo senso forniscono una genealogia dell’ansia culturale, mostrando come l’evidenza clinica ha poco peso sulla percezione pubblica; piuttosto è una questione epidemiologica su come gli stereotipi assumano velocità sociale nelle vite private e nei discorsi pubblici.
4 Heather Piper e Pat Sikes (2010) mostrano come il contatto fra bambini e professionisti in loco parentis sia divenuto un terreno privilegiato per osservare le retoriche e le politiche del rischio. Prendendo le mosse dall’osservazione che nella cultura genitoriale il bambino sia sempre più rappresentato come vulnerabile, innocente, bisognoso di protezione e anche inca- pace di mentire documentano nel dettaglio il devastante percorso professionale e personale di maestri falsamente accusati di abusi su minori. Il loro lavoro esamina criticamente il difficile equilibrio fra il bisogno di protezione di cui l’infanzia necessità e il rischio e gli effetti colla- terali di una visione paranoide dell’infanzia come categoria a rischio, che finendo per minare l’autorevolezza sociale degli insegnanti produce danni altrettanto gravi.
5 Jan Macvarish (2010) mette in luce come la figura della madre adolescente incarni perfetta-
ne (Faicloth, 2013)6.
La genitorialità intensiva negli Stati Uniti
Negli Stati Uniti, in particolar modo, gli ideali e le pratiche genitoriali centrati esclusivamente sui bisogni del bambino sono diventati sempre più apprezzati7 a partire dagli anni Novanta, tanto da essere inclusi fra i micro trend (Penn e Zalesne, 2007), ossia fra le tendenze sociali che maggiormente plasmeranno le politiche dei servizi sociali statunitensi del futuro prossimo. Al contempo, tuttavia, le definizioni, le percezioni e i risultati della child cen-
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mente l’attuale processo di “infantilizzazione” dei genitori. A lungo considerata un esempio di declino sociale, essa è ora riconfigurata nelle retoriche pubbliche come soggetto bisognoso di guida e di riscatto, una vittima la cui redenzione passa attraverso l’accettazione del suppor- to e della guida degli esperti. Si tratta, sostiene Macvarish, di un caso specifico in cui appare evidente la contraddizione culturale che attraversa le ideologie della genitorialità promosse dalle politiche pubbliche; poiché l’ideologia della maternità intensiva promuove l’idea di una maternità a tempo pieno, la madri adolescenti dovrebbero essere considerate soggetti partico- larmente predisposti a realizzare tali standard e non una categoria “anormale” da rieducare.
6 Faircloth (2013) compie un’etnografia delle reti di madri che, a Londra e Parigi, decidono di allattare per un periodo prolungato di tempo (fino ai sette anni), una pratica che, nel quadro di una filosofia dell’attachment parenting, ritengono “naturale”, “evolutivamente appropria- ta”, “scientificamente migliore” e “giusta nei loro cuori”. Attraverso un focus teorico sulle strategie di “accountability” (ossia di giustificazione delle proprie scelte), Fairlcloth indaga il rapporto fra stili genitoriali e costruzione identitaria in un contesto di crescente moralizza- zione della genitorialità, e in particolar modo della maternità.
7 L’attenzione ai bisogni del bambino implica la centralità attribuita al bambino come sog- getto. Il riconoscimento della soggettività infantile è figlio di una svolta epistemologica la quale, attraverso il coinvolgimento e la sinergia di ambiti disciplinari diversi, ha portato all’idea di infanzia come categoria socialmente e culturalmente costruita (Ariés, 1962) e al riconoscimento del bambino come soggetto competente e attivo nel dar forma al suo percorso di crescita (James, Jecks, Prout, 2002; Corsaro, 2003). Questo nuovo statuto dell’infanzia ha trasformato i contenuti e la direzione del processo di socializzazione cui sono chiamati i genitori. Il compito educativo degli adulti non è più semplicemente modellare il bambino secondo norme, valori e atteggiamenti conformi alla generazione di cui i genitori sono parte, quanto porsi al servizio e all’ascolto del bambino per permettergli di esprimere le proprie potenzialità e capacità. Genitorialità è sempre più sinonimo di sostegno e “svelamento del sé” infantile riconosciuto nella sua unicità e valore (de Singly, 1996). Secondo Martha McMahon (1995) la maternità intensiva è legata alla costruzione del bambino come prezioso e sacro. Un legame rafforzato nel XX secolo che, insieme all’aumento della percezione del rischio, ha creato una nuova area di bisogni percepiti sulla maternità e la crescita dei figli.
teredness sono argomenti di dibattito intenso fra i genitori nord americani.
La copertina di Time Magazine del 21 Maggio 2012 mostrava una foto- grafia di Jamie Lynne Grumet, una donna di 26 anni di Los Angeles, mentre allattava il figlio di tre anni, e il titolo dell’articolo all’interno (Pickert, 2012) Are You Mom Enough? Why attachment parenting drives some mothers to extremes, and how Dr. Bill Sears became her guru (Sei mamma abbastanza? Perché l’attachment parenting porta alcune madri ad estremi, e come il Dr. Bill Sears è diventato il loro guru). L’immagine era particolarmente forte, poiché rappresentava una madre che allatta un bambino talmente cresciuto da non poter essere tenuto in braccio. La copertina ha sollevato un vero e proprio polverone intorno alla questione dell’attachment parenting, uno stile genito- riale intensivo che promuove l’allattamento a lungo termine, il sonno condi- viso e il baby wearing, ossia la pratica di tenere fisicamente uniti bambini e genitori attraverso fasce apposite8. Il dibattito che è sorto è solo un esem- pio di quanto le pratiche materne siano, nella società statunitense, ancora a centro di dibattito e di scrutinio. Nel 1996, in The Cultural Contraddictions of Motherhood, Sharon Hays ha coniato il concetto di “maternità intensiva” proprio in riferimento alle norme culturali, relative in particolare alla maternità, che si stavano allora consolidando negli Stati Uniti.
Dal punto di vista dei contenuti, le teorie di Hays o di coloro che ne hanno rielaborato le tesi (vedi ad esempio Liss et al., 2012) hanno rimesso la maternità al centro del dibattito pubblico americano. Dopo le riflessioni del femminismo degli anni Settanta hanno alimentato un nuovo filone di studi dedicato in gran parte alla decostruzione della maternità e alla rivendicazione di una sua gestione più in linea con la realtà complessa della vita delle donne americane contemporanee, per le quali la crisi economica e la disoccupazione
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8 L’attachment parenting è uno stile genitoriale basato sui principi della teoria dell’attacca- mento sistematizzato per la prima volta dal William e Martha Sears (1992) in The Baby Book. Il testo dava consigli pratici riassunti nelle cosiddette “sette b”: birth bonding (le prime ore dopo il parto sono essenziali per lo sviluppo dell’aattacamento); belief in the signal value of your baby’s cries (i genitori sono incoraggiati a rispondere immediatamente al pianto del bambino); breastfeeding (l’allattamento ha effetti positivi sia per la madre che per il bam- bino); babywearing (portare il bambino in un marsupio, il più vicino possibile al corpo del genitore); bedding close to baby (dormire nella stessa stanza e preferibilmente nello stesso letto con il bambino perché rende possibile allattare di notte); balance and boundaries (sa- per quando dire di sì e quando dire di no è necessario per la salute della famiglia); beware of baby trainers (invece di accettare i consigli degli esperti i genitori dovrebbero seguire il loro istinto) Per un’analisi antropologica dell’attachment parenting si veda Faircloth (2013).
maschile hanno reso la maternità a tempo pieno e intensiva una possibilità sempre meno praticabile.
Decostruendo le visioni essenzialistiche della maternità intesa come prodotto semplice e diretto dell’abilità di riprodursi biologicamente, e dun- que attività naturale, immutabile e universale, queste tesi sviluppano una riscostruitone storica dell’ideologia della maternità intensiva, collocandosi nella scia degli studi storici e femministi che l’hanno concettualizzata come un costrutto storico e sociale, un’interazione sociale dinamica strettamente dipendente dal contesto sociale in cui si trova, allineata a norme di genere strettamente normative (Hirsch, 1997; Rich, 1986; Taylor, 1997; Chodorow, 1978; DiQuinzio, 1999; O’Reilly, 2001). Hanno sottolineato, infine, come la cura dei figli intensiva, romantica e portata avanti da madri biologiche nella sfera private, sia un’invenzione dell’economia e della politica moderna, il risultato della divisione fra sfera pubblica e privata e dall’allontanamento da un’economia domestica, che ha elevato la maternità a status di occupazione divina, imbevendo le donne in quanto madri (in atto o in potenza) di un’aura ambigua e ideologizzata (nell’accezione marxista del termine). Mascherando la natura reale delle relazioni economiche, la maternità intensiva assolutizza e persino idealizza la maternità, sino a convincere le donne stesse della naturalità e quindi dell’ineluttabilità di tale rappresentazione.
Hays (1996) in particolare si riferisce alla maternità intensiva come a un’ideologia emergente. Le donne nel mercato del lavoro statunitense, sostie- ne, si sono trovate a partire dagli anni Novanta in una contraddizione storica- mente nuova fra due modelli contraddittori: l’efficienza razionale sul lavoro e la maternità intensiva a casa; da una parte l’idea che, per realizzarsi come cittadini produttivi e responsabili, le donne debbano lavorare e dall’altra quella che i bambini siano “priceless” (Zelizer, 1985), ossia bisognosi e meritevoli di un investimento continuo.
Negli Stati Uniti l’ideologia della maternità intensiva e l’antagonismo fra casa e lavoro si è per altro innestata su concezioni culturalmente distintive della parentela che, come osservato da Schneider (1968) tendono a porre una netta distinzione fra ambito domestico e lavorativo, entrambi imbevuti di due sistemi di simboli contrapposti: ciò che si fa a casa lo si fa per amore e non per denaro; ciò che si fa al lavoro lo si fa per soldi e non per amore (Schneider, 1968, p. 119).
Gli studi di Hays hanno avuto un grande riscontro nei media statunitensi, sintonizzandosi su un sottofondo di amarezza e di disincanto di molte donne
rispetto alle richieste esaustive della maternità intensiva americana. Tracce di tale disincanto si trovano in pubblicazioni scherzose della stampa popolare come The Three-Martini Playdate9, che prende in giro l’attitudine contempo- ranea a essere tiranneggiati dai propri figli, o come Bad Mother (Waldman, 2008), che ha esplorato i limiti concreti di una devozione materna illimitata. Ma anche in copertine di riviste popolari come quella di Time Magazine cui già accennato.
Genitorialità intensiva e ADHD
Come ho preannunciato all’inizio, la mia ricerca si concentra etnogra- ficamente sul caso specifico dei genitori di bambini con ADHD come luo- go privilegiato per riflettere sulle nuove traiettorie a livello globale verso la genitorialità intensiva. Il contributo che lo studio dell’ADHD è in grado di offrire è, paradossalmente, rappresentato dalla ambiguità del disturbo. Se l’antropologia medica ha sottolineato come la malattia in generale è universalmente vissuta come evento morale, (Good, 1994), l’ADHD è infatti caratterizzata in maniera particolare da un doppio registro, medico e morale. Questo ne fa non solo un “luogo sociale” nel quale è possibile osservare contemporaneamente la costruzione di senso della salute e della malattia (Pierret, 1986) e la legittimità della genitorialità adeguata; ma anche un’arena politica (De Sardan, 2008) all’interno della quale istituzioni, professionisti, e genitori negoziano quotidianamente il proprio posizionamento, contribuendo a costruire un orizzonte di senso che struttura relazioni e pratiche sia mediche che sociali (Schirripa, 2005).
Descritta per la prima volta nel 1845 dal medico Heinrich Hoffman in un libro intitolato The Story of Fidgety Philip, ma riconosciuta come problema medico solo nel 1902 in seguito a una serie di conferenze tenute da George F. Still presso il Royal College of Physicians inglese, la sindrome da iperattività/ deficit di attenzione (ADHD) è la patologia psichiatrica infantile più studiata al mondo e la più diagnosticata negli Stati Uniti (NIMH, 2013). Si tratta però di un disturbo invisibile, poiché nessun marker biologico ne segnala l’esisten-
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9 The Three-Martini Playdate: A Practical Guide to Happy Parenting (Mellor, 2004) si pro- pone come un “contro-manuale” per genitori. Attraverso il ricorso all’umorismo sfida le gui- de tradizionali e il tipo di genitorialità incentrata esclusivamente sui bambini; difende “l’altro tipo di genitorialità”, quella “anti-perfezione” conseguente alla regola: “genitori, anche voi vi meritate una vita”.
za (Carey, 1999; Rafalovich, 2005); ambiguo, poiché non vi è alcuna certezza sulle sue cause (Lakoff, 2000), eterogeneo e complesso, dal momento che quasi sempre coesiste con altri disturbi. Queste incertezze ne complicano sia la diagnosi sia la terapia, ponendo la sindrome al centro di un acceso dibattito sulle sue cause e sugli strumenti terapeutici più adeguati (Jacobson, 1998).
Sebbene il meccanismo esatto attraverso il quale il disordine si sviluppa e le cause della disfunzione organica si siano rivelati elusivi, le più avvalo- rate al livello medico sono le ipotesi neurobiologiche10 e genetiche, che si focalizzano su lesioni o traumi cerebrali, su cause connesse alla gravidanza11, adallergie, a intolleranze alimentari, a zuccheri raffinati, a adeficit nutrizionali, a intossicazioni da metalli pesanti, a inquinanti ambientali, a ormoni tiroidei, aun’eccessiva esposizione a televisione, vide- ogiochi e internet, a deficit visivi o auditivi, a fattori genetici12 legati all’attività
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10 In uno studio del 1996, Castellanos e Rapoport e i loro colleghi del National Institute of Mental Health, avvalendosi di tecniche di risonanza magnetica nucleare, hanno scoperto che la corteccia pre-frontale destra e due gangli basali, il nucleo caudato e il globo pallido, sono significativamente più piccoli di quelli dei bambini di controllo: tali differenze risultano maggiori nell’emisfero destro ed appaiono correlate in maniera statisticamente significativa con alterazioni nelle capacità di inibire la risposta motoria a stimoli ambientali (Catellanos et al.,1996). Tali studi si sono attirati diverse critiche. Per esempio, le diversità dimensionali dei cervelli dei bambini ADHD rispetto a quelli dei bambini normali potrebbero non esse- re necessariamente legate all’ADHD ma all’esposizione a psicofarmaci. Infatti il gruppo di Castellanos aveva omesso di dire che in tutti i loro studi i bambini con “cervelli a normali ” erano stati previamente esposti agli psicofarmaci che, come effetto collaterale, riducono la massa cerebrale attraverso la distruzione neuronale.
11 Alcune ricerche sostengono che l’uso di sigarette, alcool e altre droghe da parte della madre durante la gravidanza possa interferire nel normale sviluppo delle cellule nervose. Molti bambini con la sindrome del feto alcolista (FAS), ad esempio, dimostrano la stessa iperattività, disattenzione e impulsività dei bambini con ADHD. Ma anche la scarsa salute della madre durante la gravidanza, un parto prematuro o oltre il termine, un basso peso alla nascita, situazioni di emorragia ante-parto, ansia materna prenatale ed elevata età materna sono considerati possibili fattori di rischio (Faraone et al, 1993).
12 Gli studi che si concentrano sulla componente genetica dell’ADHD suppongono anomalie cromosomiche legate ai geni coinvolti nella funzione del neurotrasmettitore dopamina che ha il compito di trasportare segnali chimici da una cellula nervosa all’altra (ad esempio Faraone et al.1991). Le prime indicazioni sull’origine genetica dell’ADHD sono venute da ricerche condotte sulle famiglie dei bambini affetti dal disturbo. Per esempio, si è osservato che i fratelli e le sorelle di bambini con ADHD hanno una probabilità di sviluppare la sindrome da 5 a 7 volte superiore a quella dei bambini appartenenti a famiglie non colpite. E i figli di un genitore affetto da ADHD hanno fino a cinquanta probabilità su cento di sperimentare le stesse difficoltà. Nel 1992, Jacquelyn I. Gillis, e colleghi scoprirono che il rischio di ADHD
delle catecolamine e infine a una disfunzione del lobo frontale che avrebbe un impatto sulle funzioni esecutive. Nonostante tale proliferazione eziologica, l’idea che l’ADHD abbia una base biologica è ampiamente sup- portata dai maggiori studiosi del settore (Barkley, 1990; Faraone e Bieder- man, 1998;), dai media (Searight e McLaren, 1998) e dalle organizzazioni in supporto ai malati come la CHADD13 (CHADD, 2008).
In mancanza di indicatori o di test diagnostici la diagnosi viene fatta at- traverso criteri diagnostici descrittivi (Lakoff, 2000), quasi sempre questiona- ri somministrati a genitori e insegnanti finalizzati a rilevare informazioni sul comportamento sociale, scolastico ed emotivo dei bambini di età compresa tra i 3 e 17 anni attraverso una lista di comportamenti ritenuti “problematici” perché eccentrici rispetto all’età o socialmente inaccettabili: correre o arram- picarsi, saltare sulle sedie, distrarsi molto facilmente, parlare in continuazio- ne, rispondere in modo irruento prima di ascoltare tutta la domanda, non riu- scire ad aspettare il proprio turno in coda o in un gruppo di lavoro, rispondere male ai genitori, mettersi nei guai a scuola, avere sbalzi d’umore, non voler fare i compiti, avere accessi di collera e ingaggiare lotte con i fratelli. È una lista che si è prestata a diverse critiche: la principale consiste nel fatto che i comportamenti descrittiti siano poco definiti e relativi (Rafalovich, 2005)14.
In quanto “assemblaggio” (Ong e Collier, 2004; Sassen, 2006; Marcus e Saka, 2006) di diversi ambiti (quello dell’educazione, della biomedicina, della scuola, della famiglia e delle agende politiche) e in quanto ambigua, l’ADHD è attraversata da diversi punti di vista, spesso discordanti, sia sulla sua natura sia sugli strumenti adeguati per curarla.
Il dibattito sull’ADHD è caratterizzato in particolare da una dicotomia
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in un gemello monozigote di un bambino affetto dal disturbo è tra 11 e 18 volte superiore a quello di un fratello non gemello di un bambino con ADHD. Infine, si valuta che tra il 55 e il 92% di gemelli monozigoti di bambini affetti da ADHD finisca con sviluppare la sindrome (Moruzzi, Rijsdijk e Battaglia, 2013).
13 La CHADD (Children and Adults with Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder) è la più importante organizzazione non-profit staunitense che fornisce educazione, advocacy e sup- porto alle persone con ADHD.
14 Ulteriori critiche ai processi diagnostici dell’ADHD si sono focalizzi sul fatto che le liste di controllo dei sintomi e le soglie di diagnosi non sono calibrate a seconda del genere e dell’età (Barkley, 20032). Inoltre, l’idea che i sintomi di ADHD debbano essere presenti pri- ma dell’età di 7 anni, secondo alcuni “non è giustificata da nessun motivo storico, empirico e pragmatico” (Barkley, 2002, p. 80).
mito-realtà (Bailey 2008) costruita sull’opposizione fra due discorsi. Da una parte l’ADHD come disturbo neurobiologico ereditario (Swanson et al. 2000).) Dall’altra come un costrutto sociale, frutto di un cambiamento dei criteri diagnostici (Singh, 2002), di una crescente patologizzazione (Timi- mi, 2004) e medicalizzazione dell’infanzia (Conrad, 1975), di un eccesso di competizione all’interno delle scuole (DeGrandpre, 1999), dello stile di vita veloce tipico della contemporaneità (Pollack, 1998; Kindlon e Thompson, 1999) degli interessi di aziende farmaceutiche, assicurazioni mediche e isti- tuzioni cliniche (Breggin, 1998; Shrag e Divoky, 1975). E, soprattutto, di una genitorialità non adeguata.
Diversa letteratura ha infatti evidenziato come l’ADHD sia discorsiva- mente collocata all’interno di una cultura della colpa genitoriale (Hansen e Hansen, 2006; Harborne et al, 2004; Singh, 2004) che legge i comportamenti devianti come esito di errori da parte degli adulti nell’allevamento dei figli. Sia il discorso medico sia quello politico, pur incorniciando l’ADHD in ter- mini biomedici come risultato di disfunzione biologiche o fattori ambientali, sottolineano la crucialità di interventi focalizzati sulla formazione di compe- tenze genitoriali specifiche. Da una parte, adottando un registro biomedico, negano la responsabilità primaria dei genitori; dall’altra, raffigurandoli come i fattori determinanti per la cura dei figli a scapito di altri fattori socio-econo- mici, riproducono, con particolare forza, il determinismo genitoriale di cui i Parenting Culture Studies si interessano.
Gli studi antropologici sull’ADHD
Non solo il dibattito pubblico, ma anche la maggior parte della letteratu- ra antropologica sull’ADHD ha aderito alla polarizzazione della discussione attorno alla dicotomia “mito-realtà” (Bailey, 2008. Nella maggior parte dei casi ha sposato “a priori” una lettura del disturbo come manifestazione del processo di medicalizzazione in corso dalla fine del XX secolo (Timimi e Lwo, 2009; Timimi, 2004; Rafavolich 2004; Conrad, 2007)
Gli studi storico-antropologici sull’ADHD possono essere distinti in approcci “micro”, “macro” e “misti”. Quelli macro includono sia analisi dell’incidenza cross-culturale della malattia (Brewis, Schmidt, e Meyer 2000; Jacobson, 2002; Bussing, Schoenberg, e Perwien, 1998), sia ricerche “so- cio-culturali” che esaminano il ruolo di alcune forze macro-sociali (come i cambiamenti nella disciplina psichiatrica e lo sviluppo della farmacoterapia)
nel dare forma al disturbo così come lo si intende oggi (Lakoff, 2000).
Assumendo una posizione più locale e micro-sociale, altri studi hanno posto l’attenzione sulle dinamiche relazionali fra membri familiari (Carpenter
–Song, 2009; Garro e Yarris, 2009)15. Particolarmente notevoli sono i contri- buti di Ilina Singh (2003; 2004) e Claudia Malacrida (2003; 2004). Al cuore dei loro lavori vi è la problematica di come le madri di bambini con diagnosi negoziano le questioni della legittimità e del senso di colpa.
Un terzo filone di studi, infine, lavora nell’intersezione fra dimensione macro e micro (Cohen e Williamson 1988; Menaghan, 1991; Doucet, 2012). Doucet, in particolare, analizza come fattori specifici dell’ambiente sociale (ad esempio lo stress psico-sociale, emotivo e finanziario dei caregiver, la competizione per lo status e gli standard culturali della maternità) influiscano sulla diagnosi di ADHD. Richiamandosi esplicitamente al lavoro di Klein- man (1988), suggerisce un equilibrio tra la dimensione biologica e quella socio-culturale, e un approccio teorico che, di conseguenza, non trascuri e non sottovaluti né l’una né l’altra.
Anche quando hanno adottato un approccio più etnografico, sia le analisi “micro” che quelle “miste” hanno considerato i genitori e, in particolare, le madri, come soggetti intenti a crescere i figli all’interno di una cultura del- la medicalizzazione data per scontata (Carpenter-Song, 2009; Singh, 2004, 2005; Malacrida, 2001, 2003, 2004). Hanno così finito per aderire alla dimen- sione dl senso comune che opera una distinzione fra vero/costruito.
Da parte mia, ho invece ritenuto indispensabile evitare di cadere nella trappola riduzionista di considerare l’ADHD un disturbo reale con effettive cause neurologiche o piuttosto una costruzione culturale. Ritengo tale dico- tomia doppiamente responsabile: dal punto di vista teorico, di un’eccessiva riduzione della complessità, e da quello politico di essere funzionale al di- scorso politico contemporaneo che opera attraverso l’attribuzione di respon- sabilità individualizzanti e astratte dal contesto socio-culturale e dalle condi-
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15 Carpenter-Song (2009) ha analizzato le esperienze quotidiane di tre famiglie con bambi- ni con ADHD, mostrando come, pur affrontando difficoltà finanziarie simili, ogni famiglia abbia adottato un modo specifico di interpretare la diagnosi del loro bambino e di prendere decisioni sul trattamento. Allo stesso modo, Garro e Yarris (2009) hanno usato i dati raccolti attraverso un ampio studio interdisciplinare sulle famiglie con doppio reddito della classe media nella zona di Los Angeles, per documentare le esperienze di una famiglia con un bam- bino con ADHD, con l’obiettivo di descrivere come le condizioni del bambino sono vissute in maniera relazionale nei contesti quotidiani. Oltre a colloqui con i genitori sulla salute e sul benessere dei figli, i due ricercatori hanno videoregistrato le interazioni familiari quotidiane.
zioni politico-economiche.
In linea con quanto sostenuto da Allan Young e Ian Hacking16, concepi- sco il lavoro etnografico non come finalizzato a negare la realtà del disordine, ma a descriverne i meccanismi di diffusione nelle vite delle persone, nella conoscenza di sé dei genitori, nelle pratiche e nelle retoriche dei clinici e dei ricercatori (Young, 1997; Hacking, 2000).
Ho dunque cercato di andare oltre approcci medicalizzanti o basati sul concetto di govenernamentalità, che, pure, considero un bagaglio teorico im- portante (ma non sufficiente). Ho privilegiato piuttosto una lettura processua- le centrata sulle dinamiche con cui i genitori si sono posizionati (e hanno sol- lecitato un mio posizionamento) all’interno dell’economia eziologica binaria (medica e morale) dell’ADHD.
Esamino come i miei interlocutori si appropriano, rifiutano, manipolano, aggiustano il discorso medico e quello genitoriale in funzione dei contesti mutevoli entro cui si muovono e degli obiettivi specifici che, di volta in volta si pongono, in un gioco complesso di colpevolizzazione e disimpegno. Allo stesso tempo “calo” le loro interpretazioni dell’ADHD all’interno delle spe- cifiche condizioni strutturali in cui si muovono e dei discorsi egemonici sulla genitorialità che informano la società statunitense. Sottolineo come la loro partecipazione al gioco di attribuzione della colpa sia limitata dalla presenza egemonica nei media, nel senso comune e nelle politiche sociali, di un mo- dello genitoriale “intensivo”, caratterizzato dal considerare la prestazione dei genitori come la variabile chiave del benessere dei minori.
I Parenting Culture Studies e l’antropologia della parentela
Tradizionalmente, all’interno dell’antropologia le interazioni fra geni- tori e figli sono state approfondite attraverso le lenti teoriche degli studi del- la parentela e della famiglia. Intese come sistemi giuridico-sociali e politici, entrambe hanno a lungo rappresentato temi classici dell’antropologia socia- le e culturale (Deliège, 2008; Arioti, 2006; Palumbo, 1997; Solinas, 2010, 2004; Beck-Gernsheim, 2002; Carsten, 2000). Fino agli ultimi decenni del XX secolo, le definizioni antropologiche della famiglia sono state fortemente
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16 In The Social Construction of What? (2000) Hacking, come già fatto da Young a proposito del Post-Traumatic Stress Disorder (Young, 1997), considera l’ADHD non solo come un’e- tichetta finalizzata al controllo sociale ma come una categoria che mobilita interventi sociali (meccanismi disciplinari nelle scuole, stili genitoriali, trattamenti medici) in modi inediti.
influenzate da presupposti culturali occidentali sulla biologia e sulla sua re- lazione con la parentela17. Oggi, come ben illustrato da Janet Carsten (2000), gli studi sulla parentela sono caratterizzati, piuttosto che dall’analisi della sua funzione strutturale, da una problematizzazione critica del patrimonio di studi e da un’attenzione alle dimensioni esperienziali della parentela, ai suoi signi- ficati, agli aspetti emotivi e al suo potenziale dinamico e creativo.
Si tratta di un processo di ripensamento del proprio bagaglio concettuale iniziato negli anni Settanta18 all’interno dell’antropologia femminista (Col- lier, Rosaldo e Yanagisako, 1982; Yanagisako, 1979)19 e delle correnti inter- pretative sviluppatesi sulla scia della critica radicale di David M. Schneider (1984) all’interpretazione antropologica classica degli studi di parentela. Si tratta di un ambito di ricerca che, insistendo sull’impossibilità di rintracciare un’unità di base dei sistemi parentali (in primo luogo la diade madre-bambi- no) ha rafforzato una visione de-biologizzata del legame parentale, incluso quello materno, del quale ha sottolineato la pluralità delle declinazioni in dif- ferenti culture. Nel contempo, lo stesso processo di ripensamento teorico ha riconosciuto la famiglia come principale luogo di espressione dei rapporti di potere e delle gerarchie di status fra i generi e le generazioni, contribuendo così alla proliferazione di quegli studi che, a partire dagli anni Ottanta, hanno analizzato la parentela in stretta connessione con le costruzioni locali di per-
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17 Nel tentativo di fare paragoni interculturali significativi, gli antropologi si sono occupati di cercare di trovare una definizione universale di famiglia che potesse essere utilizzato in tempi e luoghi diversi. Distinta dall’unità domestica, la famiglia fu definita come un gruppo composto da individui che condividono alcune connessioni genetiche espresse nella cura dei figli e nei diritti di proprietà, specialmente sulla terra. L’unità domestica si riferiva invece al fatto che gli individui condividessero spazi residenziali, risorse domestiche e di solito man- sioni produttive, ma non era contraddistinta da una connessione genetica.
18 Il riesame delle proprie categorie interpretative all’interno dell’antropologia della parente- la scaturì da due principali fattori, interni ed esterni all’accademia: da un lato quella che Sch- neider ha definito “democratizzazione dell’impresa intellettuale (citato in Ostner, 2000, p. 2) ovvero l’irrompere del femminismo e dei movimenti per i diritti civili; dall’altro i mutamenti interni alla disciplina, che sempre Schneider ha descritto nei termini di uno spostamento dalla “struttura alla pratica, e dalla pratica al discorso” (Ibidem).
19 A partire da osservazioni cross-culturali, tra gli anni Settanta e Ottanta, le ricerche di antropologhe femministe come quelle di Jane Collier, Michelle Rosaldo e Sylvia Yanagi- sako (Collier, Rosaldo, Yanagisako, 1982; Yanagisako, 1979) si sono mosse nella direzione di esplicitare e di sottoporre ad un esame critico gli assunti sino ad allora dati per scontati che fondavano i discorsi popolari ed accademici attorno alla “famiglia ideale” (Yanagisako, 1979).
sona, del genere e dei ruoli sessuali (Palumbo, 1997; de Pina Cabral, 1986).
La famiglia è tornata a essere un oggetto di studio negli anni Novanta quando, in particolare in seguito pubblicazione di After Nature di Marilyn Strathern (1992), è risorta dalle sue ceneri (Schneider in Ostner, 2000), diven- tando oggetto di studio per eccellenza della relazione critica tra biologico e sociale (Strathern, 1992; Rapp, 2000; Franklin e McKinnon, 2001) e dunque studiata attraversi molteplici variabili quali la regolamentazione giuridica, le ideologie morali, i cambiamenti economici e i discorsi politici.
Oggi, come ben sintetizzano Sarah Franklin e Susan McKinnon (2002), lo studio della parentela è al centro di un revival che ha comportato lo svi- luppo di interessi variegati, “dalla Cina rurale alle cliniche della fertilità al ciberspazio” (Ivi, p. 1), attorno a questioni che Segalen (2010, p. 252) chiama “fenomeni eccitanti” come le tecnologie riproduttive, l’adozione internazio- nale, le applicazione delle scoperte scientifiche in campo genetico e l’omo- genitorialità.
I Parenting Culture Studies sono debitori di questa tradizione di studi. Pur non essendo studi di parentela strictu sensu, poiché non esaminano come i soggetti si considerano “relati” in base alla cultura o alla natura, è proprio la “relatedness” che rende la genitorialità, e in particolare la maternità, un’occu- pazione carica di significati morali.
In Kinship, Law and the Unexpected (2005), Marilyn Strathern sostiene che i genitori della classe media condividono con i figli il corpo due volte. Le madri sono poste in una posizione di responsabilità per via delle loro cono- scenze acquisite rispetto agli effetti che le loro pratiche di educazione hanno sul corpo dei figli, sulla loro mente e sui loro comportamenti. In altre parole, le condizioni dei bambini dipendono da come la madre mette in pratica le sue conoscenze sul mondo.
Il figlio sembra incarnare la coscienziosità della madre, attitudine rifles- siva che ella è spinta a portare avanti finchè il bambino stesso a sua volta acquisisca autonomia riflessiva.
Vi sarebbe dunque una doppia condivisione del corpo: in primo luogo il corpo dei geni ereditati, un dato acquisito cui colloquialmente ci si riferisce in termini di “stesso sangue” e stessa materia. In secondo luogo il corpo che rappresenta il segno della devozione materna, o della sua negligenza, che nella classe media è prima di tutto attraverso l’applicazione della conoscenza che gli sforzi dei genitori creano questo corpo.
Centrale, nella descrizione di Strathern, è l’idea che la parentela porti
con sé specifici obblighi e diritti morali (Loizos e Heady, 1999) o quelli che Esther Goody (1982) definisce “gli obblighi affettivi della parentela”: se i diritti e doveri giuridici fra adulti e bambini sono importanti, anche i legami affettivi fra genitori e i figli, il ruolo dei genitori nella socializzazione e nell’e- ducazione, e le pretese che possono essere fatte nel nome della morale sono molto significativi, e certamente soggetti a un ampio ventaglio di transizioni” (Goody 1982, p. 7).
Seguendo la tesi di Strathern (2005), è possibile osservare come le scelte che i genitori fanno non abbiano un valore esclusivamente pragmatico, ma li trasformino in attori morali che si assumono la responsabilità delle proprie scelte in un contesto attraversato da una pluralità di “stili genitoriali”20. Usan- do una cornice foucaultiana, i Parenting Culture Studies hanno enfatizzato come, nel liberismo contemporaneo, ci si aspetta che i genitori non si confor- mino ciecamente agli esperti o alle raccomandazioni popolari, ma che vaglino “attentamente tali raccomandazioni, operando come consumatori informati” (Murphy, 2003, p. 457), pena l’essere considerati genitori irresponsabili o bisognosi di sostegno formativo.
Adottando dunque le riflessioni dei Parenitng Culture Studies, a loro volta debitori delle discussioni storicamente portate avanti dall’antropologia della parentela, e integrandole con i Critical Race Studies e con gli studi cri- tici della cittadinanza, nella tesi mi chiedo quali obblighi genitoriali morali sono prospettati dagli ‘esperti di genitorialità e come i genitori di bambini con ADHD negoziano e sperimentano queste aspettative nella loro vita quo- tidiana; quali tipi di relazioni economiche politiche sono riprodotte attraverso la ‘genitorialità intensiva e come esse influenzano la costruzione di genere, razza, e sociale classe. Come si intrecciano le politiche di targeting della ge- nitorialità con le preoccupazioni quotidiane rispetto alessere non solo buoni genitori ma anche, in ultima analisi, cittadini responsabili (Wade, 2007).
Il contesto della ricerca: un’antropologia dal centro
A partire dalla fine del XX, parallelamente al dibattito sulla necessità di implementare politiche globali dell’infanzia, si è andato sviluppando anche un discorso globale basato sulla centralità dei bisogni del bambini e sulla
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20 Per “stile genitoriale” si intende la modalità educativa e accudente con cui i genitori svolgono le funzioni genitoriali (affettiva, protettiva, regolativa, empatica) e, in generale, si rapportano ai propri figli.
auspicabilità di pratiche di genitorialità intensiva e che, come ben sottoline- ano Hoffman e Zhao (2008), affonda le sue radici nelle idee della psicologia infantile sviluppatesi in Europa Occidentale (vedi Piaget), in Russia (leggi la scuola storico-culturale di Vygotsky) e negli Stati Uniti (si pensi a John Dewey) nella prima parte del ventesimo secolo.21
Le forze globali/locali che plasmano i flussi di ideologie sull’infanzia, il benessere e l’educazione dei bambini, appaiono dunque come discorsi globali sui bisogni dei bambini e sui loro diritti. La loro universalità è stata ampia- mente contestata dalle scienze sociali e in particolare dalla critica post-colo- niale all’infanzia (Bloch, 2003; Canella e Viruru 2004; John, 1995; Swade- ner, 1995; Leavitt, 1994; Popkewitz, 2000; Scheper -Hughes e Sargent, 1998;
Stephens, 1995; de Carvalho, 2001; Hoffman, 2003; Hoffman e Zhao, 2008). Essa ha messo in luce come, anche se interagiscono con le rappresentazioni e con le pratiche locali sull’educazione dei bambini, i discorsi globali sulla genitorialità abbiano una dimensione egemonica e una provenienza specifica. Lo schema binario centro/periferia è stato sottoposto a critiche e revi- sioni in diversi ambiti disciplinari, che hanno introdotto nuove angolature analitiche e depotenziato la rigida assialità. Le “periferie” sono entrate in gio- co come protagoniste di una relazione di reciproca influenza con i “centri” e nuove categorie sono intervenute a designare la specificità di questi rapporti (Appadurai, 2001; Gillroy, 2003; Clifford, 1997; Chakrabarty, 2003). Se è evidente la concomitanza di questo mutamento epistemologico con la fase della cosiddetta globalizzazione e con la necessità di interpretarne i processi economici, sociali e culturali, la scelta degli Stati Uniti come luogo della ricerca è stata giustificata, ribaltando quanto Malighetti definisce “centralità dei margini” (Malighetti e Lazzarino, 2011) dal principio della “centralità del centro”: non solo il centro è un luogo di per sé etnologico, ma è anche un la- boratorio di sperimentazione di politiche della genitorialità destinate a essere
poi adottate nei “margini”.
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21 Un’occhiata ai programmi universitari di educazione della prima infanzia e di sviluppo rivela un’enfasi su alcuni teorici come Piaget, Dewey, e Vygotsky, che postulano un bambino universale con caratteristiche naturali di sviluppo. Fondandosi su tale tradizione pedagogica, il vocabolario internazionalizzato sulle pratiche di allevamento infantile converge attorno all’idea che esistano stadi universali di sviluppo infantile e dunque anche pratiche di cura universalizzabili, appropriate a specifiche tappe dello sviluppo infantile e rappresentate come scientifiche, moderne e progressiste. Gli stessi Piaget Dewey e Vygotsky per esempio sono stati assurti a “eroi universali” dotati di un peso simbolico legittimante nelle riforme educati- ve mondiali (vedi Popkewitz, 2000).
Ho tuttavia voluto problematizzare lo stesso concetto di “centro”, cer- cando di smascherare la presunta omogeneità e neutralità e mettendone in luce le marginalità interne. Ho dunque scelto di condurre la mia etnografia a New York e Detroit, due città emblematiche rispettivamente della centralità e della marginalità socio-economica e caratterizzate da una distribuzione delle risorse e da un accesso ai servizi molto diverse.
Decisa a voler evitare un approccio micro etnografico viziato da eccessi di specificità (Viazzo, 2011) ho cercato di avvicinarmi a quelli che Viazzo (2011), riprendendo Kroeber, chiama “comparative local studies”, caratte- rizzati da una comparazione controllata finalizzata a far risaltare le linee di tendenza culturali che sorgono dall’intreccio di dinamiche storiche, socia- li, economiche, demografiche e istituzionali diverse. Ho inteso tale compa- razione non solo come inter-urbana (centrata su un confronto fra Detroit e New York) ma anche come intra-urbana, ossia fra aree diverse delle due città, le quali vanno dunque pensate come agglomerati di regioni urbane (Kilroy, 2009). A New York ho fatto ricerca a Bedford Stuyvesant, un quartiere povero di Brooklyn (primo capitolo), a Carrol Garden (secondo capitolo) e Cobble Hill (terzo capitolo), due zone residenziali e particolarmente fornite di servizi per l’infanzia e infine ad Oceanside, un paese della contesa di Nassau, nella tranquilla Long Island, una volta luogo dei “ruggenti anni Venti” e dell’età del jazz e oggi area di villeggiatura per la classe media newyokese.
A Detroit ho invece lavorato a Troy, una città della ricca periferia peri- urbana (capitolo quarto) e a Mexicantown, (capitolo sesto) quartiere latino del centro città devastato dalla bancarotta finanziaria che ha colpito da tempo Detroit.
Nell’approfondire il significato del “fare l’antropologia dell’America” [Doing the Anthropology of America], e in particolare “i pericoli, le sfide e le opportunità”, Hervé Varenne (1986) ha messo in guardia i ricercatori da due grandi tentazioni che hanno contraddistinto le etnografie condotte negli Stati Uniti: l’inclinazione all’esotismo e quella opposta al campanilismo22(Ivi, p. 34).
Per esotismo Varenne intende le tendenze “contro interpretative” inne- scate dalla familiarità culturale del proprio oggetto di studio e che rischia di portare il ricercatore a sostituire le opinioni alle interpretazioni. L’esempio
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22 Qui mi concentro sul rischio di esotismo. Ricordo solo che per campanilismo Varenne si riferisce alla tendenza a non porre le analisi antropologiche nel contesto dei lavori sull’Ame- rica portati avanti da altre discipline, soprattutto dagli American Studies.
che fornisce è Body Rituals among the Nacirema di Horace Miner, che consi- dera una parodia di analisi antropologica, (Varenne, 1986, p. 161), una sorta di stereo tipizzazione al rovescio dei costumi americani.
Un rischio che, seppur da una prospettiva diversa, ha messo in luce an- che Bruno Latour: affermando l’esigenza di un utilizzo “simmetrico” della prospettiva antropologica, in genere applicata alle società “altre”, al mon- do occidentale, Latour ha sottolineato come non basti qualche spruzzata di “estraneazione”. Emblematico in proposito è l’esempio che fornisce di Marc Augé il quale da ricercatore presso le popolazioni della Costa d’Avorio, si è dedicato alla ricostruzione del fatto sociale totale della stregoneria mentre, tornato a casa, ha assunto una postura minimalista limitandosi ad analizzare qualche aspetto marginale del metrò o dei parchi pubblici: “Un Marc Augé simmetrico si dedicherebbe allo studio non di qualche graffito sul muro ma della rete sociotecnica del metrò stesso, con tanto di ingegneri e autisti, diri- genti e utenti, lo stato e le vibrazioni” (Latour, 1993, p. 101).
Stabilire quanta familiarità culturale abbia avuto con il mio oggetto di studio e con il mio campo non è tuttavia operazione priva di complessità. È certo innegabile che come ricercatrice italiana mi sono sentita più a casa a New York e a Detroit di quanto non fosse successo, per esempio, nel mio pre- cedente lavoro di campo in Papua Nuova Guinea (condotto in concomitanza con la laurea specialistica). D’altra parte l’apparente familiarità ha richiesto uno sforzo di de-esoticizzazione e di valorizzazione della specificità culturale americana. Pur non avendo dovuto imparare un lingua ex abrupto, ad esem- pio, ho dovuto sviluppare una competenza linguistica specifica, legata non solo alla singolarità lessicale dell’americano rispetto all’inglese, ma anche alla sua struttura in sé. Essendo infatti una lingua nata su esigenze “pragma- tiche” l’americano è caratterizzato da una semplificazione lessicale che, pa- radossalmente, ne aumenta l’ambiguità. Già Margaret Mead, rintracciando la genealogia linguistica dell’americano non tanto nell’inglese elisabettiano dei Padri Fondatori quanto nelle fabbriche e negli uffici postali in cui generazioni di immigrati l’avevano imparata già in età adulta, aveva sottolineato come, in quanto lingua pubblica e collettiva, la ricchezza dell’americano “deriva dall’evocazione di oggetti che hanno in sé le sfumature, piuttosto che dall’uso di parole che portino con sé un’atmosfera linguistica” (Mead, 2000, p. 52).
Per evitare la trappola di continuum infinitamente regressivi su quanto un’antropologia “a casa” sia lontano da casa, in accordo con Marilyn Stra- thern (1981, 1987, p.16), ho inteso la mia etnografia come un’”auto-antropo-
logia”. In The Limits of Auto-Anthropology (1987) ragionando sulla ricerca svolta qualche anno prima (1981) a Elmdon, un paese nell’Essex nord occi- dentale della Gran Bretagna, l’antropologa ha sostenuto che la familiarità e la distanza antropologica fra ricercatore e oggetto osservato non dipendano dalla coincidenza fra luogo delle ricerca e nazionalità del ricercatore (familia- rità geografica) ma dai processi di produzione della conoscenza. Ha definito “auto-antropologia” l’antropologia “portata avanti nel contesto sociale che l’ha prodotta” (1987, p. 17) palesando che, essendo il progetto antropologico un progetto occidentale, qualsiasi antropologo a lavoro in qualsiasi contesto occidentale è, almeno in una certa misura, a casa.
Quello che, insiste Strathern, ci dice quanto un antropologo sia o meno a casa non sono tanto le sue credenziali personali quanto ciò che egli alla fine scrive: “Dobbiamo fare di più che preoccuparci di “voci” e “parlanti”, o della complicità con i cosiddetti informatori. Ad essere molto critico non è semplicemente il grado con cui gli attori sono autorizzati a parlare, l’apertura con cui i dialoghi originali sono riprodotti o il ripristino della loro soggettività attraverso il dispositivo narrativo, ma che tipo di autori essi sono. Abbiamo bisogno di avere un senso dell’attività produttiva che giace dietro a ciò che la gente dice, e quindi della loro relazione con ciò che è stato detto. Senza sapere come essi possiedono le loro parole, noi non possiamo sapere quello che abbiamo fatto nell’appropriarcene (1987, p. 19).
Secondo Strathern, quando lo sguardo antropologico è rivolto alla so- cietà occidentale quello che ne risulta (o ne dovrebbe resultare) è un “ rac- conto dei suoi espedienti” [“an account of contrivance”] (Strathern, 1987, p. 28). L’antropologia a casa, infatti, quando ben fatta, non mette solo in luce le premesse sulla vita sociale che informano la società occidentale, ma anche gli stessi modi in cui tali premesse sono operative sia nella vita occidentale sia nella disciplina antropologica (che ne è un prodotto). Strathern insomma sot- tolinea il carattere intrinsecamente decostruttivo e politico di un’“auto-antro- pologia”. Una lettura ripresa anche da Roberto DaMatta (2000) che, in Alcune notazioni preconcette sull’antropologia interpretativa: un punti di vista del Brasile ha criticato una certa antropologia interpretativa americana per esser- si gettata con foga, e a dispetto delle sue intenzioni polifoniche, su contesti esotici che hanno consentito ai suoi ricercatori di disimpegnarsi politicamente dai problemi domestici.
Facendo proprie le riflessioni di Strathern è dunque possibile concepire l’antropologia condotta in contesti occidentali come finalizzata a smascherare
la presunta naturalità dei propri presupposti culturali, contribuendo così alla disarticolazione delle dicotomie concettuali e dei concetti reificati del pensie- ro occidentale e della disciplina antropologica.
Una difficoltà di chi fa ricerca negli Stati Uniti, ad esempio, è senza dubbio quella di avere a che fare con la questione se esista o meno una cul- tura americana; non solo infatti il Paese è caratterizzato da una complessità etnico-razziale data delle migrazioni su larga scala che lo hanno attraversato, ma è anche fondato retoricamente su una cultura che si nega come tale in vir- tù dell’universalismo che professa, e che tende a velate ogni identificazione di gruppo che non sia un atto di agency individuale (ad esempio Feinberg, 1979).
Nella mia tesi cerco di mettere in atto quanto suggerito da Strathern a proposito del valore di un’auto-antropologia ponendo le esperienze uniche dei miei interlocutori su uno sfondo politico-economico e cultural-ideologico comune. In questo senso, il concetto di cultura americana cui mi riferisco in questo lavoro è, per citare Hervé Varenne, “il modello secondo cui le persone, negli Stati Uniti, sono costrette a costruire le loro vite, tutto quello a cui una persona non può sfuggire negli Stati Uniti” (Varenne, 2000, p. xxviii).
La raccolta dei dati
In linea con il mio desiderio di esplorare il punto di vista dei genitori all’interno di una lettura polivocale sull’ADHD, ho deciso di focalizzarmi sia durante la ricerca che in fase di scrittura sulle esperienze di soggetti che mi sembravano incarnare maggiormente le contraddizioni fra discorsi e fra discorsi e pratiche della genitorialità. Ho intenzionalmente stabilito i miei contatti attraverso canali differenti, per massimizzare l’eterogeneità dei miei interlocutori e per verificare in che misura il mio “ingresso sul campo” avesse un peso nella ricerca.
A New York ho lavorato come volontaria presso la CHADD (Children and Adults with Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder) la più importan- te organizzazione nazionale non-profit che fornisce educazione, advocacy e supporto alle persone con ADHD. Questo mi ha consentito da una parte l’ac- cesso a un’“iperzona biomedica”, ossia una piattaforma di identità politiche e un sito di bio-socialità (Health, Rapp e Taussig, 2004; Rabinow, 1996; Rose e Novas, 2005; Dumit, 2000). Dall’altra mi ha consentito l’accesso alle di- scussioni di gruppo, e dunque ai processi di interazione sociale cruciali nella
costruzione di un argomento controverso come l’ADHD. Ho inoltre messo annunci su forum e newsletter di genitori e fuori dalle scuole.
Tuttavia come ben sottolinea Malighetti, oltre che una scelta teorica, la polifonia è spesso una necessità legata alla contingenza della disponibilità dei singoli a farsi intervistare (Malighetti, 2004b, p. 40); la maggior parte dei contatti è stato stabilito con madri. Al di là di una iniziale ansia che tale sele- zione forzata mi ha causato, ho in seguito deciso di “lavorare” su tale proces- so, che come discuto nelle conclusioni, ha confermato come la genitorialità intensiva negli Stati Uniti sia rappresentata e vissuta come una responsabilità principalmente materna.
Scettica sulla possibilità di esaminare le esperienze soggettive attraverso uno schema domanda-risposta, ho condotto interviste in profondità e libe- re, in base alla convinzione che non solo i contenuti ma i principi stessi di organizzazione formale delle interviste possano essere forieri di significati culturali.
Intenzionata a indagare le “pratiche familiari” (Morgan, 1996) quotidia- ne attraverso cui gli individui “fanno famiglia” (Silva e Smart, 1999), ho con- dotto un’osservazione partecipante all’interno di otto famiglie per periodi di tempo variabili ma mai inferiori alle tre settimane e distribuiti lungo un arco temporale di due anni, per un totale di quattordici mesi di campo.
In fase di scrittura ho selezionato il materiale raccolto decidendo di fo- calizzarmi su sei famiglie all’interno delle quali ritengo che la mia ricerca sia stata più fruttuosa. In quattro casi sui sei presentati, in cambio della dispo- nibilità ad ospitarmi ho proposto ai genitori di fare da baby sitter ai figli in circostanze specifiche o in alcuno momenti della giornata.
Sono state alle partite di football, in chiesa, riunioni familiari, nei negozi a fare la spesa con le madri. Ho potuto così analizzare in che modo gli ideali normativi relativi all’essere genitori siano stati interpretati e agiti nella vita di tutti i giorni, per esempio nell’intreccio dato dal convergere e dal divergere delle pratiche e delle rappresentazioni sul crescere i figli. Infine, le pratiche genitoriali si sono rivelate il palcoscenico più adeguato per osservare la divi- sione del lavoro familiare e i modi con cui i padri e le madri costruiscono la loro genitorialità rispondendo a vincoli specifici e mobilitando risorse speci- fiche.
Il bagaglio epistemologico e il mio posizionamento
La mia tesi è fondata su un’epistemologia femminista e costruttivista (Dietz, 2003; Egeland, 2004; Haraway, 1989; Hastrup, 1995; Hyung Yi Kang, 2009) che pone la conoscenza come prodotta, riprodotta e mediata dai proces- si sociali. Rifiuta le dichiarazioni deterministe e positiviste di obbiettività o di neutralità della conoscenza. Sostiene che la conoscenza è situata o è creata nel contesto socio-politico in cui emerge e che dunque non può essere obbiettiva o scevra da valori. È soggettiva e negoziata, multipla e non rappresenta una verità assoluta. L’epistemologia costruttivista incoraggia a esplorare la com- plessità delle realtà sociali piuttosto che a cercare un significato all’interno di categorie predeterminate o sintesi normative. Suggerisce che è solo attraverso un’analisi del contesto in cui la conoscenza esiste ed opera che una compren- sione della natura della realtà sociale può essere raggiunta (Malighetti, 2008). Considerando “il campo” come esperienza dialogica e inter-soggettiva,
ho cercato di articolare categorie esterne ed interne, nozioni emiche ed etiche. Piuttosto che considerare il mio lavoro come registratore e amplificatore delle dichiarazioni e dei punti di vista degli attori locali, ho tentato di far dialogare le costruzioni interpretative dei miei interlocutori con il bagaglio teorico che mi ero portata dietro, convinta che “sia nella consapevolezza delle proprie po- sizioni che l’altro si presenta e acquisisce significato” (Malighetti, 2004b, p. 56). Ho così evitato di riproporre l’iper-citazionismo degli esperimenti dialo- gici di scrittura etnografica (Crapanzano, 1995; Dwyer, 1982; Shostak, 2002), in cui la mediazione del linguaggio scientifico è nascosta dietro il punto di vista del nativo assunto come auto-evidente. Ho cercato di sfuggire a un’et- nografia che si riducesse alla testimonianza della mia esperienze sul campo, allontanandomi dal “narcisismo metodologico” (Remotti, 2012, p. 68), che assurge la propria personale esperienza con l’”altro” a momento clou della ricerca antropologica (Ibidem).
Ho dunque voluto articolare dialetticamente i dati raccolti, le riflessioni elaborate e la letteratura di riferimento, secondo un’idea di polifonia non solo dei contenuti ma anche della struttura discorsiva (Malighetti, 2004b).
D’altre parte uno sforzo costante è stato quello di rendere il mio bagaglio teorico sufficientemente flessibile da non piegare il punto di vista dei miei interlocutori entro categorie rigide formulate a priori. Lo stesso argomento di ricerca è stato negoziato strada facendo, e si è spostato da un iniziale interesse verso alcune letture contro-medicalizzanti e di stampo New Age dell’ADHD, a un’analisi che considerasse non solo i discorsi ma anche le pratiche genito-
riali. Questo mi ha portato ad allargare lo sguardo sulla questione dell’ADHD e della genitorialità statunitense nel loro complesso.
A partire dalla crisi della rappresentazione e passando attraverso la revi- sione epistemologica che ne è seguita, l’antropologia ha fatto della relazione osservatore/osservato nel contesto etnografico un tema privilegiato, adottan- do un’ottica processuale per cui il ricercatore si colloca in una situazione determinata definendone necessariamente il senso (Rosaldo, 1989).
La mia stessa biografia è stata all’origine del mio interesse teorico per la genitorialità. Pur non avendo figli, i quattro anni di dottorato di ricerca hanno coinciso con il primo momento della mia vita in cui ho iniziato considerare la possibilità di diventare genitore in termini concreti. Essere madre è un ruolo immaginato per me nella società e che informa la mia immagine del futuro, sia che questo voglia dire diventarlo sia che comporti una mancata adesione a tale ruolo, per scelta o per circostanza (Gottlieb, 1995)23.
Al di là del genere, anche il mio “ingresso sul campo” ha influito sulla ricerca (Abu Lughod, 2000).
Francesco Remotti (2012) ricorda come, consapevole della sproporzione fra la finitezza del lavoro di campo e le ambizioni dell’antropologia, non si sia mai presentato come antropologo, preferendo l’espressione “docente di antropologia” o “aspirante antropologo”: “quante volte ti trovi a incespicare, nelle parole, nei concetti, nelle categorie a sbattere il naso nelle incompren- sioni reciproche, a scivolare nel fango perfino delle cose che destano vergo- gna: tutto ciò, ben che vada, fa ridere la gente; e pensa quanto più farebbe ridere la stessa gente se ti presentassi come antropologo” (Remotti, p. 59). Condividendo la stessa ritrosia, quasi sempre mi sono presentata ai miei in- terlocutori come “dottoranda di antropologia” (Ph.D), termine che negli Stati Uniti porta con sé un’aura di scientificità “forte”, tipica della scienze esatte. Credo che questo abbia stimolato i miei interlocutori, almeno inizialmente, a inquadrare i disturbi dei figli in termini strettamente biomedici. Un esito non certo ammorbidito dal fatto che negli Stati Uniti il termine “antropologia” sia spesso associato nel sentire e nel linguaggio comune all’antropologia fisica. Parte del mio lavoro di campo è stata dunque impiegata a riposizionarmi sul campo. Spiegando bene quali fossero i miei interessi e i miei presupposti
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23 The Anthropologist as Mother: Reflections on Childbirth Observed and Childbirth Expe- rienced, (1995) di Alma Gottlieb è uno dei pochi resoconti di antropologhe su come l’espe- rienza della maternità abbia influito sul processo di ricerca sia da un punto di vista etnografi- co sia nell’orientare gli interessi teorici.
scientifici ho cercato di liberare lo spazio per l’emergere di letture alternative sul disturbo. Un lavoro di riposizionamento che, come approfondisco in par- ticolare nel quarto capitolo, non è sempre riuscito.
Roberto DaMatta ha ben chiarito le implicazione che il fare ricerca “a casa” ha sull’autorità etnografica. Ricorda che quando si studia una “tribù distante situata dall’altra parte del globo”, si è gli unici a parlare e ad avere il controllo sulla discussione” (DaMatta, 2000, p. 163). L’antropologia in casa spesso comporta invece un rovesciamento dei ruoli rispetto alle classiche et- nografie “altrove”. Se è vero che gli oggetti della ricerca sono sempre soggetti che analizzano e che interpretano, e con le cui percezioni bisogna fare i conti (Rosaldo, 1989) quasi sempre si tratta di un’attività di decifrazione. La mag- gior orizzontalità delle relazioni di potere che ha caratterizzato le relazioni con i miei interlocutori rispetto a “campi classici” ha favorito un backtalk da parte di alcuni di loro (vedi il capitolo quarto) che seppur in certi casi “subito” ha costituito una feconda occasione di riflessione teorica (vedi Giuffrè, 2007; Gallini, 1980).
Alcune notazioni editoriali
Ho lasciato in lingua originale nel testo le parole delle quali ho ritenuto non efficace la traduzione italiana. In questi casi ho posto fra parentesi quadra la traduzione letterale.
Le interviste citate sono invece frutto di trascrizione letterale dei docu- menti sonori. I dati sono stati raccolti fra il 2011 e il 2013 e tutti i materiali sono stati registrati e trascritti.
Gli estratti dalle trascrizioni sono state tutte tradotte dall’inglese all’ita- liano. Lo stesso è stato fatto con le citazioni di autori.
Tutti gli interlocutori sono stati informati circa le finalità della ricerca e il loro anonimato è stato garantito. Il consenso informato è stato ottenuto in registrazione audio.
Ho modificato alcune caratteristiche personali dei miei interlocutori in modo da mascherare la loro identità senza distorcere informazioni cultural- mente rilevanti e ho assegnato loro pseudonimi. Eccetto questo breve trave- stitismo usato per garantire l’anonimato, non ho modificato nulla di quanto raccontato dai miei intervistati.
I capitoli
Il lavoro si compone di sei capitoli. Nel primo mostro come la maternità intensiva negli Stati Uniti sia un lusso riservato solo alle donne della classe media. Mi focalizzo su Tina, una madre single afro-americana che vive a Bedford–Stuyvesant, un quartiere difficile di Brooklyn, per la quale il suo investimento educativo sui figli rappresenta un fattore di emancipazione dei problemi comportamentali del figlio e di mediazione di differenze razziali, etniche e socio economiche, considerate nel capitolo come esperienze tra loro intrecciate e che si definiscono reciprocamente. Prendendo spunto dalla passione di Tina per la cantante Beyoncé mi interrogo sul ruolo della figura della “mamma-celebrità” nella diffusione della ideologia della maternità in- tensiva. Mostro come per Tina, il messaggio di empowerment che la cantante rivendica rappresenti un modo per pensarsi come soggetto autonomo e attivo nel controllare il proprio destino e per articolare un contro-discorso critico rispetto alla rappresentazione stereo tipizzata della “madre nera”. Sostengo però che, in maniera paradossale e distorta, la retorica individualizzante che le mamme-celebrità hanno incarnato a partire dagli anni Ottanta sia stata fun- zionale alle stesse politiche di smantellamento del Welfare che hanno posto Tina in una condizione di vulnerabilità socio-economica e che, de facto, le hanno precluso la possibilità di essere una mamma intensiva.
Nel secondo capitolo mi concentro su Pat, una donna della classe media che vive insieme al marito e ai figli a Caroll Gardens, un ricco quartiere re- sidenziale di Brooklyn. Attraverso l’analisi delle ansie e delle pratiche con- nesse all’organizzazione di una festa per il figlio, metto in luce come la Pat articoli un discorso critico sui costi individuali della professionalizzazione della genitorialità, e in particolare sulla percezione di crescente competizione e sorveglianza fra madri.
Illustro come avere un bambino con una diagnosi di ADHD in un oriz- zonte socialmente ed economicamente sempre più competitivo, aumenti mol- to il rischio di insuccesso scolastico e socio-relazionale dei figli e il senso di fallimento materno. Concludo che investire in un approccio intensivo, seppur percepito come eccessivo e penalizzante, per madri come Pat, rappresenta una possibilità di esprimere la propria agency e di dimostrare il valore della propria maternità.
Il terzo capitolo parla di Angela, mamma single di un bambino adotta- to e che vive nella ricca area di Cobble Hill (Brooklyn). Mi concentro sul suo coinvolgimento con la “medicina di massa” fiorita attorno all’ADHD e
in particolare con le tecnologie di neuroimaging funzionale. Interrogandomi sul significato del suo coinvolgimento e sulla natura dell’agency che esso le ha permesso di esercitare, sostengo che il modello di rappresentazione del cervello “connessionista” che le scansioni del cervello propongono focaliz- zano l’attenzione sulla possibilità di intervento trasformativo dei soggetti sul proprio cervello e, di conseguenza, su determinati aspetti della propria vita. Costretta ad avere a che fare con un ambiente scolastico e medico poco col- laborativi e giudicanti, Angela ha messo in atto una serie di pratiche volte a stimolare il cervello del figlio, che le hanno consentito di pensarsi come un genitore responsabile e una cittadina responsabile. Contrariamente a quanto inizialmente pensato, questa “neuro-genitorialità” non ha però comportato un alleggerimento della colpa rispetto al valore della propria maternità. Il vis- suto personale di Angela suggerisce al contrario che le pratiche istituzionali cresciute attorno all’educazione prenatale e le promesse fatte dalle politiche sociali e dal mercato dei giochi educativi negli Stati Uniti rafforzano la perce- zione culturale che i genitori (e specialmente le madri) abbiano non solo l’a- bilità ma anche il dovere di controllare e di dare forma alla vita dei loro figli a un livello sempre più sofisticato. Assimilando tali ideologie come strumenti per ridefinire la propria genitorialità in senso positivo i genitori possono par- zialmente essere alleggeriti dal timore di contribuire ai comportamenti pro- blematici dei figli, ma non sono sollevati dal giudizio e dal peso opprimente di stimolarne abbastanza il cervello.
Nel quarto capitolo metto a fuoco l’aspetto emotivo della genitorialità intensiva attraverso la storia di Judy, mamma della periferia benestante di Detroit. Evidenzio come le teorie scientifiche che inquadrano l’ADHD come un disordine emotivo con cause fisiologiche, ironicamente, de-responsabiliz- zando i genitori ne riaffermino le responsabilità. Promuovono infatti tecniche comportamentali che si basano sull’idea di “pedagogia emotiva” che in Ame- ricano hanno le loro sue radici in concezioni filosofico culturali razionaliste delle emozioni e nella diffusione della psicologia come disciplina e del ca- pitalismo come modello socio-economico, cognitivo e simbolico. Attraverso Judy sostengo che la genitorialità sia divenuta l’ultima frontiera di applica- zione di un diffuso capitalismo emozionale che ha alcuni costi non solo nei figli ma anche nei genitori. I manuali e le riviste per genitori propongono un modello di “genitore terapeuta”, in cui i padri e le madri giochino il ruolo di analisti neutrali e obiettivi di situazioni emotivamente cariche, permettendo il distacco e il pensiero razionale necessari per gestire perché il bambino riesca
a gestire le emozioni stesse. A dispetto della retorica di espressione emotiva che pubblicizzano, impongono un lavoro di selezione delle proprie emozioni, in primo luogo di censura della rabbia. Tale postura emozionale non solo è estremamente faticosa, ma rischia di avvallare altre e nuove insicurezze: nel caso di Judy di essere la madre fredda ed evitante a lungo centrale nelle teorie psicoanalitiche e tutt’ora presenti, come “depositati culturali” nella società americana.
Nel quinto capitolo passo a parlare di Jackie e della sua esperienza di maternità a Long Island (New York) all’interno di una situazione di forzata coabitazione con la madre e con la suocera. Attraverso i conflitti emersi con le due donne attorno alla gestione delle “lotte per il potere” (“Power Struggles”) innescata dal figlio Tom, mostro come la letteratura per genitori e le politiche pubbliche americane promuovano uno stile genitoriale definito “positivo”, caratterizzato dal sospetto verso ogni forma di disciplina e dalla valorizzazio- ne del rinforzo positivo. Tale retorica, apparentemente innocua, è per genitori di bambini iperattivi come Jackie ardua, se non impossibile da mettere in atto. I fallimenti nel mettere in atto tale stile genitoriale inoltre rischiano, come nel casso di Jackie, di entrare in consonanza con una concezione culturale di derivazione psicoanalitica che pone l’attenzione sul rischio che un eccesso di indulgenza materna possa minare la costruzione delle mascolinità infantile.
Il sesto e ultimo capitolo vuole ragionare attorno alla funzione ideologi- che della genitorialità intensiva. Lo fa a partire dal caso di Teresa, una madre costretta a fare i conti con le conseguenze delle politiche di risanamento eco- nomico avviate per salvare Detroit da una bancarotta che, al momento del mio lavoro di campo era nell’aria e che è stata formalizzata nel 2013, una volta terminata l’etnografia. Ripercorrendo le vicende scolastiche del figlio Cisco evidenzio come lo spettro del collasso finanziario a Detroit abbia ideologi- camente giustificato una progressione pluridecennale di commissariamenti straordinari e di altre formule di ingerenza statale, di partenariati pubblico/ privato e di privatizzazione dei servizi, in primo luogo delle scuole. Il sot- to-finanziamento delle scuole pubbliche, assieme alla loro demonizzazione, ha spinto sempre più le famiglie lontano dalla pubblica istruzione verso le nuove charter schools, che invece beneficiano di una copertura mediatica favorevole e di un trattamento preferenziale da parte dei politici. Ciò non ha fatto altro che peggiorare la condizioni delle stesse scuole e della comu- nità circostante, specialmente dei genitori di bambini con “bisogni speciali” i quali, poiché sgraditi alle charter schools, si ritrovano nelle classi sempre
più affollate della scuola pubblica e con meno accesso ai servizi di cui avreb- bero bisogno. Mobilitando una retorica politica paternalistica, tali riforme si presentano come non solo implementate per i cittadini ma con i cittadini. Inquadrando deterministicamente i genitori come fattori primari del successo scolastico dei figli, mirano a de-politicizzare il fallimento delle riforme sco- lastiche, riconcettualizzate in termini morali come conseguenza di una man- canza di coinvolgimento genitoriale.
Capitolo 1
“Who Run the World? Girls”.
Genitorialità intensiva, razza e classe sociale24
The model Sandberg represents is all about how women can participate and ‘run the world’. But of course the kind of world we would be running is
never defined.
bell hooks
La doppia anima di Bed-Stuy
Quando l’ho incontrata, Tina, una donna afro-americana di trentotto anni, si era separata da circa otto anni dal marito ed era tornata a vivere a Be- dford–Stuyvesant, il quartiere di Brooklyn dove era cresciuta a casa del padre sessantacinquenne Bill, portando con sé i due figli, Maria (11 anni) e Robin (nove anni) al quale erano state diagnosticate da cinque anni l’ADHD e una forma severa di discalculia25.
La casa dove vivevano, la stessa in cui Tina era cresciuta, aveva l’aspetto dei tipici edifici di mattoni di Brooklyn, ma un’aria fatiscente. Non potendosi
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24 Nel capitolo utilizzo il concetto di razza in senso strategico, così come inteso dalla Critica Race Theory, dai Cultural e dai Postcolonial Studies, ossia secondo l’idea che tale categoria individui una serie di elementi storico-culturali che vanno oltre il dato biologico e che tali elementi rappresentino in taluni casi, come quello della comunità afroamericana, ciò che Tommy L. Lott ha definito, riprendendo Du Bois, “la razza come strumento di emancipazio- ne” (Lott, 1999).
25 Il DSM-IV definisce la discalculia “una capacità di calcolo (misurata con test standar- dizzati somministrati individualmente sul calcolo o sul ragionamento matematico) che si situa sostanzialmente al di sotto di quanto previsto in base all’età cronologica del soggetto, alla valutazione psicometrica dell’intelligenza, e a un’istruzione adeguata all’età” (American Psychiatric Association., 2000).
permettersi di ristrutturarla, Tina aveva fatto quel che poteva per rendere l’at- mosfera accogliente. L’ingresso e il salotto erano un tripudio di girasoli finti e di stampe maculate. Sul muro della sala, sopra il divano, moltissime foto dei bambini e di Tina da giovane, insieme a un poster della cantante Beyoncé e del marito rapper Jay-Z, a indicare chiaramente come lei e i bambini avessero colonizzato la casa paterna. Lo spazio di Bill, come lui stesso mi aveva rac- contato tra l’ironico e il rassegnato, si era man mano ristretto, sino a ridursi alla sua camera al secondo piano e alla “zona barbecue” nel giardino.
Sotto il bricolage di fotografie e il poster di Beyoncé ho dormito una quindicina di volte. Il fatto che Tina mi fosse stata presentata da un comu- ne amico rendeva i nostri rapporti sufficientemente informali da poter essere riassunti con un “io ti do una mano con la ricerca, tu mi dai una mano con i bambini”. L’idea iniziale era che avrei tenuto i ragazzi dopo scuola tre volte alla settimana ma che non mi sarei trasferita da loro. Così è stato, ma spesso Tina e Bill hanno insistito perché mi fermassi a dormire da loro, per paura che attraversassi il quartiere in tarda serata.
In effetti Bedford-Stuyvesant, o semplicemente “Bed-Stuy” come tutti i newyorkesi lo chiamano, ha una reputazione ambigua. Prima di incontra- re Tina ne avevo sentito parlare come il quartiere della cultura rap; diversi rapper hanno messo in rima la loro infanzia fra le strade di Bed-Stuy negli anni Ottanta, un periodo caratterizzato da fortissime tensioni razziali in cui il quartiere era un vero e proprio ghetto, con un di tasso di povertà e di cri- minalità fra i più alti di New York. Tracce di quegli anni si trovano in modi di dire come “Bed Stuy-Do it or die” [Bed-Stuy, o ce la fai o sei morto] e nei numerosissimi graffiti che riempiono i muri del quartiere, come quello all’angolo tra Fulton Street e Verona Place, a pochi metri da casa di Toni, che commemora Yusef Hawkins, un ragazzo afroamericano di sedici anni ucciso a colpi di pistola nel 1989.
Se Bedford-Stuyvesant è stato, nel bene e nel male, il cuore della cultura afroamericana a Brooklyn, un po’ quello che Harlem è per Manhattan, oggi la situazione è cambiata. L’arrivo di note catene commerciali, il fiorire di risto- ranti e di localini alternativi, la presenza degli edifici tipici in pietra arenaria e la vivacità artistica della zona hanno iniziato a richiamare molti giovani. Artisti, studenti e giovani professionisti in fuga dalla caotica Manhattan si tra- sferiscono a Bed-Stuy alla ricerca di prezzi bassi e di un’atmosfera multicul- turale, secondo quel processo di “gentrificazione” che vede nell’occupazione della classe media delle aree centrali, deindustrializzate e trasformate in poli
di consumo culturale, una delle principali ristrutturazione post-moderne delle relazioni socio-spaziali (Castells, 1983; Ley, 1994). Persino la “street-art” ha raccontato questa trasformazione: accordandosi perfettamente con il clima sociale, culturale e politico dell’ultimo decennio (Braun-Reinitz e Weissman, 2009) l’arte di strada ha cominciato a rispuntare nelle aree pubbliche di Bed- Stuy, spesso per committenza delle autorità municipali 26 sotto forma di opere colorate, positive, che celebrano la rinascita della comunità. All’angolo con Albany Street, ad esempio, un lungo murales rappresenta gli artisti nati nel quartiere che “ce l’hanno fatta”. I loro volti sono sovrastati da una frase rivol- ta ai ragazzi che sognano di diventare come loro: “I veri eroi sono uomini che possono fallire ed essere imperfetti, ma alla fine vincono, perché sono rimasti fedeli ai loro ideali, al loro credo e ai loro impegni”.
Nonostante questi cambiamenti a Bed Stuy resistono grandi sacche di povertà, mancanza di servizi e segregazione; il quartiere, inoltre, mantiene ancora una fortissima e vibrante identità nera.
Tina sembra abitare del tutto la “doppia anima” di Bed-Stuy, sospesa fra la celebrazione della propria specificità storica e la voglia di omologazione con il resto della città. Rileggendo, in fase di scrittura, il diario di campo, mi sono imbattuta in una nota in cui avevo commentato, con un misto di irrita- zione e di delusione, la mia prima domenica con Toni e i bambini. Dopo il barbecue, gestito con dedizione da Bill, avevo chiesto a Toni di fare un giro per il quartiere. Mi aspettavo una passeggiata per le viette piene di graffiti o nelle librerie specializzate in stampa contro culturale antagonista, ma Toni aveva deciso che saremmo andare a fare la manicure, una pratica ormai molto diffusa in tutta New York27 ma in particolare nei quartieri afroamericani, della
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26 Molte opere di street art commissionate a Bed Stuy fanno parte della Icon’s Campaign una campagna partita nel 2008, con l’obiettivo di celebrare il patrimonio culturale di Bed Stuy e la sua recente rinascita attraverso iniziative locali volte a migliorare gli spazi pubblici e rinsaldare i legami di comunità, ad esempio attraverso la creazione di giardini di quartiere.
27 Diversi studi hanno analizzato la rapida e capillare diffusione dei nail salons nelle grandi città degli Stati Uniti a opera di immigrati vietnamiti (Willet, 2010). Relativamente poco invece è stato scritto attorno alla massiccia diffusione all’interno della cultura afroamericana contemporanea di elaborate tecniche di abbellimento estetico delle unghie. Particolarmente interessante è l’analisi di Willet (2010), che le ha considerate come strumenti di rilettura della propria identità etnico-razziale: l’impianto di unghie finte molto lunghe, che ostacolano al- meno parzialmente la libertà di movimento delle dita, rappresenterebbe una sorta di contral- tare simbolico allo sfruttamento della mano d’opera schiavista del passato e neo-schiavista del presente.
quale Tina si sarebbe rivelata una grande appassionata. Passando davanti a uno dei tanti murales, sulla strada per il nail shop gestito da cinesi che Toni frequenta, le ho chiesto chi fosse la donna con gli occhialoni dipinta a fianco di Bob Marley e Martin Luther King. Toni mi ha risposto, ridacchiando, “Oh, lei è la star del murales. È Shirley Chisholm28. Mio padre ha votato per lei a una primaria”. Ed è scoppiata a ridere.
Ripensando a quel momento, il riso di Toni mi pare riveli allo stesso tempo intimità e distacco. È la risata di chi ha digerito la storia del quartiere, ne conserva i ricordi di quando era poco più che una ragazzina e ha passato intere domeniche, magari attorno al barbecue, a sentire i racconti di Bill su cosa volesse dire essere un uomo nero; per giunta vedovo e con figli da edu- care, a Bedford-Stuyvesant, negli Settanta e Ottanta.
Pur avendo incorporato questa identità, di fronte alla mia richiesta di introdurmi al quartiere, Tina ha scelto lo spazio caotico di grandi magazzini, venditori ambulanti, negozi di parrucche, nail shops e cartomanti di Fulton Street. Non mi mostra l’identità di quartiere pietrificata nel tempo che po- polava la mia precomprensione del luogo, ma un ambiente vivo, complesso, sospeso fra pratiche di resistenza contro-culturali e spinte fortemente omolo- ganti. Una rappresentazione del quartiere che ritorna anche in questo stralcio di conversazione:
Una volta ero da un’amica di mia cugina, ad Astoria [un quartiere del Qeens]. Eravamo lì perché si doveva sposare una nostra amica ed era- vamo andate tutte a casa di questa Shirley perché sarebbe venuta una parrucchiera per farci i capelli per andare al matrimonio. Mi ha chiesto “allora, i bambini?”. Mi ha chiesto di Jessie [l’ex marito] e mi fa “Al- lora? adesso dove vivi?”. E io le dico che sto Bed Stuy e lei fa “Oh mio Dio. E ti senti sicura a stare lì con i bambini?” E io faccio: “Scusa?” Non ci potevo credere. Oh-mio-Dio. Ma sei mai venuta qui? Forse non sei mai venuta. Ma cosa ti aspetti, che ti sparino? Abbiamo Sephora e Starbucks, e J-Crew. Voglio dire ma di cosa parliamo? Certe persone sono così ignoranti.
Tina sfida la rappresentazione esoticizzante di Bed- Stuy messa in atto della propria interlocutrice normalizzando la specificità del quartiere attra-
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28 Shirley Chisholm è stata una politica, accademica e attivista statunitense, membro della Camera dei Rappresentanti per lo Stato di New York e prima donna nera eletta al Congresso. La corsa presidenziale alla quale Tina si riferisce è la candidatura del 1972 di Chisholm alle presidenziali, fallita poiché non riuscì ad aggiudicarsi le primarie del Partito Democratico.
verso una piena omologazione alle logiche commerciali egemoniche. Un processo di normalizzazione che, tuttavia, si è rivelato contingente, strategi- co e contestuale. È capitato, ad esempio che, in altre occasioni, Tina usasse l’espressione “wigger”29 riferendosi ad alcune persone o in alcuni ristoranti aperti da studenti bianchi che, a suo parere, stavano sfruttando commercial- mente la storia nera di Bed-Stuy, per esempio mettendo all’interno del locale fotografie di rapper famosi o di personaggi esemplari della storia afroameri- cana.
Una diagnosi ambigua
Quando l’ho conosciuta, Tina era in attesa dei risultati di una valutazione rispetto a una possibile discalculia di Robin, fatta la settimana precedente in un ospedale universitario del quartiere. Nel frattempo portava due o tre volte alla settimana il figlio in un altro ospedale universitario a fare una terapia fa- miliare per l’ADHD, diagnosticata quando il bambino aveva quattro anni. Pur dedicando moltissimo tempo a seguire da vicino Robin e a cercare di gestire al meglio I suoi problemi comportamentali, Tina mi ha espresso il rammarico di aver “perso del tempo prezioso”:
Ho avuto il sentore che ci fosse qualcosa di sbagliato, ma il dottore mi diceva “Tina, il bambino sta bene, non c’è niente di sbagliato in tuo figlio. I bambini si sviluppano a velocità diverse. Non vedo nulla che non sia a posto”. Forse avrei dovuto leggere più libri. Così ho deciso di cambiare medico, e questo [nuovo] pediatra ha detto “il bambino aveva bisogno di un intervento precoce”. Ma a quel punto mio figlio aveva… aveva quasi quattro anni e [il medico] ha detto che avrebbe dovuto es- sere un intervento precoce, quando lui [il figlio] aveva pochi mesi, e io non avevo idea. Quindi, se avessi iniziato presto… fa ancora male perché sento che la colpa è anche mia.
Anche se Tina non aveva mostrato esplicite forme di dissenso rispetto alla medicalizzazione di Robin, dopo qualche settimana mi ero accorta che il ragazzino non assumeva mai i farmaci in casa. Con mia sorpresa ho scoperto che Tina aveva deciso di non somminirarli direttamente al bambino, delegan-
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29 Wigger, termine gergale che consiste nella fusione di white (bianco) e nigger (negro), indica una persona bianca che emula i modi di fare, la lingua, e le mode associate alla cultura afroamericana e in particolare hip hop (Solomon e Maasik, 2011).
do il compito all’infermiera della scuola. Una scelta che aveva così giustifi- cato: “a casa mi dimenticavo sempre il dosaggio, quindi lascio solo che gliele diano [le pillole] a scuola. Con il dosaggio minimo”.
La riluttanza a gestire i farmaci per altro era coerente con alcuni racconti fatti da Tina su figli di parenti che, sotto dosi massicce di Ritalin, le sembrava fossero diventati come “zombi”. Per scongiurare questo pericolo aveva deci- so di somministrare a Robin un farmaco in dosi basse e a rilascio breve, il cui effetto copriva la mattinata scolastica ma sveniva nel pomeriggio, ossia una volta che Robin tornava a casa.
Non solo la medicalizzazione, ma la diagnosi stessa non era priva di brecce. In un’occasione, presentandomi a una coppia di amici venuti a cena, Bill mi ha presentata come “studiosa dell’ADHD”. Come quasi sempre avve- niva una volta che il mio argomento di ricerca era introdotto, gli interlocutori si sono subito posizionati all’interno del dibattito sul disturbo, polarizzato sulle due posizioni “mito/realtà” (Bailey 2008), sollecitandomi allo stesso tempo anche un mio posizionamento. Bill aveva subito espresso le sue per- plessità sull’ADHD:
Conosco anche molti adulti con ADD [ride]… ma prima non c’erano le medicine. I genitori, gli amici e i vicini al massimo dicevano ‘oh mio Dio eri il bambino piu difficile dell’isolato’. Al mondo d’oggi è così facile sedare un bambino così che i maestri possano fare il loro lavoro.
Bill sembrava dunque imputare i disturbi del nipote non tanto a un deficit neurobiologico quanto a un’esigenza di controllo dei bambini da parte del sistema scolastico. Tina, nella stessa circostanza, aveva raccolto le parole del padre, non smentendole e aggiungendovi elementi interessanti:
Loro hanno molta pressione. Ma anche per noi genitori. È difficile per ogni genitore vedere che dobbiamo dare ai nostri bambini farmaci per farli funzionare… ma sfortunatamente, quando dobbiamo portare i nostri bambini in un ambiente stressante per farli diventare cittadini produttivi nella società, mi dispiace ma ora la società… perché questi bambini funzionino dobbiamo dare loro le medicine. Ci è stato inse- gnato… che ci vuole un intero quartiere crescere un bambino, ora non lo facciamo più. Devi in qualche modo farli entrare in quello che loro stabiliscono, affinché i tuoi bambini possano in qualche modo stare in quell’ambiente.
Sintonizzandosi sulle dichiarazioni del padre, Tina allude qui all’idea
che l’ADHD sia il frutto del cambiamento avvenuti nella società degli stan- dard di produttività imposti ai bambini, e che l’accettezione della diagnosi e della medicalizzazione sia un male necessario per conformarsi alle richieste della scuola. Allo stesso tempo l’espressione “devi farli entrare in quello che loro stabilsicono” e il ricorso a un proverbio africano sembrano tratteggiare, senza tuttavia esprimere direttamente, l’idea che gli sforzi parentali (inclusa eventualmente la medicalizzazione) dei genitori di bambini afroamericani si- ano particolarmente cruciali per minimizzare i rischi di abbandono scolastico e per massimizzare la possibilità di successo in un ambiente le cui regole e i cui standard sono stabiliti da “altri”.
Da una parte Tina si include in una “comunità immaginata” di genitori di bambini iperattivi (“per noi genitori”), dall’altra “ci vuole un intero quartiere per crescere un bambino” sembra una declinazione dell’espressione “ci vuo- le un villaggio per crescere un bambino”, conosciuto negli Stati Uniti come “proverbio africano” e legato alle pratiche educative africane e afroamerica- ne (vedi Collins, 2000). Esso, tuttavia, pur avendo un implicito riferimento razziale, è stato reso popolare negli Stati Uniti da Hillary Clinton durante la presidenza del marito, e ascritto a tutte le famiglie americane nel loro com- plesso30.
Il riferimento alla propria identità razziale è dunque accennato ma rimane velato. Lo status dell’ADHD è mantenuto in tutto il suo potenziale ambiguo, in accordo con quanto espresso anche dagli altri interlocutori e in particolare dal padre Bill; l’accento è posto sulla necessità di equipaggiare i propri figli delle risorse necessarie per fare in modo che siano in grado di affrontare gli standard sociali imposti.
A conferma della visione ambigua dell’eziologia del disturbo del figlio, Tina ha più volte sottolineato l’idea che il fallimento del proprio matrimo- nio, l’atmosfera di tensione che i bambini hanno respirato e la conseguente mancanza di cure adatte potessero avere accentuato i problemi di Robin. Nel parlarmi dell’ex marito Jessy, ha spesso sottolineato di aver sofferto i com- portamenti poco esemplari del compagno come fattri di rischio per la crescita dei figli e in particolare per Robin:
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30 It Takes a Village: And Other Lessons Children Teach Us è il titolo del bestseller di Hillary Rodham Clinton pubblicato nel 1996 in cui l’allora First Lady sottolineava nell’educazone dei bambini americani l’impatto positivo e negativo degli individui e dei gruppi al di fuori della famiglia nucleare.
[Con Jessi] era sempre un urlare e urlare. Non capiva davvero Robin, era sempre fuori casa perché diceva che qui, in casa, non si poteva stare per via, sai, di Robin. E io gli dicevo che non era colpa sua [di Robin], che [Jessi] non doveva urlare perché sai quel è il detto? I tuoi bambini diventeranno quello che tu sei. Quindi devi essere quello che vuoi che loro siano.
Da una parte Tina si riferisce all’ADHD in termini strettamente medici (“e io gli dicevo che non era colpa sua”), dall’altra ben esprime l’idea che ciò che i genitori fanno non solo influenza ma determina in senso stretto ogni aspetto della vita, presente e futura, dei figli (“devi essere quello che vuoi che loro siano”), secondo il principio di “determinismo genitoriale” ampiamente tematizzato dai Parenting Culture Studies (Furedi, 2002; Kagan, 2001).
Anche la rilettura della propria biografia come non solo influenzata ma determinata dalla mancanza materna (la madre era scomparsa quando Tina aveva tre anni) e da una presenza paterna altalenante mostra come Tina fosse convinta che la genitorialità giochi un ruolo primario nell’indirizzare il futuro dei figli:
Non voglio essere il genitore che è stato mia padre. Voglio dire, non mi fraintendere, io amo mio padre, ma voglio essere molto presente tutto il tempo, e molto vigile. Farò tutto quello che posso perché i miei figli prendano un’altra direzione.
Ciò che rimpiangeva maggiormente era di non esserci diplomata al col- lege per via, sosteneva, dell’incontro con il futuro marito. Si rimproverava di essere stata una ragazzina superficiale e un po’ ingenua, in balia di un ragazzo “senza sogni e senza volontà di migliorare”, rammaricandosi di non essere stata seguita abbastanza dalla famiglia.
Il determinismo genitoriale che informava le rappresentazioni della ge- nitorialità di Tina si traduceva concretamente in una serie di pratiche volte a stimolare cognitivamente i figli. Avevamo stabilito, per esempio, che parte del mio tempo trascorso con i bambini sarebbe stato speso nell’aiutarli a fare esercizi con il Singapore Math Method31, che Tina aveva ordinato su Internet
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31 Il Singapore Math Method è una tecnica di insegnamento della matematica messa a punto nel 1982 dal CDIS (Curriculum Development Institute of Singapore), su indicazione del ministero dell’Istruzione di Singapore basato su insegnamento più lento e graduale e su situa- zioni pratiche e metodi veloci e intuitivi di risoluzione dei problemi. È stato adottato da circa seicento scuole negli Stati Uniti, quasi tutte scuole private e di eccellenza.
per aiutare Robin con la discalculia dopo aver letto un articolo di ADDitude (una rivista per genitori di bambini con ADHD). Preoccupata di non avere abbastanza tempo per aiutare i bambini e preoccupata che Bill non avesse le competenze necessarie, Tina mi aveva chiesto di darle una mano. Con mia sorpresa mi aveva chiesto di coinvolgere anche Maria, allora in procinto di entrare in prima media, alla quale sperava di dare un vantaggio competitivo iniziale prima che iniziasse la scuola:
Mi sono informata e ci sono chiari vantaggi nell’insegnare matematica in questo modo. Soprattutto perché ho scoperto che il distretto scolasti- co in cui [Maria] andrà quest’autunno non lo usa.
Dicendosi convinta dell’importanza della stimolazione precoce dei ra- gazzi, mi aveva raccontato che dal giorno in cui Robin era tornato a casa dall’ospedale gli aveva parlato continuamente e letto delle favole:
Beh, voglio dire, inizia tutto prima ancora di andare a scuola. Lui ora ha nove anni, quando era un bambino gli leggevo costantemente. E lui è dotato e ha talento. Sai, lui è super, super intelligente. E c’è una diffe- renza [con la sorella] perché non l’avevo fatto con Shirley. A lei non ho letto tanto quanto ho fatto con lui e trovo che con lei... è intelligente, è tranquilla, ma devo spiegarle le cose.
Qui Tina mette esplicitamente in relazione l’intelligenza di Robin con il fatto di averlo adeguatamente stimolato nei primissimi anni, ossia nel periodo cruciale in cui un bambino andrebbe stimolato, secondo le teorie dell’impor- tanza cruciale dello sviluppo cognitivo infantile da parte dei genitori (Wall, 2010). Di converso, lega la minore vivacità intellettiva di Maria al fatto di non averla adeguatamente seguita, perché alle prese con la separazione dal marito. Oltre alla stimolazione cognitiva dei bambini, Tina cercava in generale di informarsi il più possibile su quella che definiva la “scienza del fare la mam- ma”. Comprava regolarmente “Parenting Magazine”, una rivista per genitori, di cui evidenziava con post-it le parti più interessanti, quasi sempre quelle che avevano a che fare con consigli per genitori di bambini con disturbi emotivi o comportamentali. Un’attività che sembrava rassicurarla molto, ma di cui a
volte percepiva i limiti, soprattutto per quanto riguarda i problemi di Robin:
C’è molta informazione su come dare input corretti al bambino; come leggere, giocare, passare il tempo, ma molto poco su come essere geni- tori, specialmente nei momenti difficili, come fare con un bambino che
non ascolta, che ti risponde male. Con Robin a volte è, uuh.
Stili genitoriali e classe sociale nelle scienze sociali
L’antropologia, nel tempo, ha elaborato un’ampia letteratura sui modelli culturali della genitorialità, mettendo in luce come quelli che potrebbe essere definiti gli “stili genitoriali” non siano solo il riflesso di preferenze individuali ma il frutto di sistemi di valori, discorsi e risorse implicite e condivise (Hark- ness e Super, 1996; LeVine et al 1994; Whiting, 1963).
Molta ricerca, in particolare, è stata prodotta sulla comparazione cross-culturale degli stili genitoriali (Chao, 2006; Gottlieb, 2004; Bornstein, 1991). Un approccio che, in area nord americana, si è tradotto in un sostan- zioso corpus di studi attorno al rapporto fra back-ground etnico e pratiche genitoriali. Tale filone di ricerca, pur nascendo in seno all’antropologia, si è notevolmente irrobustito all’esterno della disciplina, conducendo talvolta a una sorta di deriva culturalista, contraddistinta da un uso acritico di concetti chiave della disciplina, quali “cultura”, “razza” ed “etnia”, privati però delle complesse riflessioni critiche su tali concetti che la disciplina ha da tempo avviato (Harwood, 1992; Di Leonardo, 1984)32.
Di contro, la sociologia, e in particolare la sociologia dell’educazione, ha da sempre sottolineato l’effetto dell’appartenenza di classe sull’educazione dei figli (Hays, 1996; Lareau 2003; Rubin, Maioni e Hornug, 1976;, Kusse- row, 1999a, 199b933).
Uno dei lavori più interessanti all’intero di questo filone è Unequal Chil- dhoods di Annette Lareau (2003). Studiosa molto vicina alla sociologia dei processi culturali di Pierre Bourdieu, Lareau ha indicato chiaramente come
 SHAPE  \* MERGEFORMAT 



32 I concetti di “razza”, “cultura” ed “etnia” hanno operato in maniera quasi egemonica nella scienza antropologica moderna fino ai primissimi anni Ottanta quando, all’interno di un ge- nerale cambiamento delle logiche e delle “retoriche dell’appartenenza” (Faubion, 1996) e a partire da una più profonda mutazione dello scenario politico-economico (Marcus e Fisher, 1986), nella disciplina sono divenuti evidenti tanto il loro carattere essenziale, reificato e oggettivato, quanto il loro essere parte di processi politici di costruzione delle forme istitu- zionalizzate di appartenenza.
33 In Crossing the Great Divide (1999b), Andrew Kusserow ha esplorato come i genitori di bambini in età prescolare di tre comunità di New York (una a Manhattan e due nel Queens) hanno adottato, discusso e praticato l’indivdulimo nell’educazione dei figli a seconda della classe sociale d’appartenenza (Kusserow, 1999b).
obbiettivo del proprio lavoro il ribilanciamento dell’attenzione sul ruolo gio- cato dalla classe sociale nell’educazione, ruolo a suo parere troppo spesso
oscurato, negli Stati Uniti, dall’iper-visibilità teorica del concetto di razza
34
(Lareau, 2002). Utilizza il termine “concerted cultivation”

per descrivere le
pratiche pedagogiche tipiche dei genitori della classe media e medio-alta, che distingue da quelle delle classi più svantaggiate, a suo dire caratterizzate da un’educazione più spontanea e incentrata sulla crescita naturale dei bambini. Da una parte i genitori della classe media, sostiene, sono estremamente attenti allo sviluppo individuale dei singoli bambini: ne nutrono i talenti, le opinioni e le abilità coinvolgendoli in numerose attività, ragionando con loro, e monitorando le loro esperienze a scuola. Una serie di attività che rende l’atmosfera delle case della classe media estremamente frenetica. Gli stessi genitori, inoltre, sono coinvolti in una continua negoziazione delle regole con i figli, i quali sono così incoraggiati a mettere in discussione le figure dell’au- torità, compresi i genitori stessi, maturando una confidenza e una sicurezza di sé indispensabile nell’avere a che fare con gli ambienti strutturati e competi-
tivi della società americana35.
Dall’altra, sostiene Lareau, i genitori delle classi lavoratrici, piuttosto che organizzare la giornata dei figli, lasciano che questi giochino con i cugini nel cortile di casa o a guardino la TV. Invece che essere coinvolti in negozia- zioni disciplinari, danno direttive esplicite. Lasciano infine che i piccoli gesti- scano la scuola e i compiti da soli, e in generale partecipano meno dei genitori della classe media alla vita scolastica, sia accademica che extra curriculare.
La ricerca di Lareau è stata oggetto di un esame critico, in primo luogo per aver trascurato, focalizzandosi solo classe sociale, altri aspetti importanti come la razza, il luogo, il genere, l’occupazione specifica e l’età dei genitori (Chin e Phillips, 2004; Cheadle, 2005; Cheadle e Amato 2011; Pattillo-Mc- Coy, 1999;. Va però sottolineato che il concetto di capitale sociale impiegato
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34 L’espressione “concerted cultivation” significa letteralmente “coltivazione concertata”. Al di là della traduzione letterale, una traduzione in grado di rendere il significato della locu- zione potrebbe essere a mio avviso “investimento progettuale educativo”.
35 Nel descrivere le pratiche di socializzazione della sicurezza di sé della classe media ame- ricana Lareau fornisce l’esempio di Alex, un bambino che, accompagnato dal medico dalla madre, viene rassicurato del fatto che non deve essere timido e che può chiedere al medico qualsiasi cosa. Il bambino, sostiene Lareau, una volta davanti al medico, ha interagito in modo rilassato con l’adulto, ponendogli domande e interrompendolo per precisare la sua età e per chiedere il significato di una parola sconosciuta.
da Lareau non coincide con quello di classe sociale, ma introduce elementi che vanno al di là delle considerazioni economiche, sociali e culturali tra- dizionalmente definite nelle stratificazioni sociali. Tali variabili, infatti, pur influendo sui processi di riproduzione sociale, non li determinano in senso stretto. Sottolineando come vi sia differenza tra il smeplice possesso e l’atti- vazione del capitale sociale (Mc Namara Horvat, Weininger e Lareau, 1999) Lareau pone enfasi sull’esercizio di agency che i soggetti mettono in atto, seppur entro i confini strutturali della teoria del capitale culturale e della ri- produzione istituzionale della disuguaglianza.
Nonostante i concetti di classe sociale e di capitale sociale non siano sovrapponibili, è evidente tuttavia che Lareau accordi un primato decisivo all’appartenenza di classe come fattore in grado di orientare le pratiche gen- nitoriali. Sottolinea più volte come famiglie della stessa classe sociale ma con diversa appartenenza razziale abbiano molte più cose in comune che famiglie dello stesso background razziale ma di diverse classi sociali: i genitori della classe media tenderebbero a vedere le attività di stimolazione dei figli come possibilità di trasmettere loro competenze cruciali per il loro futuro (1999, p. 748); quelli della classe lavoratrice, invece, sarebbero inclini a credere che “finchè danno loro amore, cibo e sicurezza, i loro figli cresceranno bene e ce la faranno” (1999, p. 748).
Le pratiche genitoriali intensive di Tina descritte tendono a smorzare quanto sostenuto da Lareu. Corroborano piuttosto quanto evidenziato da Chin e Phillips (2004) e da Cheadle (2008), ossia che l’investimento educativo sia più un fattore mediatore delle differenze razziali, etniche e socio economiche che un riflesso delle differenza di classi sociali. Tina concepiva la propria genitorialità intensiva come uno strumento critico per attivare la mobilità so- ciale della propria famiglia:
Quando sono andata al college, vedevo queste ragazze che erano cre- sciute [cultivated] come fiori delicati. Avevano avuto ogni vantaggio. Erano andate nelle migliori scuole, avevano avuto lezioni private, ave- vano viaggiato, avevano le carte di credito. Io ero come un fiore selva- tico, non che io non abbia la bellezza o il fascino, ma ero sicuramente lasciata fuori, sai, sotto qualsiasi clima. Ho sempre molto invidiato l’al- tro tipo di educazione.
Sembrava non solo consapevole dei propri sforzi genitoriali, ma anche preoccupata che questi potessero essere vanificati dall’ambiente circostante. Rivendicava la necessità di agire come filtro rispetto alla “negatività” esterna,
termine al quale faceva spesso riferimento e in cui includeva parolacce, atteg- giamenti e immagini violente, ma anche persone (sia adulti che altri bambini) che potessero influenzare o “corrompere i bambini in modo negativo”. Era molto attenta a vigilare sulle amicizie dei figli e a monitorare attentamente quali programmi televisivi i ragazzi guardassero e su che siti Internet navi- gassero:
Guardo sempre quello che fanno. Guardo tutto, anche gli SMS. Alcune mamme sono ‘Oh, sta solo parlando con i suoi amici su Facebook’. Per me assolutamente no, quella non è una possibilità.
Una particolare fonte di preoccupazione per Tina era che i figli fossero esposti all’accusa di “acting white”, un termine dispregiativo utilizzato dagli afroamericani per riferirsi a una persona che tende ad assumere le aspettati- ve sociali della società bianca a discapito delle propria cultura (Fryer, 2006; Cook e Ludwig, 1997):
Tra un po’ Robin entrerà nell’età in cui tutto quello che vorrà sarà essere accettato dai suoi compagni. Lui è tranquillo, ma per via dell’ADHD è sempre affamato di essere considerato uguale a tutti gli altri. Ho paurà che cercherà una “credibilità della strada” [street cred]. Io ho fatto certe scelte per i miei figli. Alcuni genitori non riconoscono i danni che ven- gono da quello che proviene da quello che viene venduto ai bambini. O forse non vogliono litigare con i figli. Un cervello maturo può capire cosa sono esagerazioni e cosa no, ma le menti giovani non sono ancora cablate per decifrare cosa è vero e cosa è uno show. E la percezione si può solidifcare in un’abitudine.
Beyoncé e la maternità nera
Al conrtario di altri interlocutori della mia ricerca36 Tina mi sembrava particolarmente reticente a inquadrare esplicitamente la propria esperienza genitoriale in termini razziali. Al contempo, però, preoccupazioni come quel- la che i figli potessero essere accusati di “comportarsi da bianchi” sottin- tendevano che, oltre che lo status socio-economico, l’appartenenza razziale giocasse un ruolo importante nella percezione delle proprie scelte genitoriali.
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36 Mi riferisco in particolare ad Angela, la cui storia è approfindita nel terzo capitolo e a Teresa, al centro del capitolo sesto.
A dispetto del fatto che, come ricorda Fabietti, “reticenze, resistenze e resilienze sono di fatto l’ambiente in cui si muve un ricercatore, il “liquido amniotico” nel quale cresce e prende forma la ricerca stessa” (Fabietti, 2008,
p. 70), ricordo di aver inizialmente vissuto la ritrosia di Tina ad articolare esplicitamente la questione della propria appartenenza razziale come una mia incapacità di fare emergere tale costrutto. Da una parte evitavo di porre que- stioni dirette sull’argomento, temendo di riprodurre una visione differenzia- lista dell’appartenenza razziale (Taguieff, 1987; Baker, 1981; Balibar; 1992,; Girloy, 1987) che, probabilmente, rispecchiava la reticenza europea a uti- lizzare esplicitamente la nozione di razza, secondo una filosofia politica che promuove l’idea di neutralità verso le differenze (Gotanda, 2005).
D’altra parte, mi accorgo solo ora che, aspettandomi che la questione della razza emergesse esplicitamente all’interno delle nostre conversazioni, cercavo in qualche modo di disimpegnarmi dalla responsabilità ermeneutica di oscillare fra concetti “vicini” e “lontani” all’esperienza (Geetz, 1988), re- sponsabilità che fonda la prospettiva espistemologica della mia ricerca (Ma- lighetti, 1991, 2008; Remotti, 1994).
A “tirarmi fuori” da questa impasse teorica sono state uno specifico even- to comunicativo e la mia vorace curiosità per la “pop culture” americana. Un pomeriggio io e Tina, aspettando che Robin si preparasse per uscire di casa, di fronte a MTV che passava il video di una canzone di Beyoncé, ci siamo messe a chiacchierare della cantante. Incuriosita dalla presenza del poster di Beyoncé in sala ho chiesto a Tina se ne fosse una fan. Lei mi ha entu- siasticamente spiegato di seguire da sempre Beyoncé. Poiché sapevo che la cantante era da poco diventata madre, le ho chiesto se avesse visto la bambina e a chi questa assomigliasse. Tina mi ha risposto:
Si, Blue Ivy! È uguale a Beyoncé con un tocco di Jay-Z. Trovo diver- tente che alcuni la chiamino una cattiva madre. È Beyoncé. Nessuno, a parte Beyoncé, Jay-Z e Blue dovrebbe criticare le sue capacità genito- riali. Voglio dire, ha aspettato a fare questa bambina quando era pronta, il momento giusto. Ha preso un anno di pausa per questa bambina, e la sta portando in tour con lei, di cosa stiamo parlando?
L’affermazione di Tina “nessuno… dovrebbe criticare” sembrerebbe in- dicare l’impossibilità di impostare parametri esterni attraverso cui misurare la maternità altrui. Allo stesso tempo, però, il resto del frammento di intervi- sta stabilisce un chiaro indicatore di buona maternità: Beyoncé è inquadrata
come madre irreprensibile perché coinvolta in una maternità intensiva: aveva pianificato la propria funzione genitoriale, dedicato un intero anno alla figlia e messo in secondo piano qualsiasi altra esigenza.
La questione della pianificazione della gravidanza di Beyoncé mi era sembrata molto interessante alla luce di quanto raccontami da Tina a pro- posito della sua biografia. Pur amando i figli, come già accennato, mi aveva più volte espresso il proprio rammarico per non essere riuscita a terminare il college. Allo stesso tempo, la maternità intensiva di Beyoncé mi sembrava rappresentasse una buona finestra per esplorare le ideologie di maternità nel contesto americano dove i genitori americani, data la lontananza dalle fami- glie di origine, hanno storicamente fatto affidamento non solo a medici e ad amici ma soprattutto ai media per informarsi sulle buone pratiche di genito- rialità (Miller, 2005, p. 6).
In un’altra occasione, parlando di una canzone di Beyoncé dal titolo Sin- gle Ladies 37 Tina mi aveva detto:
Ci sono state anche queste polemiche… hanno detto che [in “Single La- dies”] Beyoncé fa pressione perchè tutte le donne di sposino. Oh, e poi la rivelazione geniale che non si vede come persona, ma come un “it” per via del verso “se ti piace allora devi metterci su un anello” [If you liked it, then you should have put a ring on it]. Ma è assurdo perché per le donne nere Single Ladies significa una cosa completamente diversa. La canzone parla di darci il potere, di andarcene da un uomo che si ri- fiuta di impegnarsi, e di essere felici e forti come donne single. Siamo abbastanza intelligenti da capire che quell’it si riferisce all’anello, o al massimo alla sua vagina [ride] non a lei come essere umano.
Sottolineando qui l’idea che il matrimonio tuteli gli interessi delle donne e rappresenti un impegno concreto da parte degli uomini, Tina a mio avviso mette qui in atto un doppio posizionamento: da un lato prende le distanze da un certo femminismo bianco che considera il matrimonio come una istitu- zione patriarcale potenzialmente repressiva (“hanno detto che fa pressione perché tutte le donne si sposino”). Dall’altra, suggerendo che il matrimonio inteso come relazione fra pari sia una configurazione familiare possibile an- che per le coppie nere, articola un contro discorso critico sulla rappresenta-
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37 Toni si riferisce alla canzone Single Ladies (Put a Ring on It), attualmente, il singolo più venduto di Beyoncé negli Stati Uniti (oltre 5.000.000 download digitali). Il ritornello della canzone recita “perché se ti piaceva/ allora avresti dovuto darle un anello”.
zione americana della maternità nera, da sempre oggetto di preoccupazioni e portata avanti dai media e da una certa retorica politica impiegando quelle che la femminista Patricia Collins ha definito38 “controlling images” (Collins, 1996) ossia figure stereotipate quali “la mammy”, “ la matriarca” e “la Welfa- re mother” (Walker, 2003).
Il womanismo
Mi ero accorta che, malgrado molte persone come Tina elogiassero Beyoncé come un modello positivo di maternità per tutte le ragazze di colore, (vedi ad esempio l’articolo di Irin Carmon Beyoncés Pregnancy and the De- bate Over Black Women ‘Doing It the Right Way)39, la gravidanza di Beyoncé negli Stati Uniti, e in particolare fra le donne afroamericane, rappresentava un sito di intenso dibattito.
Parlare di Beyoncé forniva dunque una prospettiva interessante non solo come ha dichiarato l’antropologa Karin Barber (1997) per la sua “innegabile presenza assertiva come fatto sociale” (Barber, 1997, p. 64), ma anche perché come diverse studiose femministe e in particolare le esponenti del femmini- smo nero da tempo sottolineano, la cultura di massa è stato uno strumento ef- ficace della cultura nera per costruire una coscienza critica intorno a questioni cruciali come l’orientamento sessuale, l’appartenenza razziale, di classe e di genere (Collins, 2000).
Da una parte Tina valorizzava l’aspetto di “empowering” della produzio- ne musicale di Beyoncé, ossia la possibilità che le donne nere si auto-deter- minino, che puntino sulla carriera e non dipendano da un uomo. La retorica del messaggio di Beyoncé è infatti tutta incentrata sul concetto di “empowe- rement” femminile, che potremmo tradurre con “appropriarsi” di tutto ciò che riguarda loro, finora illegittimamente usurpato dai maschi, a cominciare dal loro stesso corpo, e sulla celebrazione della capacità delle donne di “go- vernare il mondo”. Non stupisce che Run the world (governare il mondo) sia
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38 Basti pensare a The Negro Family: The Case for National Action, un rapporto controverso stilato nel 1965 per l’allora presidente Lyndon Johnson in cui il sociologo Daniel Patrick Moynihan descriveva la condizione delle famiglie povere afro-americane, caratterizzate da una presunta instabilità, dando vita a un dibattito ancora in corso sui valori familiari neri in America.
39 L’articolo di Irin Carmon è accessibile presso: http://jezebel.com/5836542/Beyoncé (con- sultato nel giugno 2014).
per l’appunto il titolo della canzone più famosa di Beyoncé, il cui testo40 e videoclip41 compongono, nelle intenzioni della cantante, un vero e proprio “manifesto femminista”42.
Un messaggio femminista consonante con l’orizzonte teorico ed estetico della cosiddetta “terza ondata di femminismo”, che celebra le donne che “run things”, ossia che “hanno potere” (Munro, 2013). Iniziato negli anni Novanta, questo femminismo, che rivendica la possibilità che le donne “trovino il loro femminismo”, è oggi oggetto di dibattito dentro e fuori l’accademia attorno alla sua legittimità e alla sua consistenza teorico-politica (Garrison, 2000), imperniato attorno alla questione se esso aiuti l’agenda femminista o al con- trario sia funzionale al dominio patriarcale (Munro, 2013)43.
Dall’altra parte Tina apprezzava il fatto che nella narrativa di Beyoncé, nella sua vita e nelle sue canzoni, la riconfigurazione paritaria dei rapporti di genere non penalizzasse l’identità di moglie e di madre:
In video come Drunk in love è solo un amore favoloso fra due persone nere forti ed uguali. Non so cosa succede nel suo matrimonio ma questo video fa vedere un ritratto bellissimo del sesso nero in un modo che non si vede quasi mai. Lui non la domina e lei non cerca di fare vedere che non ha bisogno di lui o che sta sopra, se non letteralmente. [Ride]. È
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40 Run the World (Girls) è il primo singolo estratto dal quarto album di Beyoncé uscito nel 2011. Le parole della canzone vogliono eesere un inno alla forza femminile che, se in alcuni casi viene meno dal punto di vista fisico, su quello morale non ha eguali e riesce a superare quella maschile: il ritornello recita testualmente: “ Chi comanda il mondo? Le ragazze”.
41 Nel video la cantante veste i panni di una moderna gladiatrice, intenta a sedurre e attacca- re un esercito di uomini. È degno di nota il fatto che all’inizio del video Beyoncé faccia un ballo che si ispira chiaramente a una danza africana. La cantante ha esplicitamente ammesso di aver fatto venire dal Mozambico il gruppo Tofo Tofo per insegnarle la danza kwaito dopo che per caso li aveva visti su you-tube. Beyoncé si è sempre dichiarata una fan di Fela Aniku- lapo - Kuti, anche per via della partecipazione del marito to Jay-Z’s al musical di Broadway FELA, che riercorre la vita del leggendario creatore dell’afrobeat.
42 Nel tempo il messaggio autoproclamantesi femminista di Beyoncé si è fatto sempre più esplicito, tanto che nell’ultimo disco la cantante ha inserito all’interno canzone Flawless una traccia audio di una conferenza della scrittrce nigeriana Chimamanda Negozi Adichie dal titolo “We should all be feminists”.
43 Un esempio di critica verso il femminismo di Beyoncé è, ad esempio, la lettera aperta a Michelle Obama che Rakhi Kumar ha pubblicato sull’Huffington Post, in cui la scrittrice ha biasimato la first lady per aver promosso Beyoncé come modello femminile ideale, a dispetto della tendenza della cantante a mercificare il proprio corpo per fini commerciali.
solo sicuro, e sexy ed esplicito [raunchy] e profondamente felice, come dovrebbe essere fra marito e moglie.
Attraverso questa immagine Tina ribadisce l’ideale di matrimonio come rapporti fra persone “uguali” ma allo stesso tempo rivendica l’importanza della fisicità femminile e di un rapporto sessualmente, spiritualmente ed emotivamente coinvolgente con l’universo maschile, avvicinandosi così alla prospettiva articolata dal “womanismo”. Il termine, coniato da Alice Walker nella suo “In Search of Our Mother’s Gardens: Womanist Prose” (2003) si riferisce a un pensiero nato in seno al femminismo nero che tuttavia rivendica alcune peculiarità. Affronta gli aspetti della razza e della classe del femmi- nismo bianco, ma si oppone alle ideologie di genere del femminismo bianco che considera “separatiste”, centrandosi piuttosto sulla complementarità della relazione uomo-donna. Riconoscendo che gli uomini sono parte integrante della vita delle donne di colore, come i loro figli, amanti e familiari, le woma- niste si concentrano sui modi in cui le donne nere hanno sostenuto e respon- sabilizzato gli uomini neri; lodano il potere sessuale delle donne nere, pur riconoscendo una storia di violenza e di sfruttamento sessuale. Renee Martin (2010) in proposito ha scritto un articolo su “The Guardian” dal titolo I am not a feminist. And there is no but44 in cui spiega che:
Proprio come il femminismo parla alle vostre esperienze, l’Africana womanism parla alle mie. Mi permette di articolare la mia spirituali- tà, la mia connessione e il mio amore per gli uomini neri, una vera sorellanza con altre donne nere, una connessione alla famiglia con un particolare accento sulla maternità, un’identità auto-definita, ruoli di genere non convenzionali, risultati collettivi, realizzazioni di gruppo, amore per se stessi, la cura, e la consapevolezza che tutti gli “ismi” sono importanti per le donne.
Diverse femministe hanno messo in luce come nel rapporto fra femmini- smo nero, (e in particolare fra il womanismo) e il femminismo bianco, il nodo della maternità sia centrale (Collins, 1996; O’ Brien Hallstein, 2006; Hirsch 1997; Taylor, 1997)45. Il femminismo nero, infatti, accusa le femministe bian- che di aver costruito un pensiero incentrato su se stesse, sui propri bisogni e
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44 Vedi:   http://www.theguardian.com/commentisfree/2010/apr/10/white-feminism-black-wo- man-womanis (consultato nel Giugno del 2014).
45 Per un esame dei rapporti tra womanim e femiminimo nero rimando a Collins (1996).
rimprovera loro un eccesso di attenzione, nelle discussioni sulla riproduzione, sull’aborto e non sulla maternità. Ricorda alle femministe bianche come, pur avendo affrontato le idee dei maschi bianchi sulla loro maternità, esse d’altra parte raramente abbiano sfidato le “controlling images” delle donne di colore (Collins, 1996; Walker, 2003)46, demonizzate come mamme negligenti (vedi ad esempio Roberts, 1997) o come mamme dipendenti dal Welfare.
Beyoncé, al contrario, sembra aver creato una grande narrativa attorno alla propria vita, in cui le identità di moglie, di madre e di donna in carriera si fondono, retoricamente, a formare un tutto completo. Il perfetto equilibrio che incarna fra femminilità, realizzazione di sé e maternità ha assunto un carattere di esemplarità tale da portare attori influenti dell’industria culturale statunitense come Oprah Winfrey e da personaggi politici come Nelson Man- dela e Michelle Obama a proporla come un esempio da seguire per tutte le adolescenti e le giovani donne, e in particolare per quelle afroamericane.
Womanismo e “nuovo mammismo”
In linea con quanto espresso dai Cultural Studies a proposito dei proces- si di “encoding-decoding”, ho nel tempo maturato la convinzione che l’ap- prezzamento di Tina per Beyoncé non andasse interpretato nei termini di una passiva accettazione ipodermica dei discorsi dell’industria culturale, quanto uno strumento di articolazione della propria agency. L’ammirazione per la cantante, infatti, valorizzando questioni spinose legata alla rappresentazione culturale delle donne nere messi in luce anche del femminismo nero e in particolare del womanismo quali l’agency sessuale, la violenza domestica, la sopravvivenza economica femminile, l’empowerment e la forza e bellezza delle donne nere, metteva in luce il desiderio di Tina di articolare un’identità femminile nera multi sfaccettata, in grado di operare una resistenza nei con- fronti della rappresentazione reificante e della maternità nera (Collins, 1996). Allo stesso tempo tuttavia, ho ritenuto importante misurare questa ipote-
sesi interpretative con quanto affermato da Fergouson e Golding in Cultural
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46 Walker (2003) considera il womanism una femminismo nero perché entrambi lottano con- tro il sessimo e il razzismo, ma sottolinea come essi non coincidano. Il womanism, a suo avviso, sfida il femminismo, incluso il femminismo nero, in tre modi: è contrario alle pretese di universalismo; vuole essere inclusivo verso gli uomini neri e considera il ruolo della chiesa e della discorso religioso, recuperando un legame con la tradizione religiosa africana che, pur criticandola, collocherebbe la chiesa al centro della cultura.
Studies in Question (1997), ossia che il rischio di un impiego eccessivamente disinvolto degli strumenti teorici dei Cultural Studies corra talvolta il rischio di condurre a uno sbilanciamento teorico verso una visione eccessivamente ermeneutica della cultura (e in particolare della cultura di massa), che tra- lascia il contesto materiale delle relazioni di potere all’interno delle quali i messaggi culturali sono prodotti e decodificati.
In The Mommy Myth: The Idealization of Motherhood and How it has Undermined All Women (2004) le studiose femministe Susan Douglas e Me- redith Michaels offrono un excursus storico sullo sviluppo di un ideale cul- turale della maternità che chiamano “nuovo mammismo”47, riferendosi a una formazione discorsiva mediatica globale che per la propria diffusione, si ser- ve della figura esemplare della “mamma celebrità”, rappresentata come una donna che incarna in sé gli ideali culturali dell’auto-realizzazione professio- nale femminile e della maternità intensiva.
Calando la loro analisi delle rappresentazioni mediatiche delle mamme- celebrità all’interno del contesto socio economico in cui sono state, di volta in volta, prodotte, ne hanno rintracciato l’origine nella retorica politica rea- ganiana, ossia in un periodo in cui l’ingresso nel mondo del lavoro di un gran numero di madri aveva portato al diffondersi di ansie legate ad aspettative contraddittorie: da una parte l’ideale delle donne come soggetti pienamente realizzati e cittadini produttivi e responsabili. Dall’altra l’ideale delle donne come madri intensive e a tempo pieno. Le biografie delle mamme celebrità, sostengono le due studiose, sembravano risolvere nella loro esemplarità tali tensioni, incarnando l’idea che non si dovessero fare scelte dolorose, e che le donne potessero “run the world” senza tradire la propria femminilità e senza abdicare alla propria maternità.
Tali rappresentazioni, sostengono, avevano anche la funzione ideologica inversa di demonizzare le madri dipendenti dal Welfare, quasi sempre madri di colore (Cruikshank, 1999; Douglas, Michaels, 2004; Gilens, 1995, 1996; Gillian, 1999), contribuendo alla crociata di smantellamento dello Stato So- ciale che Reagan e la sua amministrazione avevano avviato.
Rappresentando i programmi di Welfare come le cause della stagnazione economica dei primi anni Ottanta, poiché scoraggiavano i soggetti che ne
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47 Douglas e Michaels, nel proporre l’espressione “New Momism” hanno preso il termine “mammismo” da Generation of Vipers (1942) Philip Wylie, un classico della letteratura ame- ricana del dopoguerra che aveva lanciato un forte atto d’accusa contro la maternità america- na, imputata di allevare giovani senza spina dorsale invece che uomini virili.
usufruivano dal cercarsi un lavoro, l’amministrazione Reagan tagliò drasti- camente i buoni pasto, la coperura sanitaria (medicaid) e “AFDC” (Aid to Families with Dependent Children), tagliando fuori 500.000 famiglie povere dal Welfare e 400.000 persone dai sussidi alimentari.
In questa retorica anti-Welfare il soggetto paradigmaticamente dipenden- te dall’assistenza pubblica era la madre di colore, rappresentata come “na- turalmente pigra” al punto da avere figli al di fuori del matrimonio e con il maggior numero di uomini possibile pur di evitare di lavorare Colllins, 2000). La mamma dipendente dal Welfare servì così come dispositivo retorico per dipingere la dipendenza economica come mancanza di volontà morale e per suggerire alle madri e ai padri americano che gestirsi da soli e di ottenere “l’educazione, la formazione e l’impiego necessari per diventare auto-suffi- cienti” fossero prerequisiti per l’esercizio di una buona genitorialità e di una cittadinanza responsabile (Deprez, 2001, p.127).
Maternità intensiva e riforma del Welfare
Dopo aver iniziato e terminato diversi lavori, da un paio di anni Tina ave- va trovato un impiego fisso presso la reception dello studio di un dentista, un lavoro che definiva “schiavitù legalizzata” per il salario basso e una gestione del capo dispotica. Lo stipendio era talmente basso che spesso era costretta a integrarlo lavorando come cameriera in una pizzeria. Nonostante questo se- condo lavoro, il contributo economico del padre Bill era fondamentale, tanto che egli aveva rinunciato ad andare in pensione e aveva continuato a fare il muratore pur di aiutare la figlia e i nipoti.
Tina aveva fatto domanda per avere dei fondi per la disabilità di Robin che, però, non era stata accettata. Se, fino al 1996, l’ADHD era inclusa nella Listing of Impairments della Social Security, che concedeva automaticamente un aiuto finanziario ai genitori in grado di fornire la documentazione diagno- sitica, dopo il 1996 accedere a tali fondi è diventato molto più difficile in seguito all’entrata in vigore di PRWORA (Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act), una legge federale firmata dal Bill Clinton dopo una campagna elettorale centrata sul “metter fine al Welfare così come abbiamo imparato a conoscerlo” (Clinton, 1991).
Sostituendo Aid to Families with Dependent Children (AFDC) in vigore dal 1935 con “Temporary Assistance for Needy Families” (TANF), PROWA stabilisce che i bambini con ADHD non siano più automaticamente consi-
derati soggetti idonei a ricevere sussidi, ma siano vincolati a specifiche con- dizioni fra le quali l’avere sintomi al contempo gravi e limitanti per il loro benessere.48
La diagnosi clinica di Robin non aveva soddisfatto i recquisiti richiesti. Dopo essersi rivolta a un avvocato perché curasse le pratiche per il riesame della richiesta, Tina aveva dovuto interrotto l’iter burocratico perché non ave- va ababstanza soldi per pagarlo.
Ma PROWA non ha solo comportato un restringimento delle politiche di assistenza sociale. Annunciata come una “riaffermazione dell’etica del lavoro Americana” è stata progettata per spingere i beneficiari dell’assistenza pub- blica a entrare nel mercato del lavoro, scoraggiando una presunta dilagante attitudine assistenzialista americana49. Seguendo questo principio, PRWORA ha vincolando i sussidi alle madri single al prerequisito che queste abbiano un lavoro o che frequentino uno dei programma di formazione lavorativa Welfa- re- to-work, noti anche come “workfare” (Mink 1998).
Tina aveva un buon lavoro a tempo pieno come segretaria di un grande studio medico, ma era stata licenziata per via delle assenze e dei permessi presi per seguire da vicino i problemi di Robin. Nello stesso periodo, infatti, la scuola aveva aumentato la pressione perché a Robin fossero somministrati i farmaci. Tina ricordava quel periodo come particolarmente difficile:
In prima elementare quando ha iniziato ad avere compiti più difficili e periodi più lunghi da seduto in quel momento io mi stavo separando e
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48 TANF stabilisce che, per essere considerati soggetti idonei, i bambini fra i tre e i diciotto anni debbano avere gravi difficoltà o limitazioni rispetto ad altri ragazzi della loro età in almeno due aree fondamentali fra la capacità di socializzare, di imparare, di giocare o di impegnarsi in attività quotidiane. È inoltre necessario fornire i documenti di professionisti a supporto della gravità dell’ADHD del soggetti (diagnosi medica di un medico o di psichiatra, note scritte da un medico, da uno psichiatra, uno psicologo o un consulente o infine relazioni o valutazioni degli insegnanti). Ai bambini sotto i tre anni è molto difficile che vengano stan- ziati fondi, pur in presenza degli stessi requisiti. È prassi consolidata che la maggior parte di coloro che fanno richiesta per richiedere assistenza sociale vedano la loro domanda essere negata in prima battuta. È però possibile richiedere un riesame o secondo parere, in cui un nuovo team riesamini il caso.
49 L’implicito della legge era che coloro che dipendevano dal Welfare da molti anni fossero scoraggiati dal trovare un lavoro: questo avrebbe significato non ricevere più gli aiuti eco- nomici e a dover provvedere alle spese di base come la cura dei figli, i trasporti e l’abbiglia- mento. Un posto di lavoro regolare, inoltre, spesso non includeva l’assicurazione sanitaria, copertura che invece il Welfare assicura attraverso Medicaid (Cherlin, 2009).
lui aveva dei problemi emotivi con il divorzio e la custodia, e io sono stata chiamata molte volte dal preside per il suo comportamento per- ché era distratto, non prestava attenzione, non stava seduto per fare i compiti. Andava in giro, e a un certo punto [il preside] mi ha detto che sapeva che stavo per iniziare un counceling familiare con lui ma che il counceling sarebbe stato in ogni caso una cosa lenta, che se non mi de- cidevo a dargli le medicine avrebbe cercato di trasferirlo in uno Special Education Center.
Riluttante a prescrivere farmaci a Robin, aveva chiesto aiuto economico al padre e cercato di rispondere alle pressioni del preside e degli insegnanti aumentando le ore di volontariato nella caffetteria scolastica e impegnandosi nelle attività extra-curriculari. Non avendo un lavoro però non aveva potuto beneficiare di alcun aiuto economico statale.
Alla fine ha acconsentito a fare diagnosticare Robin dalla scuola, cosa che ha diminuito le pressioni del personale scolastico e ha coperto le spese sanitarie del bambino, poiché Medicaid, l’assicurazione sanitaria garantita dallo Stato copriva i costi dei farmaci ma non le terapie di counceling o le cure alternative. Decisa a integrare le cure di Robin con altre terapie (costo- se) Tina ha dovuto cercare un lavoro che però, non consentendole di arrivare alla fine del mese, doveva integrare con altri lavoretti serali (come già detto durante il mio lavoro di campo aveva trovato impiego in una pizzeria). Il me- todo Singapore costa, il karate costa, la benzina per andare a fare la terapia costa. Mangiare sano costa:
Lascia che ti dica che è estenuante. I suoi impulsi sono un problema di sicurezza. Ha bisogno di avere gli “occhi” addosso sempre. è capaci di arrampicarsi sugli alberi, corre giù per la strada, a piedi, possono esse- re verbalmente… uuh, posso farti impazzire. Ma agisce letteralmente d’impulso e pensa solo dopo! I suoi snack sono molto più costosi... ma devo trovargli degli sbocchi per la sua energia. Tutto diventa costoso.
Allo stesso tempo il doversi dividere fra due lavori pesava particolar- mente a Tina, perché le sembrava sottraesse tempo ai figli e in particolare a Robin:
Sto facendo la cosa giusta per loro, ma allo stesso tempo sento che manco nello stare con loro. Avrei voluto stare con loro di più, perché vedo che sono così reattivi agli stimoli. In un’altra situazione ha notato che… sai penso che sto perdendo gli anni più importanti. Ci penso. Sto
perdendo del tempo importante.
Tina era sempre preoccupata di fare abbastanza:
Sto facendo quello che sto facendo… forse non sto facendo abbastanza. Ho dovuto avere qualcun altro [il loro consulente familiare] che mi ha detto ‘va bene Tina, stai facendo abbastanza stai facendo quello che si suppone tu debba fare, e anche di più.
La sua preoccupazione principale non era solo quella di non avere abba- stanza tempo, ma anche di non avere “tempo di qualità” da condividere con i figli:
Se avessi un desiderio sarebbe di lavorare meno per avere più tempo per i bambini”. Più tardi chiarisce meglio “per meno non intendo nien- te… sarebbe buono nel senso che avrei più tempo per fare i lavori di casa, o per pulire o lavare, così non dovrei passare il mio tempo con i bambini facendo le faccende.
Altre volte Tina aveva espresso il proprio senso di colpa per non dedicare tempo esclusivo ai propri figli:
Mi sento un po’ in colpa sul giocare. Penso che dovrei passare più tem- po a fare quelle cose. In tutta onestà, perché ci ho pensato, sono più che altro un’osservatrice. Loro fanno i compiti e io lavo i piatti e magari commento quello che fanno. O loro sono per terra e io gioco un turno di carte con loro e poi passo a un’altra attività e li guardo.
A eccezione dell’abitudine di farsi fare la manicure, l’unico momento della settimana che ricava per sé, Tina cercava di ritagliare dalla giornata abbastanza tempo per dare le giuste attenzioni ai bambini: preparava la tavola per la colazione, i vestiti e la borsa per il giorno dopo la sera, in modo da po- ter seguire i bambini mentre si preparavano: non sarebbe giusto [fair] fare le faccende quando posso stare con loro e seguirli”. Inquadrava le rinunce fatte come parte del lavoro della genitorialità, associando la maternità al valore del sacrificio materno (Singh, 2004) e costruendo se stessa come soggetto responsabile per lo stato di benessere dei propri figli.
Nuovo mammismo e neolibersimo
Diversi studiosi hanno sottolineato come i programmi televisivi di Oprah
Winfrey siano imperniati su una retorica che mescolando narative di trafor- mazione, spiritualità New Age, psicologia pop e quello che Trysh Travis chia- ma “New Thought Religion” (Travis, 2007)50, promuovano l’idea che gli indi- vidui possano avere il controllo della loro vita a patto di liberarsi dalla logica “assistenzialista” del Welfare (Peck 2008; Illouz, 1999; Travis, 2007). Hanno mostrato come i programmi della presentatrice svolgano un ruolo sottile ma decisivo nell’incoraggiare molte donne a pensare la maternità come una con- quista individuale e una prova di volontà e di auto-disciplina. Celebrando attraverso interviste e talk show l’iper-visibilità di uomini e donne nere di suc- cesso come Beyoncé (spesso ospite di Oprah), ossia donne e uomini che “run the world”, queste rappresentazioni mediatiche portano avanti discussioni sulla razza e sull’emarginazione razziale denudate delle loro forza politica, (Moorti, 1998, pp. 89-90). Spingendo gli spettatori a focalizzarsi sul cambia- mento soggettivo all’interno delle strutture sociali esistenti, promuovono una visione del mondo che Lauren Berlant (2008, p. 10) definisce “juxta-politi- cal”, ossia prossima alla politica, ma allo stesso tempo non politica.
Ponendo l’attenzione sulla “scelta, sulla cultura e sul talento naturale” (Bonilla-Silva, 2006) sostengono l’idea di “razzismo senza razzisti” predo- minante nell’era post-diritti civili (Ibidem; vedi anche Collins 2000). Postu- lando l’esistenza di un soggetto morale responsabile e di un attore econo- mico razionale non solo convalidano il neo-liberismo ma rafforzano il mito post-razziale dell’equità e della libertà attraverso l’autosufficienza economica (Smith, 2008)51.
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50 Trysh Travis, in It Will Change the World If Everybody Reads this Book. New Thought Religion in Oprah’s Book Club (2007) ha analizzato il ruolo di Oprah Winfrey nel diffon- dere il “New Thought”, un insieme eterogeneo di organizzazioni, chiese, scrittori, filosofi e pensatori statunitensi che condividono una base comune di idee circa la visione del divino e la guarigione. Il movimento, nato negli Stati Uniti nella seconda metà dell’Ottocento si basa sull’idea chiave della preghiera affermativa come mezzo per raggiungere la guarigione e il miglioramento delle proprie condizioni di vita. Una delle credenze correlate è che allineando la mente a uno stato di positività e superando gli schemi di pensiero negativi sussistenti e creandone di nuovi, più ottimisti e sani, si possa raggiungere il benessere psicofisico, indi- pendentemente dalle concrete condizioni di vita in cui ci si trova.
51 In Critiquing Reality-Based Televisual Black Fatherhood Smith (2008) esamina critica- mente la rappresentazione mediatica americane delle celebrità nere, sottolineano come fami- glie quali quella di Michelle e Barack Obama perpetuino una forma di “razzismo illuminato” che, rafforzando il “sogno americano”, maschera i fattori sociali e politici che frenano gli afroamericani dal raggiungere una eguaglianza socioeconomica e politica di fatto.
L’iper-visibilità di alcune figure nere può essere considerata un mecca- nismo attraverso il quale il neoliberismo, rendendo visibile un soggetto nero “disciplinato” che John David Marquez definisce “buon selvaggio post-raz- ziale”, maschera le disuguaglianze economiche che genera, promuovendo donne e uomni “eccezzionali” che convalidano la moralizzazione e la pato- logizzazione della povertà e del ricorso allo Stato Sociale (Marquez, 2012).
È possibile sostenere che l’iper-visibilità di Beyoncé, seppure rappresenti per molte donne come Tina, uno strumento di agency per rappresentare se stesse come soggetti autonomi e attivi nel controllare il proprio destino, in maniera paradossale e distorta, abbracciando una retorica liberista e indivi- dualizzante che insiste sul fatto che tutti, indipendentemente dalla loro classe sociale, dal sesso o dalla razza siano liberi di plasmare il proprio destinio (Peck, 2008) rafforzi proprio lo smantellamento del Welfare che pone le stes- se donne in una condizione di ulteriore vulnerabilità.
Nella narrativa neoliberista del “black empowerment” di Beyoncé, di Oprah Winfrey e di Michelle Obama è infatti centrale l’idea di responsabi- lità personale come virtù che, in sé, è in grado di portare all’emancipazio- ne (Peck, 2008). Di converso, la stessa logica raffigura il ricorso al Welfare come una forma disempowering. Kim D. Williams, ad esempio, (2014) ha analizzo come “PUSH”, il romanzo del 1995 di Sapphire (pseudonimo della scrittrice Ramona Lofton), che raccontava le vicessitudini di una ragazza di colore durante la riforma del Welfare degli anni Novanta, sia stato completa- mente stravolto e trasformato in un film prodotto da Oprah Winfrey nel 2009 con il titolo di Precious. Mentre il libro, illustra Williams, è un forte atto di accusa contro lo smantellamento del sistema sociale di quel periodo, il film si concentra invece sulle difficoltà economiche della protagonista, ponendo l’enfasi sulla “rinascita individuale e spirituale “ derivate dall’essersi lasciata alle spalle il Welfare e dall’essere divenuta economicamente autosufficiente. Non stupisce che l’auto dichiaratasi “femminista neoliberista” Sheryl Sandberg abbia recentemente coinvolto Bejoncè nel progetto #BanBossy52, una campagna mediatica lanciata nel 2014 con l’intento di eliminare l’uso della parola “bossy” [prepotente] dalla lingua inglese a causa del suo pre- sunto effetto nocivo sulle giovani donne. Sul sito web della campagna, che offre materiale formativo per scuole, insegnanti, genitori e bambini, fa bella
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52 Vedi http://banbossy.com/ (consultato nell’Aprile 2014).
mostra un video di Beyoncé in cui la cantante afferma orgogliosamente “I’m not Bossy. I’m the Boss”53.
La campagna, che ha avuto il sostegno di molte femministe, di sponsor come Google e di personaggi politici come Michelle Obama e Condoleeza Rice (che figura insieme a Beyoncé come una dei testimonial) è stata forte- mente criticata. Molti hanno sostenuto che il messaggio femminista di Sand- berg centrato esclusivamente sull’empowerment lavorativo, sia in realtà una campagna istituzionale che incoraggia le donne a promuovere se stesse in- dividualmente come “oggetti di consumo” per l’avanzamento professionale, scoraggiando nel contempo la solidarietà e minimizzando gli effetti dannosi di pregiudizi di genere subiti collettivamente dalle donne nel mondo del la- voro.
È un idea che ha ben sintetizzato Nancy Fraser in un recente articolo su “The Guardian” dal titolo Come il femminismo è diventato un’ancella e come riprendercelo54:
Quasi fosse un crudele scherzo del destino, il movimento per la libera- zione delle donne sembra essersi avviluppato in una relazione pericolo- sa con gli sforzi neoliberisti nel costruire la società del libero mercato. Questo potrebbe spiegare perché una serie di idee femministe, che un tempo facevano parte di una visione del mondo radicale, oggi vengono utilizzate a fini individualistici (Fraser, 2013).
Fraser in particolare sottolinea come le donne abbiano giocato un ruolo attivo nel promuovere tale abbraccio mortale, abbracciando una retorica che “trasforma un orecchio di scrofa in una borsa di seta, raccontandoci una storia di empowerment femminile. Si appella alla critica femminista del “salario fa- miliare” per giustificare lo sfruttamento: sfrutta il sogno dell’emancipazione femminile come motore dell’accumulazione capitalistica”.
Infine, prosegue la studiosa, il femminismo ha contribuito al neoliberi- smo sposando la critica al paternalismo dello Stato Sociale (Fraser propone l’esempio del “micro credito”; propagandato come un processo di potenzia- mento dal basso verso l’alto, alternativo a decisioni di vertice e alla buro- crazia dei progetti statali, esso è fiorito proprio nel momento in cui gli stati
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53 Vedi http://www.youtube.com/watch?v=6dynbzMlCcw (consultato nell’Aprile 2014).
54 Per una versione tradotta dell’articolo di Frazer vedi http://quaderni.sanprecario. info/2013/10/come-il-femminismo-divenne-ancella-del-capitalismo-di-nancy-fraser (con- sultato nell’Agosto 2014).
abbandonavano gli impegni macro-strutturali per combattere la povertà, im- pegni che i prestiti su piccola scala non possono assolutamente sostituire).
La figura retorica della “mamma celebrità” ha la stessa funzione strate- gica del microcredito di cui parla Fraser. Sintetizzando empowerment indivi- duale e maternità intensiva in modi che per le donne comuni americani non sono praticabili, mascherano ideologicamente i processi politici che de facto ruducono la possibilità delle donne di articolare la loro esistenza in maniera complessa e mutlisfaccettata. La storia di Tina dimostra infatti che negli Stati Uniti oggi la maternità intensiva è un lusso riservato solo alle donne della classe media.
Gli effetti sociali della Welfare Reform Act del 1996 sono stati ampia- mente studiati (Zuckerman 2000; Hays, 2004). Non molti lavori tuttavia han- no analizzato quanto e come PRWORA abbia colpito la capacità delle madri sotto assistenza pubblica di fornire cure ai figli, o gli effetti dei programmi dei nuovi corsi di formazione imposti (Welfare- to-work) sulla capacità di queste madri di adottare un’ideologia della maternità intensiva. Strutturando i benefici della maternità lungo linee di classe, il Welfare, così come è stato attualmente pensato, spinge le madri povere fuori casa verso lavori poco re- tribuuiti e verso una manodopera non qualificata, costringendole ad adottare l’ideologia del “salario a scapito delle cure materne”, ovvero di una idea di maternità che sottolinea l’occupazione lavorativa a scapito del l’educazione dei figli (Korteweg, 2006)55. Come sostiene Mink in Welfare’s End (2002, p. 660) il risultato è che le donne sotto assistenza sociale sono scoraggiate dal fare le madri a tempo pieno, ovvero dall’esercitare una delle poche risorse che avrebbero per soddisfare i requisiti della maternità intensiva.
In questa retorica politica diffusa di emancipazione materna attraverso il lavoro la figura della “Welfare Queen” continua a essere centrale nella discus- sione americana sulla povertà e sulle politiche sociali (Gilliam, 1999). Essa è rintracciabile, paradossalmente, nello stesso messaggio centrato sull’“em- powerment” che Tina utilizza per articolare la sua agency.
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55 Anna Korteweg (2006) è una dei pochi ricercatori ad aver condotto un’etnografia di unn programma di formazione “Welfare to work”. Durante il suo lavoro sul campo, nel 2006, ha scoperto che, in maniera simile a quanto rilevato da Mink (1998), i formatori del programmi impiegavano strategie discorsive che ponevano l’accento sul lavoro come soluzione per una miriade di problemi di queste donne, suggerendo che una “buona” madre fosse una donna lavoratrice, in pieno contrasto con l’ideologia della maternità intensiva costruita per le donne della classe media.
Capitolo 2
“Some mothers bring it to the CEO56 level”.
La maternità intensiva fra competizione e riproduzione sociale
Per quanto sua madre possa studiare le pagine spe- ciali dei quotidiani, coprire la carrozzina del suo piccolo col tipo di copertina che è di moda quest’an- no e vestirlo col più elegante costumino da sole o con calzoncini alla marinara, sotto questo confor- mismo esteriore rimane sempre il senso di diversità della madre. Com’è il suo matrimonio a paragone
di quello delle donne che passeggiano accanto a lei, con i loro bambini impeccabilmente vestiti? Essa non sa, non osa domandare, anche se avesse parole con cui formulare simili domande. Le donne stesse potrebbero tradirla, potrebbero tradire qualche par- ticolarità nel suo modo di truccarsi o qualche difetto
in suo marito. L’eterna questione “sono felice?” può essere in parte tradotta con “quanto vicina sono a
quella che dovrei essere?”.
Margaret Mead
Una famiglia isolata
Quando l’ho conosciuta Patricia era un’ex-maestra elementare di tren- taquattro anni e mamma a tempo pieno di Sarah, una bambina di undici e di Armand, sette anni, al quale erano state diagnosticate l’ADHD, un disturbo dell’ansia e un disturbo dell’apprendimento in matematica. Insieme al marito
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56 CEO è l’acronimo di Chief Executive Officer, traducibile in italiano con “amministratore delegato”.
Scott, architetto, viveva a Caroll Gardens, un ricco quartiere residenziale57 di Brooklyn conosciuto anche come “la piccola Francia” per via del mix di ristoranti, bar, negozietti a conduzione familiare, boutiques e le caratteristiche case antiche di mattoni rossi.
Al contrario di Tina, presentatami da un amico comune, ho conosciuto “Pat” (come tutti la chiamano) attraverso “Bo.Co.Ca Parents”58 una rete dei genitori la cui missione era “creare una comunità tra le famiglie” dei resi- denti di Boerum Hill, Cobble Hill e Carroll Gardens (tre quartieri limitrofi di Brooklyn) e “fornire ai figli opportunità di giocare, di coltivare amicizie e di stabilire radici”. Il gruppo è attivo su internet, attraverso un Yahoo Group59, che conta più di 8.800 membri e un sito Facebook. Entrambe le “piattaforme” ospitano forum per condividere informazioni e partecipare alle discussioni su questioni pertinenti la genitorialità, la salute e lo sviluppo dei figli. Pat è una delle madri che hanno risposto al mio annuncio su Yahoo Group60.
La partecipazione a gruppi di genitori di quartiere è molto diffusa a New York e in particolare a Brooklyn, che negli ultimi anni è considerata una zona particolarmente adatta per crescere i figli per via della disponibilità di ampi spazi verdi lontano anni luce dal traffico caotico di Manhattan e per la pre- senza di buone scuole sia pubbliche che private.61 La vitalità di queste reti di genitori “on line” conferma la robusta tradizione culturale dell’associazio- nismo negli Stati Uniti dove per usare le parole di James Bryce, che a sua volta si rifaceva ad Alexis de Tocqueville, “le associazioni sono create e si estendono più velocemente e più efficacemente che in qualsiasi altro Paese”
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57 La media dei salari a Caroll Garden è quasi il doppio rispetto alla media dei salari di New York (84. 756 vs 44, 246) e gli affitti sono più cari (1, 567 vs 941 dollari). La maggior parte dei residenti è impiegata in lavori artistici e di design (il 18% dei maschi e il 17.3 % delle donne). Il 71.2 % dei bambini K-12 sono iscritti in scuole private (contro un 13.4 del resto della città). Dati presi da city data.com
58 Bo.CoCa, non è un quartiere vero e proprio ma un neologismo sincratico usato dai suoi abitanti per indicare la zona sud-occidentale di Brooklyn composta dai tre quartieri di Boe- rum Hill, Cobble Hill e, appunto, Carroll Gardens.
59 Vedi http://www.findingresult.com/?dn=bococaparents.comepid=9POW31CVY” (con- sultato nel Marzo 2014).
60 Ho incontrato e intervisto sette madri iscritte al Bo.Co.Ca Parents.
61 Esistono reti di genitori on line in tutti i quartieri residenziali di Brooklyn. Fra questi i più conosciuti sono Park Slope Parents, Bococa Parents, Brooklyn Heights Parents, Brooklyn Baby Hui, Brooklyn Parents Network, Fort Greene Babies, Clinton Hill Parents.
(Bryce, 1888).
Già Margaret Mead, a metà degli anni Cinquanta, (Mead 1929, 1948, 2008) aveva analizzato l’associazionismo americano come un “modo ame- ricano di stringere legami”, una risorsa individuale e sociale in una società caratterizzata da un’altissima mobilità sociale e dalla crescente nuclearizza- zione delle famiglie62; un “baluardo contro la solitudine” dell’immigrato che, lasciata la propria terra o la propria città, cercava nel circolo, nella loggia o nella confraternita nuovi modelli di legame sociale (Mead, 2008, pp. 50-51). A dispetto del lasso di tempo intercorso e delle rivisitazioni critiche con- dotte sul concetto di famiglia nucleare isolata (Adams, 1970; Sussman,1959; Allan, 1996; Clarke, 2007) la situazione di Pat non sembrava allontanarsi così tanto da quanto descritto da Mead. Pat era infatti nata e cresciuta in Arizona, dove era rimasta tutta la sua famiglia di origine. Il marito Scott era invece di Albany, la capitale dello Stato di New York, dove tutt’ora risiedevano i geni- tori. I due si erano conosciuti a New York, dove entrambi si erano spostati per frequentare la Columbia University. Come i genitori descritti da Mead, non
potevano dunque contare sulla vicinanza dei genitori.
Poiché Albany dista infatti solo due ore e mezzo di macchina da New York ero rimasta abbastanza sorpresa nel sapere che Pat e Scott avevano in- contrato l’ultima volta i genitori di lui sei mesi prima. Ho più tardi capito che preferivano limitare le reunionnes familiari per via dei problemi compor- tamentali del figlio Armand. Fra questi soprattutto una spiccata iperattività motoria: Armand era incapace di stare seduto per più di qualche minuto e la maggior parte delle volte camminava nervosamente su e giù per la stanza, comportamento che adottava anche in classe; farlo stare in fila all’allenamen- to di calcio, impedirgli di correre in un negozio o nell’autobus era praticamen- te impossibile. A preoccupare particolarmente Pat, tuttavia, erano una serie di comportamenti provocatori verso le figure dell’autorità. Armand andava in collera molto spesso, sfidava attivamente le regole, accusava la sorella per i
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62 La famigliare nucleare isolata, del resto, ha rappresentato un tropo dell’antropologia e della sociologia della famiglia fra gli anni Quaranta e Sessanta (vedi Adams, 1970). Ruth Benedict scriveva in quel periodo a proposito delle “nostre grandi città dove ogni famiglia è straniera l’una all’altra” (Benedict, 1959, pp. 59 e 63), facendo eco a Margaret Mead che parlava della famiglia americana come una “famiglia strettamente biologica che abita appar- tamenti di tre stanze che non hanno nessun parente entro mille miglia” (Mead, 1948, p. 20). Ralph Linton, a proposito dell’urbanizzazione della famiglia americana sosteneva che “l’abi- tante medio della città riconosce il suoi legami estesi solo nel mandare le cartoline di Natale e nelle pratiche occasionali in cui i parenti fanno visita” (Linton, 1949, p. 46).
propri errori, si rifiuta di rispettare le regole e spesso era dispettoso.
Abbiamo questo problema ogni giorno. Mi chiama whore [puttana] … dice [abbassa la voce] figlia di puttana ogni giorno. E cerchiamo… que- sto è il motivo per cui… [la voce si fa rotta], è perché abbiamo iniziato ad andare dal councelor tutte le settimane. Per cercare di affrontare la rabbia che ha, e il perché mi parla in questo modo. E cosa si può fare perché mi ascolti.
Non solo le visite alle famiglie di origine, ma tutti i rapporti sociali della famiglia sembravano fortemente limitati dall’iperattività e dal comportamen- to oppositivo di Armand. Nell’annuncio che avevo messo su Bo.Co.Ca Paren- ts avevo precisato la mia disponibilità a fare da baby-sitter ai figli dei genitori che si fossero dimostrate interessati a conoscermi e ad aiutarmi nella ricerca. Credo che questa disponibilità abbia, per lo meno in parte, spinto Pat a con- tattarmi; la difficoltà a trovare una baby-sitter che si occupasse stabilmente di Armand nonostante l’estrema vivacità del bambino e il fatto che io mi fossi proposta come “studiosa” dell’ADHD e dunque fossi presumibilmente consa- pevole delle difficoltà comportamentali del bambino rappresentava, per Pat, una fortunata combinazione e una risorsa.
I capricci di Armand, le sue crisi emotive e la necessità di una rigida routine quotidiana come principale strumento (insieme ai farmaci) per conte- nerne l’agitazione avevano portato Pat e Scott a limitare le visite degli amici al dopo-cena, ossia solo dopo che avessero messo a letto Armand. Pat non ricordava l’ultima volta che la famiglia al completo aveva fatto visita ad ami- ci. Rammentava bene, invece, una visita a casa di una ex-collega finita in maniera disastrosa, con una discussione accesa fra le due per via del fatto che Armand aveva rotto un tamburo africano, un souvernir di nozze dell’amica. Il ricordo di quell’episodio da parte di Pat rivela non solo la sensazione di isolamento e di abbandono da parte di amici e conoscenti, ma anche una certa ambivalenza verso la diagnosi di ADHD di Armand:
Perché mio figlio è quello che è, è vero. Ma non credo che sia solo quello, voglio dire ok, se è così prezioso [il souvenir] forse dovresti chiuderlo a chiave da qualche parte. E, voglio dire, se la tua casa è aper- ta a me, è aperta anche ai miei figli, non possono mica metterli in una riserva. Se non sai vivere con dei bambini, allora non invitarmi. Non è colpa sua, lei lo sapeva bene, sapeva tutto, della faccenda dell’ADHD e tutto il resto.
Le espressioni “mio figlio è quello che è” e “non è colpa sua” e “lei lo sa- peva bene, sapeva tutto, della faccenda dell’ADHD e tutto il resto” sembrano indicare l’adozione di un modello esplicativo biomedico del comportamento iperattivo di Armand. Allo stesso tempo, però, lo stesso stralcio di intervista è caratterizzato dalla presenza di un sotto-testo “normalizzante” che inquadra il comportamento di Armand come un tipico comportamento infantile, e l’in- sofferenza dell’amica come l’intolleranza di chi non è abituato ad avere a che fare quotidianamente con i bambini.
Un’ambiguità riprodotta anche in altre circostanze. Nel parlare della dif- ficoltà di alcuni amici di capire che i comportamenti del figlio fossero dovuti non a una mancanza di educazione o di volontà ma a un disturbo neurobio- logico, ad esempio, Pat lamentava una discriminazione rispetto alle madri di bambini con diagnosi “visibili”. Come in un’occasione mi ha detto “se fosse su una sedia a rotella non ci penserebbero due volte prima di essere gentili”. La comprensione neurobiologica del disturbo del figlio era ulteriormente rafforzata dall’idea che la il disturbo potesse anche essere stato ereditato; nel raccontarmi la sua vita, e le turbolenze della sua adolescenza, in particolare il suo basso scarso rendimento scolastico e l’avere sperimentato alcune droghe,
Pat ha introdotto la possibilità che lei stessa potesse avere un’ADHD mai diagnosticata e mai curata:
Era per questo che lasciavo la scuola ?... Ho trovato le droghe. Cosa è venuto prima, era la droga che mi ha tenuta lontana dalla scuola? O stavo solo auto-medicando la mia ADD?
La stessa spiegazione biomedica dell’ADHD è presente in questa nostra conversazione sulle scelte terapeutiche portate avanti per curare Armand:
Io: Armand prende anche antidepressivi?
Pat: No, non voglio intraprendere quella strada. Lo psicofarmacologo me lo ha proposto come opzione nel caso nient’altro funzionasse ma non credo che lo farò. Solo perché quelle creano dipendenza e credo che siano la chiave per future dipendenze e abusi di sostanze.
Io: E verso il Ritalin non hai gli stessi dubbi?
Pat: No, il mio psichiatra me l’ha detto. E mio fratello è un pediatra, e mi ha detto che il Ritalin e gli altri farmaci non creano dipendenza, al di là degli effetti collaterali non ci sono effetti dannosi a lungo termine. È come… se hai un figlio con il diabete gli dai l’insulina, no? È la stessa cosa.
Pat qui opera una netta distinzione fra il Ritalin e gli psicofarmaci: con- sidera questi ultimi come potenzialmente dannosi, probabilmente perché in- quadrati come farmaci usati per curare la depressione che Pat, in sintonia con un diffuso sentire comune, leggeva in termini psicologici e non neurobio- logici. Banalizza invece il Ritalin equiparandolo all’insulina e assimilando dunque l’ADHD a una malattia visibile e dallo statuto certo come il diabete. In diverse circostanze, tuttavia, Pat aveva complicato l’interpretazione eziologica dei problemi del figlio, lasciando trapelare letture che sembrano ricondurli, di volta in volta, a una questione di carattere individuale, a un’e- spressione di mascolinità, a un’attitudine manipolatoria o a qualche loro er- rore come genitori. Nel seguente stralcio di intervista mette in dubbio l’infal- libilità dei test diagnostici, prospettando l’ipotesi che la diagnosi possa essa essere stata in qualche modo influenzata da circostanze ambientali specifiche:
Quindi ci è voluto un mese e poi abbiamo avuto la diagnosi dal Bro- oklyn Learning Center. Credo che lo rifarei ancora, l’esame, se non fosse per il costo. Perché al tempo era di 3.500 dollari per fare i test. Qualcosa è stato coperto dall’assicurazione ma noi abbiamo un’assi- curazione molto buona. La persona che l’ha fatto… non lo so... era giovane, non aveva bambini, non credo che sapesse come gestire la cosa… i test li abbiamo fatti di domenica mattina. Quale bambino vuole andare a fare i test la domenica mattina? sai… è stato tutto un litigio per trascinarlo lì… forse se l’avessimo fatto in un altro momento avrebbe fatto meglio ai test.
La professionalizzazione della genitorialità: il party
Diversi studiosi hanno sottolineato come, all’interno della cultura ameri- cana, la socializzazione dei bambini con i coetanei sia considerata una com- petenza infantile particolarmente cruciale (Mead, 2008; Paris, 2008; Varenne, 1977). Essa dimostra la capacità dei bambini di operare delle scelte autonome rispetto a quelle dei genitoriali (Mead, 2008), e allo stesso tempo consente la sperimentazione di forme di socializzazione e di costruzione di reti sociali che, ampliate nell’età adulta, rendono il raggiungimento degli obbiettivi indi- viduali più fattibile (Varenne, 1977).
La letteratura medico-psichiatrica e quella divulgativa sull’ADHD se- gnalano come i bambini con ADHD abbiano particolari difficoltà a mantene- re relazioni di amicizia con i coetanei, sottolineando come fare e mantenere
amicizie richieda competenze-verbali, di ascolto, di condivisione e di empatia a loro difficili (Schmitz, Filippone, Edelman, 2003.
I problemi di Armand, come la mancanza di controllo verbale e motorio, lo rendevano infatti in genere poco gradito alle feste. Come spiega Pat:
[Armand] si sente così speciale quando lo chiamano, per lui è una cosa grande essere invitato... Essere incluso.
Visti i problemi di socializzazione del figlio, Bo.Co.Ca Parents rappre- sentava per la donna una risorsa strategica per attivare il capitale sociale che egli faceva fatica a costruire. Il gruppo infatti organizza settimanalmente in- contri per fare socializzare genitori e bambini, in estate nelle varie zone del quartiere, in inverno nelle case dei membri, secondo un meccanismo di ro- tazione fra membri che appariva in tutta la sua complessità nel calendario di incontri che Pat aveva appeso sul frigorifero in cucina. Dopo due settimane di mia permanenza in famiglia, anche per lei era arrivato il turno di ospitare un incontro del gruppo.
L’organizzazione di questo incontro ha rappresentato un punto di vista unico per osservare l’ambiguità del coinvolgimento di Pat in questa rete di genitori e, più in generale, nelle idee e nelle pratiche di genitorialità intensiva che i suoi membri mettono in atto. Per via dei problemi comportamentali di Armand e dell’isolamento sociale a cui tutta la famiglia era stata forzatamente costretta, era desiderosa di fare le cosa al meglio, ma l’organizzazione della festa ha rappresentato per Pat una fonte di ansia.
In ambito socio-antropologico esiste una letteratura specifica sulle feste di compleanno nel contesto occidentale, per lo più nordamericano. Tale cor- pus di studi si è per lo più focalizzato sulla festa come strumento di socializ- zazione sia di conoscenze e valori culturali, sia dei comportamenti specifici necessari per la partecipazione a questi rituali (vedi ad esempio Otnes, Nel- son, McGrath, 1995, p 622.).
In un interessante studio sulla costruzione della maternità negli Stati Uniti attraverso l’organizzazione materna delle feste di compleanno, Alison Clarke (2007), distanziandosi dal focus sulla socializzazione, ha invece con- siderato le feste di compleanno come un sito di costruzione della socialità materna. Sostiene che l’ansia legata alla preparazione di queste eventi provata da molte madri non derivi tanto dai bambini quanto dalle madri stesse. La fe- sta di compleanno è infatti l’occasione per mostrare pubblicamente la propria maternità, e l’appello ai bambini a mostrarsi gentili e a comportarsi bene è più
diretto verso le altre madri che verso i bambino stessi.
In conformità con quanto sostenuto da Clarke (2007), nelle scelte da fare rispetto alla festa Pat è stata coinvolta in una complessa negoziazione fra le esigenze specifiche del figlio, dovute ai suoi problemi comportamentali, e la conformità a una serie di norme implicite del gruppo. Allo scopo di evitare escalation di tensione fra bambini, che Armand non avrebbe saputo gestire, Pat ha scelto attività ricreative legate a giochi all’aperto, non competitive, attività in cui “tutti vincono”. La preparazione dei regalini da distribuire alla fine della festa, attività in cui Pat aveva cercato di coinvolgere Armand, aveva lo scopo secondario di preparare il figlio a un’atmosfera egualitaria, in cui tutti i bambini sperimentassero il riconoscimento e avessero una ricompensa.
Con la stessa logica Pat aveva cercato di scrivere a mano i bigliettini di ringraziamento insieme ad Armand, includendo una frase o un commento di ringraziamento per gli adulti e per le mamme che avrebbero partecipato. Armand aveva talmente protestato che non c’era stato nulla da fare per farlo partecipare all’attività, che Pat aveva finito per fare da sola con me.
La tensione sorta attorno alla questione dei bigliettini di ringraziamento acquista, per altro, maggiore rilevanza se considerata a partire dalla lente del genere: da una parte lo scrivere i bigliettini di Pat ricorda quanto sostenuto da Micaela Di Leonardo a proposito dell’abitudine da parte delle donne della comunità italo americana da lei studiata di scrivere cartoline di auguri o di congratulazione ai parenti, costruendo e mantenendo i legami di parentela, nel caso di Pat potremmo dire i legami sociali (Di Leonardo, 1987).
D’altra parte, il fatto che il marito di Pat si fosse schierato con il bam- bino, sostenendo che non era poi così importante che Armand facesse “quei dannati bigliettini” e suggerendo che io aiutassi la moglie, alludendo al fatto che mantenere i legami sociali con la comunità sia un’occupazione pretta- mente femminile, mostra come l’espressione della cortesia in contesti rituali sia un’attività che riproduce le relazioni di genere (Otnes, Kim e Kim 1994a; Otnes, Kim e Kim 1994b; Otnes e McGrath, 1994; Sirota, 1998).
Gli sforzi di Pam di rendere la festa un momento non critico per Armand andavano però di pari passo con la necessità di non turbare le regole etiche ed estetiche implicite del gruppo. La festa avrebbe dovuto escludere temi commerciali e incorporare alcuni elementi “fatti in casa” sia come misura del suo impegno e delle sue abilità casalinghe sia come espressione e convalida dello spirito critico e anti consumistico del gruppo, in cui la maggior parte dei genitori erano sostenitori convinti di un’etica ambientalista.
Ma d’altra parte, mi spiega Pat, la festa non avrebbe dovuto superare un certo livello di creatività per non sembrare troppo forzata. Questo difficile equilibrio fra le esigenze di Armand e quelle delle altre madri si è mostrato in tutta la sua forza nella scelta del cibo da offrire. Alla mia domanda se ci sarebbe stata una torta, Pat aveva dichiarato la sua indecisione. Avrebbe vo- luto prendere una torta ma probabilmente non l’avrebbe fatto perché “troppo rischioso”. Temeva infatti che altre madri non avrebbero approvato e ricor- dava una festa di due anni prima, in cui la presenza di Smarties [caramelle al cioccolato colorate] aveva causato molte critiche da parte di varie mamme:
Quello è stato un incidente che è stato fatto da una delle mamme che probabilmente ha il mio stesso atteggiamento: amano le Smarties, è una festa, diamogli le Smarties.
Tenendo conto che la torta, nelle feste di compleanno, è stata considerata come strumento simbolico che indica una rottura rispetto alla routine educa- tiva quotidiana (Baumrind 1971; Maccoby e Martin, 1983), qui Pat include se stessa in una comunità immaginata di mamme “indulgenti”, distanziandosi allo stesso tempo criticamente dalla rigidità delle altre madri.
Clarke mostra che le feste di compleanno sono raramente organizzate come espressione della relazione genitore/figlio, ma piuttosto come parte di un più ampio socialità di genere in cui reti di doni e di bambini sono messi in circolazione.
Era stato invitato a una [festa di compleanno] questo fine settimana, ma non voleva andare e non c’era nessun numero di telefono e non ho visto più molto quella mamma... devo scusarmi, che vergogna chissà cosa pensa di me.
Le critiche di Pat alla rigidità di alcuni madri possono essere interpre- tate alla luce di quanto sostenuto da Clarke (2007), ovvero che le feste per bambini non sono solo un luogo di riproduzione della classe sociale (come ad esempio Bell e Ribbens, 1994), ma un sito in cui la socialità espressa fornisce l’opportunità di contestare e di rinegoziare interpretazioni localmente situate della maternità (Clarke, 2007). Pur esprimendo una critica verso lo stile ge- nitoriale intensivo delle altre madri, il dissenso di Pat non sfocia tuttavia in una contestazione aperta né in una riformulazione degli standard percepiti, rivelando un rapporto contraddittorio tra discorso e pratica. Da un lato Pat ha descritto con nostalgia le feste della sua infanzia, lamentandone l’intensifica-
zione del giorno d’oggi:
Beh… non lo so. Forse suona un po’ classista ma mi chiedo se è [la cultura della feste per bambini] più una cosa classe media. Vale a dire, quello cui ero abituata quando ero più giovane… non so se è il denaro, il fatto che avevamo meno soldi di quanti se ne hanno oggi, ma non riesco a ricordare di essere stata invitato a feste di compleanno. O ero molto antipatica o semplicemente non si faceva. Alcune persone sem- bra non vivano di altro.
Dall’altro lato, man mano che si avvicinava la festa, Pat si faceva sempre più nervosa, tanto da decidere alla fine di affidare il catering e l’aspetto ricre- ativo a un’impresa specializzata. Una scelta che pur sollevandola dal carico di lavoro o dalla responsabilità decisionale forniva un sapere esperto che le avrebbe consentito di minimizzare il rischio di sbagliare. Munita di catalogo ha consultato il sito web per scegliere bicchieri di carta decorati, giochi di società, striscioni e palloncini.
Ho scelto le cose dal catalogo. Probabilmente non dovrei dipendere completamente dal catalogo perché è vero che non sono cose costose ma alla fine si finisce per comprare sempre di più.
Nonostante fosse convinta che comprare dal catalogo aumentava i costi, il catalogo offriva a Pat un ventaglio rassicurante di scelte convenzionali.
L’ansia da prestazione di Pat era legata soprattutto al confronto con le feste organizzate da altri genitori. Ha più volte nominato Camilla, una madre che aveva organizzato una feste in tema hippy riempendo la casa di fiori fre- schi e di addobbi in stile Woodstock. La definiva una “super-mamma”, di casa alla National Childbirth Trust63 e con una capacità di rimanere imperturbabile di fronte ai quattro figli maschi, che, mi dice Pat “avevano accesso a tutte le aree della casa”. Si diceva preoccupata che i figli di Camilla, che sarebbero stati invitati, tornassero a casa “con un regalino comprato non in un paesino italiano, ma da Woolworths [un grande magazzino]”.
Pat usa qui l’ironia per distanziarsi dallo stile genitoriale di Camilla. Un’ironia che funziona per “iperboli”. Da un lato descrive la casa di Camilla
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63 La National Childbirth Trust è un’organizzazione filantropica nota per il promuovere l’allattamento al seno e il parto naturale i cui incontri sono considerati rappresentativi della genitorialità della classe media. Per un’analisi dell’organizzazione rimando a Miller (2004, p. 33-34).
come pervasa da un caos romantico, evocando una scena di domesticità idil- liaca, in cui le feste mettono in mostra un modo creativo e liberale di essere madri e in cui l’attenzione al minimo dettaglio è evidente, come dimostra- to dalla pratica di portare previdentemente dai viaggi all’estero oggettini da poi distribuire in queste occasioni. Dall’altro lato costruisce anche la propria genitorialità utilizzando un’iperbole in negativo: al contrario di quanto af- fermato ironicamente, Pat non ha affatto acquistato i regalini in un grande magazzino ma, come già detto, da un costoso catalogo.
Recuperando un’accezione già centrale nelle tragedie greche (vedi ad esempio Russo Cardona, 2009), è possibile leggere l’ironia di Pat come una strategia retorica in grado di rovesciare la prospettiva e di rivelare aspetti im- pliciti. Attraverso l’ironia Pat ha espresso un disagio rispetto all’atmosfera di competizione che le mamme di Bo.Co.Ca Parents mettevano in atto. Attraver- so l’ironia se ne distanziava criticamente, elaborando un discorso critico sui costi e sulle controindicazioni di uno stile genitoriale intensivo (di cui però lei stessa partecipava).
La critica esplicita verso un eccesso di professionalizzazione delle feste e di conseguenza dello stile genitoriale di altre madri si è fatta più esplicita a mano a mano che o giorni passavano. Con l’avvicinarsi dell’evento Pat aveva iniziato a ricevere via mail indicazioni sulle preferenze alimentari dei bambi- ni invitati. La cosa aveva comportato un grande dispendio di tempo, perché comportava ogni volta dover comunicare all’agenzia cambiamenti nel menu:
È una cosa da matti. Lei mangia solo le verdure, lei è celiaca, niente humus per lui, non mangia i ceci. Ci sono un sacco di mamme ego. Lo portano a livello di CEO, sopra le righe, facendo tutta questa ricerca. È come i culti. Hai bisogno di trovare la tua tribù. In Arizona ci sono i gruppi di mamme religiose. Qui è tutta una questione di essere mamme olistiche: Oh mio Dio! gli dai la carne ! C’è un elemento di maternità estrema oggi.
Il riferimento alla genitorialità come pratica manageriale (“lo portano a livello di CEO”) colloca la maternità in un ambiente, quello aziendale, carat- terizzato da professionalizzazione e competizione.
In un’altra occasione Pat mi ha invece descritto la propria sensazione di inadeguatezza rispetto agli standard di maternità vigenti nei termini di un ritorno sui banchi di scuola:
È davvero difficile essere una mamma al giorno d’oggi. Le frustrazio-
ni possono essere così grande... Tutti i problemi della maternità sono molto controversi... C’è una gerarchia di mamme qui, che non ho visto in altre comunità. Ho sentito madri dire che non manderanno i figli a un asilo nido perché ha giocattoli di plastica. Nessuna mamma vuole ammettere il che il loro bambino guarda la TV. A volte mi sento un po’ come nella scuola media, di dover fare tutto da capo”.
L’espressione “a volte mi sento un po’ come nella scuola media, di do- ver fare tutto da capo” evoca la sensazione di essere oggetti di scrutinio ma anche il fantasma del fallimento, tanto più che Pat aveva una storia personale di insuccessi scolastici. Allo stesso tempo la metafora suggerisce un’infan- tilizzazione del ruolo genitoriale che ricorda quanto sostenuto da Ivan Illich (1976) a proposito del rischio di creare una disabling professions society, ossia una società delle professioni disabilitanti nella quale un eccesso di pro- fessionalizzazione di certe attività (in questo caso la genitorialità) comporta il rischio che i cittadini vengano espropriati non solo delle possibilità di agire per il proprio bene, ma addirittura della stessa capacità di decidere che cosa sia bene. Pat sembra qui suggerire che un eccesso di professionalizzazione nell’educazione dei figli possa condurre a una condizione di impotenza e di vulnerabilità, metaforicamente associate alla figura di una scolara sui banchi.
Genitori elicottero
Nel loro studio etnografico dei contatti sociali delle donne con bambini in età prescolare nell’Inghilterra sud orientale, Linda Bell e Jane Ribbens (1994) hanno contestato un eccesso di attenzione teorico sull’isolamento so- ciale delle madri che non terrebbe contro di “reti sociali apparentemente insi- gnificanti o invisibili” (Bell, Ribbens, 1994, p. 227). L’isolamento, sostengo- no, non è da intendersi come risultato automatico della maternità nei contesti urbani, come ad esempio sostiene Allan nel suo studio sulle relazioni sociali in Gran Bretagna (Allan, 1996, p. 103) in cui gli uomini mostrano di avere un accesso privilegiato ai legami sociali mentre le donne sono isolate all’interno della sfera domestica.
Secondo Bell e Ribbens invece le feste per bambini, la loro organizza- zione, progettazione e orchestrazione non rappresenterebbero solo un’incar- nazione del “lavoro invisibile” di cura (DeVault, 1991), ma luoghi in cui le donne esprimono le ambivalenze quotidiane della maternità (Parker, 2005). Nel caso di Pat tali ambivalenze tendevano a sorgere non in forma diretta,
per esempio all’interno di conversazioni, ma in pratiche specifiche che com- portavano un abile e sottile posizionamento fra ideali normativi e strategie pratiche.
Il modo in cui le donne generano e perpetuano la socialità nei contesti urbani è stato un tema cruciale di interesse all’interno della ricerca femmini- sta (Gullestad, 1986; Skeggs, 1997). Questi studi hanno sottolineato come la socializzazione femminile di per sé non sia necessariamente uno strumento di emancipazione e quanto possa invece strutturarsi lungo, e a sua volta ripro- durre forme di solidarietà prescrittive (Komter, 2005) che escludono alcuni soggetti o ne includono altri a scapito della loro autonomia.
Pat aveva in un paio di occasioni definito Caroll Gardens un quartiere di “helicopter parents” ossia di genitori iper-protettivi64 e molto simili tra di loro che vi si erano trasferiti per iscrivere i figli nella ottime scuole private disponibili65.
A bene vedere, però, anche Pat e Scott si erano spostati a Carrol Garden per agevolare Armand. A Brooklyn, come già detto, gli spazi sono più ampi, le scuole eccellenti e l’area kids friendly, ossia provvista di sevizi per bam- bini.
Nonostante le critiche di un eccesso di attenzione di altre madri sui figli Pat metteva era attenta ad offrire al figlio il maggior numero di stimolazioni cognitive e intellettuali possibili. Un momento critico della giornata nei rap- porti fra Pat e Armand era quello serale dei compiti, che il ragazzo non voleva mai fare. Per Pat le lotte che seguivano erano fonte di grande stress anche perché coincidevano con il ritorno a casa di Scott. Come ha ben messo in luce
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64 Nei Paesi anglofoni l’espressione helicopter parenting viene utilizzata oramai da decenni per descrivere quei genitori che ronzano perennemente sopra la testa e la vita dei propri figli, mostrando una sorta di iper-presenza non solo fisica ma anche psicologica. Una certa retori- ca pubblica americana tende a condannare le madri elicottero imputando loro di ostacolare l’autonomia dei figli. Sono le madri e i padri spesso definiti dai giornali come “sindacalisti” pronti a difendere a priori il proprio pargolo e ad allearsi con lui in una crociata contro tutte le istituzioni contenitive, prime fra tutte la scuola.
65 A New York, come nella maggior parte delle giurisdizioni degli Stati Uniti vale il principio cosiddetto di “school zoning”, che stabilisce che le scuole pubbliche restringano l’accesso ai residenti locali. Un principio che è al centro di polemiche per il suo potenziale effetto di clustering: case più costose significano maggiore gettito fiscale, e, di solito, migliori scuole, tanto che secondo uno studio del 2012 della Brookings Institution nelle 100 maggiori città degli Stati Uniti l’affitto delle casa è di 2,4 volte superiore nelle zone vicine a una scuola pubblica che abbia avuto un punteggio alto ai test federali annuali (Rothwell, 2012).
Ochs (2013) e come approfondisco nel quarto capitolo, il momento in cui il padre torna a casa dal lavoro rappresenta nella cultura americana una circo- stanza cruciale in cui l’ideale della famiglia come luogo di comunicazione affettuosa fra membri deve essere quotidianamente ribadito.
Pat, nel commentare le discussioni con Armand per fargli fare i compiti sembrava mettere in atto un discorso critico verso il sovraccarico scolastico del figlio:
Pat: “La sera è così difficile. Voglio dire cerco di lasciarlo avere tempo libero, tipo giocare al pc o simili, ma ha i compiti da fare. È un proble- ma. Perché se aspetti troppo a fargli fare i compiti poi sono stanchi.
Io: ha troppi compiti?
Pat: “Assolutamente sì. Ho insegnato a scuola per 15 anni e sono così pentita di tutti i compiti che ho dato, perché ora che sono un genitore a casa so che ci sono tante altre cose che i bambini possono fare, non accademiche, ma Armand può farle perché deve fare i compiti. Tipo gli piacerebbe guardare i suoi libri, lo amerebbe, ma ora a parte i libri di scuola, non ha tempo per guardarli. Adora giocare al meccano. Ma non ha tempo.
In effetti Armand non aveva molto tempo la sera di giocare: la sua gior- nata era piena di attività strutturate. Pat andava a prenderlo a scuola verso le
15.30 e lo portava a basket una mezz’ora nel campetto vicino a scuola. Ogni giorno al basket seguiva una diversa attività (musica, ceramica, spagnolo e yoga). Alle 18.30, insieme all’altra figlia Sarah, tornavano a casa. Pat o Scott, che nel frattempo era tornato a casa da lavoro aiutavano Armand con i com- piti fino all’ora di cena. Dopo cena i bambini facevano il bagno e Armand leggeva mezz’ora prima di dormire.
Oltre a queste attività quotidiane Pat si impegnava a coinvolgere i figli in escursioni in biblioteca nei musei e in viaggi.
Come già detto la presenza di scuole in grado di fare fronte ai biso- gni speciali di Armand era stato un fattore chiave nella scelta del quartiere. Avevano inizialmente iscritto Armand a un asilo pubblico di Caroll Garden, dal quale lo avevano ritirato durante l’ultimo anno di asilo per inserirlo alla Packer, una prestigiosissima prep-school [una scuola provata]. Patt giustifica- va in questo modo la scelta della Packer:
Beh, andava a una scuola qui [la scuola pubblica] e non funzionava. Non andava bene. I maestri mi davano tutti i giorni un cattivo report. Dopo un po’ hanno rinunciato. Pensavano che non stesse cambiando le
cose. Ho pensato. Ho provato, non sapevo cosa fare, sai. L’insegnamen- to era buono. L’ho spostato per i problemi. Loro erano costretti a tener- lo, perché era una scuola pubblica. Ma secondo me non lo trattavano bene. Ad esempio, se faceva il matto lo facevano stare con la guardia di sicurezza. Armand lo adorava. Adorava stare con la guardia. Perché poteva entrare in tuti gli uffici, gli facevano distribuire alle persone le penne, e lui si sentiva molto importante. Ma era a scuola. E ha inizia- to a farsi questa reputazione, già all’asilo. Di quello matto. I bambini dicevano cose tipo “non può venire alla mia festa di compleanno per- ché è quello matto”. E quindi io… lui è nato a Novembre… io volevo davvero farlo stare indietro di un anno, lasciarlo un altro anno all’asilo, ma la scuola non mi ha lasciato. Perché hanno detto che c’erano troppi bambini in arrivo. Gli hanno fatto il test e hanno detto che dal punto di vista accademico era tutto a posto. Sapevo che accademicamente era a posto, io mi preoccupavo del comportamento.
La scuola privata ha acconsentito a tenere un altro anno Armand all’a- silo. Ha inoltre fornito un ambiente più piccolo (nella scuola pubblica erano 27 bambini con due maestri). Nonostante costasse 35.000 dollari all’anno, tuttavia. il posto di Armand alla Packar era sempre vacillante:
La Packar lo vuole espellere. Sentono che non riescono a controllarlo abbastanza. Hanno un consulente scolastico ma sai, è una scuola priva- ta, quindi non vogliono avere a che fare con questa cosa. Vogliono solo “star”.
La permanenza di Armand dipendeva da quante risorse Pat e Scott riusci- vano ad attivare. La più immediata consisteva in un inserimento il più precoce possibile nel sistema scolastico privato:
Ad essere sinceri qui le elementari sono buone, ma non credo che la scuola media a New York sia buona e non sono certo buone come quella in cui andavamo mio marito ed io. Quindi abbiamo pensato, se staremo qui alla fine i bambini dovranno comunque andare in una scuola priva- ta. Allora iniziamo il prima possibile così sicuramente ci entreranno. Perché altrimenti è anche difficile che entrino. Molto difficile!
L’inserimento e la permanenza di Armand alla Packart dipendevano però anche da quanto Pat riusciva a gestire l’ADHD del figlio, minimizzandone al massimo i sintomi. Non solo di essi la scuola non si faceva carico, ma rappre- sentavano un potenziale motivo per espellere Armand.
La prima strategia di contenimento dei problemi comportamentali di Armand messa in atto da Pat era stata stata la somministrazioni di farmaci. Questa “strategia di accountability materna” (Fairloth, 2013), ossia di giu- stificazione delle proprie scelte genitoriali si è rivelata però particolarmente complicata. Avevo notato che, al contrario di altri genitori, durante l’interru- zione scolastica per le feste di Natale Pat non aveva sospeso i farmaci contro l’iperattività. Mi spiega in tal modo la sua scelta:
Pat: Non credo nelle “vacanze dai farmaci” e ti dico il perché: non gli ho dato i farmaci perché andasse meglio a scuola. Glieli ho dato perché faccia meglio nella vita. Quindi anche in estate e nei week end. Perché togliere i farmaci nel week-end è terribile. Voglio dargli i farmaci così che la sua vita sia migliore. Non gli ho dato i farmaci per andare meglio a scuola... glieli ho dati perché l’ADHD impatta tutte le sfere delle sua vita”.
Io: intendi ad esempio le relazioni?
Pat: le relazioni… ahhm… ed essere a contatto con la propria autosti- ma, specialmente. La sua autostima era così bassa.
Pat sembrava allinearsi con un discorso critico diffuso nel Paese verso un certo tipo di genitorialità “intensiva” che, non riconoscendo la patologia dei figli, somministra i fermaci affinché questi aumentino le loro prestazioni scolastiche. Un discorso che Pam ha riconfermato in un’altra conversazione:
I libri che leggo o guardo, li modifico per le mie esigenze. Anche se credo che servano ai genitori per rendere i figli più intelligenti, a me servono per renderlo più felice. Semplicemente li trasformo nel mio linguaggio.
Qui Pat rivendica un’attitudine critica verso il discorso esperto della ge- nitorialità intensiva e la relativa attitudine a concertarsi sullo sviluppo co- gnitivo ed intellettuale dei bambini (Nadesan, 2002; Fairlcloth, 2009a; Wall, 2001; Vincent e Ball, 2007; Hays, 1996), al quale contrappone la ricerca della felicità del figlio come “contro-discorso” (Caputo, 2007). Allo stesso tempo tuttavia l’idea di felicità che articola è strettamente legata alla fiducia dei bambini in se stessi, la quale come per molti genitori americani, è strettamen- te dipendente dai risultati ottenuti nel lavoro o a scuola. Una catena di pre- supposti culturali ben indagata dall’antropologia, specialmente nelle pratiche di educazione dei figli e che spiega l’“ossessione” americana di leggere lo sviluppo dei figli in termini di intelligenza (Hess e Halloway, 1984).
Ciò che Pat, e il discorso sulla genitorialità intensiva aggiungono, è il principio per cui i risultati dei figli a loro volta sono determinati dal grado di “responsabilità” dei genitori:
Da quando è nella Packar ho trovato una differenza. Mi sono informata attentamente, sono stata responsabile… se fosse stato per mio marito avremmo detto... costa poco ed è comodo… è già stato lì [l’asilo pub- blico], gli piace la maestra, la conosce già, lasciamoli lì… ma il pro- gramma che c’è alla Packar… non c’è paragone.
L’equazione fra responsabilità genitoriale e sviluppo dei figli non è solo espressa verbalmente ma anche agita in una serie di pratiche. Poiché Sarah (la figlia maggiore) avrebbe iniziato nell’autunno dell’anno prossimo un nuovo programma di lettura alla Packar, Pat l’ha fatta ogni giorno leggere ed eser- citare con schede flash66. La stessa Sarah per altro aveva punteggi particolar- mente alti a scuola. Un risultato che riempiva di soddisfazione Pat ma allo stesso le sembrava comportasse un ulteriore carico di responsabilità:
Il suo cervello è come una spugna, mi sento come se avessi bisogno di doverle dare stimoli ventiquattro ore su ventiquattro.
Al contrario della scuola pubblica, la Packar rappresentava per Pat l’am- biente dove Sarah poteva nutrire il suo “cervello-spugna” e Armand essere stimolato e sviluppare la confidenza in se stesso.
Io: E com’è l’ambiente alla Packar?
Pat: Mi piace, credo che tutti siano molto carini, molto di supporto, molto focalizzati sui bambini. È competitiva, ma i bambini sono mol- to spinti [driven]… Ci sono bambini molto intelligenti e alla fine cre- do che Armand stia bene. La scuola pubblica deve prendere chiunque. Quindi c’erano bambini molto svegli e meno svegli. Bambini bene edu- cati e bambini meno educati. Direi che nella sua scuola sono molto attenti al bullismo… è un problema in Italia? Qui il problema è grande. Alla Pecker non lo permettono. Nella scuola pubblica non c’è molto che puoi fare.
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66 Le flash cards sono uno strumento di apprendimento che stimola la memoria visiva. Si tratta di supporti cartacei o elettronici che si riferiscono a un’informazione. In genere hanno la rappresentazione visiva delle informazioni su un lato e sull’altro la loro descrizione, in modo da rendere pratico ed efficiente memorizzare le informazioni alle quali corrispondono.
A dispetto delle condizioni ideali che offriva ai figli Pat mi ha spiegato che gli insegnanti già all’asilo avessero proposto di fare valutare Armand per una presunta ADHD ma all’epoca Pat si era rifiutata. Dopo il trasferimento alla Packar le lamentele dei maestri erano aumentate, fino a diventare quoti- diane, e con esse anche le velate minacce di “espellere” Armand. Il board del- la Packar le aveva a un certo punto suggerito il nome di un centro (il Brooklyn Lerning Center) specializzato in diagnosi di iperattività.
Quando è stato valutato in questo centro hanno avuto una copia del re- port e poi ho realizzato… forse vogliono queste informazioni per farne un caso, per dire che mio figlio non può andare alla Packer. E non vo- levo che fosse una loro decisione, volevo che fosse una mia decisione. E quindi poiché volevo dargli un’occasione, ho ceduto e ho deciso di dargli i farmaci e ho cercato di vedere come andava.
Pat inquadra la decisione di somministrare i farmaci come l’esito di un “dilemma morale” su quale fosse la scelta più responsabile per Armand. Come madre aveva sperato di evitare i farmaci ma, sempre come madre, sentiva an- che la responsabilità di massimizzare al massimo le potenzialità di Armand.
La scuola che offriva più possibilità di sviluppo cognitivo e intellettuale era anche la più precaria ostile. Come risultato Pat si prodigava in una serie di strategie volte a mediare fra il figlio e la scuola. Una strategia per rispondere all’ostilità percepita della scuola era dimostrare una cura e dedizione genito- riale “fuori misura”, ad esempio facendo la volontaria nella biblioteca della scuola.
Ho avuto un momento difficile con la scuola, un momento così diffici- le, non volevo proprio andare a scuola per fare volontariato, ma poi ho pensato, ho bisogno di essere lì. Ho bisogno di vedere cosa i miei figli stanno facendo a scuola.
Oltre a fornire uno spaccato di quotidianità del figlio a scuola, il volonta- riato aveva anche il vantaggio di mostrare quanto Pat fosse attiva e coopera- tiva nel percorso educativo dei figli:
La mia presenza nella scuola è servita a far capire agli insegnanti che ha un genitore estremamente interessato e disposto a fare qualsiasi cosa per lui. Un modo per dire qualsiasi cosa ci sia bisogno di fare io sarò, e questo è quello che sto facendo, lavoriamo insieme.
Per Pat, quindi, il volontariato ha rappresentato un modo per indicare al
mondo non solo era una brava madre, disposta a impegnarsi, ma che suo figlio aveva una famiglia che lo sosteneva.
Oltre al volontariato, anche la partecipazione alla rete di genitori di quar- tiere era una strategia volta costruire delle relazioni sociali che sostenessero Armand. Molti genitori della rete avevano infatti i figli alla Packer.
La sorveglianza fra madri
In accordo con quanto sostenuto da Davis (1992, p. 7), ossia che le feste per bambini in America, come i potlach, descritti da Mauss (1954) il consumo vistoso e simbolico implementare lo status sociale e le risorse sociali (vedi anche Anderson, Bechhofer e Gershuny, 1994; Wallman, 1984), la socialità fra madri che si crea nelle feste di Bo.Co.Ca Parents aveva conseguenze reali, per esempio, aiutare l’accesso a determinati tipi di scuole, facilitare le cono- scenze locali e fornire altre risorse.
A un appuntamento con il Direttore della Pubblica Istruzione, ad esem- pio Pat ha invitato Candice e Lawrence, due genitori di Bo.Co.Ca Parents il cui figlio maggiore era stato iscritto in un’altra scuola privata e con successo stava ora per andare al College. Judy ha strategicamente scelto di utilizzare la conoscenza di genitori come Candice e suo marito Lorenzo, “figli di profes- sori universitari” per rispondere alle pressioni degli insegnanti e per presen- tarsi come parte di in una comunità di madri e di padri sposati, eterosessuali e “rispettabili”, riequilibrando la bilancia del potere con la scuola.
Tale mobilitazione di risorse non era però indenne da costi. Il sociologo Robert Putnam (2001) ha operato una distinzione fra un capitale sociale che chiuderebbe i membri del gruppo rispetto alla rete più ampia dei rapporti sociali (bonding) e un capitale sociale che aprirebbe la sfera delle relazioni (bridging). Sostiene che negli Stati Uniti sarebbero in crescita attività che coinvolgono piccoli gruppi, come gruppi di lettura o gruppi di mutuo aiuto, in grado di offrire alle persone sostegno emotivo e di condividere interessi particolari. Ma il rischio, sostiene il sociologo, è che questi gruppi siano solo il segno di una società ripiegata su se stessa e timorosa, in cui le persone at- tivano solidarietà di piccolo raggio secondo rigorosi criteri di omogeneità e di condivisione di interessi, valori e condizioni (vedi anche Piselli, 1999)67.
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67 Anche Piselli fornisce un’interessante analisi critica del concetti di capitale sociale come risorsa individuale e collettiva potenzialmente in grado di fornire sia opportunità che limita- zioni (Piselli, 1999). Nonostante il coinvolgimento attivo nelle pratiche intensive vi sono an-
Pat ha descritto quanto fosse stressante passare tutto il suo tempo da sola con i bambini (il marito lavorava come manager ed era fuori città regolarmen- te). Invidiava alle madri che lavoravano la possibilità di “fare una pausa dai figli” e avere una vita professionale. Allo stesso tempo si sentiva particolar- mente giudicata dalle altre madri, ad esempio nei luoghi pubblici:
Come mamma casalinga ho visto queste madri in azione. Non permet- tono a nessuno, compresi i loro mariti, di fare qualcosa per o con i loro figli. E ‘davvero difficile stare intorno a loro perché sono così inten- se, che rendono le cose semplici stressanti. E vogliono un’adulazione costante per le loro capacità genitoriali eccellenti, che io proprio non riesco a dare.
In un’occasione aveva contrapposto a questa atmosfera competitiva una visione romantica della “maternità tribale” solidale e scevra da competizione:
Come in una situazione tribale… quelle madri sono impegnate a fare le loro cose che tengono in vita le loro famiglie, e la maternità avviene in gruppo e su una base multi-generazionale. E il prima possibile co- minciano insegnare ai bambini a fare piccoli lavoretti che aiutano. La maternità non è stata pensata per essere un’attività da solista [a solo activity].
La partecipazione materna a una cultura della colpevolizzazione è un esempio di quelli che Foucault (1975) considerava sistemi di sorveglianza comunitari, in cui ogni individuo è sia soggetto sia oggetto dello sguardo disciplinare e in cui l’incertezza sull’essere soggetto o oggetto lo porta a in- teriorizzare lo sguardo disciplinare e a riprodurre continuamente un potere disciplinare privo di un centro materiale esterno.
In questo senso il punto non è tanto se Pat fosse davvero giudicata aspra- mente da altre madri o immaginasse di esserlo, quanto che la sua percezione rispecchiava l’interiorizzazione di un potere disciplinare:
So che dovrei fare delle cose con lui. Ma questo (guardare lo stesso video con lui più volte) è così noioso… Adesso che ha iniziato con i cd interattivi è molto meglio, ora mi chiede se può farli da solo. E io sono contenta ma so che non è giusto.
 SHAPE  \* MERGEFORMAT 



che delle tensioni rispetto alle domande e i loro desideri e necessità che, secondo l’ideologia normativa, dovrebbero essere messi in secondo piano.
La paura di Pat era spesso legata al senso di colpa di non aver fatto abba- stanza o al desiderare maggior tempo per sé:
Quando faccio una pausa e ho bisogno di metterlo davanti alla TV per un’ora, solo per avere un po’ di tempo per fare qualcosa in casa o per avere un break mentale, mi sento in colpa.
La tensione di Pat fra le pretese della genitorialità intensiva e il desiderio di rivendicare la legittimità dei propri bisogni anche se non congruenti con l’interesse dei figli, è spesso emersa alla fine delle interviste, o in risposta a domande “pragmatiche” su come pensava di poter semplificare la sua vita:
Mia madre ha sacrificato tutto, carriera, la sua vita, tutto. Tutto per i figli. non lo farei mai, anche se la mia prima inclinazione con loro è stata esattamente quella. Ho dovuto rinunciare a tutto per loro e sai con Armand, e quando non ero li mi sentivo in colpa… anche oggi quando parlo con mia madre… è sempre li che mi dice che devo essere presen- te. Certo che devo esserci, ma allo stesso tempo questo è stato alle spese di tutto il resto. E non voglio farlo più.
Curare se stessa per Pat significava tornare a lavorare senza sentirsi in colpa, e rieccheggia quanto sostenuto da Lupton e Schmied (2002) sulla per- cezione femminile di poter costruire un “sé reale” attraverso il lavoro:
Se potessi lavorare part time e avessi un buon posto dove lasciare i bambini quando non sono a casa, credo sarebbe ideale… il lavoro è molto importante per me. Credo che sia molto importante per i bambini crescere vedendo che la mamma ha qualcosa di suo nella vita a parte prendersi cura di loro. Non che io pensi che prendersi cura di loro sia negativo. Credo che sia il lavoro più difficile del mondo. Ma credo sia importante per me avere qualcosa di mio come persona.
Non molti studi hanno indagato le implicazioni negative della maternità intensiva sulle madri a tempo pieno. Hays (1996, p. 134) sostiene che molte nonostante il fatto di non lavorare, si percepiscono come inadeguate rispetto alle madri lavoratrici, viste come più realizzate, più moderne, e dunque in grado di offrire scambi più interattivi e significativi con i propri figli (Hays 1996, p 135).
Contrariamente a quanto negli Stati Uniti è spesso è descritto come una “Mommy War” (una guerra reciproca fra madri casalinghe e lavoratici) la sto- ria di Pat dimostra che alcune madri casalinghe invidiano quelle lavoratrici e
che le ritengono altrettanto se non più in gradi di mettere in atto una genito- rialità intensiva.
Raggiunta un po’ di confidenza Pat mi aveva confessato che pochi mesi prima aveva subito un aborto spontaneo e che la cosa ancora le pesava. In ma- niera interessante aveva sottolineato come il suo stato d’animo rappresentasse un ulteriore fonte di preoccupazione pervia del suo possibile effetto nocivo sulla famiglia. Alla fine di una giornata spossante, mentre stavamo andando a fare la spesa mi ha confessato di prendere il Prozac. In un altro momento, nel chiederle quando avesse iniziato a prenderlo Pat mi ha detto:
Prima che accettassi la diagnosi ho pensano che fosse colpa mia e quin- di sono andata da un dottore e ho preso il Prozac. Adoro il Prozac. Mi ha davvero aiutata. Ma non ha cambiato i suoi problemi [di Armand]. Ha solo cambiato il modo in cui io mi relaziono a questi problemi. E io credo che il Prozac mi ha aiutata a realizzare che… tipo… ci sono cose che potevo fare come genitore ma io non sono la causa dell’ADHD. Lui ce l’ha davvero.
E più avanti:
Un giorno in studio sono andata fuori di testa e stavo ritirando i miei esami e c’era un ragazzo li che era uno specializzando in medicina e il mio medico ha detto “lui è Raymond, è uno studente di medicina, ti da fastidio se rimane qui per gli esami?” L’ho guardato e ho notato che indossava delle scarpe da ginnastica e ho detto “come è possibile che vieni in un posto così con le scarpe da ginnastica e non indossi neanche un vestito e mi sono così arrabbiata”. E ho detto “non credo che tu do- vresti diventare un ginecologo. No, non puoi assistere a questi esami”. E piangevo e la dottoressa ha detto “ok”, e io ho detto “non credo che sia professionale, non credo che dovrebbe essere qui’. Allora lei l’ha mandato fuori dalla stanza e mi ha parlato e mi ha detto ‘ma sei stressa- ta?” E mi ha detto “io credo che tu abbia bisogno di un antidepressivo”. Li amo, li prendo da sei anni.
Qualche mese dopo, tornata a New York, alla mia domanda se stesse ancora prendendo il Prozac mi ha risposto:
Siii. Non smetterò mai, mai, di prendere il Prozac. Per me non c’è nes- suna ragione di smettere. Mi aiuta così tanto
L’organizzazione di Pat della festa e le ansie che sono derivate dimostra
che il coinvolgimento materno intensivo negli Stati Uniti è divenuto uno stan- dard con cui le madri sono giudicate (Fairlcloth, 2009a; Nadesan, 2002; Wall, 2010). Questo le pone in una situazione di competizione con altre madri. In aggiunta, l’ideologia della genitorialità inquadra il successo dei figli come risultato della pianificazione e del controllo di un numero sempre maggiore di aspetti della loro vita. Il processo di creazione del bambino attraverso la concerted cultivation offre uno strumento ideologico e politico di gestione del rischio, poiché postula che i genitori, e in particolare le madri, abbiano la capacità di controllare e di dare forma alla vita dei figli.
Non solo i successi scolastici dei bambini rappresentano il primo in- dicatore attraverso cui i genitori leggono il benessere e le capacità dei figli, secondo quanto illustrato da Mead:
Soltanto da fonti esterne, dai diplomi scolastici e concorsi, aumenti di stipendio, premi, egli può apprendere se questo figlio che ha educato è realmente tanto bravo quanto egli spera che sia (Mead, 1998, p. 92).
In un orizzonte socialmente ed economicamente sempre più competitivo (qui esemplificato dal posto precario che Armand ha nella scuola privata) ave- re un bambino con una diagnosi di ADHD aumenta molto il rischio di falli- mento scolastico dei figli e anche il parallelo senso di giudizio avvertito dalla madri. Investire in un approccio intensivo, seppur percepito come eccessivo, per madri come Pat rappresenta una possibilità di esprimere la propria agen- cy e di esercitare e dimostrare di esercitare una buona maternità (vedi anche Wall, 2010, p. 258).
Il ruolo dei genitori nell’assicurare ai figli la possibilità di avere successo induce a riflettere sui cambiamenti fra generazioni negli Stati Uniti di oggi.
Se i genitori hanno sempre lavorato per assicurare benessere dei figli, quelli contemporanei sperimentano una grande insicurezza rispetto alla cer- tezza che passeranno il loro privilegio sociale alla generazione dei figli. Le lotte per la posizione sociale sono più intense ed esplicite di quanto non lo siano state nelle generazioni passate.
Basandosi sul lavoro svolto con alcuni genitori canadesi (1996) e sull’i- dea di Beck-Gernsheim della vita come “progetto di pianificazione,” Wall (2010) suggerisce che, insieme alla gestione del rischio, nella genitorialità intensiva di oggi sia in atto una preoccupazione crescente per il controllo (vedi anche Hoffman, 2013) e per la pianificazione, “tese ad ottimizzare le possibilità future dei bambini” (p. 255). Le politiche istituzionali cresciute
attorno all’educazione prenatale e alla pianificazione, le promesse fatte dalla commercializzazione di giocattoli educativi, e la promozione di lezioni e vari tipi di arricchimento culturale contribuiscono all’idea culturalmente radicata che i genitori (e in particolare le madri) abbiano la possibilità e il dovere e di controllare e di plasmare la vita dei loro figli (Wall, 2010). Tutto ciò, come sottolineato da Pat, rende la genitorialità un’attività altamente competitiva.
C’è però un’ironia duplice nella sorveglianza reciproca fra madri. Quan- do esse giudicano e valutano altre donne e madri in base al comportamento dei figli, si radicano in una cultura della colpevolizzazione materna che giu- dica anche loro. Come Pat ha ben espresso a proposito della competitività del sistema scolastico:
Stavo discutendo della Packer con un’altra madre e lei mi ha informato che un 4.2 GPA [il punteggio scolastico di ogni studente a fine anno] non è abbastanza alto per un bambino per andare al college. Ha conti- nuato dicendo che le era stato detto molti anni fa che il destino scolasti- co di un bambino è segnato dalla loro prima serie di punteggi dei test in seconda elementare. Non sto dicendo che sia vero ma il fatto che tante mamme ne siano convinte sta facendo impazzire tutti.
Capitolo 3
“Only you can rewire your kid’s brain” Genitorialità intensiva e determinismo neurologico
Nel capo il cervello che elude tutto, in esso e sotto esso la radice degli eroismi
Walt Whitman
Angela e Peter
Ho incontrato Angela, una fotografa di cibi di quarant’anni, rispondendo a un annuncio sul forum on line della CHADD68di New York in cui chiedeva informazioni per il figlio Peter, un bambino haitiano che aveva adottato come genitore single e che quando ci siamo conosciuti stava per compiere quindici anni. Dopo diversi anni di incertezza medica e di carambole fra una terapia l’altra, a undici anni gli era stata diagnosticata una forma severa di ADHD. Da circa un anno aveva riiniziato un percorso di valutazione medica per ac- certare eventuali condizioni coesistenti all’ADHD (un Disturbo oppositivo provocatorio69 e un Disturbo ossessivo-compulsivo)70, percorso diagnostico che Angela aveva fortemente voluto per l’intensificarsi dei comportamenti aggressivi del figlio sia in casa che a scuola.
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68 La CHADD (Children and Adults with Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder) è la più importante organizzazione non-profit statunitense che fornisce servizi di educazione, di ad- vocacy e di supporto alle persone con ADHD e alle loro famiglie.
69 Il DSM IV-TR definisce l’Oppositional defiant disorder [ODD] come “un persistente modello di comportamento disobbediente, ostile e insolente verso le figure di autorità”. I comportamenti più frequentemente segnalati sono la perdita di controllo, i litigi con adulti, il rifiuto di rispettare le regole, l’adozione di comportamenti lesivi o fastidiosi per gli altri, l’essere collerici e vendicativi (American Psychiatric Association, 1994).
70 Il disturbo ossessivo-compulsivo (obsessive-compulsive disorder o OCD) è classificato dal DSM-IV-TR tra i disturbi d’ansia, è caratterizzato dalla presenza di pensieri ossessivi associati a compulsioni (azioni particolari o rituali da eseguire) finalizzati a neutralizzare l’ossessione (American Psychiatric Association, 1994).
All’interno del loro piccolo appartamento di Cobble Hill, la ricca71 zona di Brooklyn in cui vivevano, fra Angela e Peter si respirava un’aria di costan- te conflitto. Come Angela m ha spiegato:
Peter ha avuto la diagnosi a undici anni. Ora ne ha quindici e negli ultimi tredici è stato tutto un… è stata una serie ciclica di alti e bas- si, esami medici, uffici di terapisti, situazioni spaventose e pura gioia. Cerco di trovare i doni nella sua situazione medica. Migliora la vita. La nostra casa è piena di turbolenze, la mia relazione con Peter attraversa le normali prove dell’essere i genitori di un adolescente. Sono stata for- tunata ad avere una famiglia e degli amici che capiscono che mio figlio è così e che mi hanno aiutano a tirarlo su in modo amorevole. Cerco di educare quelli che non capiscono. [Angela sospira]. E di educare Peter alle norme sociali e a come gestire le persone che non capiscono i suoi problemi e i suoi e doni.
Angela sembrava abbracciare fortemente un modello esplicativo biome- dico del disturbo del figlio. In conformità con un registro narrativo usato dalla maggior parte dei miei interlocutori, inquadrava la diagnosi come una sorta di evento risolutore di un’angosciante incertezza e di un costante peregrinare tra un medico e l’altro.
Per Peter la diagnosi e la terapia erano state notevolmente complicate dal fatto di essere stato adottato. Nel caso dei bambini adottati, infatti, è ancora più evidente lo scontro fra l’approccio psicodinamico e quello neurobiologico che ha contraddistinto l’ADHD sin dai suoi esordi nei primi anni del Nove- cento e che, secondo l’antropologo Andrew Lakoff, ha reso il disturbo un particolare campo di battaglia di epistemologie psichiatriche in competizione (Lakoff, 2000)72. Diversi studi hanno messo in luce la presenza, negli Stati
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71 Cobble Hill è stato un quartiere di emigrazione italiana, di cui oggi rimane una traccia soprattutto nelle numerose scuole private cattoliche di buon livello. Abitato oggi per lo più da coppie giovani e da famiglie di professionisti, nel tempo si è popolato di negozi e di ri- storanti di cibo biologico e librerie di stampa alternativa. L’atmosfera che si respira, i servizi scolastici che offre, le tipiche case del diciannovesimo secolo e la vicinanza a Manhattan lo rendono un quartiere non economico: affittarvi un costa in media 3.000 dollari al mese (vedi http://www.city-data.com/neighborhood/Cobble-Hill-Brooklyn-NY.html, consultato nel Maggio 2014).
72 In Adaptive Will: The Evolution of Attention Deficit Disorder (2000) Lakoff ha analizzato i complessi fattori economici, storico-politici, ma anche interni alla disciplina psichiatrica statunitense che hanno determinato l’imporsi in momenti diversi di un paradigma psicodina-
Uniti, di una maggiore incidenza di diagnosi di ADHD e di forme comorbide (specialmente di disturbi della condotta) tra i bambini e i ragazzi adottati (ad esempio Brand e Brinich, 1999; Ingersoll, 1997). Tale incidenza è assunta dalle varie fazioni in campo come “prova” del proprio punto di vista (Peters, Atkins e McKay, 1999): i sostenitori dell’approccio biomedico sostengono che essa dimostra la componente ereditaria del disturbo: nei Paesi in via di sviluppo da cui provengono molti bambini adottati vi è una maggior possibili- tà che le madri abbiano affrontato la gravidanza in condizioni di malnutrizio- ne o di uso di droga o di alcool, aumentando così il rischio sia di deficit dello sviluppo cerebrale del feto sia di un parto prematuro, considerato anch’esso un fattore di rischio nello sviluppo dell’ADHD (ad esempio Simmel, Brooks, Barth, e Hinshaw, 2001).
I detrattori dell’approccio medicalizzante, dall’altra parte, sostengono che nel caso dei bambini adottati i fattori sociali e di privazione affettiva nei primi anni di vita costituiscono i principali fattori eziologici del disturbo (ad esempio Gunnar, 2001).
Angela ha raccontato di aver notato i primi segni di quello che considera un problema medico subito dopo che Peter le era stato affidato: “ sul suo certi- ficato anamnestico c’era scritto “vivace e distratto”. Ma quando me lo hanno dato sembrava una scimmietta in continuo movemento”. 
Il “ma” di Angela contrappone l’edulcorata descrizione anamnestica dei problemi di Peter a una rappresentazione fisiologicamente determinata. Inve- ce di notare, come gli estensori del certificato di adozione, tratti caratteriali ambigui (la vivacità può essere anche un tratto positivo), Angela si focalizza sull’ipercinesi del bambino, le cui dinamiche incontrollate mette in riferimen- to alla condizione biologica e persino animale.
Nonostante secondo Angela i segni dell’ADHD fossero chiari, a Peter all’asilo erano state diagnosticati solo problemi comportamentali e dell’at- tenzione e problemi di integrazione sensoriale. Angela aveva cercato altre valutazioni, ma tutti gli specialisti con cui aveva parlato la avevano indirizza- ta a una terapia psicologica. In maniera interessante, in un’occasione Angela
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mico a scapito di quello neurobiologico e viceversa nella diagnosi e nella cura dell’ADHD. Ha messo in luce, in particolare, come l’iniziale approccio psicoanalitico all’iperattività sia stato sostituito da un approccio nosologico descrittivo sulla spinta della popolarità dei que- stionari standardizzati e dei i criteri diagnostici del DSM IV, della crisi della psichiatria infan- tile psicodinamica negli anni Settanta e del correlato tentativo di recuperare prestigio attra- verso approcci fortemente “scientizzanti” fondati su dati quantitativo-statistici, studi clinici con gruppi di controllo, studi longitudinali, tabelle e grafici (Lakoff, 2000, p.155).
ha alluso alla possibilità che i medici fossero stati riluttanti a procedere a una valutazione di ADHD per il fatto che Peter fosse “nero”. Al contrario da quanto espresso da altri interlocutori rispetto a una possibile sovra-diagnosi dei bambini neri da parte di élites bianche, mi racconta che se come madre single si era sempre sentita “fuori dalla norma”, in quanto donna bianca della classe media prima di adottare Peter non si era mai fermata a riflettere sul ruolo delle dinamiche razziali nella società americana. Mi ha menzionato un incidente, precisando allo stesso tempo che “… non so sinceramente [se la razza c’entri]. Non so davvero cosa pensare”: durante un colloquio con un insegnante e con lo psicologo scolastico alle scuole elementari, Angela aveva fatto notare che a suo parere l’ipercinesi fisica di Peter fosse “non-normale”. L’insegnante le aveva risposto “non credo che sia questo, è solo molto chias- soso e violento”. Angela ripropone un sentire comune ampiamente diffuso se- condo cui la scuola tenderebbe a interpretare il comportamento indisciplinato dei ragazzi afroamericani come “consapevolmente cattivo” rispetto a quello di altri ragazzi (vedi Ferguson, 2000, p. 80)73, privandoli così dell’accesso a una diagnosi obbiettiva e alle cure adeguate.
Sosteneva che la terapia psicologica non avesse portato alcun risultato visibile:
Aveva frequentato un anno di scuola materna integrandosi senza dif- ficoltà. Certo, aveva avuto qualche piccola difficoltà e avevamo fatto la terapia familiare e due cicli di logopedia, ma rimaneva un terremoto vivente con tutte quelle sfide che lanciava.
Oltre a considerare la psicoterapia inutile, Angela ha spesso dichiarato di essersi sentita giudicata dalla psicologa per via del suo essere un genitore single. Ricorda in particolare una seduta in cui aveva avuto l’impressione che la terapeuta si concentrasse “più sulla mie scelte di vita che sui problemi di Peter “(Angela allude in particolare alla sua omosessualità). Un’idea che mi ha ribadito in svariate occasioni:
“Per loro ero davvero, totalmente responsabile delle difficoltà di appren- dimento di perché ero, sono, una mamma single. La sensazione che mi hanno
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73 In Bad Boys. Public Schools in the Making of Black Masculinity (2000) Ann Arnett Fergu- son, attraverso un’etnografia di due anni in una scuola elementare di una grande città ameri- cana, esamina come le credenze e le pratiche quotidiane degli insegnanti tese a normalizzare il comportamento indisciplinato dei ragazzi afro-americani rivelino una lettura razzializzata e della mascolinità nera.
dato era non che Peter è malato, ma che io rifiutavo di accettarlo per quello che è.
A “game change”
In diverse circostanze Angela ha descritto la diagnosi come un base-ti- me, un momento di riduzione dell’incertezza, che aveva messo fine a un in- terminabile periodo di frustrazione e di disorientamento per l’aver seguito per anni “terapie inefficaci” e aver svolto “indagini inutili” senza alcun risultato visibile.
Ha raccontato che dopo circa dieci giorni di terapia, senza che sapesse il motivo per cui prendeva quella medicina, Peter le aveva detto:
Mamma, da quando prendo questa pillola mi sento più calmo e tranquil- lo, mi sento bene... Prima avevo in testa una grossa confusione e tutto mi rimbombava compreso il mio nome e per questo alla fine non sapevo mai cosa fare e mi sentivo sempre agitato...
In un’altra ha inquadrato la diagnosi come momento di umanità e di sol- lievo dal senso di giudizio percepito:
Finalmente la prima diagnosi, ADHD! ho capito che non era più colpa mia! Finalmente qualcuno si piegava su di me, mi accarezzava e mi diceva: è un disturbo congenito del bambino!
Una dichiarazione di Angela mi aveva particolarmente incuriosita:
Diversi anni fa, un mio caro amico ha suggerito che dessimo un’oc- chiata al lavoro di Dr. Daniel Amen. Ho guardato Ted Talks74 del dottor Amen. Ho letto tutto, cose buone e cattive, tutto quello che ho potuto su Internet. Tre anni fa ho chiamato la clinica per sapere quanto costava fare gli esami. Ma la clinica non è coperta dalla mia assicurazione e il costo era significativo. Allora ho deciso che in quel momento non me lo potevo permettere75.
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74 TED (Technology Entertainment Design) Talks è una conferenza che si tiene ogni anno a Monterey, California, e recentemente, ogni due anni in altre città del mondo, ispirata dalla formula “ideas worth spreading” (idee degne di essere diffuse). Secondo tale formula il sito web di TED pubblica gratuitamente una serie di lezioni che abbracciano una vasta gamma di argomenti.
75 Il costo della valutazione di Angela ammontava a circa tremila dollari, in linea con il li-
Poi, in primavera, ho cambiato idea. Al nostro check-up di routine il medico ha cambiato i farmaci. Il Ritalin è l’unico farmaco che non ave- vamo ancora provato. Il medico ha detto che si trattava di un esperi- mento per vedere cosa funzionava meglio. Lo sapevo già, ma era la prima volta che un medico lo diceva esplicitamente. Ho deciso che avevamo bisogno di un cambiamento radicale [game change]. A New York era tutto pieno, c’era una lista di attesa, uh, non hai idea. La terza settimana di Aprile io, mio figlio e sua nonna [la mamma di Angela] abbiamo preso il mini-van e siamo andati nella clinica del dottor Amen a Reston, in Virginia. Abbiamo dovuto smettere di dare a Peter tutti i farmaci diversi giorni prima. Un viaggio di più di 300 miglia con un ragazzo con ADHD senza farmaci… è stato un viaggio nel vero senso della parola. Abbiamo più di un aneddoto divertente, tonnellate di risate e conversazioni. Quel viaggio è stato anche il momento in cui mio figlio ha iniziato ad abbracciarmi e mi ha detto che mi voleva ancora bene.
Daniel Amen è una figura interessante, poiché esemplifica bene il pro- cesso di spettacolarizzazione della scienza e di commistione fra medicina, divulgazione scientifica e commercializzazione che è oggi al centro di un crescente interesse negli Stati Uniti (ad esempio Dumit, 2012).
Sul suo sito ufficiale76 si introduce come “psichiatra certificato”77,“pro- duttore e presentatore televisivo “ (ha condotto nove show sul cervello che hanno raccolto più di 52 milioni di dollari per la televisione pubblica statuni- tense), e “autore di best-sellers” (è segnalato che i suoi libri sono stati nove volte fra i best-sellers del New York Times). Andrebbe aggiunto alla lista anche “imprenditore”: Amen è fondatore e direttore medico di varie cliniche
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stino prezzi disponibile sul sito ufficiale di Amen: in una delle due cliniche Amen Clinic una valutazione completa costa circa 3.250.00 dollari, e include la storia del paziente, due scan- sioni del cervello, il consulto di un medico e una visita di controllo di trenta minuti. Qualsi- asi scansione fatta successivamente costa 795 dollari cadauna. Vedi http://www.amenclinics. com/ (consultato nel Luglio 2014).
76 Tutti i dati relativi al lavoro di Amen ai quali mi riferisco sono reperibili sul sito web uffi- ciale: http://www.amenclinics.com (consultato nell’Agosto 2014).
77 La certificazione della specialità medica negli Stati Uniti è volontaria, al contrario della licenza medica, che è obbligatoria ma stabilisce solo i requisiti minimi di competenza per diagnosticare e curare i pazienti. La certificazione dimostra invece un’esperienza eccezionale in una determinata specialità e / o sotto-specialità della pratica medica. Oggi la certificazione va rinnovata periodicamente (ogni sei-dieci anni) per assicurare che i medici siano impegnati nella formazione continua per tenersi aggiornati nella loro specialità.
nel Paese e possiede il più grande data base di scansioni del cervello al mon- do (quasi 90.000 scansioni di pazienti provenienti da 111 Paesi). Il sito di Amen giustappone una lista delle sue pubblicazioni scientifiche prestigiose, quella dei libri divulgativi e i video della sua premiazione agli Emmy Awards e della partecipazione al Dr. Oz Show; il tutto sovrastato da un banner in cui scorrono i brand dei canali televisivi in cui è apparso. Lo stesso sito offre la possibilità di acquistare una linea di vitamine e di integratori alimentari che porta il suo nome, audio cd per perdere peso o smettere di fumare e libri per migliorare la vita sessuale.
Amen incarna bene, dunque, quella che l’antropologo culturale america- no Joseph Dumit in Biomedicine as Culture ha definito “mass-market medi- cine” (Dumit, 2012 p. 57). Nel descrivere la medicina statunitense come un “mercato di massa”, Dumit ha posto l’accento sulle strategie di commercia- lizzazione dell’industria medica statunitense e in particolare quella farma- ceutica, sottolineando la forza dei meccanismi di medicalizzazione dell’alto a fini di lucro esercitati dall’industria medica. Tali studi hanno a mio avviso il limite di concentrarsi esclusivamente su un approccio top-down alla me- dicalizzazione che, tralasciando di esaminare le condizioni e le pratiche di recezione dei modelli medici imposti, rischia di essere riduttivo.
Diversi studi storici (Porter, 1992) hanno infatti mostrato che gli Stati Uniti hanno una lunga tradizione di letteratura di self-help medico che prece- de lo sviluppo dell’industria farmaceutica e che probabilmente ha reso pos- sibile l’espansione incontrollata di quest’ultima (Effing, 2009). Tali analisi hanno approfondito come fino al diciannovesimo secolo il ricorso ai medici negli Stati Uniti abbia rappresentato una pratica rara ed effettuata solo in casi gravi (Porter, 1992). La maggior parte degli americani si guariva in casa, basandosi su libri e pamphlet che i coloni avevano portato dall’Inghilterra e che affrontavano questioni legate alla salute, alla malattia, alla dieta, all’eser- cizio fisico, al sesso e alla salute mentale; opuscoli che vennero poi ristampati durante la Guerra Civile e distribuiti dall’allora neonato sistema postale. In queste pubblicazioni i confini fra conoscenza medica e conoscenza pubbli- ca non erano rigidamente indistinti: gli autori erano sia medici sia individui che vantavano conoscenze mediche, ma anche sostenitori di cure specifiche (come quella botanica, eclettica, omeopatica o idropratica), ognuna della qua- li aveva un filone editoriale specifico. Allo stesso modo, poiché i farmaci erano facilmente accessibili a chiunque nelle farmacie e nei negozi locali, le abilità, le pratiche e le responsabilità dei medici e delle persone normali
tendevano a sovrapporsi.
I lavori citati dimostrano che negli Stati Uniti il controllo della medicina da parte dei suoi professionisti non è mai stato assoluto78 e che la partecipa- zione attiva degli individui alla prevenzione, alla diagnosi e alla cura della salute, ossia il loro investirsi del ruolo di “pazienti esperti” (Dumit, 2004, pp. 183-189) non può essere inteso solo come un prodotto delle logiche di mar- keting delle Big Pharma, ma si innesta su una solida tradizione culturale. Tra- dizione che non ha visto sostanziali soluzioni di continuità; quando la salute si è spostata nel settore pubblico il desiderio dei cittadini di partecipazione popolare alla diagnosi e alla cura di se si è evoluto in parallelo, stimolando, alla fine del ventesimo secolo, la nascita di gruppi di supporto reciproco, di advocacy e di lobbying ma anche il fiorire dell’industria editoriale (e oggi anche televisiva) di self-help di cui fa parte il Dr. Amen. Una partecipazione attiva al proprio processo diagnostico ben sintetizzata nella descrizione di Angela della prima scansione del cervello fatta dal figlio presso la clinica del Dr. Amen:
[La visita alla clinica del dottor Amen] è stata di quattro appuntamenti in tre giorni. Il primo giorno doveva fare una serie di test. Ha fatto il test sulla “concentrazione” al computer, gli hanno iniettato HMPAO79 e poi è stato portato nella stanza delle scansioni. Mi ha fatto fare una foto in posa sul lettino del macchinario per le scansioni con il pollice alzato e un gran sorriso. Mi ha chiesto di inviarla al mio account di Fa- cebook e di scrivere che stava per essere pervaso [infused] dal potere di conquistare il mondo.
Questo stralcio di intervista ha accesso una spia teorica. Mi sono chiesta in cosa consistesse esattamente l’agency che Angela mi aveva descritto in ter- mini così forti da mobilitare il concetto di “potere di conquistare il mondo”. Era chiaro che per Angela la visita alla clinica aveva rappresentato un modo per uscire dallo stallo terapeutico in cui lei e Peter si trovavano. Attraverso le scansioni mobilitava la tecnologia medica e dunque a una forma scientifi-
 SHAPE  \* MERGEFORMAT 



78 Prima del diciannovesimo secolo negli Stati Uniti nessuno si sarebbe rivolto a un medico per curare un raffreddore, una febbre, un mal di stomaco. I medici, del resto, non avevano la tecnologia a disposizione oggi per fare la diagnosi, e la chirurgia era poco praticata fino agli ultimi decenni del Diciannovesimo secolo (vedi Porter, 1992).
79 HMPAO (hexamethylpropylene amine oxime) è un liquido rivelatore utilizzato in alcune SPECT del cervello.
ca percepita come ancora più risolutrice della semplice medicina, perché in grado di sommare al capitale di autorità della scienza anche quello della tec- nologia. Non è forse un caso che l’espressione “game-change” che aveva im- piegato nel riferirsi alla scelta di rivolgersi al Dr. Amen, in inglese sia spesso usata per riferirsi a una tecnologia particolarmente innovativa (le tecnologie “game-changing” o “game changer” sono quelle destinate a cambiare l’anda- mento del mercato grazie alla loro innovazione).
D’altra parte quello che mi confondeva era che il soggiorno nella clinica non aveva modificato la diagnosi di ADHD di Peter. Anzi, a ben vedere non aveva fornito alcuna diagnosi. Come specificato sul suo sito, le cliniche del Dr. Amen infatti non forniscono diagnosi, ma “devono essere messe nel con- testo della vita di una persona, inclusa la sua storia personale e il suo stato mentale”80. Le scansioni fatte e consegnate ai pazienti, infatti, si propongono di illustrare loro le aree di sotto e di sovra-funzionamento del loro cervello, e di collegarle alle caratteristiche, alle inclinazioni e ai comportamenti dei soggetti stessi.
Una lettura che Angela ha confermato tirando fuori una scansione del cervello di Peter dal faldone di fascicoli in cui aveva ordinatamente sistemato le certificazioni mediche e le procedure burocratiche per la richiesta di servi- zi scolastici del figlio. L’immagine scansione mostrava due masse di colori diversi giustapposte che, come mi ha spiegato Angela, fotografavano da una parte il cervello di Peter in stato di riposo e dall’altra lo stesso in attività:
Vedi, la prima è la scansione a riposo e la seconda è quando è concen- trato. Guarda il “buco” nella scansione a riposo. Quella zona è la cortec- cia prefrontale e la scansione mostra un’area di attività ridotta. Guarda la scansione sotto concentrazione. Vedi che l’altro lato della corteccia sembra anormale quando si sta concentrando? La corteccia prefrontale è la zona del cervello che controlla il giudizio, la concentrazione, la pianificazione e l’inibizione. È la capitale dell’autoregolamentazione del cervello e quella di Peter. Sembra abbastanza tipica di una persona con l’ADHD.
La descrizione di Angela sembra qui utilizzare la scansione come sup- porto visivo alla diagnosi di ADHD, facendo eco a quanto sostenuto da Bar- bara Duden (1994) a proposito dell’assuefazione alle immagini della cultura contemporanea occidentale, che avrebbe portato a una disposizione diffusa a
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80 Vedi http://www.amenclinics.co (consultato nel Luglio 2014).
considerare reale solo la porzione della realtà che possa essere visualizzata, registrata e riprodotta (Duden, 1994)81. Un’idea che ben si accorda con la già accennata richiesta di Peter di pubblicare la propria immagine su facebook sul lettino della macchina per scansioni.
Tuttavia ulteriori dichiarazioni di Angela sembravano suggerire anche altre possibili “interpretazioni delle sue interpretazioni” (Geertz, 1973) delle immagini del cervello di Peter. Nello spiegarmi come fossero stati strutturati i tre giorni nella clinica del Dr Amen Angela mi ha detto:
L’ultimo giorno abbiamo avuto l’appuntamento con uno psichiatra che ha guardato bene tutte le scansioni con noi, e anche i risultati di tutte le valutazioni on-line e delle domande dello storico. Questo è stato davve- ro un punto di svolta. Non potevo credere a quante informazioni avevo sul cervello di Peter…
E più avanti:
Il medico ha notato due aree specifiche di sovra-attività. Guardando la parte sinistra laterale del cervello ha guardato la corteccia cingolata an- teriore. Questa è l’area che spiega la sua ansia e suoi sintomi ossessivi. Perché non può lasciare cadere una discussione? Perché deve sempre fare certe cose tutto il tempo? Perché la sua corteccia cingolata ante- riore è iperattiva. Alcune delle altre aree di sovra-attività che si vedono nella scansione spiegano anche perché non sopporta il rumore e la folla. Ha alcuni problemi di elaborazione sensoriale per via del suo cervello iperattivo.
Dalle parole di Angela emerge come le immagini del cervello rappre- sentino lo strumento per localizzare e dunque per spiegare in termini neuro- biologici non solo funzioni cerebrali specifiche ma anche tratti del carattere e aspetti della personalità più generali, secondo un’inclinazione che Willam Ut- tal (2001) in The New Phrenology ha descritto come una forma di un neuro-ri- duzionismo che rischia di diventare una versione recente della frenologia.82 E
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81 Barbara Duden (1994) lavorando sull’impatto simbolico della tecnica medica sul corpo e sull’auto-percezione femminile, ha indagato il ruolo delle immagini nel rendere “pubblico” il feto delle donne, sino a de-corporeizzarlo e a trasformarlo in un’astrazione su cui la donna non ha alcun controllo.
82 Franz Gall, ideatore della dottrina frenologica, sviluppò una teoria della localizzazione delle funzioni cerebrali con l’ambizione di fondare un’anatomia e una fisiologia del cervello tali da rivelare una completa psicologia dell’uomo (Aldersey-Williams, 2013). Attraverso
a ben vedere molti aspetti della filosofia attorno alle tecniche di neuroimaging proposta da Amen appaiono come riedizioni tecnologicamente avanzate delle pratiche frenologiche.
I parallelismi sono, talvolta, lampanti: così come, ad esempio, la scien- za frenologica cercava di localizzare il talento di grandi personalità in zone specifiche del cervello83, Amen ha proposto sul Los Angeles Times di scan- sionare il cervello dei candidati presidenziali americani, sostenendo che “le disfunzioni cerebrali potrebbero spiegare il fallimento matrimoniale di Rudy Giuliani, o il temperamento di McCain o l’incapacità di Hillary Clinton di sembrare autentica”. Dopotutto, prosegue nell’articolo, “tre degli ultimi pre- sidenti hanno mostrato di avere chiare patologie cerebrali: la mancanza di memoria di Reagan era un sintomo di Alzheimer, le scappatelle di Clinton il prodotto di un danno prefrontale e le gaffe linguistiche di G. W. Bush rifletto- no una forma di menomazione del lobo temporale”(Amen, 2007).
La tendenza  a  ridurre  l’identità  umana  alla  dimensione  biologica  e a identificare il centro di questa nel cervello, asserendo dunque il primato epistemologico delle neuroscienze nell’indagine della natura umana, è stata recentemente sintetizzata nel discorso neuro-etico e neuro-filosofico in cate- gorie concettuali teoreticamente feconde come quella di “Sé neurochimico” (Rose, 2007), di “brainhood” (Vidal, 2009) o di “identità neurologiche” (Or- tega e Choudhury, 2011).
Fernando Vidal (2009), in particolare, ha sostenuto come la personalità dei soggetti oggi tenda a essere localizzata nel cervello secondo un criterio cerebro-centrico che inquadra l’organo cerebrale come consustanziale al Sè: parlare di identità personale significa parlare del cervello personale (Vidal, 2009)84. Sul piano teoretico, lette in questa prospettiva le neuroscienze con-
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il suo processo di “cranioscopia” identificò ventisette organi del cervello, descrivendoli nei termini degli istinti e delle facoltà mentali di cui supponeva fossero responsabili, come la Distruttuttività, la Venerazione, L’autostima (Aldersey-Williams, p. 207)
83 Nel 1846 il cranio di Raffaello fu analizzato presso la Edinburgh Phrenological Society, la più grande società frenologica britannica dell’epoca, che ricondusse il gusto estetico del pittore alla regolarità del suo cranio (Aldersey-Williams, 2013, p. 208).
84 Vidal argomenta che se “personhood” è la qualità o la condizione di essere una persona individuale, “brainhood” denomina la qualità o la condizione di essere un cervello. Il “sog- getto cerebrale” rappresenterebbe, in quest’ottica, la sintesi della soggettività moderna: “Lo sviluppo storico del concetto di brainhood suggerisce che il cervello è necessariamente il luogo del ‘Sè moderno’, e che, di conseguenza, ii soggetto cerebrale è la figura antropologica
temporanee rivelano una significativa continuità con le visioni del diciottesi- mo e diciannovesimo secolo, in particolare con la frenologia, avendo il co- mune obiettivo di visualizzare la mente tramite la registrazione dell’attività del cervello. Dai frenologi del diciannovesimo secolo che palpeggiavano le protuberanze della testa, passando per gli elettroencefalogrammi introdotti negli anni Trenta, fino alle scannerizzazioni cerebrali di Amen, la speranza di essere capaci di leggere la mente e· il Sé attraverso le registrazioni del cervel- lo non sembra essere venuta meno. La tendenza, dunque, è cercare una sorta di “materializzazione della mente”, attraverso l’identificazione dei cosiddetti correlati neuronali delle attività mentali, ossia le aree cerebrali attivate nel corso di determinate azioni.
Una de-colpevolizzazione parziale
Diverse studiose femministe, in particolare Jacquelyn Litt (2004), Clau- dia Malacrida (2003) e Ilina Singh (2004), hanno sottolineato come, per le madri di bambini con una diagnosi di ADHD, la spiegazione biomedica del disturbo incentrata su un deficit neurochimico del cervello rappresenti una cornice di senso in grado di alleviare il loro senso di colpa per i problemi dei figli. Singh, in particolare, ha definito quello neuro-biologico un modello della “non-colpa” [no-fault], poiché suggerirebbe che nessuno è da biasimare per il disturbo e che nessuno può essere ritenuto moralmente responsabile per i comportamenti che ne derivano.
La stessa Singh ha tuttavia reso più complesso il rapporto fra medicaliz- zazione e colpevolizzazione materna, sostenendo che l’ideologia della colpa, nella società americana contemporanea, sia così culturalmente onnipresente da essere “ricostituita piuttosto che messa in crisi dalla crescente medicaliz- zazione dell’ADHD” (Singh, 2004, p. 193).
Riprendendo Singh, sostengo che il ricorso alle tecniche di neuroima- ging da parte di Angela, in quanto strumento di conferma visiva dell’ezio- logia neurobiologica dei problemi comportamentali di Peter, abbia rappre- sentato per la donna una strategia di de-responsabilizzazione rispetto alla sensazione di essere percepita inadeguata in quanto genitore single. D’altra parte, rifacendomi al lavoro di Dumit (2004), affermo che lo stesso ricorso alle scansioni del cervello abbia rappresentato per Angela uno spazio di aper-
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insita nella modernità” (Vidal, 2009, p. 9).
tura verso la possibilità di “ricablare” il cervello di Peter, dimostrando così a se stessa e agli altri di essere un genitore responsabile e meritevole (e dunque paradossalmente riaffermando i presupposti della genitorialità intensiva che la ponevano in una situazione di vulnerabilità).
In Picturing Personhood (2004) Joseph Dumit ha analizzato la comples- sa rete culturale che sottende la generazione e la circolazione delle scansioni cerebrali, problematizzandone le strategie di oggettivazione che tendono a presentarle come “istantanee” del cervello in azione85. Riconduce la diffu- sione di queste immagini a una loro “retorica visiva”, che considera talmente flessibile da risultare ambigua, dunque in grado di generare significati diversi per attori sociali diversi e di rappresentare visioni del mondo differenti. L’u- so delle immagini del cervello, secondo Dumit, sottende infatti due modi di concepirne il funzionamento, uno “localizzante” che risponde a un desiderio di de-responsabilizzazione (il mio cervello mi ha fatto compiere questa azio- ne), e uno “connessionista”, che rende possibile l’esercizio di agency (io ho il potere di cambiare il mio cervello).
Da una parte le immagini sono lette come localizzazioni di funzioni: i diversi colori stabiliscono confini specifici fra sotto-aree discrete e monofun- zionali, secondo un processo affine a quello che Donna Haraway ha tratteg- giato a proposito delle mappe (1998)86. La lettura localizzante del cervello si accompagna a un linguaggio permeato di termini come regioni, strutture, e di metafore come quella della macchina o dell’information processing, che rappresentano l’organo come un gruppo di moduli specializzati o come una macchina composta da diverse parti, ognuna delle quali mobilita una funzi- one mentale specifica e localizzata in un luogo geneticamente predetermina- to. Questo modello localizzante inquadra i deficit neurologici come effetto di un danno o di errori nel funzionamento di specifiche aree cerebrali, e dunque biologicamente determinati, rigidamente allocati e in ultima analisi non mo- dificabili.
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85 Considerandole non solo come oggetti clinici, ma anche storici, popolari e mediatici, Du- mit (2003) è interessato a come le immagini del cervello operino come risorse di ambiguità, assumendo significati diversi man mano che sono desiderate, generate in laboratorio, sele- zionate, pubblicate, lette, interpretate, discusse, usate come strategia retorica e dimenticate (Dumit, 2004, pp. 10-11).
86 Donna Haraway, polemizzando contro il “feticismo tecnocratico” che vede le mappe come qualcosa di meramente tecnico e rappresentazionale, sottolinea come lo strumento della map- pa operi “de-tropizzando”, ossia trasformano i processi in realtà (Haraway, 1998, p. 186).
Tale visione, argomenta Dumit, starebbe lentamente recedendo in favore di una lettura “connessionista” del cervello, che lo legge come insieme di processi dinamici o di reti neuronali distribuite. Il corollario di tale visione è che, poiché le connessioni sono mobili e dinamiche, il cervello può creare nuovi percorsi e rafforzare o indebolire quelli esistenti. Inoltre, poiché le reti di neuroni sono distribuite in tutto l’organo (invece che in regioni discrete), la plasticità del cervello che ne deriva rende possibile un suo ricablaggio.
Dumit specifica che nonostante il consolidarsi del recente modello con- nessionista l’approccio localizzante continua ad avere un grande appeal per- suasivo. Dichiara il proprio interesse teorico verso i modi in cui entrambi i linguaggi (localizzante e connessionista) interagiscono sia nelle neuroscienze sia nelle nella cultura di massa, condizionando le concezioni del cervello e dell’identità87. La localizzazione, sostiene Dumit, è un linguaggio efficace per supportare il determinismo neurobiologico. I discorsi che concettualizzano il cervello come responsabile delle emozioni dei pensieri e dei comportamenti, tendono infatti a individuare specifiche regioni del cervello come specifiche funzioni. Il connessionismo invece, essendo più funzionale alle idee di pla- sticità, di cambiamento e di processi dinamici, focalizza l’attenzione sulla possibilità di intervento trasformativa dei soggetti sul proprio cervello e di conseguenza su determinati aspetti della propria vita.
La genitorialità come azione affermativa
Probabilmente per via delle difficoltà incontrate nel crescere Peter, An- gela aveva maturato un’idea di genitorialità estremamente intensiva, centrata sul fatto che essere una buona madre coincidesse con una costante e pervasi- vo monitoraggio dei figli. Tendeva spesso a inquadrare il proprio ruolo in ter- mini “antagonistici”, ossia di supporto del figlio rispetto a un ambiente ostile. Nel seguente stralcio di intervista, ad esempio, Angela ha posto una distinguo fra il proprio stile e quello di altri genitori, caratterizzando il proprio come disposto al sacrificio, emotivamente intensivo e caratterizzato dal “portare l’azione affermativa”:
Essere madri è un lavoro duro. Può essere, anche se molto soddisfacen-
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87 Dumit (2004) sottolinea come le regioni del cervello responsabili di specifiche funzioni siano allo stesso tempo lette come aree di attività malleabili che possono essere intensificate, o bilanciate attraverso un intervento mirato.
te, drenante. Questo non significa non lavorare sodo. Noi facciamo del nostro meglio per dare ai nostri bambini ogni vantaggio possibile. Non ho intenzione di smettere di portare l’azione affermativa nel mio stile genitoriale e abbassare i miei standard semplicemente perché qualcun altro ha standard più bassi e cerca la “felicità” come giustificazione. Non è sempre rose e fiori [ribbons and roses]. Se non fossi disposta a sacrificarmi per mio figlio non avrei dovuto adottarlo. Stiamo prepa- rando i nostri ragazzi a competere nel mercato del lavoro. L’etica del lavoro non è innata. I bambini vivono ciò che imparano. Vorrei inco- raggiare tutti i genitori a prendere qualsiasi articolo che incoraggia i genitori a non dare ai loro figli il meglio con le molle. [with a size extra large grain of salt].
Impiegando l’espressione “affirmative action”, in genere riferita all’im- pegno politico di gruppi socio-politici non dominanti (normalmente minoran- ze o donne), Angela sembrava inquadrare la propria maternità nei termini di una advocacy88.
La sua esperienza genitoriale concreta l’aveva in effetti costretta per anni a esercitare un ruolo di mediazione fra il sistema scolastico e quello sanitario sia per quanto riguarda la diagnosi che l’assistenza scolastica di Peter. En- trambi i settori, sanitario ed educativo, pur mostrando pretese di legittimità interpretativa dei problemi di Peter fondati sulla convinzione di avere le co- noscenze più autorevoli per farlo, ironicamente si erano disimpegnati nel mo- mento di doversi accollare i costi della diagnosi e dell’assistenza scolastico. Lo stralcio di intervista che segue rende bene l’idea di quanto anche solo la valutazione di ADHD abbia comportato un estenuante lavoro di mediazione fra autorità mediche, servizi sociali e assicurazioni mediche:
Peter aveva bisogno di questa valutazione, e non poteva aspettare sei-ot- to mesi perché la scuola lo valutasse, mentre gli insegnanti si lamenta- vano. Quindi sono andata avanti da solla e ho prenotato al St, Jospeh’s. Quindi chi doveva pagare? Sono dai tre ai cinque mila dollari….
Angela era convinta che il fatto che Peter era adottato avrebbe facilitato le cose, e che il Department of Services avrebbe sostenuto i costi:
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88 Il termine advocacy, difficilmente traducibile in italiano, si riferisce al processo politico messo in atto da un individuo o da un gruppo di pressione per influenzare le politiche pub- bliche e l’allocazione delle risorse all’interno dei sistemi politici, economici e sociali e delle relative istituzioni. Per via della traducibilità non immediata e della penetrazione del termine nella lingua italiana ho deciso di usare nel capitolo l’espressione inglese.
Così chiamo [la clinica specialità] e loro mi dicono “Beh, è necessario ottenere l’approvazione dalla compagnia assicurativa”. Va bene. Chiamo la compagnia: “Bene datemi i moduli”. Mi danno questo modulo di una pagina e io faccio: “Ok, sembra piuttosto semplice. Chi deve scrivere questo modulo?” E loro: “Oh, può farlo il terapeuta”. Così aspetto che il terapeuta compili questo dannato modulo. [Dopo otto settimane] chiamo il terapeuta e faccio “capisco che lei sia occupato, ma dannazione, io la pago 130 dollari all’ora di tasca mia!”. Quindi finalmente riesco a portar- lo [il modulo] alla compagnia di assicurazione e cosa succede? Lo rifiu- tano! Lo rifiutano perché pensano che mio figlio abbia bisogno di vedere anche uno psichiatra “Aspetta un minuto. Vi ho chiamato e ho controllato con voi e voi mi avevate detto che il mio terapista poteva farlo”. Allora ho detto “va bene, sai una cosa? Lo porto da uno psichiatra”. Allora ho cominciato a chiamare tutti questi psichiatri e nessuno mi richiamava... Così [l’uomo dell’assicurazione] mi ha dato tutti questi nomi, e ho chia- mato… [si alza e prende un quaderno] guarda qui [mi mostra una lista di numeri di telefono con delle note di lato.] Dai un’occhiata qui: “no nuovi pazienti”, “no nuovi pazienti”, “non più qui”, “lasciato messaggio.
L’ottenimento della diagnosi era stata per Angela solo la prima tappa di un lungo e faticoso lavoro di affermazione dei diritti di Peter:
E quando ho avuto la diagnosi ho pensato [sospira] “va bene, adesso ho combattuto l’assicurazione, ho fatto quel pezzo. La prossima cosa è la scuola, il suo IEP.
Quello a cui Angela non era preparata era che il sistema scolastico rifiu- tasse la valutazione. Quando le ho ingenuamente chiesto perché l’avessero rifiutata Angela, ridendo, mi ha risposto: “Loro [il personale ospedaliero] non sono educatori” imitandoli sarcasticamente. A suo avviso la scuola aveva rifiutato la diagnosi dell’esperto da lei consultato perché accettarla avrebbe comportato dei costi non indifferenti per la scuola.
Quanto vissuto da Angela mostra come attorno all’erogazione dei servizi di educazione speciale per bambini con disabilità negli Stati Uniti sia in corso una versa e propria “battaglia” di de-responsabilizzazione. Pochi mesi prima, a Detroit, avevo assistito nel corso di una riunione scolastica a un tentativo di de-responsabilizzazione inverso: a un gruppetto di genitori che si lamen- tavano della mancanza di logopedisti il direttore dell’educazione speciale del distretto aveva risposto: “Perché li chiedete a noi? Quelle sono esigenze me- diche”.
Il lavoro di advocacy di Angela appare in tutta la sua difficoltà se si tie- ne conto che il sistema educativo americano è organizzato in diversi livelli di competenza (in primo luogo Federale e Statale) e gestito da miriade di agenzie e organismi la cui articolazione è notoriamente talmente confusa da essere descritta nel linguaggio comune come “The Blob” (una massa amorfa di organismi difficilmente individuabili isolatamente).
Una cattiva IDEA
L’annuncio stesso che Angela aveva messo sul sito della CHADD e at- traverso cui la avevo contattata era indicativo del lavoro di “affermazione positiva” svolto nel nome di Peter:
Ho cercato e ricercato una risposta a questa domanda: è una mia idea che la legge federale stabilisca che il processo di IEP debba iniziare en- tro un mese dalla richiesta e della documentazione presentata? Quanto tempo ci vuole perché sia completato? Ho inviato la documentazione e le lettere del dottore il 28 aprile, ma la scuola mi sta tagliando fuori almeno fino ad agosto. Va bene o è contro la legge?
Individuals with Disabilities Education Act (IDEA) è una legge federale degli Stati Uniti che risponde alle esigenze educative dei bambini dai 3 ai 18 o 21 anni che abbiano una disabilità riconosciuta, stabilendo che debba essere fornita loro una Free Appropriate Public Education (FAPE) che li prepari per i successivi livelli di istruzione o per trovare un’occupazione che consentano di rendersi autonomi.89. In particolare IDEA regola come gli Stati e gli enti pubblici debbano fornire l’educazione speciale, e i servizi scolastici e sanitari necessari, in primo luogo un “programma educativo individualizzato” (IEP) che deve essere compilato da un team appositamente creato e che includa sia
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89 Prima che la Education for All Handicapped Children Act (la forma precedente di IDEA) fosse emanata nel 1975, negli Stati Uniti le scuole pubbliche ospitavano solo un quinto dei bambini con disabilità. Molti Stati avevano leggi che esplicitamente escludevano i bambini con alcuni tipi di disabilità dalla scuola pubblica, compresi i bambini ciechi, sordi e quelli etichettati con “disturbi emotivi” o “ritardi mentali”. Nel 1975 più di un milione di bambini negli Stati Uniti non avevano accesso al sistema scolastico pubblico. Molti di questi bambini vivevano in istituti statali in cui non avevamo nessuna educazione o un’educazione limitata. Altri 3,5 milioni frequentavamo la scuola, ma erano “collocati” in strutture separate senza alcuna educazione o riabilitazione (Keogh, 2007).
il personale scolastico sia i genitori del bambino90.
Il piano educativo al quale Angela si riferiva nell’annuncio aveva sia aspetti didattici che pratici: doveva descrivere i livelli attuali di performance dello studente ma anche quali e quanti servizi dovessero essere forniti.
IDEA è stata modificata più volte, l’ultima nel Dicembre 2004 per essere allineata ai requisiti stabiliti dalla riforma del sistema scolastico varata da George W. Bush nel 2011 chiamata No Child Left Behind Act (NCLB). Fra le altre modifiche introdotte91, NCLB garantisce incentivi finanziari solo agli Stati che ogni anno hanno dimostrano di migliorare la fornitura di servizi le- gati all’istruzione speciale. Quelli che non mostrano di migliorare sono tenuti a rimborsare al Governo Federale gli incentivi e a permettere ai genitori di scegliere in quale scuola ricollocare i figli.
Molti analisti delle politiche scolastiche americane (ad esempio Ravich, 2010; Reese, 2011; Slee, 1994) hanno messo in luce gli effetti non previsti dalla riforma: poiché i servizi per gli studenti con disabilità sono molto co- stosi per le scuole, ciò che in genere avviene è, come nel caso di Angela, una vera e propria battaglia giuridica fra genitori e distretti scolastici.
Angela, arrabbiata dalla retorica “di squadra” di IDEA che promette ai genitori di avere una voce nel Piano Educativo Individuale del loro bambino (IEP), aveva descritto le riunioni passate nella scuola media con il team re- sponsabile di compilare il piano come momenti che avevano richiesto un’e- strema vigilanza:
Si dice sempre “i genitori sono membri preziosi del team IEP, ma la verità è che se li sostieni vai bene, altrimenti sei il genitore non collabo- rativo. È quello che c’era scritto nel mio report. Per loro sviluppare un piano è davvero facile. Come mettere in pratica quel piano, è la parte più difficile. Loro vogliono che leggi l’IEP, fai un paio di domande, e poi te ne vai via.
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90 IDEA stabilisce che, oltre ai genitori, il team scolastico per la compilazione del program- ma educativo individualizzato debba includere almeno uno degli insegnanti del bambino, un insegnante dell’educazione speciale, uno psicologo scolastico o qualsiasi persona ritenuta opportuna o necessarie e infine un amministratore o un rappresentante del CSE (il Comitato dell’Educazione Speciale) che abbia un’adeguata conoscenza della disponibilità di servizi di- sponibili nel distretto scolastico. I genitori sono considerati membri effettivi del team insieme al personale della scuola.
91 No Child Left Behind e i cambiamenti che ha introdotto nel sistema scolastico americano sono analizzati in dettaglio nel sesto capitolo, al quale rimando.
In questa economia di mutuo disimpegno dalle responsabilità Angela de- scriveva se stessa come una sorta di “combattente solitaria”:
Ho lavorato per nove anni per conto mio, senza risorse... senza medici, senza psicologi, ero solo e ho lottato contro tutti, psicoterapeuti, psico- motricisti... ho trovato questi insegnanti terribili e ho dovuto spostarlo in un’altra scuola perché non avevano capito il problema.
La difficoltà di ottenere un piano adeguato per il figlio e di andare d’ac- cordo con gli insegnanti l’aveva portata a spostare Peter in tre classi diverse già in prima elementare. Esaurite le scuole disponibili si era trasferita a Bro- oklyn. Ora, in procinto di iscrivere Peter al liceo, si ritrovava a dover rinego- ziare con la scuola il piano educativo del figlio:
Quell’anno, della prima elementare, rimarrà per sempre scolpito nei miei ricordi. Tutte quelle difficoltà e il desiderio di proteggerlo. Così difficile e allo stesso tempo così fragile... è impossibile descrivere la forza che ho dovuto tirare fuori per difenderlo e per difendermi. Troppo spesso i giudizi venivano da chi, invece, avrebbe dovuto partecipare con a farlo crescere... Tutto questo mi ha fortificata e mi ha fatto cresce- re come genitore. Ho accettato questo bambino speciale e ho compreso che il Signore voleva da me la totale abnegazione per questo bambino che avevo voluto così tanto, ma così difficile.
Mi ha raccontato come, prima del trasferimento a Brooklyn, quando Pe- ter era ancora alle elementari, le insegnanti facessero riferimento ai problemi del bambino come “un peso insostenibile per la classe e per la loro psiche”, peso con cui secondo Angela giustificavano l’abitudine di mandare Peter fuo- ri dell’aula, consegnandolo ad agenti e alle guardie di sicurezza che “lo sot- toponevano a mille domande sulle sue origini”. Allo stesso tempo ricorda di essersi sentita considerata dal personale scolastico una “mamma ingombran- te”, che pretendeva troppo dalla scuola. In linea con quanto espressomi da altri genitori mostrava anche la preoccupazione che la scuola potesse metter in atto vere e proprie ripercussioni contro le famiglie che lottavano per avere un piano educativo speciale, a volte con rappresaglie contro i bambini stessi, altre facendo una segnalazione ai Child Protective Services nel tentativo di dare la colpa a un ambiente familiare abusivo o negligente per deresponsabi- lizzarsi dai fallimenti accademici del bambino e dunque per rifiutare di dover erogare i servizi dell’educazione speciale.
Un’ipotesi nei confronti della quale Angela si sentiva particolarmente
vulnerabile per via della sua condizione di madre single: “Possono attaccarsi a tutto, a un paio di calzoni sporchi, a un buco nei vestiti, al sangue dal naso”.
La neuro-genitorialità
Preoccupata dal differenziale di potere che attribuiva alla scuola e dalla propria vulnerabilità di mamma single, Angela aveva cercato di mettere in atto alcune “strategie”. Aveva ad esempio fornito agli insegnanti una rela- zione compilata dallo psicologo di un corso per genitori e bambini che aveva frequentato insieme al figlio, con lo scopo di dimostrare di essere una madre responsabile attenta a fornire al figlio un modello maschile positivo. Con lo stesso obbiettivo in un paio di occasioni aveva portato con sé il fratello agli incontri genitori-insegnanti. Tali pratiche non solo rappresentano un modo per presentare se stessa come “normale”, ma riflettono la sua percezione della distribuzione del potere all’interno del sistema-famiglia americano: portare il fratello avrebbe reso chiaro all’autorità scolastica che pur essendo sola Ange- la aveva le risorse necessarie per esercitare una buona genitorialità e per non essere vittime della turbolenza di Peter, perché c’era un uomo sulla scena che forniva a entrambe protezione.
Un’altra strategia messa in atto è stata quella di “osservare chi la osser- vava”. La percezione di essere oggetto si scrutinio aveva portato Angela ad archiviare meticolosamente i documenti raccolti nel corso del tempo riguar- do la storia clinica e scolastica del figlio. Anche durante le nostre interviste era solita tirare fuori pile e scatole di file, pagelle, documenti, valutazioni psicologiche, schede informative, lettere, qualsiasi cosa fosse stata scritta su Peter. Sosteneva di aver utilizzato questi documenti nelle interazioni con i professionisti come un modo per “combattere i file con i file”, mantenendo una traccia degli incontri avuti per poter incastrarli la scuola e i medici alle promesse fatte.
A mano a mano che approfondivamo l’argomento e che conoscevo An- gela mi è sembrato che anche le scansioni del cervello di Peter e le terapie consigliate nella clinica del Dr. Amen, pur non comportando alcuna diagnosi, le avesse garantito uno stimolo per mettere in atto una serie di pratiche genito- riali che le consentivano di pensarsi e di essere vista come un genitore ideale e responsabile, a dispetto della propria condizione di mamma single.
Angela sosteneva come l’aver visto il cervello del figlio le aveva fornito la motivazione per cercare “di rendere il cervello di Peter migliore”. Inqua-
drava in particolare il compito di miglioramento del cervello del figlio come duplice. Da una parte sottolineava la responsabilità di educare Peter ad amare il proprio cervello:
Gli faccio sempre vedere le sue scansioni. Credo che sia molto impor- tante che impari ad amare il suo cervello. Molte persone sono convinte che siccome non lo vediamo il cervello non debba essere curato. Quan- do invece vedi il tuo cervello sei molto più propenso a fare scelte di vita sane per esso, scelte che avranno un forte impatto sulla sua vita.
Dall’altra rivendicava il proprio ruolo nell’accompagnarlo a imparare a come prendersi cura del cervello:
Il dottore ci ha fornito un elenco di trattamenti raccomandati inclusi alcuni integratori e vitamine e alcune terapie alternative come il neu- ro-feedback. Abbiamo già iniziato e siamo già ottimisti su alcuni risul- tati. Il primo integratore che abbiamo iniziato è per aiutare la memoria. Avremo ostacoli lungo la strada, ma direi che siamo sulla buona strada. Tutti i cervelli sono cablati in maniera diversa. Tristemente, alcuni sono cablati per sentire ansia, rabbia e depressione. Ma non è una questione di colpa, né della persona né dei genitori. Solo tu puoi ricablare il cer- vello di tuo figlio.
Se già la divulgazione della psicoanalisi e poi delle teorie dell’attacca- mento hanno messo in luce l’importanza delle esperienze della primissima in- fanzia, l’attenzione estrema tributata ai primi anni di vita del bambino è stata ulteriormente stimolata dall’ampia diffusione, a partire dai primi anni Ottan- ta, di ricerche scientifiche relative all’ambito delle neuroscienze (Wall, 2010; Warner, 2005). In particolare Judith Warner in Perfect Madness: motherhood in the age of anxiety (2006) ha considerato le teorie sullo sviluppo plastico del cervello infantile come una versione aggiornata della teoria dell’attacca- mento, da cui avrebbe ereditato la convinzione che esistano periodi “critici” o “sensibili” per lo sviluppo infantile e che le madri giochino un ruolo cruciale nell’aiutare o nell’ostacolare la fioritura emotiva, intellettuale e artistica del cervello dei figli.
Secondo questa letteratura “neuro-centrica” e soprattutto secondo la sua volgarizzazione (per Bruer una vera e propria distorsione) è nei primi tre anni che si determina il futuro di un individuo perché il cervello sviluppa in questa
fase della vita il massimo numero di connessioni neuronali (Bruer, 1999)92. Libri come Why Love Matters: How Affection Shapes a Baby’s Brain(2004) di Sue Gerhardt hanno suggerito che con un’adeguata stimolazione il cervel- lo infantile possa giungere a massimizzare il suo potenziale nell’area cogni- tiva, sensorio-motoria, linguistica e socio-emotiva. L’estrema plasticità del cervello umano nei bambini piccoli avrebbe infatti potenzialità enormi, che possono però andare sprecate, se manca una corretta “attivazione” iniziale e un precoce “cablaggio”93. Gli stimoli cognitivi che si ricevono, le attenzioni e le cure della primissima infanzia avrebbero secondo tale letteratura, effetti che si ripercuoteranno sul successo scolastico, sul comportamento, sulla salute mentale e fisica dei futuri cittadini. Essere trascurati affettivamente e vivere in un ambiente privo di stimolazioni sono fattori che si ritiene possano arrivare a influire sul tasso di abbandono scolastico, sul maggiore rischio di gravidanze nell’età dell’adolescenza e, in generale, di comportamenti devianti (O’Connor, Joffe e Reese, 2012)94.
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92 Secondo Bruer (2002), l’attuale divulgazione scientifica è responsabile della diffusione di numerosi errori, quali le tendenze: 1) a sopravvalutare sia le conoscenze al momento posse- dute sul funzionamento e lo sviluppo del cervello sia la possibilità di trasferirle concretamen- te sul piano educativo; 2) a trarre deduzioni ingiustificate sul funzionamento del cervello a partire da dati strutturali come la grandezza e il peso del cervello, o il numero delle sinapsi (i collegamenti tra neuroni); 3) a dare un’eccessiva importanza ai primi tre anni di età, rispetto alla complessità del percorso di vita di un individuo e alla capacità del cervello umano di trasformarsi, evolversi ed apprendere durante tutte le fasi dell’esistenza; e, infine, 4) a sovra- stimare il ruolo degli stimoli ricevuti dai genitori rispetto ad altri fattori e ad altre influenze, che non è possibile controllare e prevedere neppure da parte della migliore delle mamme e del migliore dei papà.
93 È interessante notare come nella letteratura sulla stimolazione neuronale infantile precoce il bambino è rappresentato come una sorta di complesso congegno con enormi possibilità fu- ture, purché le mani di chi lo gestisce ed è responsabile del potenziamento delle sue funzioni siano guidate da un sapere esperto. In forte tensione con la letteratura sui Childhood Studies (ad esempio James, Jenks e Prout, 1998) e sui diritti dei minori (ad esempio Boyden, 1990) che insistono sull’agency del bambino, il discorso delle neuroscienze e le prescrizioni che ne vengono ricavate al fine di “disciplinare” i genitori restituiscono dunque un’immagine passi- va del minore, un soggetto in divenire su cui investire oggi in vista del rendimento di domani.
94 O’Connor, Joffe e Reese (2012) hanno evidenziato come sempre più articoli di giornali inglesi ad ampia tiratura, quali il “Guardian” e il “Daily Mail”, scendano nei dettagli delle pratiche quotidiane che dovrebbero essere evitate e di quelle che dovrebbero essere seguite. Fra i molti, non dimenticarsi mai di raccontare una favola al proprio bambino prima che si addormenti, per mantenere con lui un momento di contatto quotidiano (dimenticarsene può produrre una ferita); non lasciare mai che il bambino pianga perché ciò produce alti livelli di
Dagli anni Novanta le agenzie governative, le fondazioni non profit e gli esperti nell’allevamento dei figli hanno cercato di educare i genitori e il pub- blico in generale a spendere molto tempo e tempo di qualità con i propri figli per sviluppare il loro cervello e il loro potenziale (Wall, 2010). Nel 1994 ad esempio La Carnegie Corporation pubblicava un rapporto che descriveva una presunta “crisi silenziosa” tra i bambini americani, le cui menti, si diceva nel rapporto, erano state trascurate da genitori troppo impegnati con il lavoro, da caregiver incompetenti e da scuole inadeguate (Carnegie Corporation of New York, 1994). Nel 1997 Hillary Clinton organizzò una conferenza alla Casa Bianca sullo sviluppo cerebrale nella prima infanzia, in concomitanza con una campagna di comunicazione nazionale che comprendeva uno speciale TV in prima serata (I Am Your Child) con la voce narrante di Tom Hanks95. E infine The Decade of the Brain è stata una campagna fortemente voluta dall’allora Presidente George H. W. Bush e portata avanti dal 1990 al 2000 della Library of the Congress e del National Institutes of Mental Health per promuovere la consapevolezza pubblica sui benefici della ricerca sul cervello e sulle tecniche di neuroimaging96. Negli stessi è andata formandosi un’in- dustria di giocattoli (fra cui “Baby Mozart,” per migliorare il ragionamento spaziale e il talento musicale e artistico, e “Baby Einstein”, per incentivare le abilità logico-matematiche), e di strumenti didattici volti alla stimolazione del cervello infantile, come schede flash, rompicapi e materiali bilingue, che hanno trasformato i bambini della classe media e i loro genitori ansiosi e pieni di aspettative in un nuovo segmento di mercato (Nadesan, 2002, p. 414).
Come già illustrato, Angela sembrava aver fatto propria tale determi- nismo neurologico, che aveva per altro sintetizzato in maniera a mio avviso
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cortisolo, un ormone associato allo stress, che può essere nocivo per il cervello; non urlare mai di fronte al bambino perché questo può alternare in modo permanente la sua struttura cerebrale. (O’Connor, Joffe e Reese, 2012). Il tempo che i genitori (leggi la madre) decidono di dedicare a parlare, giocare e raccontare storie al proprio bambino, il tipo di giocattoli e non solo di cibi che si scelgono per lui, il fatto di allattarlo o non allattarlo al seno, il fatto che si scelga di affidarlo ad una baby sitter o di mandarlo a una determinata scuola materna, ognuna di queste opzioni ha conseguenze ed effetti di lungo periodo che vengono descritti nella letteratura come inesorabili e deterministici.
95 Il report della conferenza è consultabile presso il sito del Dipartimento dell’Educazione: vedi http://www2.ed.gov/pubs/How_Children/title.html (consultato nel Maggio 2013).
96 Le coordinate del progetto sono accessibili sulla pagina ufficiale del Governo http://www. loc.gov/loc/brain (consultato nel Maggio 2013).
assai efficace come segue:
Il cervello di un bambino sboccia come un fiore o vegeta? Dipende dai semi che piantiamo. Cose semplici come parlare, cantare, e leggere dal giorno della nascita hanno un effetto duraturo sul suo potenziale. L’a- more e il supporto emotivo non crescono sugli alberi ma sulla base di una continua stimolazione.
David Thornton in Brain Culture Neuroscience and Popular Media (2011) ha sottolineato come le pratiche di stimolazione del cervello promosse dalle retoriche pubbliche statunitensi incoraggino regimi di ottimizzazione cerebrale che non puntano più ad evitare lesioni e malattie, ma ad aumentarne la produttività (Thornthon, 2011). Un concetto già ampiamente teorizzato da Nikolas Rose (1985), secondo il quale se uno dei temi principali della critica sociopolitica della psichiatria dagli anni Sessanta in poi (nel lavoro ad esem- pio di Goffman) era stata che le diagnosi psichiatriche agissero come “master status”, oggi assistiamo a uno scivolamento della nozione di “anormalità”. Secondo il sociologo inglese ci siamo oggi spostati da pratiche dicotomizzan- ti basate sul binario normalità/anormalità a pratiche basate sull’idea che tutti gli individui variano, e che la maggior parte, se non tutti, soffrono di errori potenzialmente correggibili.
La stimolazione del cervello che Angela ha inquadrato come compito di una buona genitorialità fa riferimento a un’idea di salute talmente ampia da poter essere considerata come un capitale o come una risorsa accumulabile che può essere massimizzata e calcolata. Le tecniche di neuro imaging cui si è rivolta non sono state usate per diagnosticare l’ADHD, ma per determinare quali tecnologie (intese come attitudini, comportamenti e interventi) potesse- ro ottimizzare le funzioni del cervello, aumentandone le abilità.
L’allargamento del concetto di “salute del cervello” a comprendere tutte le tecniche che ne permettono un’ottimizzazione rende però il lavoro la neu- ro-genitorialità un’attività potenzialmente infinita e molto costosa. Poiché le compagnie assicurative considerano le SPECT per la diagnosi dei problemi psichiatrici una procedura sperimentale, non ne coprono i costi.
Angela ha dovuto chiedere un prestito in banca per potersi permettere le terapie consigliate nella clinica di Amen. Pur essendo convinta che “ogni dollaro speso alla clinica del Dr. Amen sia stato speso bene” mi ha più di una volta confessato di essere preoccupata di non riuscire a pagare le spese delle terapie per sempre. Riferendosi alla propria condizione di madre single ha
riferito di sentire il peso dell’onere economico delle terapie di Peter “tutto sulle sue spalle”.
Era inoltre preoccupata di star facendo tutto quello che era in suo potere per aggiornarsi sulle ultime novità in campo neurobiologico sulle tecniche di ottimizzazione del cervello di Peter, un lavoro che, confessava, le aveva reso difficile coltivare del tempo per sé:
Non so da quanto tempo non riesco più a leggere un libro. Voglio dire ne tengo sempre uno sul comodino. Tipo la biografia di Steve Jobs, sarà un anno che provo a leggerla. Ma alla fine mi sento male, e riprendo in mano sempre qualche libro che possa servire per Peter. Voglio davvero usare il tempo che ho per, sai…voglio esserci.
Come Ramaekers e Suissa hanno notano (2012), poiché la responsabilità genitoriale corrente è inquadrata come corretta applicazione della conoscen- za scientifica comporta un costante e faticoso aggiornamento. Tale rinnova- mento delle proprie competenze è messo in atto da quello che Vansieleghem ha chiamato “learning parent” (2010, p. 345) ossia un genitore in perenne ricerca di informazioni e di conoscenza che tuttavia non sono mai definitive. Il genitore intensivo si trova uno stato di perenne divenire (Ivi, p. 353) che comporta l’adozione di una vigilanza continua sulla propria capacità di au- mentare le proprie conoscenze (vedi anche Ramaekers e Suissa, 2012, p. 25).
Inoltre, poiché la salute del corpo (nel caso di Angela del cervello) non è più misurabile attraverso dati quantificabili, come avveniva nella prima mo- dernità, la svalutazione della nozione di normalità” (Ivi, pag.113) rischia di generare nel “learning parent”, che si sforza di raggiungere un ideale di be- nessere non definito, una sensazione di incertezza e insoddisfazione nell’in- dividuo:
A volte mi sembra di essere un criceto sulla ruota. Non so mai se questa cosa avrà una fine. O se deve avere una fine o è ok che sia così. E sono preoccupata perché ci sono solo io, lui non ha nessun altro. E mi chiedo se ci sarà un momenti in cui potrò, sai, non avere paura che mi succeda qualcosa perché lui se la cava da solo. Quello che spero è che il cervello fra un po’ di anni si sarà auto regolato, ma per adesso è un continuare a lavorare.
Un’economia politica della speranza
La cittadinanza è stata a lungo associata con le forme dell’attivismo po- litico locale: il coinvolgimento con il lavoro politico dei partititi, nelle or- ganizzazioni umanitarie, e in alcune cause specifiche. Alcuni autori hanno sottolineato come una delle novità nella trasformazione contemporanea del concetto di cittadinanza sia rappresentato dalla formazione di un’alleanza di- retta da parte dei cittadini con gli scienziati (Novas, 2006; Rabinow, 1994; Ong, 1995; Rose, 2007). Sempre più genitori cercano un ruolo attivo nel dare forma alla direzione della scienza nella speranza di accelerare il processo di cura e di sviluppo dei figli, contribuendo a rafforzare una particolare forma di capitalizzazione dell’esistenza cui Carlos Novas ha dato il nome di “econo- mia politica della speranza” (2006) riferendosi alle nuove forme di attivismo di cittadini e di gruppi di pazienti che si rappresentano come agenti attivi nel mondo della scienza.
Contrariamente a quanto sostenuto da Jenkins e Carpenter–Song secon- do cui “è chiaro che una eziologia biologica ha come conseguenza secondaria la rimozione di agenzia personale dall’esperienza di malattia mentale” (2009 p.405) il coinvolgimento di Angela con la medicina di massa che Amen in- carna non è leggibile nei termini di fatalismo o di passività, quanto come una volontà di partecipare all’“economia politica della speranza” di cui parla Novas. Non si tratta di una speranza escatologica, ma comprende piuttosto un territorio di possibilità e di aspettative che richiede un’azione e una con- sapevolezza nel presente per realizzare futuri potenziali. Non è passiva, ma richiede al contrario un considerevole livello di coinvolgimento. È inquadrata all’interno del sistema di sicurezza sociale in declino, in cui il sistema sanita- rio e quello educativo si deresponsabilizzano e attribuiscono agli individui la responsabilità del proprio benessere.
Come diversi autori hanno sottolineato, la relazione fra il linguaggio scientifico e le pratiche quotidiane è complessa e implica un’analisi di come la scienza tenda a essere mobilitata, interpretata e utilizzata nei discorsi ge- nitoriali contemporanei (Bruer, 1999, Wall, 2010) come “accountability stra- tegy” (Faircloth, 2010), ossia come strategie per rendere conto delle proprie scelte. La critica femminista della scienza, in particolare, ha condotto una critica radicale della scienza e dei suoi presupposti epistemologici, rappre- sentandola come una formazione socio-storica situata (Haraway, 1988), in continua trasformazione e operante, attraverso il discorso e il potere, come forza ideologica, ponendosi al contempo al di fuori della storia e della cultura,
quindi al di fuori dell’analisi sociale (Harding 1986, Rose, 1994; Knorr-Ce- tina 1993). Le pretese verità scientifiche e la loro applicazione nelle pratiche genitoriali necessitano insomma di essere pensate attraverso quella Nancy Hartsock (1983) ha definito una “standpoint theory”, ossia una prospettiva che consideri l’intenzionalità con cui un soggetto si pone rispetto alla realtà in cui si trova e alle rappresentazioni che costruisce.
Allo stesso tempo tuttavia, applicando un approccio foucaultiano o deu- leziano, è possibile interpretare i discorsi sulla cura del cervello di Angela e di molte politiche genitoriali statunitensi come forme rispettivamente di “gover- namentalità” (Foucault, 1976) e di “società del controllo” (Deleuze, 1990), ossia di regolazione a distanza in cui gli individui governano loro stessi nel nome del loro bene (felicità, salute, ricchezza), della gestione del rischio e dell’ottimizzazione delle produttività collettive, nell’apparente assenza di controllo diretto dello Stato o di altri poteri. Qualcosa di molto simile a quello che Nikolas Rose (1999) ha definito “Enabling State” intendendo la modalità di governo del liberalismo attuale, che sviluppandosi come critica al Welfare State, promuove una riforma culturale incentrata sull’esigenza che i cittadini si facciano carico del proprio benessere.
Le pratiche istituzionali cresciute attorno all’educazione prenatale e le promesse fatte dalle politiche sociali e dal mercato dei giochi educativi con- tribuiscono alla percezione culturale che i genitori (e specialmente le madri) abbiano non solo l’abilità ma anche il dovere di controllare e di dare forma alla vita dei loro figli a un livello sempre più sofisticato. Assimilando tali ide- ologie come strumenti per ridefinire la propria genitorialità in senso positivo la madri possono parzialmente essere sollevate dal senso di contribuire ai comportamenti dei figli, ma non sono sollevate dal giudizio e dal peso oppri- mente di stimolare abbastanza il cervello dei figli.
Laddove infatti nella società della normalizzazione i dispositivi discipli- nari e regolazioni del bio-potere tendevano a irreggimentar e la “libertà” del soggetto umano, nella società dell’ottimizzazione i dispositvi eto-politici del bio-potere tendono ad aumentare illimitatamente la “libertà” dell’uomo, ossia ad allargare il più possibile il ventaglio delle sue scelte e opzioni comporta- mentali, costringendo gli individui a “un frenetico sforzo di auto-formazione e di autoaffermazione” (Bauman, 1999, p.109). All’individuo spetta il com- pito dovere di autogestirsi nelle proprie attività, di esaminare e controllare se stesso in modo minuzioso e di badare alla propria formazione: “deve essere argilla plasmabile e abile scultore” (Ibidem). Ai genitori intensivi come An-
gela anche quello di ottimizzare il corpo dei figli. Un corpo che, come ben espresso da Mailyn Strathern nell’epigrafe di apertura del mio lavoro, è “un segno della devozione o della negligenza dei genitori, e che nell’ambiente della classe media è soprattutto attraverso l’applicazione di conoscenza che gli sforzi genitoriali realizzano questo corpo” (Strathern, 2005, pp. 4-5).
Capitolo 4
“We parents are ambassadors of love”.
Genitorialità intensiva e determinismo emotivo
Henry, smile! why don’t you ever smile?”.
And then she would smile, to show me how, and it was the saddest smile I ever saw”
Charles Bukowski
Le abitudini del cuore
In The Cultural Conraddictions of Motherhood, Sharon Hays ha definito la genitorialità intensiva come centrata esclusivamente sui bisogni dei figli e incredibilmente costosa in termini economici, di tempo e di emozioni (Hays, 1996). Pur attribuendo dunque alle emozioni un ruolo decisivo nella defini- zione di tale ideologia, non ne esplora in dettaglio la natura esigente. Hays considera i costi emotivi delle nuove forme di genitorialità una dimensione quasi auto-evidente, che deriverebbe automaticamente dalle altre due varia- bili considerate, quella economica e lavorativa.
Judy Paul e i tre figli Brian, Rachel e Rory vivono a Troy, una città di circa 80.000 abitanti della contea di Oakland97 nella periferia di Detroit, una delle più ricche del Paese, tanto da essere stata inclusa dalla CNN al ventidue-
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97 Il sud-est del Michigan comprende tre contee: Wayne County (che include Detroit ed altri estesi della fascia suburbana come Dearborn); Oaklnd County, a nord di Detroit, quarta per reddito pro-capite tra tutte la contee di pari dimensioni degli Stati Uniti; infine la contigua Macomb County, conosciuta nel Paese per lo più come luogo in cui sono nati i “Reagan Democrats”, ossia il movimento di elettori tradizionalmente democratici che supportarono il repubblicano Reagan nelle elezioni del 1980 e 1984 e che hanno votato per George Bush nel 1988.
simo posto nella lista dei “migliori luoghi in cui vivere negli Stati Uniti”98. A essere conosciuti a livello nazionale sono in particolare i grandi centri com- merciali di e le sue scuole che vantano una percentuale quasi assoluta di stu- denti diplomati e un 95 % destinato ad andare all’università. Un primato che stride se si pensa che bastano venti minuti di auto per raggiungere il centro urbano di Detroit, con uno dei peggiori distretti scolastici di tutto il Paese99.
Judy ha insegnato a lungo in una scuola media, la stessa in cui ha incon- trato il marito Paul, di vent’anni più grande, preside quasi in pensione. Si era da qualche anno licenziata per seguire i figli e in particolare l’ultimogenito Brian, nove anni, che all’età di cinque aveva avuto una diagnosi di ADHD.
In Le abitudini del cuore. Individualismo e impegno nella società com- plessa Robert N. Bellah, riprendendo un’espressione usata da Alexis de Toc- queville, esaminava l’individualismo sia nella famiglia sia nella vita pubblica americane. Attribuiva alla famiglia americana contemporanea, e in particolare a quella della classe media, cui accordava un ruolo culturalmente egemonico, un tipo di individualismo distinto da quello della sfera pubblica, che definiva “individualismo espressivo100” (Bellah, 1996, p. 9), caratterizzato dal fatto che sia l’identità individuale che i rapporti familiari fossero inquadrati dagli americani in termini terapeutici, ossia come strumenti orientati a soddisfare
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98 La classifica della CNN sui migliori luoghi dove vivere negli Stati Uniti si basava su criteri come la disponibilità di case, la qualità dell’educazione, l’economia e le opportunità ricreative.
Vedi http://cgi.money.cnn.com/tools/bestplaces/compare_tool_2008.jsp (consultato nel Feb- braio 2012).
99 Negli Stati Uniti il divario fra centri urbani e periferie ha nel sistema fiscale la sua ragione d’essere: i servizi di base per i cittadini (scuole pubbliche, vigili del fuoco, illuminazione) sono affidati alle città, le quali da almeno cinquant’anni sono interessate da un fenomeno di forte sub-urbanizzazione. In assenza di aiuti economici federali, più tasse vengono incassa- te, più alta è la capacità di una città di investire. Le classi benestanti, trasferitesi nelle aree limitrofe alla città, pagano le tasse alla contea, la quale non ridistribuisce niente alla “inner city”. Le aree ricche hanno i servizi, quelle povere, nelle quali il nucleo storico è stato ormai abbandonato, non hanno alcuna possibilità di sostenersi. Per una più completa analisi di que- sto meccanismo rimando al sesto capitolo, nel quale approfondisco il collasso economico e urbano di Detroit.
100 Per individualismo espressivo Bellah (1996) intende l’idea che il nucleo identitario dei soggetti, nella società statunitense, coincida con quello che essi provano. Secondo tale prin- cipio le emozioni sarebbero inquadrate nella società americana come la principale guida del Sé, un fattore motivazionale della condotta morale e il fondamento delle opzioni etiche.
le esigenze affettive dei membri.
Anche Mintz e Kellog (1988), da un punto di vista storico, hanno rico- struito come Alexis de Tocqueville, quando nel 1831 visitò gli Stati Uniti, vide famiglie molto diverse da quelli dei coloni: la famiglia come “piccolo commonwealth” e microcosmo della società era stata sostituita dall’immagi- ne di famiglia come “heaven in a heartless world”, un bastione privato imbe- vuto di moralità e tenerezza che fungeva da rifugio emotivo all’aggressività del mercato e della vita pubblica. Un peculiare tono emotivo, sostengono i due storici, che si affermò in seguito alla rivoluzione industriale (vedi anche Shorter, 1975) e destinato a rafforzarsi nei primi anni del ventesimo secolo, quando educatori, studiosi di legge, assistenti sociali e accademici crearono un nuovo ideale famigliare che chiamarono “compassionate family”: un’im- magine della famiglia come sfera attraversata da relazioni meno formali e meno gerarchiche rispetto al passato, non più basate sull’autorità patriarcale ma sull’affetto e sul reciproco interesse. Una dimensione in cui i coniugi era- no rappresentati come amici-amanti e i genitori come amici.
Sulla cui scia di tale ethos emotivo, continuano i due storici, gruppi in- fluenti spinsero per la liberalizzazione del divorzio e per programmi di coun- celing familiare. Si diffusero le scienze domestiche, l’educazione sessuale e pratiche educative permissive che sottolineavano l’importanza di incoraggia- re la libertà e l’espressione di sé dei membri familiari (Mintz, Kellog, 1988).
L’importanza di socializzare i figli all’empatia, specialmente verso gli altri membri familiari, è stata manifestata da diversi interlocutori. Judy, in particolare, sembrava particolarmente incline a incorniciare il proprio ruolo genitoriale in questi termini:
Ogni genitore vuole crescere un bambino di successo in senso mate- riale ma devono anche voler allevare un essere umano spiritualmente soddisfatto. Non sto parlando di spiritualità in senso religioso, almeno non necessariamente, ma una persona che può valutare i propri bisogni e quelli della sua famiglia e trovare modi creativi per affrontarle. Noi genitori siamo ambasciatori di amore.
Nel frammento che segue, Judy articola ancora meglio l’idea che il man- dato genitoriale consista anche in un’educazione delle emozioni. Allo stesso tempo si riferisce, anche se in maniera velata, alle proprie difficoltà nel met- tere in atto questo compito con Brian. Se nella prima metà del suo discorso fa riferimento all’idea che la compassione e l’empatia siano emozioni infantili “innate”, ricorrendo alla retorica americana convenzionale sull’innocenza in-
fantile (Mintz, 2004; Scott MacLeod, 1995), le frasi a seguire introducono la possibilità che, smorzando quanto appena detto, l’empatia sia invece “abba- stanza soggettiva” e dunque non una virtù data a propri ma una competenza da insegnare. L’ultima frase poi, paventando la possibilità che esista una re- lazione fra emozioni e neurochimica del cervello, allude alla concettualizza- zione che la mancanza di empatia infantile possa essere in alcuni casi dovuta a una disfunzione organica. Un’idea che, come vedremo, Judy sembrava ab- bracciare per spiegare i problemi emotivi del figlio:
Credo davvero che questo tipo di educazione, dare priorità e compas- sione per gli altri, sia necessaria in questa società. Come genitori dob- biamo combattere i messaggi materialisti che i nostri ragazzi ricevono ogni giorno dagli amici, dalla scuola, dalla televisione, dai centri com- merciali e dal cinema. Credo che tutti i bambini siano nati con la capaci- tà di sviluppare empatia e compassione per gli altri, ma queste capacità possono essere perse se non sono nutrite dai genitori. La maggior parte dei pediatri sarebbe d’accordo con il concetto di “pianto contagioso”, anche nelle nursery dell’ospedale. Un bambino comincia e tutti gli altri cominciano a piangere. I maestri sono pieni di storie su come i bambini sbattono la testa con un altri bambini e poi danno loro un abbraccio o un bacio. Voglio dire, la capacità di provare empatia è come la capacità di amare, è abbastanza soggettiva e forse intangibile, ma è lì. Alcune per- sone nascono con un innato desiderio di aiutare gli altri, mentre alcuni non sono così motivate, ma possono imparare le gioie del dare parte- cipando al processo. Sono giunta alla conclusione che l’empatia non è solo una sensazione, è un modo per stare bene con se stessi. Quando aiutiamo gli altri ci sentiamo meglio, e non sarei sorpresa se esistesse una correlazione neurobiologica tra questi sentimenti e la pace della mente che va di pari passo con il comportamento altruistico.
L’ADHD come disturbo delle emozioni
Judy e Paul erano particolarmente attenti a ritagliare momenti specifi- ci della giornata in cui socializzare i bambini alethos emotivo culturalmente convenzionale di “compationate family”
Come Elinor Ochs e Belinda Campos (2013) ricordano, infatti, il fatto che negli Stati Uniti la sfera domestica sia imbevuta di sentimentalismo è os- servabile in affermazioni molto diffuse nel linguaggio ordinario quali “casa è
dove è il cuore”, “casa dolce casa” o “la casa è il luogo a cui apparteniamo”. Allo stesso tempo, ricordano, tale sentimentalismo, lungi dall’essere “natura- le”, è il risultato di specifiche costruzioni relazionali fra membri della fami- glia, che vanno quotidianamente riaffermate e consolidate, attraverso com- portamenti apparentemente banali in momenti strategici della giornata quali, ad esempio, il “tornare a casa”.
La seguente scena illustra bene questo tratto culturale. Sono le 5.30 del pomeriggio. Judy ha preso i bambini da scuola ed è indaffarata nella la- vanderia. Brian e Rachel stanno guardando un cartone animato in sala. Io, seduta sul tavolo della cucina qualche metro dietro i bambini, faccio merenda. Paul torna a casa. Rachel gli corre incontro e lo abbraccia. Paul la chia- ma “tesoro”, la  prende  in  braccio  e  le  chiede  se  abbia  fatto  i  compi- ti. Entra in cucina, mi saluta e mi chiede come è stata la mia giornata. Brian rimane davanti alla televisione e non dice nulla. Paul gli si avvicina: “eih campione”, aprendo le braccia in cerca di un abbraccio. Brian gli rivolge uno sguardo distratto.
Paul esclama “Ah!”. L’esclamazione del padre porta Brian a dire “ciao”, sempre senza distogliere lo sguardo dal cartone animato. Paul lascia cadere le braccia esasperato, sospirando: “beh, ciao anche a te”. [passano dieci minuti].
Dopo   essere   andato   a   salutare   Judy,   Paul    torna    dal    fi- glio e gli chiede se  ha  fatto  i  compiti;  Brian  borbotta  qualco- sa,  continuando  a  guardare  la  televisione;  Paul  esclama:  par- lami! Hai finito i compiti? Chi ha controllato  i  tuoi  compiti? Paul porta via la bottiglia di soda che il ragazzino  aveva  in mano. Brian protesta: “è mia! Perché me la porti  via?  È  mia!”. Paul: “Perché la politica di questa casa è che passiamo del tempo insieme e che ci raccontiamo la nostra giornata. E tu lo sai questo”. Torna in cucina e mi dice: “Ogni giorno non so cosa aspettarmi da lui. Spero che un giorno tutto il lavoro che facciamo con lui faccia un click”.
La scena tratteggiata è piuttosto comune nelle famiglie con cui ho lavo- rato. A dispetto dell’ideale di “compassionate family” che implica empatia, comprensione, premura e gentilezza fra membri della famiglia (Mintz, Kel- log, 1988), le descrizioni della vita domestica dei miei interlocutori sono state molto spesso descritte come “critiche” in primo luogo perché sature di emo- zioni negative. Lo dimostra la centralità, nei loro racconti, del termine “tan-
trum”101 per parlare dei comportamenti dei bambini con diagnosi di ADHD. Usato come sinonimo dell’italiano “capriccio”, in inglese il termine ha una sfumatura semantica centrata sulle emozioni, tanto da poter essere tradotto con “esplosioni emotive”.
Nonostante l’ADHD sia un disturbo molto popolare, i genitori lamenta- no spesso come i media e le persone che li circondano abbiano una compren- sione parziale del disturbo, che si focalizza sull’iperattività motoria e sulla mancanza di attenzione, trascurando l’impulsività emotiva.
Gli aspetti emotivi dei problemi comportamentali dei bambini con ADHD mi sono stati descritti dai genitori non solo come centrali nella diffi- cile quotidianità ma anche come una dimensione che trovava scarso ricono- scimento pubblico.
Nel riferirsi a questa dimensione intima e soggettiva della quotidianità con i propri figli, alcuni genitori hanno stabilito un “prima” e un “dopo” dia- gnosi, identificano quest’ultima con la possibilità di dare una cornice di senso a una dimensione emotiva “confusa” e “frustrante.
Quando le chiesto quando avesse iniziato a pensare che Brian aveva dei problemi, Judy ha rintracciato in un eccesso di rancore e di rabbia del figlio un indicatore di una possibile patologia:
Sembrava che avesse un peso addosso [a chip on his shoulder]102 e non se andava. Ad esempio, non lo dimenticherò mai, una volta eravamo al parco giochi e c’era un bambino di anni, che gli aveva preso un gioco. La volta dopo Brian, che aveva… credo quattro o cinque anni, la volta dopo Brian si è ricordato e lo ha verbalizzato. Si ricordava che quel bambino non gli piaceva. E la gente lo notava, ‘quel bambino ha un peso addosso [a chip on his shoulder].
La prima teoria scientifica che ha espressamente menzionato i distur- bo emotivi all’interno della propria eziologia dell’ADHD è quella di Russell Barkley sull’impulsività (1997, 1988, 1990, 2002, 2010). Ampiamente dif- fusa anche al di fuori dell’ambito accademico, a sua volta, attinge a ricerche
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101 Come suggeritomi dalla Professoressa Susanna Mantovani, per indagare meglio la con- notazione emotiva del termine tantrum sarebbe stato utile conoscerne l’origine etimologica. Essa, tuttavia, rimane sconosciuta.
102 Per una interessante analisi del concetto di “chip on a schouder” in rapporto all’espres- sione di aggressività infantile e alla pratiche educative genitoriali rispetto all’aggressività rimando al seminale America allo specchio di Mead (2008).
precedenti (Fulton, 1951) e si basa sull’assunto che l’ADHD consista pri- mariamente in un deficit di inibizione delle funzioni esecutive del cervello, causato da una ipo-attività e da un deficit nello sviluppo delle tre regioni del cervello deputate all’auto controllo.
A partire dal consolidamento della teoria di Barkley, altri studi si sono focalizzati sulla mancanza di controllo delle emozioni e in particolare sulle mancanza di empatia dei soggetti con ADHD e e sulle conseguenze sul com- portamento (Braaten e Rosen, 2000).
Pur essendosi affermata solo recentemente, la visione dell’ADHD come disturbo delle emozioni si sta diffondendo enormemente negli Stati Uniti. Ol- tre a offrire ai genitori un’efficace cornice per inquadrare i problemi compor- tamentali dei figli, gli studi di Barkley sono anche estremamente accessibili. In forma divulgativa sono presenti su “you tube”103 e proposti su larga scala dalle maggiori riviste per genitori di bambini con ADHD (come ADDitude Magazine) e dalle newsletter e i siti internet legati alle organizzazioni di ad- vocacy dell’ADHD come la CHADD. Come analizzato nel terzo capitolo, negli Stati Uniti la partecipazione attiva degli individui alla prevenzione, alla diagnosi e alla cura è una pratica culturale sedimentatasi nel tempo. L’eziolo- gia incerta dell’ADHD favorisce tale pratica, e l’accessibilità di alcune teorie, come quella di Russel Barkley, ne facilitano l’appropriazione da parte dei genitori.
L’accesso e l’appropriazione di tali discorsi scientifici non è tuttavia un processo lineare. Esso varia, in primo luogo, a seconda del capitale culturale a disposizione dei soggetti. Rispetto ad altri genitori Judy, aveva specifiche risorse culturali, sociali ed economiche, che le consentivano di accedere a versioni non solo “divulgative” degli articoli scientifici ma spesso anche alla fonte originale su pubblicazioni di settore. Ad esempio usava regolarmente “PubMed” (un database bibliografico contenente informazioni sulla lettera- tura scientifica biomedica), riferendomi le letture fatte con tono sicuro, meno incerto rispetto ad altri genitori:
C’è anche uno studio che indica che problemi con le emozioni sono
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103 In una conferenza accessibile su You Tube, tenuta al Centre for ADHD/ADD Advocacy Canada (CADDAC) aiutandosi con schemi e sezioni grafiche del cervello che evidenziano, in colore rosso, le zone ipo-attive, Barkley ha sostenuto: “Adesso sappiamo che impulsività e deregulation emotiva sono caratteristiche dell’ADHD esattamente come la mancanza di attenzione, la scarsa memoria lavorativa, scarsa gestione del tempo”. Vedi https://www.you- tube.com/watch?v=wF1YRE8ff1g (consultato nell’Aprile 2013).
collegati al sonno, cioè all’attività del cervello durante il sonno. Che nei bambini normali il sonno rafforza la memoria emotiva. Sta tutto nella sua attività elettrica delle regioni frontali, che durante il sonno è diversa. La ricerca ha mostrato che vedere che le immagini di cose emotivamente forti, come ad esempio le immagini di un serpente, di solito crea risposte del cervello più forti rispetto ad esempio al vedere un ombrello. Allora hanno fatto vedere delle immagini tranquille, come gli ombrelli, e immagini, come quelle dei serpenti, sia a bambini con ADHD sia a bambini senza, prima che andassero a dormire. Poi hanno controllato quello che succedeva durante il sonno. Ed è stato dimostrato che i bambini con ADHD avevano più memoria delle immagini emo- tive dopo aver dormito. Quindi la loro attività elettrica nel sonno era minore e quindi si ricordavano di meno.
La popolarità delle teorie di Berkeley è forse spiegabile perché si inseri- sce all’interno di e rafforza una tendenza sviluppatasi alla fine del ventesimo secolo a leggere in termini neurobiologici le emozioni e ad esplorare i colle- gamenti esistenti tra emozione, ragionamento e processi decisionali (Damasio 1995, 1990, 2003; 2012). Una tendenza che, a sua volta, ha avuto come spinta propulsiva non solo l’affermarsi delle neuroscienze come “caput scientia” (Farisco, 2012)104, ma anche specifiche teorie naturalistiche e materialistiche nordamericane delle emozioni, intese come stati fisici. Una visione che Judy sembrava abbracciare.
Appena entrata in famiglia, mi ero accorta che Brian faceva i compiti tenendo la televisione accesa e, contemporaneamente, dei video su you-tube. Il ragazzino, inoltre, non amava essere toccato, annusava sempre a lungo il cibo prima di mangiare, e tendeva a tener qualcosa di piccolo tra il pollice e l’indice della mano, spesso cartine di cicche appallottolate. Mi ero anche ac- corta che, a causa dell’ipersensibilità del figlio, Judy tagliava da tutti i vestiti di Brian le etichette.
Come Judy mi ha spiegato, in virtù di tale iper-sensibilità sensoriale, per diversi anni medici e psicologi non avevano escluso la possibilità che Brian soffrisse di un Disturbo dello Spettro Autistico, ipotesi che era stata definiti- vamente esclusa due anni fa in favore di una diagnosi di ADHD.
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104 In Filosofia delle neuroscienze. Cervello, mente, persona (2012) Michele Farisco foca- lizzandosi sulla portata “extra scientifica” del sapere neuro scientifico mette in evidenza il primato esplicativo di cui le neuroscienze godrebbero rispetto alla conoscenza della natura umana, primato che egli considera una “riproposizione dell’antico paradigma naturalistico declinato nei termini di un neuro-naturalismo” (p.14).
Riferendosi a tale sensibilità sensoriale Judy definiva Brian una “Highly sensitive person”. Nel frammento che segue però, in maniera interessante, Judy aveva impiegato il termine “sensitive” facendo coincidere la sensibilità alle sensazioni fisiche con la sensibilità emotiva:
Credo che sia un persona molto sensibile [Highly sensitive person]. Una volta abbiamo provato a vedere Guerre Stellari. Lui ha tenuto le mani sulle orecchie tutto il tempo. Sembrava una vecchia signora e ave- va solo, forse aveva sei anni. Oppure, a Natale sai che a Detroit c’è una grande parata, con Santa Claus che arriva in carrozza e tutti i bambini che fanno le foto con Santa Claus. Brian non ha mai potuto sopportarlo, e ho smesso di portarlo, per lui tutto quel rumore era un incubo. E il circo è un’altra. Il circo in città, per Rachel è divertente e magnifico, per lui è solo una tortura di esseri innocenti.
Qui sensibilità percettiva e capacità empatica di provare emozioni sono strettamente dipendenti, quasi che la sensibilità emotiva possa essere un ri- flesso di quella fisica.
Gestire le emozioni
La concettualizzazione di Barkley dei problemi emotivi come deficit neurobiologici ha un effetto paradossale: de-responsabilizzando i genitori, paradossalmente ne afferma la responsabilità, poiché sostiene che “Il miglior fattore predittore di chi svilupperà disturbi emozionali è la genitorialità”. Bar- kley, infatti, ha in più sedi sostenuto l’importanza della “teoria della coerci- zione” (1997, p. 22). Il modo in cui i genitori gestiscono i problemi emotivi dei figli può rendere le emozioni migliori o peggiori e può insegnare al bam- bino che le emozioni sono uno strumento da utilizzare sugli altri. Essendo incoerenti, sia emotivamente che concretamente, nel modo in cui reagiscono alle emozioni e alle azioni di un bambino, i genitori lasciano la porta aperta perché i bambini utilizzino le emozioni negative per costringere gli altri a fare cose conformi ai desideri del bambino. Barkley, dunque, si unisce alle concezioni deterministiche diffuse che sostengono che genitori sicuri di sé e affettivi allevano bambini socialmente competenti (Reid, Webster-Stratton e Hammond, in G. Fabiano, 2007, p. 1) e che uno scarso monitoraggio delle emozioni dei figli costituisce un possibile rischio di sviluppo da parte dei bambini di comportamenti negativi nell’adolescenza e nella vita adulta, in- clusi l’abuso di sostanze e di alcol, la delinquenza e il fallimenti accademico
(Lochman e Wells, 2002).
Consapevole della propria responsabilità genitoriale, che pur impugnava una salda lettura biomedica dei comportamenti del figlio, Judy aveva deciso di non dargli alcun farmaco e di puntare tutto su una terapia occupazionale105.
Non abbiamo mai pensato di dargli farmaci. I maestri potrebbero anche avercelo detto, ora non ricordo, ma siamo stati molto chiari nel dire che non crediamo ai farmaci e ci hanno lasciato stare. È stato tipo “non vogliamo sentire questa cosa”. Non andare li col discorso.
Oltra alla terapia, a casa Judy utilizzava un programma chiamato “The Zones of Regulation” finalizzato a lavorare sull’auto-regolamentazione delle emozioni.
Quando Brian si sentiva giù di corda o era particolarmente capriccioso, Judy lo portava nella sua cameretta e lo faceva avvicinare a un grande tabel- lone in cui erano illustrati diversi emozioni e sentimenti suddivisi per colore. Judy gli chiedeva di identificare la zona emotiva in cui pensava di trovarsi in quel momento, gli indicava l’area emotiva in cui avrebbe dovuto spostarsi e lo invitava leggere l’elenco di attività consigliate per passare dalle emozioni negative a quelle positive. Dopo aver svolto le attività suggerite (ad esempio respirare profondamente) Judy proponeva a Brian di riguarda il grafico per controllare come si sentisse in quel momento.
Judy mi aveva spigato che la chiave della terapia a zone era far fare a Brian un check-in della zona emotiva in cui si trovava “frequentemente e costantemente “.
Ma la terapia a zone non era sempre efficace. Quando Brian era troppo arrabbiato, frustrato, ansioso, o turbato non riusciva a identificare alcuna zona o a fare gli esercizi di transizione. In quei casi Judy provava a farlo “respirare con la pancia”, ossia a fargli fare respiri profondi e fargli riempire e svuotare la pancia di aria. In diverse occasioni ho visto Judy fare gli esercizi insieme al figlio, e in altre mi ha raccomandato la stessa tecnica per gestire alcune ansie che le avevo confessato di avere legate all’andamento del mio lavoro di campo.
Tecniche comportamentali come la “Zone Therapy” si basano sull’emo-
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105 La terapia occupazionale è una disciplina riabilitativa nata verso la fine della prima guer- ra mondiale negli Stati Uniti che si pone lo scopo di portare il paziente a raggiungere il più alto grado di autonomia nella self-care, nelle attività della vita quotidiana, nella scuola, nel lavoro e nella comunità (Cunningham Piergross, 2006).
tional pedagogy, una metodologia pedagogica a orientamento cognitivo-com- portamentale derivata dalla Terapia Comportamentale Razionale Emotiva (REBT) coniata da Albert Ellis negli anni Cinquanta e che negli Stati Uniti ha trovato larghissima applicazione sia in ambito scolastico sia nel sostegno alla genitorialità (Chabot e Chabot, 2004). Propone un’idea delle emozioni come reazioni individuali determinate non da specifici eventi, ma dall’attribuzione di significato che i soggetti danno a tali eventi. La convinzione è che lavora- re sulle credenze, atteggiamenti e valutazioni che si utilizzano per dare una connotazione a quanto accade consenta di smorzare, modificare o rendere più consapevoli e gestibili i vissuti emotivi associati per utilizzarli come preziosa fonte di informazione e orientamento alle scelte106.
L’idea che le emozioni dipendano dall’attribuzione soggettiva di signifi- cato che diamo all’evento è anche visibile in un quanto dettomi da Judy quan- do le avevo espresso la mia frustrazione per il non riuscire a trovare alcun contatto significativo con genitori di bambini con ADHD a New York, dove avevo progettato di situare la mia seconda parte di ricerca sul campo:
Le persone non si rendono nemmeno conto del potere che la mente ha sul corpo nel modo di percepire le cose. Cambia i tuoi pensieri, cambia la realtà. Le parole sono potenti, ogni pensiero e ogni parola che pen- siamo ha un effetto sul corpo. Così può essere “Ugh, non posso credere che fuori piove,” o “Abbiamo davvero bisogno della pioggia”. Non si tratta di essere deliranti, ma basta cambiare la prospettiva e capire che c’è una cosa positiva e una negativa in ogni situazione. Io faccio questo, saltare nella gioia. Vorrei fondare un movimento del “saltare nella gio- ia”. Se sei di cattivo umore tutto quello che devi fare è semplicemente saltare nella gioia e pensare a tutto ciò per cui sei grata.
La necessità di esprimere la propria gioia ricorreva nei discorsi di Judy con una frequenza che, sul campo, mi era sembrata eccessiva:
Essere una casalinga è una cosa che non mi ha mai ispirata. Mi ricordo una volta che ero a casa con i bambini, Brian era in un periodo partico-
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106 Secondo l’approccio cognitivo-comportamentale l’emozione (C) è solo l’ultimo anello di una catena di tre fattori fondamentali di cui l’evento accaduto (A) rappresenta solo l’inizio. Fra l’evento accaduto (A) e la risposta emotiva (C) interviene sempre un fattore intermedio
(B) che è l’attribuzione soggettiva di significato che diamo all’evento. È da questa attribuzio- ne, e non dall’evento in sé, che deriverebbe la risposta emotiva, la qualità e l’intensità dell’e- mozione privata e di conseguenza la capacità o meno di riconoscerla e gestirla efficacemente (Chabot e Chabot, 2004).
larmente difficile e noi stavamo attraversando tutte quelle emozioni… stavo tirando fuori la biancheria ed ho avuto un’epifania: ho realizzato e ho visto tutto il casino che c’era in casa, il tavolo della sala da pranzo pieno di cose e i piatti nel lavandino e i letti non ancora fatti, e mi sono sentita sopraffatta. In quel momento ho capito che non era quello il mio compito. Fare tutto quello che c’era sulla lista di costa da fare. Il mio compito era di essere un joy maker (una persona che crea la gioia). Quella piccola svolta ha cambiato la mia prospettiva. E ho iniziato a fare le cose con quell’obbiettivo in mente. E le cose hanno iniziato a girare. Mi sono messa a fare una zuppa, e mi sono detta io sono la joy maker, e ho iniziato a dire ai ragazzi “volete fare la zuppa con me?” E ho iniziato a tagliare le versure e abbiano iniziato a fare la zuppa e… un casino! Ma alla fine la zuppa c’era. E il casino non era così grave come pensavo. La cosa stupenda è che i bambini hanno riso e hanno mangiato la zuppa. C’era gioia. Abbiamo avuto quel tipo di momento che non pensi che avrai più quando hai un bambino con l’ADHD o tutti i drammi che ne conseguono. Abbiamo avuto un momento benedetto dalla gioia. E ho realizzato che era possibile. Essere joy maker.
Percepivo, nella celebrazione delle emozioni positive che Judy metteva in campo, un carattere di “forzatura” e di “formalizzazione” che avvertivo come molto distanti.
Io, Judy e le nostre emozioni
La relazione fra me e Judy si era col tempo assestata su una dimensio- ne in un certo senso paradossale: la famiglia che mi aveva maggiormente accolto era anche quella verso cui sentivo maggior distacco emotivo. Judy era stata il mio primo interlocutore e, ancor prima di partire per il campo, il mio primo contatto. Durante il primo anno di dottorato, oltre a costruire uno scheletro teorico con cui partire per il campo, mi ero dedicata alla ricerca di interlocutori negli Stati Uniti. Avevo deciso non solo di passare attraverso alcuni canali formali come la CHADD e altre organizzazioni di genitori di bambini con ADHD, ma anche di usare forum di genitori e piattaforme on line per cercare di avvalermi di contatti non mediati da tali strutture. Avevo contattato Judy insieme ad altri genitori che avevano formato un gruppo di discussione di Yahoo sulle difficoltà di crescere un bambino iperattivo. Con Judy ho iniziato uno scambio di e-mail durato mesi e conclusosi con la sua disponibilità ad ospitarmi in casa sua per tre settimane (periodo che si è poi
prolungato a quasi due mesi). Mi legava a Judy quindi una grande gratitudine e una riconoscenza per la fiducia e per la disponibilità che mi aveva accordato prima ancora di conoscermi.
D’altra parte sentivo che il nostro legame era in qualche modo contenuto da una reciproca diffidenza rispetto a tratti comportamentali specifici. Se Paul era assertivo e mi ricordava un padre burbero, Judy aveva uno stile comuni- cativo, verbale e non verbale, che era molto più difficile da decifrare. Mi sem- brava avere sempre il controllo di ogni situazione, o che cercasse di averlo. Aveva un modo di parlare diretto, lineare, molto poco diplomatico. Discuteva i problemi faccia a faccia, esprimendo i propri sentimenti in modo lineare.
Ricordo ad esempio che, arrivata a Detroit, in occasione del nostro primo incontro siamo andate a fare una passeggiata e a bere qualcosa in un centro commerciale. A un certo punto della conversazione, con mio stupore, Judy ha tirato fuori dalla borsa un paper che avevo presentato in occasione di una con- ferenza in cui tracciavo una sorta d ipotesi di ricerca di campo. Judy l’aveva scaricato da internet, stampato, e vi aveva appuntato le sue riflessioni.
L’attitudine profonda pragmatica che dimostrava si manifestava soprat- tutto nella sua capacità organizzativa, che si scontrava con una mia attitudine caratteriale e forse culturale ad esercitare meno il controllo nelle relazioni e nel lavoro. Una serie di sue osservazioni avevano reso chiaro che, ad esem- pio, percepiva il fatto che non avessi un questionario strutturato di domande da porre ai miei interlocutori come una mancanza di organizzazione e un serio limite per la mia ricerca. Più volte mi aveva detto che le sembrava che facessi “domande troppo generali” e che dovessi “restringere il campo a un argomen- to solo, o l’ADHD o la genitorialità”.
Ricordo di aver provato un senso di incapacità e rispetto alle osservazio- ni di Judy. Percepivo la mia mancanza di quello che a Judy e Paul sembrava “un metodo di lavoro” come fattori che non solo azzeravano la mia “autorità etnografica” (Clifford, 1988), ma mi infantilizzavano nella relazione.
Un’infantilizzazione rafforzata anche da alcuni fattori concreti che mi portavano a essere particolarmente dipendente da Judy e Paul. Oltre la casa di Judy e Paul si estendeva solo una lunga, interminabile autostrada. Non vi era neanche alcun trasporto pubblico, poiché a Detroit i servizi di autobus erano stati soppressi mesi prima a causa dell’incipiente bancarotta finanziaria. La struttura architettonica della periferia in cui abitavano non consentiva dunque molta mobilità, se non usando la macchina, che io però non avevo. Questo mi costringeva a chiedere loro un passaggio per ogni mio spostamento.
Queste difficoltà relazionali ha rappresentato un’occasione feconda per interrogarmi teoricamente sulla questione del ruolo delle emozioni in ambito culturale americano e in particolare all’interno delle relazioni genitori-figli.
La cosiddetta “svolta riflessiva”, all’interno della disciplina antropolo- gica, ha da tempo sottolineato come l’antropologo non è neutrale ma sempre posizionato all’interno della relazione etnografica, inserito in precise dina- miche di potere che hanno a che fare con la classe sociale, il genere e l’etnia (Rosaldo, 1989), impegnato in una relazione dialogica (Tedlock, 1979) in cui il campo è da intendersi come un ambiente di comunicazione intenzionale in cui i ruoli degli attori sociali vengono in continuazione ridefiniti a seconda dei contesti (Fabietti, 2005).
La presenza, non più opaca, del ricercatore nel campo ha permesso di metterne in luce i sentimenti e le emozioni che si sviluppano durante la ri- cerca come parte integrante della produzione etnografica: le tensioni, le in- sicurezze, le reazioni emotive contraddittorie, i susseguirsi di sentimenti di simpatia, antipatia ed empatia nei confronti dei propri interlocutori (Rosal- do,1989; Wikan, 1992; Piasere, 2002; Fabietti, 2005; Malighetti, 2004b).
Applicando quello che Francesco Remotti chiama “sguardo a ritroso”107 (Remotti, 2012), mi accorgo che l’attenzione che ho posto sulle dinamiche emotive all’interno della famiglia di Judy e Paul erano state stimolate dall’im- perfezione del nostro rapporto che se intesa come impossibilità di una condi- visione perfetta, può diventare una virtù e un’arma nelle mani del ricercatore Remotti, 2012).
Esempi etnografici di incomprensioni poi rivelatisi fruttuosi da un pun- to teorico non mancano certo all’interno della disciplina antropologica. Già Clifford Geertz aveva raccontato di problemi sorti con un informatore giava- nese che gli aveva chiesto in prestito la macchina da scrivere. Quando Geer- tz, dopo parecchio tempo l’aveva richiesta indietro (con un bigliettino pieno di tatto) scoprì di avere “offeso” inavvertitamente l’informatore che vedeva nella macchina da scrivere una dichiarazione di parità tra sé e l’antropologo (Geertz, 1968, p. 153). Ma proprio tale incomprensione divenne per Geertz uno strumento per analizzare alcuni dilemmi morali legati alla ricerca di cam- po a Giava. Il rapporto interrotto aveva significati diversi per il ricercatore e
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107 Remotti racconta come, durante la sua ricerca fra i Banande dello Zaire, un malinteso sulla pronuncia della parola ekihanda (famiglia o radice di banano a seconda di dove si pone l’accento) lo abbia messo sulla pista di una felice connessione teorica fra i concetti di “fami- glia” e “radice” (Remotti, 2012, p. 63).
per l’interlocutore. Poiché andava in cerca di amicizia il ricercatore si sente abbandonato, poiché andava in cerca di collegialità il giovane giavanese si sente umiliato.
In Never in Anger (1970) Jean Briggs ha esaminato le relazioni con- flittuali con gli eschimesi tra cui ha fatto ricerca di campo come mezzo per raggiungere una maggiore comprensione della vita emotiva della famiglia eschimese.
Rinunciando a una visione eroica maschile dello scienziato che si pone “all’altezza e alla dignità dell’oggetto cui pretende di dedicarsi” (Weber, 1973, p. 53), Briggs non aspirò mai alla perfezione. Fece invece della propria depressione uno dei temi centrali di Never in Anger, in capitolo conclusivo racconta un episodio lungo (ben ottantadue pagine) in cui Briggs descrive di essersi sentita frustrata, in lacrime, e colpita da eccessi d’ira, sempre più stanca e depressa (Briggs, 1970)108 e infine allontanata dalla famiglia con cui viveva perché, come scrisse un eschimese in una lettera: “è così noiosa che desideriamo sempre più che se ne vada” (Briggs, 1970, p. 286). Tornata dal campo analizzò tali relazioni conflittuali, che ricondusse ad asimmetria di potere che durante la ricerca non aveva considerato, sostenendo che:
Solo dopo essere tornata nel mio paese mi resi conto, osservando una foto che avevo scattato durante uno spostamento primaverile, del contrasto fra il carico sulla slitta innutiaq e quello ipuituq: la slitta di quest’ultimo ero carica sino all’altezza delle ginocchia, la prima fino a quella delle spalle. A quell’epoca ero davvero cieca (Briggs, 1970, p. 247).
Come Briggs, anche io ho avuto diversi momenti di tensione con Judy. In alcuni casi i nostri rapporti erano stati contraddistinto da veri e propri “malin- tesi”. Ne ho trovato un esempio rileggendo un frammento di diario di campo. Nel Luglio del 2102 scrivevo:
Oggi pranzo con Cathy  e  la  figlia  Lex.  Tutto  ok,  loro  genti- li. Credo che  siano  disponibili  a  farsi  intervistare.  Chiacchiera- to della mia ricerca soprattutto con Lex (ADHD, in cura da psi- chiatra,   prende   Ritalin.   Molto   estroversa,   piacevole   parlarci).
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108 Briggs, ad esempio, racconta un episodio in cui un compagno di pesca la invitò a spo- starsi in un punto più sicuro: “all’improvviso qualcosa in me cedette. Non avevo voglia di lottare oltre […] protetta dal parka e col cappuccio che mi calava sul viso, piansi per la mia ignominia” (Briggs, 1970, p. 298).
Ps: Judy tornate a casa mi ha detto che si aspettavi che mi fossi prepa- rate delle domande specifiche da fare. Fiato sul collo.
Questo stralcio di diario si riferiva a una circostanza in cui Judy mi aveva introdotta a una sua conoscente (Cathy) che aveva una figlia con diagnosi di ADHD (Lex). Ci eravamo dare appuntamento per pranzo, e Judy mi aveva accompagnata. Sedute a tavola la conversazione era stata disinvolta e per me proficua. Una volta tornate a casa però Judy, con mia sorpresa, mia aveva detto che era molto stupita che non avessi posto a Cathy e Lex delle domande specifiche.
Aveva anche aggiunto che dal suo punto di vista avevo perso un’occasio- ne e che forse il mio comportamento poteva essere ricondotto al fatto che, in quanto italiana, non fosse mia abitudine lavorare durante i pasti: “voi italiani vivete per mangiare, noi americani mangiare per vivere, è diverso, vero?”.
In realtà avevo più volte spiegato a Judy che il non usare questionari strutturati era una scelta consapevole giustificata da un approccio epistemolo- gico preciso. La sua propensione a leggere il mio comportamento in termini culturali era del resto speculare alla mia. Anche io, infatti, che tra l’altro ero arrivata da poche settimane negli Stati Uniti, mi domandavo, quanto delle aspettative di Judy fosse culturale e quanto fosse legato a una sua attitudine individuale. Da una parte ero preoccupata di appiattirmi su una visione cultu- ralista rappresentando “lo stile comunicativo americano” come caratterizzato da poco contatto (Feghali, 1997; Collier e Powell, 1990). Mi rendevo conto che Judy era percepita anche dagli amici e dalla sua stessa famiglia come una persona molto organizzata e molto efficiente. Tutti le riconoscevano questo “capitale”, che di fatti Judy aveva trasformato in un lavoro part-time. Da un paio di anni aveva messo a frutto la sua laurea in “counceling” esercitando privatamente come psicoterapeuta di bambini con disturbi dell’apprendimen- to, lavoro che consisteva nel suggerire ai ragazzi strategie comportamentali per aumentare la propria autostima e migliorare il rendimento scolastico e le capacità relazionali.
Proprio il lavoro di Judy ha sciolto alcuni “nodi teorici” che erano stati mal posti. Mi sono resa conto che l’abilità organizzativa di Judy negli Stati Uniti è considerata una competenza cruciale, tanto da giustificare competenze personali come quella che ella stessa si era conquistata. In questo senso Judy si dimostrava in perfetta sintonia con aspettative culturali condivise.
Quello che avvertivo come “un controllo emotivo” lontano dal mio modo di comunicare, è riconducibile a un modello filosofico-culturale pragmatico,
più radicato in America che in Europa, mancante dell’approccio sentimentali- stico delle emozioni, al loro essere altro rispetto alla razionalità cosciente che caratterizza una certa tradizione idealistica e romantica di origine tedesca e che probabilmente informava la mia sensibilità culturale. Tendevo a leggere questo tratto della cultura americana attraverso le opere di Martha Nussbaum, filosofa neo aristotelica che in numerose sue opere e in particolare in Terapia del desiderio (1998) ha rivisitato e verificato l’estrema modernità delle anti- che teorie di epoca ellenistica e stoiche in particolare, relative alla natura ra- zionale delle emozioni in termini relativamente analoghi alle moderne teorie psicologiche di indirizzo cognitivista. L’idea comune all’antico stoicismo e al moderno cognitivismo, è che le emozioni non siano frutto di una parte incon- trollabile della spiritualità, come vuole lo stereotipo romantico, ma abbiano una loro intrinseca natura razionale e possano essere quindi essere controllate. Un esempio addotto da Nussbaum sulla presenza di tratti comuni fra le teorie antiche e moderne riguarda le risposte emotive ai torti subiti e il conse- guente problema del controllo dell’ira. È chiaro infatti che la valutazione del torto stesso è un’attività razionale, influenzata dalle aspettative, dalle conven- zioni e da una generale pre-comprensione della situazione. Mutando questi dati informativi e quindi la loro rielaborazione razionale, anche le emozioni cambiano per conseguenza. In breve, se qualcuno mi urta per la strada la re- azione immediata è quella di reagire a un’offesa intrusiva. Ma l’intensità di questa emozione scema immediatamente e cambia natura nel caso in cui l’of- fensore sia in grado di dimostrare l’involontarietà del suo atto e chieda scusa. Il torto oggettivo rimane, ma la sua dimensione emotiva cambia radicalmente a seconda dell’interpretazione razionale (Nussbaum, 1998). Un esempio che è suggestivamente calzante con l’affermazione di Judy che il fatto che Brian avesse un “peso addosso” (dunque un risentimento non mediato dalla razio-
nalità) potesse essere un indicatore dell’ADHD del bambino.
In linea (seppur con una prospettiva diversa) con quanto messo in luce da Nussbaum a proposito del fiorire moderno di concezioni razionaliste del- le emozioni, alcune analisi di stampo sociologico hanno evidenziato come all’interno della cultura americana sia da tempo prevalso un “ethos terapeu- tico” che apparentemente celebra le emozioni ma di fatto tende a controllarle e a gestirle razionalmente (MacIntyre, 1984; Giddens, 1992; Lacroix, 2002; Squire, 2001).
Eva Illouz ad esempio (2007; 2008) ha sostenuto come l’affermazione americana della psicologia come disciplina e del capitalismo come modello
socio-economico, cognitivo e simbolico, abbiano condotto a un “capitalismo emotivo ”, ossia a “una cultura in cui i discorsi e le pratiche emotive ed eco- nomiche si modellano reciprocamente, producendo così un vasto movimento in cui, da una parte le emozioni divengono una componente essenziale dei comportamenti economici, dall’altra la vita emotiva segue la logica dei rap- porti economici e dello scambio” (Illouz, 2007, p.32).
Sempre Illouz sostiene che la genitorialità sia divenuta l’ultima frontiera in cui questo capitalismo emozionale si è diffuso. Da una parte infatti si è an- data affermando una visione deterministica che legge i problemi sociali come problemi emotivi e fa della competenze emotiva un presupposto della buona genitorialità e della buona cittadinanza. Dall’altra sostiene Illouz, le emozioni sono state trasformate dalla psicologia, e dalla sua versione di massa del co- siddetto self help109, in oggetto di conoscenza e di costruzione e strettamente connesse al linguaggio e alle tecniche dell’efficienza economica.
Quanto sostenuto da Illouz trova supporto in numerose analisi antropo- logiche che hanno evidenziato come il discorso americano sulle relazioni ge- nitore-bambino sia contraddistinto da una grande enfasi sulla gestione delle emozioni. Diversi studi si sono concentrati sui manuali per genitori, che nel contesto nordamericano sono straordinariamente diffusi e rappresentano così una finestra sulle norme culturali relative alla socializzazione delle emozioni (Beatty, Cahan, e Grant, 2006; Grant, 1998; Hardyment, 1995; Hulbert, 2003; Shields e Koster, 1989; Stearns e Stearns, 1986; Dunn e Brown, 1991)110. Gli stesi manuali dimostrano che la preoccupazione moderna per le emozioni dei
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109 Insieme ad altri sociologi (vedi Rose, 1989; 1999), Illouz considera la psicologia centra- le per la costituzione dell’identità e della vita emotiva moderne e in particolare americane; ricorda come dal 1920 al 1960 gli psicologi clinici sono diventati un gruppo sociale straor- dinariamente dominante: sono entrati nell’esercito, nelle scuole, nei servizi sociali, nei me- dia, nell’educazione infantile, nella sessualità, nel matrimonio e nella cura pastorale. In tutti questi ambiti, la psicologia si è affermata come l’autorità suprema in materia di sofferenza umana, offrendo tecniche per trasformare e superare angoscia e fornendo la narrativa sullo sviluppo del Sé che ha dominato tutto il Ventesimo secolo (Illouz, 2007; 2008).
110 Gli studi sui manuali e sulla letteratura per genitori si collocano sulla scia di un’ampia letteratura antropologica che ha esplorato i “copioni culturali della socializzazione emotiva”, ossia la variabilità culturale nelle strategie genitoriali di allevamento dei figli; Se i suoi esordi possono essere rintracciati nel lavoro di Margaret Mead a Samoa e in Nuova Guinea (1928, 1930) le analisi che sono seguite hanno rafforzato l’idea che la socializzazione delle emozio- ni dei bambini lungo orientamenti culturalmente validi sia fondamentale nelle pratiche di al- levamento dei bambini (Benedict, 1934; Briggs, 1970; Eggan, 1987; Briggs, 1998; Harkness
e Super, 1985; LeVine, 2003; Lewis e Saarni, 1985; Rogoff, 2003).
bambini e dei metodi di socializzazione emotiva nelle famiglie e nelle scuole americane non è nuova, e che negli Stati Uniti esiste un’ambivalenza di lunga data verso le emozioni e una tendenza a patologizzarle o a trattarle come fonte di problemi personali e sociali che possono essere affrontati attraverso sforzi educativi correttivi (Boler, 1999; Prescott, 1938).
Il modello del genitore terapeuta
I manuali e le riviste per genitori propongono un modello di “genitore terapeuta”, in cui i padri e le madri giochino il ruolo di analisti neutrali e obiettivi di situazioni emotivamente cariche, permettendo il distacco neces- sario perché il bambino riesca a gestire le emozioni stesse.
Al genitore-terapeuta sono in particolare consigliate specifiche strategie che rispecchiano l’oggettività professionalizzata tipica dell’analista, come l’uso di un tono neutrale e calmo e il prospettare al bambino una soluzione desiderabile. La seguente interazione fra Judy e la figlia Rachel è un esempio incredibilmente chiaro:
Rachel: Odio Brian! Mi ha rotto il quaderno. Judy: Vieni qui Rachel.
Rachel: Mamma, ha rovinato il quaderno.
Judy: Vedo che sei arrabbiata. Sembri arrabbiata con tuo fratello. Rachel: Sì! non è giusto.
Judy: Preferiresti che Brian non avesse rotto il quaderno, e non avrebbe dovuto. Sei davvero arrabbiata, e lo sarei anche io.
Rachel: Sì.
Judy: Mi ricordo quando mia sorella mi faceva i dispetti. Ero così ar- rabbiata, volevo vendicarmi con lei per quello che aveva fatto. Vorresti vendicarti anche tu?
Rachel: Sì, voglio mettere il suo videogioco nel water.
Judy: Ok. Pensiamo a cosa fare. Non credo che mettere il videogame nel water sia il modo migliore. Abbiamo bisogno di una soluzione mi- gliore. Ti viene in mente un’altra soluzione?
Il disimpegno emotivo che il genitore dovrebbe innescare raggiunge la sua massima espressione nella pratica altamente incoraggiata di utilizzare di- spositivi come timer e pratiche come il time-out (un momento di forzata in- terruzione delle attività dei bambini) per risolvere le controversie fra bambini e fra genitori e figli, che permettono al genitore di sganciarsi completamente
dalla situazione problematica. Un’abitudine praticata ampiamente da Judy, soprattutto per gestire i conflitti fra i fratelli. Poiché ad esempio l’uso della playstation era spesso oggetto di liti, Judy era solita dare ai bambini un timer e farli giocare venti minuti ciascuno.
Il ruolo del genitore analista caldeggiato dai saperi esperti negli Stati Uniti è stato oggetto di critiche provenienti da settori disciplinari diversi. Una prima osservazione spesso mossa è che la relazione fra genitori e figli che promuove venga appiattita a una dimensione verbale tutta focalizzata sul ri- conoscimento verbale dei sentimenti del bambino (“Lo so che ti senti... ”)111. Una seconda critica è che la relazione finisca per essere “operazionalizzata”,, ossia strumentalmente finalizzata a raggiungere altri scopi, come aiutare il bambino a regolare il proprio comportamento. L’empatia non sarebbe insom- ma valutata semplicemente perché buona in sé, come manifestazione di calore o di vicinanza tra genitore e figlio, ma come strumento per gestire i bambini. In Emotional Socialization in the Post-modern Era, ad esempio, Ro-
bin Leavitt e Martha Power (1989) offrono un’analisi critica dell’ideologia dell’espressione verbale delle emozioni all’interno di alcuni asili nido negli Stati Uniti. Dipingono un ritratto critico e desolante di baby-sitter aggressive che sostituiscono la propria interpretazione di ciò che i bambini sentono alle autentiche esperienze emotive dei bambini, sottolineando dunque la tendenza all’inautenticità dell’espressione statunitense delle emozioni. 112.
Brazelton e Greenspan (2000), puntano il dito contro la tendenza da par- te dei genitori americani a stabilire “modi impersonali di interagire con i bam- bini nella vita familiare” che i due autori considerano controproducenti per il nutrimento emotivo dei bambini e per un loro sano sviluppo.
Queste prospettive, seppur non prive di aspetti interessanti, hanno a mio avviso il problema di basarsi su una concezione a-problematica dei concetti di “autenticità” e di “inautenticità”.
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111 L’appiattimento comunicativo alla dimensione verbale nelle relazioni genitori-figli pro- mosso dalla letteratura degli esperti consisterebbe nel concedere poco spazi alla comunica- zione non verbale o non “logo centrica” delle emozioni che non comportino l’etichettatura degli adulti dell’emozione del bambino o lo stabilire come obiettivo un cambiamento com- portamentale.
112 Leavitt e Power (1989) offrono diversi esempi di comunicazioni verbali che promuove- rebbero relazioni “inautentiche” come “Non sei affamato. Hai solo bisogno di un pisolino”, “puoi uscire dal time-out quando sei pronto a chiedere scusa”, “Noi non usiamo le parolacce qui”, o “non ti è permesso dire a nessuno non voglio essere tuo amico”.
Come ha ben messo in luce Tobin, il problema non è tanto stabilire quan- to la socializzazione delle emozioni negli Stati Uniti sia “autentica”, poiché tutte le pratiche pedagogiche sono di per sé mediate da aspettative e da co- pioni culturali convenzionali. Comparando gli approcci educativi america- ni con quelli giapponesi (1995) Tobin ha piuttosto puntato l’attenzione sul fatto che nell’approccio pedagogico americano, gli insegnanti, assimilando l’espressione di sé alla libera espressione e pensandosi come meri facilitatori di un’abilità “naturale” dei bambini di esprimere sentimenti e pensieri, non sono consapevoli del ruolo che giocano in questo processo (Tobin, 1995, p. 2; vedi anche Ballenger, 1992)113.
Poca attenzione è stata però destinata ad analizzare le conseguenze della pedagogia delle emozioni centrata sul genitore-terapeuta sui genitori stessi e dal punto di vista dei genitori. Una prima osservazione che può essere fatta è che, se i genitori sono tenuti a fare in modo che i bambini esprimano le emo- zioni negative (anche se solo a parole) al fine di gestirle e di neutralizzarle, essi al contrario sono tenuti a una costante opera di selezione delle proprie emozioni e di censura di quelle negative, che non andrebbero mai mostrate ai figli.
Censurare la rabbia
Diversi studiosi (Wierzbicka, 1994; Izard, 1971) hanno messo in luce come gli stili educativi americani si basino sull’idea che i genitori debbano stimolare nei figli stati di eccitamento che Izard (1971) chiama “stati di diver- timento-gioia” [enjoyment-joy] quali l’allegria, l’entusiasmo e il piacere.114
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113 In The Irony of self-expression (1995)Tobin sostiene che in Giappone maggiore enfasi è posta sull’intuire le emozioni piuttosto che sull’esprimerle. In particolare l’obbiettivo della socializzazione è trasmettere al bambino la capacità di provare empatia verso i sentimenti non verbalizzati altrui. Cynthia Ballenger, nel suo articolo Because You Like Us: The Lan- guage of Control (1992) approfondisce le suggestioni di Tobin rispetto a una diversa attitu- dine culturale verso l’espressione di sé. Sulla base della sua esperienza in un asilo di Boston in cui la maggior parte dei bambini e dello staff erano immigrati haitiani, Ballenger descrive la sua graduale inculturazione alle visioni haitiane di gestione della classe, in cui l’approccio “vuoi che i tuoi genitori si vergognino di te?” appare radicalmente diverso dall’americano “bisogna parlare dei propri sentimenti”.
114 Wierzbicka (1994) considera tali stati di eccitamento come copioni comunicativi della cultura statunitense più in generale, attraversata da quella che definisce “fun morality” esem- plificata dalla presenza pervasiva della parola “Great” nel discorso americano (Wierzbicka,
Anche lo storico Peter Stearns sostiene che i genitori americani sono fortemente incoraggiati ad “assicurare un livello di intrattenimento che possa respingere la noia” nei loro bambini (Stearns, 2003, p. 207), seguendo un’a- spettativa culturale diffusa che stabilisce che “divertirsi è sia appropriato che desiderabile” (p. 170).
Va da sé che la manifestazioni di tali emozioni si accompagni a una “re- torica del controllo” (Rosaldo, 1977) delle proprie emozioni da parte dei ge- nitori e alla messa in sordina di altri stati d’animo, in primo luogo la rabbia.
Adottando una chiave di lettura più specifica rispetto a quella di Rosaldo, Catherine Lutz (1990), ha approfondito come la retorica del controllo delle proprie emozioni negli Stati Uniti abbia una chiara connotazione di genere.
In Engedered Emotion: Gender, Power and the Rhetoric of Emotional Control in American Discourse (Lutz, 1990) l’antropologa sostiene che, per lo meno implicitamente, ogni discorso sulle emozioni e quindi anche il di- scorso sul controllo delle emozioni, sia anche un discorso di genere e sul genere (Lutz, 1990).
Stearns (1994) ha mostrato come durante l’epoca vittoriana (1837-1901) un’emozione eliminata nel contesto familiare americano fu la rabbia, vista come uno stato d’animo che poteva corrodere la vita familiare. La letteratura di consigli per genitori, in particolare, suggeriva che le donne avessero un ruolo decisivo nel promuovere la serenità familiare perché, al contrario degli uomini, non erano toccate dallo stress lavorativo.
Ma anche agli uomini era richiesto di evitare la rabbia. Come riporta Stearns alcuni di questi manuali ammonivano: “lasciate che anche solo una lite avvenga e il demone si sentirà invitato e prenderà posto in casa, un ospite odioso ma costante” (Stearns, 1994, p. 24). Spesso a corredare i moniti erano inserite storie spaventose di rabbia femminile: una moglie arrabbiata aveva fatto ammalare il marito al punto da morire. Una moglie che aveva ricono- sciuto la propria rabbia troppo tardi aveva visto il marito andare in India, dove poi egli sarebbe morto. Un’altra aveva portava il marito a scappare nei bo- schi, dove era stato quasi ucciso da un albero che era caduto. Per non parlare delle immagini di donne che si arrabbiavano al punto da perdere sangue dal naso e dalla bocca (Ibidem).
Il tema della possessione dalla rabbia femminile aveva anche riferimenti
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1994). Sottolinea come, al contrario, i modelli cinese e giapponese si focalizzino sul bisogno di prestare attenzione e di partecipare agli stati emotivi altrui (Wierzbicka, 1994, p. 550), richiedendo stati di eccitamento emotivo più bassi.
alla possessione demoniaca, ma il focus principale era sulla miseria familiare che generava.
L’ideale emozionale femminile proposto da questa letteratura non era tanto quello del “controllo”: non prevedeva infatti che le donne sopportassero in silenzio la rabbia, ma che avessero una gentilezza naturale che escludeva qualsiasi bisogno di autocontrollo. Una donna arrabbiata era peggio di un uomo arrabbiato. Ogni manifestazione di rabbia con i figli era sanzionata, poiché l’idea diffusa dai manuali era che se i genitori non controllavano la loro rabbia, anche i bambini non l’avrebbero imparata. Anche i manuali fra il 1830 e il 1860 consideravano la madre come figura chiave per controllare le emozioni del bambino. Ella doveva avere grande controllo dei suoi sentimen- ti, una calma e una compostezza di spirito dimostrata da stralci di manuali dell’epoca: “Può una madre aspettarsi di controllare suo figlio se non riesce a controllare se stessa?” (Stearns, 1994, p. 25).
Lo stile emotivo della prima parte del periodo vittoriano imponeva dun- que alle donne che dovessero amare ma che non potessero avere altre espres- sioni emotive legittime. La rabbia in particolare era loro negata, e anche la paura doveva essere controllata. Questi standard portava a critiche da parte di altri membri della famiglia e, cosa ancora più importante, alle critiche dei propri impulsi, con conseguenze repressive (Stearns, 1994, p. 28).
Nessuno nella famiglia di Judy mi è parso la rimproverasse di non censu- rare la propria rabbia. Come previsto nell’epoca vittoriana, Judy era estrema- mente attenta ad evitare di urlare con i bambini e a manifestare alcun segno di collera. Ad eccezione di qualche episodio non l’ho mai sentita urlare con Brian, nonostante i comportamenti a volte veramente difficili del ragazzino.
A mano a mano che passavo del tempo con Judy emergeva una sensazio- ne di “disconnessione” rispetto al figlio. In un’occasione in cui avevo provato ad abbracciare il ragazzino Judy mi aveva detto che anche lei aveva difficoltà a coccolarlo:
Anche da piccolo non ha mai desiderato veramente dell’attenzione ex- tra o dell’affetto extra. Non ho mai sentito veramente che avesse biso- gno di me… sembrava molto indipendente. Ho allattato altri figli prima di lui, ma Brian ho dovuto svezzarlo a tre mesi perché non riusciva a rimanere attaccato, si divincolava e piangeva così tanto… forse è anche colpa mia perché io non sono una persona molto fisica. Almeno credo. Credo che posso sembrare così. Questa cosa mi ha quasi uccisa dentro e so che probabilmente ha avuto un effetto su di lui.
In un’altra occasione mi aveva descritto come Brian spesso le sembrasse assente e inaccessibile:
A volte non so neanche cosa gli succede perché sta seduto lì con la pen- na in mano e ogni tanto scrive qualcosa sul foglio ma non fa attenzione a quello che hai detto e magari non te ne sei neanche accorto. È nella nebbia e come assente.
Gli antropologi Danforth e Navarro (2001), che si sono interessati a come l’ADHD sia presente nel linguaggio comune di tutti i giorni, hanno registrato spesso l’occorrenza della parola “zombi” da parte di genitori e insegnanti per descrivere i bambini con ADHD sotto l’effetto di farmaci. Sottolineano che in queste descrizioni i bambini sono spesso descritti come bambini che “ci sono ma non ci sono” e caratterizzati da un’espressione vuota.
Anche la descrizione di Judy di Brian si rifaceva allo stesso registro, ma senza nessun riferimento agli effetti sedativi e spersonalizzanti dei farmaci (come già detto Brian non assumeva alcuna terapia farmacologica). Ciò che è trapelato dalle parole di Judy è piuttosto, a mio avviso, la paura e il senso di colpa rispetto a una disconnessione emotiva con il figlio.
Una paura rafforzata dalla sensazione di Judy di essere considerata da Paul, dalla madre e dagli insegnanti una madre “controllante” [controlling]. Una percezione che, del resto, Paul mi aveva espresso:
A volte credo che Judy sia troppo pressante [she is to pushy]. Con Brian è molto brava ma a volte è controllante. a volte è molto rigida, e io vor- rei che con lui fosse meno rigida. In certe situazioni, credo che per lei sia difficile, credo che per Judy sia difficile perché per lei dimostrare quello che sente è molto difficile. A volte anche stare con gli altri la rende esausta. Vorrei che fosse più aperta, credo che servirebbe anche a Brian. Ma ad ogni modo, è una madre incredibile.
Da parte sua Judy aveva detto:
Una volta ero al parco giochi e Brian stava giocando. C’era questa mamma, era una mamma che conoscevo bene perché anche lei andava al Better Health Store [un mercato biologico di Detroit]. E Brian gioca- va con suo figlio e altri bambini e questa mamma mi dice “non guarda nessuno negli occhi vero?”. E io le dico “beh no, ma lo fa con me, la maggior parte delle volte”.
La cattiva madre disconnessa
Le storiche Molly Ladd-Taylor e Lauri Umansky (1998) in Bad Mothers. The Politics of Blame in Twentieh-Century America hanno considerato come nella cultura americana la figura della “cattiva madre” sia reificata in una serie di immagini stereotipiche che ne dimostrano la straordinaria elasticità e funzionalità rispetto a precisi scopi politici: la madre Welfare, la madre adole- scente, la madre in carriera che non ha tempo per i figli, la madre drogata che avvelena il feto, la madre ebrea iperprotettiva, e così via.
All’interno del testo, in particolare, Jane Talyor McDonnell esamina la figura della “refrigerator mom”, ossia della mamma distante e psicogena, una figura elaborata in ambito psicoanalitico e poi depositatasi nell’immaginario collettivo americano anche dopo la sua delegittimazione scientifica.
L’espressione fu coniata attorno al 1950 e utilizzata fra gli altri dallo psichiatra Leo Kanner e dallo psicoanalista Bruno Bettelheim115 a indicare i genitori e in particolare le madri di bambini autistici e schizofrenici, i cui di- sturbi psichici erano ricondotti alla mancanza di calore materno (McDonnell, 1998, vedi anche Soraya, 2010). Kanner e Bettelheim hanno sostenuto che non solo situazioni di totale e protratta privazione affettiva (ad esempio quella dei bambini in brefotrofi) ma anche la deprivazione e la carenza affettive delle madri disposte a dare cibo ma non calore, potessero condurre a gravi patolo- gie nei bambini come l’autismo e sono attribuibili a situazioni familiari e in particolare la causa dell’autismo.
Nel suo celebre e discusso La fortezza vuota (1976) Bettelheim correlava addirittura il comportamento dei bambini autistici a quello di alcune vittime delle SS nei lager nazisti, totalmente rassegnate alla morte e ritirate dal mon- do.
Negli anni quaranta e nei primi anni cinquanta infatti la psicoanalisi, che tendeva a concentrarsi sulla relazione madre-bambino e sulla natura iper o ipo protettiva della madre come causa di varie psicopatologie, ebbe un ruolo centrale sia all’interno della psichiatria sia nella cultura americana (Burnham 2012; Samuel, 2013; Lakoff; 2000), eccedendo il mondo accademico e gua- dagnandosi un’ampia diffusione116. La psicoanalisi cominciò a perdere il suo
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115 Kanner coniò l’espressione in uno scritto del 1949, ma bruno Bettelheim ne facilitò la diffusione sia accademica che popolare negli anni Cinquanta e Sessanta.
116 Refrigerator Mothers, ad esempio, un documentario TV del 2003 che ritrae come un’intera generazione di madri americane di figli sono diagnosticati con autismo siano state considerate, per via della loro freddezza, le cause primarie dei problemi dei figli.
potere negli anni Settanta (Lakoff, 2000), sostituita dalla psichiatria biolo- gica che si focalizzò sul concetto di disturbo comportamentale come fatto ereditario e genetico (Lakoff, 2000). Nel frattempo, come ricorda Pratyusha Tummala-Narra, anche la teoria psicoanalitica ha criticamente ampliato il suo interesse oltre la diade madre-bambino, tanto da non incentrarsi più tanto su come una madre agisce sul figlio, quanto sulla relazione nel suo insieme o sui fattori ambientali che agiscono sulla madre e di conseguenza, sulla relazione.
Nonostante i ripensamenti critici sui sono state soggette117, è stato da più autori sottolineato come dalla Seconda Guerra Mondiale in poi le teorie sull’attaccamento e sulla deprivazione di Bowlby e Spitz siano divenute parte integrante del lessico e del vocabolario concettuale degli esperti di genitoria- lità negli Stati Uniti (Richter e Andresen, 2012), diventando un presupposto culturale nord americano. Negli anni Ottanta in particolare, si è assistito in America a un revival delle teorie dell’attaccamento, seppur in forma sempli- ficata. Autori popolari come la psicologa inglese Penelope Leach, il pediatra
T. Berry Brazelton e lo psichiatra infantile Stanley Greenspan hanno iniziato a comparare le separazioni vissute dai bambini delle madri lavoratrici con la perdita e le privazioni subiti dagli orfani rumeni dopo la caduta del regime di Ceausescu. Penelope Leach, nel 1994, ha affermato che:
Il lutto di un bambino che perde la sua unica persona speciale, una ma- dre che muore, per esempio, o una madre adottiva dalla quale è allon- tanato, è straziante da osservare perché sappiamo che siamo di fronte a vera e propria tragedia. Ma il dolore delle separazioni che mettiamo in atto e verso cui siamo conniventi ogni volta che cambiamo caregiver a un bambino o che lo lasciamo in un asilo nido che ha un nuovo stuff, o con una baby sitter di un’agenzia che non ha mai visto non può essere così diverso, come invece tendiamo pensare (Leach, 1994, p. 34)
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117 La teoria ortodossa dell’attaccamento è stata criticata e modificata sia in sede medica che extra-medica. Nel 1972, lo psichiatra infantile britannico Michael Rutter ha sostenuto in modo convincente nel suo influente Maternal Deprivation Reassessed che l’idea del legame madre-bambino dovesse essere riesaminata, e che, se è vero che i bambini hanno bisogno di formare attaccamenti sicuri, non hanno tuttavia bisogno di stare esclusivamente con le loro madri. La critica all’universalismo del concetto di attaccamento è presente anche in Death without Weeping: The Violence of Everyday life in Brazil (1993), in cui Nancy Scheper-Hu- ghes descrive la natura dell’amore materno delle donne di una bidonville del Nord est del Brasile (Alto do Cruziero), contestando la vista normativa di un attaccamento naturale tra madre e bambino.
Una serie di analisi, fra cui quella di Lutz hanno considerato la diffusione in forma divulgativa delle teorie di Bowlby come uno strumento ideologico che offrendo “ il bastone e la carota” (l’istinto naturale materno e il danno psicologico al bambino) ha costituito uno strumento per continuare a eserci- tare un controllo sulle emozioni femminili (Lutz, 1990, p. 162). Judy ha con successo aderito a un regime emozionale che prevede che le donne pongano i loro sentimenti e le nostre azioni sotto un rigido sistema di disciplina e di selezione, in grado di frenare le passioni negative come la rabbia e di regolare il comportamento dei figli, pensati come soggetti che guardano ai genitori come istruzioni e come esempio.
Ha così messo in atto quello che Horschild (1979) ha definito un “la- voro emozionale” (vedi anche Blauvelt, 2007), ossia un’opera di quotidiano avvicinamento ai “regimi emozionali” (Reddy, 2001) materni che la società americana prescrive.
Lo sforzo di Judy di gestire la rabbia e di mostrare calma e calore è da lei esplicitato e teorizzato come parte della propria responsabilità materna:
Un volta ho letto in un libro per genitori ‘lasciate che il vostro viso dica cosa c’è nel vostro cuore. Penso a quel consiglio ogni giorno. Ogni giorno. Quando Rachel scende le scale la mattina non voglio che il mio primo commento sia ‘ti sei legata i capelli? o ‘quelle scarpe non si spo- sano con il vestito’. Voglio che la mia faccia trasmetta quanto sono feli- ce di vederla, di stare con lei. Quando Brian arriva dalla porta sul retro e e ha le scarpe piene di fango voglio fare un sorriso prima di dire “non toccare nulla fino a quando ti sei lavato. Non voglio criticarli quando i miei figli camminano nella stanza, voglio illuminarla.
La retorica sull’espressione dei sentimenti materni, qui ben illustrata da Judy, è simile a quanto descritto da Hyang Jin Jung (2011) nella sua analisi di una comunità di “baby boomers” (ossia di individui nati tra il 1945 ed il 1964) negli Stati Uniti). Nei racconti sugli “sforzi di crescita personale” di questi “baby boomers”, osserva Jung, il miglioramento del sé passava attraverso il concetto di autenticità emotiva (Jung, 2011, p. 294). Paradossalmente, però, l’obbligo di esprimere le proprie emozioni, sottolinea lo studioso, diviene esso stesso una forma di controllo, perché le emozioni sono gestite attraverso un processo di razionalizzazione e di verbalizzazione. Piuttosto che una rot- tura con un passato caratterizzato da “repressione emotiva”, i nuovi discorsi terapeutici dei baby boobmers razionalizzavano il controllo sotto un’appa- rente espressione libera del sè. Maria Tamboukou (2003) ha spinto il discorso
ancora più in là, suggerendo, foucaultianamente, che la “emotional turn” (la svolta emotiva) all’interno dell’educazione americana rappresenti, in quan- to disciplina dell’auto-espressione, una forma di auto-inquisizione moderna e, in ultima analisi, di sorveglianza di sé (Tamboukou, 2003, vedi Foucault, 1976). Essa infatti impone che insegnanti e i genitori (in particolare le medri) si educhino a diventare emotivamente preparati, sviluppando un’intelligenza emotiva che viene inquadrata come fattore decisivo per l’alfabetizzazione dei figli. Sempre in termini foucaultiani occorre che, per governare i figli, i geni- tori imparino a governare se stessi. Il “lavoro emozionale” di selezione degli stati d’animo negativi in favore di quello positivi con Brian ha richiesto una dose di energie extra, che Judy non ha faticato ad ammettere.
Stavo cominciando a temere di passare del tempo con lui perché era così difficile. È stato così difficile. Ogni volta che si metteva nei guai diceva “Tu mi odi” [Lunga pausa].
Quello che però mi è parso l’aspetto più “disciplinante” dell’esperienza di maternità intensiva di Judy è stato il fatto che il faticoso lavoro emozionale da lei compiuto, seppur genericamente apprezzato (perché in linea con aspet- tative culturali diffuse sull’espressione delle emozioni materna) si accompa- gnasse all’idea contraria (ma altrettanto diffusa) che un eccesso di controllo materno possa avere effetti sterilizzanti sull’emotività infantile oltre che del- le relazione madre-figlio. Nel discutere a proposito della diagnosi del figlio, Judy aveva sottolineato l’importanza di riconoscere e di intervenire adeguata- mente (dal suo punto di vista con terapie di correzione comportamentale) sui comportamenti problematici dei bambini con ADHD, facendo riferimento a We Nee To Talk About Kevin, un film uscito nel 2011:
Non so se hai visto un film. Si chiama Let’s Talk about Kevin. L’hai visto? Ecco io credo che, quando parlo di negare il problema intendo proprio quello.
Qui Judy aderisce a una retorica biomedica e politica che insiste sul- la necessità che i genitori e gli insegnanti imparino a riconoscere i sintomi dell’iperattività (intesa come disturbo su base organica), in modo da poter tempestivamente intervenire con la somministrazione di farmaci ed evitare che soggetti non curati diventino futuri cittadini devianti. Il film infatti narra la storia di un ragazzino (Kevin) affetto da disturbi non ben specificati, che non ancora sedicenne compie una strage scolastica. La retorica che fa leva
sulle stragi adolescenziali come esito di una maternità inadeguata è spesso utilizzata da attori sociali diversi e con scopi politici differenti. Per esempio è spesso imbracciata dai sostenitori del diritto all’uso delle armi. Ricordo che nel 2012, mentre ero ancora sul campo, avvenne una strage in una scuola del Connecticut118. Adam Lanza, l’autore, era stato presentato come autistico e, secondo alcuni amici di famiglia, affetto da un’ADHD diagnosticata ma mai curata.
Quello che a mio avviso è però particolarmente interessante del riferi- mento di Judy è che, a bene vedere, il film ruota attorno all’ambivalenza del legame materno e ai sensi di colpa e ai pericoli sociali di un attaccamento inadeguato. Il film, tratto dall’omonimo bestseller di Lionel Shriver, racconta la storia di Eva Khatchadourian, un’antropologa armeno-americana, che si trova a dover fare i conti con il terribile gesto appena compiuto dal figlio ri- percorrendo a ritroso le tappe di crescita del figlio.
Rimasta incinta aveva messo da parte la vita sofisticata che conduceva a Manhattan e le ambizioni professionali per trasferirsi nel tranquillo New Jersey e crescere serenamente il figlio. Sin dalla gravidanza, però, qualcosa non va. Eva è rappresentata come estremamente controllata e non pienamente felice. Dopo la nascita di Kevin ha un iniziale rifiuto per il figlio, tanto da non riuscire neanche ad abbracciarlo. Forse la pazzia del figlio è stata causata dal suo iniziale rifiuto? E quali sono le ragioni di tale rifiuto, l’aver dovuto abban- donare i progetti di carriera o il fatto che da neonato Kevin non facesse altro che piangere? Per questo è diventato un bambino ostile, un adolescente impe- netrabile che cerca di attirare la sua attenzione in modi distruttivi e poi omi- cidi? Quale è stato l’episodio che ha segnato il suo fallimento come madre? Quale la parte di responsabilità nel crimine commesso dal figlio? Il film non fornisce soluzioni a queste domande, che proprio perché lasciate in sospeso dimostrano tutta la loro esemplarità. Sembra proprio che sia stato capace di mettere in scena ansia culturali diffuse sulla qualità del legame materno che Judy ha finito per sentire come proprie.
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118 Il massacro è avvenuto il 14 dicembre 2012 presso la Sandy Hook Elementary School di Sandy Hook, una frazione della città di Newtown in Connecticut (USA). Si tratta della se- conda sparatoria in ordine di vittime avvenuta in una scuola degli Stati Uniti d’America dopo il massacro al Virginia Polytechnic Institute. L’autore, 20 anni, ha aperto il fuoco all’interno della scuola elementare causando la morte di 27 persone, 20 delle quali bambini di età com- presa tra i 6 e i 7 anni, suicidandosi prima dell’arrivo della polizia. Il ragazzo aveva prece- dentemente ucciso la madre mentre si trovava a casa e poi si era recato in auto alla scuola per mettere in atto il massacro utilizzando armi che erano regolarmente in possesso della madre.
Capitolo5
“Stay cool, calm and connected” Genitorialità positiva e costruzione della mascolinità
Anni fa scrissi un racconto su mia madre. L’ho intitolato “La sionista castrante”.
Woody Allen
Power Struggles
Tom, puoi sederti e fare quello che devo fare per favore? No.
Tom, siediti per favore. Non voglio.
Siediti. Perché?
Perché devi fare i compiti!
Non voglio… [mezz’ora dopo].
THOMAS RIGAZIO! metti il tuo sedere sulla sedia o… Ho detto che non voglio!
[Tom Lancia la sedia per terra]. Tom, non voglio che lanci le cose! E io non voglio fare i compiti!
La discussione fra madre e figlio che ho appena descritto ben esemplifica il tipo di interazione quotidiana fra Jackie e il figlio Tom. Quando li ho incon- trati Jackie aveva 36 anni. Da circa tre si era trasferita da Manhattan insieme al marito Mark e ai figli Tom, Anne e Joseph nella casa della madre Beatrice, in una frazione di Nassau Couny, Long Island; una zona residenziale119 molto
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119 Il reddito della contea di Nassau è il doppio rispetto a New York. La composizione etnica è quasi esclusivamente bianca, ad eccezione di qualche ispanico o latino. Dati acquisiti da City Data, vedi http://www.city-data.com/county/Nassau_County-NY.html (consultato nel Maggio 2013).
ben collegata a New York. Beatrice vi si era stabilita da adolescente, quando, dalla Sicilia era emigrata negli Stati Uniti seguendo alcuni cugini. Divenuta hostess dell’American Airlines, aveva avuto Jackie e altri due figli dal ma- rito statunitense, un aviatore che dopo la guerra del Vietnam era rimasto a vivere in Asia. La casa in cui vivevano era quella tipica della periferia nord americana: di legno, bianca, due sedie a dondolo in veranda, un giardino con barbecue e uno steccato a separarla da quella del vicino. Una situazione che Jackie mi ha descritto come “temporanea” e che sembra vivere con disagio. Pur essendo sempre stata vaga sui motivi del trasferimento, sospetto che le difficoltà economiche avessero avuto un peso decisivo.
La prima volta che sono stata a casa loro, nel piano inferiore messo loro a disposizione da Beatrice, discutendo della camera che avevo preso in affitto a Brooklyn, Jackie aveva sottolineato di non amare per nulla la loro attuale vita bridge and tunnel, usando un’espressione dispregiativa che a New York indi- ca le persone che vivono fuori Manhattan e che sono costrette, per andare a la- vorare, ad attraversare quotidianamente un tunnel e un ponte (da cui l’espres- sione). Sembrava dunque allinearsi con un sentire comune americano che, dopo la fuga nelle periferie della classe media, vede oggi un ritorno all’ur- banizzazione e una rappresentazione del suburbio come luogo di solitudine e di provincialità culturale (Fischer, 1991; Abu-Lughod 1999; Baumgartner, 1988, Scott; 1997; Hannigan, Kearns e Philo, 1998; Ortner, 2003; Leinberger, 2009) e la città come sede di intellettualità sofisticate (vedi Simmel, 1995)120. Altre volte, in seguito, era tornata sulla dimensione di marginalità e di isola- mento di Long Island, strutturata in subdivisions dalla struttura a cul de sac121 che diminuivano i rumori, il traffico, ma anche gli incontri. Con il tempo mi è parso sempre più evidente che la sensazione di claustrofobia alla quale Ja- ckie si riferiva spesso aveva molto a che fare con la coabitazione forzata con la madre e con la suocera Josephine, una donna energica, appariscente e dal fortissimo accento italiano che viveva nella casa di fianco.
In assenza del marito, quasi sempre all’estero per lavoro (è un funzio-
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120 Nel breve saggio La Metropoli e la vita dello Spirito, Simmel (1995) individua alcuni caratteri essenziali della metropoli. La metropoli è il luogo dei rapporti interpersonali ano- nimi che rendono l’uomo libero dalla meschinità e dai giudizi che lo limitano nelle piccole città. È il paradigma della modernità, dove la libertà dei singoli può affermarsi e manifestarsi, dell’intellettualizzazione dei rapporti sociali e dunque della distanza fra individui.
121 Dalla strada principale si dirama una strada secondaria che gira dentro la subdivion, fa- cendo un percorso più o meno circolare che torna per forza nella strada principale.
nario di in un’azienda telefonica) l’atmosfera domestica era contrassegnata da una rete di tensioni fra le donne di casa. Tensioni da una parte ricondu- cibili al fatto che Jackie viveva come un fallimento l’essere tornata a casa, rispecchiando aspettative culturali americane diffuse che vedono nel porre una distanza, anche geografica, con le generazioni precedenti un segno di realizzazione individuale adulta. Un presupposto culturale che conduce a un modello di residenza post-matrimoniale per cui, come ha ben sintetizzato Margaret Mead “i genitori generalmente vivono isolati in una casa. Se non è così, cercano di creare una specie di isolamento sociale per rifarsi della pre- senza di parenti. La madre sogna segretamente il giorno in cui la mamma di John dovrà più vivere con noi e il padre spera che uno dei fratelli di Mary sia in grado quanto prima di prendere con sé la mamma di Mary” (Mead, 1929, pp. 253-255).
D’altra parte. la convivenza forzata con la madre e i suoceri era resa an- cora più critica dai comportamenti problematici di Tom, al quale da qualche anno erano state diagnosticate una forma severa di ADHD e un disturbo della condotta122.
Io e Jackie ci eravamo conosciute a Manhattan in occasione di un wor- kshop per genitori dal titolo Cool, Calm and Connected: Parenting Children with ADHD, al quale ero riuscita a partecipare dopo aver intervistato la coun- celor che lo teneva123. Jackie, informata del corso attraverso la newsletter della CHADD di New York, vi si era iscritta perché convinta di avere dei problemi nella gestione del figlio. Già durante il corso, nella parte riservata alla discussione fra partecipanti, aveva raccontato di aver fatto di tutto per arginare i capricci e i comportamenti aggressivi di Tom: una terapista cogniti- vo-comportamentale, una combinazioni di farmaci prescritti da un neurologo (che Jackie chiamava “la strega”), una dieta priva di zuccheri, e “praticamen- te ogni tecnica genitoriale dell’universo”. Una frustrazione su cui Jackie era
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122 Secondo il DSM-IV la caratteristica fondamentale del Disturbo della Condotta è una modalità di comportamento ripetitiva e persistente in cui i diritti fondamentali degli altri o le norme o le regole della società appropriate per l’età adulta sono violate (Criterio A). Inclu- de comportamenti prepotenti, minacciosi o intimidatori (American Psychiatric Association, 1994).
123 La councelor mi era stata introdotta da un medico che avevo intervistato, contattato man- dando una e-mail a una lista di medici specializzati in ADHD infantile disponibile sul sito on line della rivista di psicologia divulgativa “Psychology Today”: vedi http://therapists.psycho- logytoday.com/rms/prof_results.php?city=New+Yorkespec=6 (consultato nel Luglio 2012).
tornata diverse volte:
Posso tranquillamente definirlo come un ciclo. Oh! L’ambiente a scuola non è giusto. Ok, cambiamo l’ambiente. Oh! ha solo bisogno di questo. Okay. Arriva la terza elementare e le cose non erano ancora a posto. Le cose erano davvero, davvero terribili. Oh! Sai cosa? indovina un po’, è dislessico! Questo spiega tutti i problemi! Ma poi [dopo aver cambiato di nuovo scuola] ci sono state altre crisi. Sono quasi impazzita nel cer- care di capire cosa stava succedendo.
Tom, ai tempi quasi dodicenne, era stato visto da nove specialisti (esclu- si quelli scolastici) ed era alla sua terza scuola (la seconda privata). Pur non mettendo esplicitamente in discussione le diagnosi di ADHD e di disturbo della condotta, Jackie sottolineava come nessuna terapia avesse veramente funzionato, ventilando l’ipotesi che forse il problema reale di Tom non fosse ancora stato trovato:
Io credo che se fosse veramente quello avremmo già trovato una cura. Invece no, e a volte mi chiedo se forse può essere che ancora non abbia- mo capito bene cosa abbia.
In altri momenti aveva invece espresso la preoccupazione che il suo modo di gestire i comportamenti aggressivi del figlio potesse forse aver peg- giorato la situazione, collocandosi così come potenziale con-causa dei pro- blemi di Tom:
Quando questi incidenti accadono [le esplosioni di rabbia del figlio] devi capire che c’è una famiglia di cinque persone. È davvero facile dare la colpa a qualcosa. E normalmente io sono così stressata con tutto il caos e il rumore e tutto quello che c’è intorno che voglio solo urlare, ma se urlo tutto va peggio.
Come le altre famiglie di genitori di bambini con ADHD che ho incon- trato, anche quella di Jackie era caratterizzata da uno sforzo costante da parte dei genitori, ma soprattutto della madre, perché Tom portasse a termine al- cuni compiti specifici, come uscire di casa la mattina nei tempi previsti, fare i compiti, mettere a posto le proprie cose, mangiare, vestirsi, fare il bagno, andare a letto. Tentativi che si accompagnavano a discussioni, liti, urla, pianti e punizioni. Situazioni per riferirsi alle quali in inglese si usa l’espressione
“Power Struggles”, traducibile in italiano come “conflitti”124
Rispetto agli altri genitori con cui avevo vissuto e che avevo intervistato, tuttavia, Jackie e Mark erano molto attenti che in famiglia si rispettassero alcune regole formali specifiche che Mark definiva “le regole del vivere ci- vile”. Si aspettava ad esempio che entrambi i bambini si sedessero a tavola una volta pronto il pasto e che non si alzassero prima di aver terminato o chiesto il permesso. Allo stesso tempo pretendeva che si rivolgessero sempre con rispetto ai genitori e ai nonni. Regole educative che sia Jackie che Mark avevano definito in diverse situazioni “tipicamente italiane”. Una sfumatura “culturale” che lo stesso Tom aveva riproposto: una volta, a tavola, rimpro- verato per non aver ringraziato la nonna che gli aveva servito il cibo, aveva borbottato “con voi italiani bisogna sempre dire grazie e prego mille volte”, provocando il riso compiaciuto dei familiari.
Al di là della propensione a formalizzare alcuni momenti della giornata come i pasti e le relazioni con gli adulti, Jackie era particolarmente attenta a fornire a Tom quella che definiva una “struttura”, ossia una serie di regole su cui non transigere capaci di assicurare una routine quotidiana rassicurante per il bambino. Raccontava di essersi fatta negli anni una conoscenza specifica sull’importanza della struttura per i bambini con ADHD, sia attraverso i libri che aveva letto sia, come lei diceva,“sul campo”, ossia nella difficile rela- zione con Tom. Col tempo, dice, aveva capito come per il figlio fosse molto dura avere a che fare con qualsiasi tipo di cambiamenti, e come parte del suo lavoro di genitore consistesse nell’assicurarsi che tali cambiamenti fossero minimizzati, controllati e gestiti. Compito che, come il seguente frammento d’intervista mostra, spesso si era scontrato con una sua attitudine caratteriale dinamica:
Non è per niente facile, perché in realtà io AMO i cambiamenti. Amo cambiare i capelli, i mobili, provare cose nuove. Però se Tom trova un’interruzione lungo la strada [a bump in his road] di solito non è facile. Lo fa andare in tilt e la sua capacità di gestirsi se ne esce dalla finestra... per tutti noi è un problema, come famiglia intendo.
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124 Rispetto al termine “Power Struggles” faccio notare come l’espressione in inglese in- quadri esplicitamente i conflitti fra genitori e figli come lotte per il potere, al contrario dell’e- spressione italiana che rimane linguisticamente più neutrale. Tale enfasi linguistica denota una preoccupazione culturalmente specifica sulla gestione del potere all’interno delle relazio- ni genitori-figli (vedi Hoffman, 2013).
Nel descrivere l’importanza di dare a Tom una struttura come una com- petenza acquisita faticosamente “sul campo” Jackie ha ricordato in particola- re un episodio. Una mattina di qualche anno prima, poiché il figlio non voleva andare a scuola, aveva cercato di persuaderlo ricordandogli che quel giorno ci sarebbe stata una piccola gita scolastica:
Dopo che l’ho portato dentro scuola mi sono resa conto che era per la gita che aveva avuto quella crisi. Sai, il cambiamento di orari e l’impre- vedibilità. Credo fosse per quello che non voleva andare. Non sapere cosa aspettarsi, non avere una routine e una pianificazione gli provoca frustrazione e rabbia. E io quella volta non lo avevo capito.
Nonostante l’enfasi sull’importanza della struttura e del rispetto delle “regole del vivere civile”, Jackie aveva mostrato segni di insofferenza per il modo i cui il marito, la madre e la suocera rimproveravano Tom. Con il pas- sare del tempo ho iniziato a capire che, a seconda delle situazioni specifiche in cui si trovava, si posizionava strategicamente rispetto allo stile disciplinare della madre e della suocera e al loro stile educativo che identificava come “italiano”. Esaminare il gioco prospettico con cui Jackie ha messo manovre strategiche di avvicinamento e di distanziamento dalla genitorialità italiana dei parenti ha permesso di fare emergere la concezione dell’autorità e della disciplina di Jackie, una “genitorialità positiva” sempre più diffusa negli Stati Uniti anche perché caldeggiata e promossa sia dalla letteratura per genitori sia dalle politiche sociali.
Tough love
In parte stimolata dal fatto che io stessa fossi italiana, Jackie aveva spesso fatto riferimento all’educazione ricevuta come a una “tipica educazione italia- na”, a dispetto del fatto che la madre si fosse trasferita giovanissima a Long Island e non aveva conservato con il Paese di origine una solida rete di rappor- ti. Jackie stessa era stata in Italia solo un paio di volte. L’idea di genitorialità italiana che articolava sembrava selezionare e combinare alcuni aspetti dell’e- ducazione ricevuta con alcune impressioni ricavate in Italia e solidifi in im- magini stereotipiche spesso poco coerenti fra loro, che Jackie usava abilmente. A dispetto della frustrazione che la coabitazione forzata con la propria famiglia allargata le suscitava, sosteneva di apprezzare il clima di condivisione interge- nerazionale e l’amore per i bambini “tipicamente italiani”:
Una cosa che mi fa arrabbiare è che qui i bambini sembra che diano fastidio. Quando ero bambina, siamo andati in Sicilia per l’estate, e mia nonna diceva a mia madre che non mi lasciava avere una vita, perché mi metteva a letto prima di mezzanotte e prima del resto della fami- glia. Avevo un anno [ride]. Perché in Italia, tu lo sai, la famiglia conta così tanto, non ci sono le barriere generazionali come in America. Se si va in un ristorante a pranzo ci sono i bambini, i ragazzi, gli adulti e i nonni. È normale condividere tutte le fasi della vita con la famiglia e la comunità.
Qui a mio avviso Jackie mobilita una visione idealizzata e romantica del- la cultura italiana come inclusiva del bambini per muovere una critica al sen- so di scrutinio e di esame pubblico da lei vissuto quotidianamente per via dei comportamenti di Tom. Una visione romantica ribaditami anche come segue:
Ad esempio, negli Stati Uniti la maggior parte dei ristoranti ha lo stesso menu schifoso per bambini di ali di pollo, hot dog, hamburger, o Mac and Cheese, e molti se non la maggior parte dei genitori non si aspet- tano che i loro bambini mangino meglio di quella roba anche a casa. I bambini italiani non hanno queste scelte perché i genitori credono nel nutrirli con lo stesso cibo di tutti gli altri. Di conseguenza, questo per un americano è scioccante, perché i bambini italiani mangiano certe cose, senza batter ciglio, che i bambini tipici americani non toccherebbero mai.
L’educazione alimentare dei figli era in effetti un sito di scontri e di in- comprensione non solo fra Jackie e Tom ma anche fra tutti i membri della famiglia. Jackie cucinava spesso (a differenza degli altri genitori con cui ho vissuto), ma nonostante questo aveva rinunciato a far mangiare a Tom alcuni alimenti. Beatrice e Mark avevano spesso commentato negativamente l’ar- rendevolezza di Jackie. Commentando l’abitudine di Jackie di comprare cibo biologico ad esempio Beatrice aveva dichiarato:
Credo che sia una perdita di soldi. Compra quel cibo costoso e poi il bambino non mangia quasi niente, esce di casa e va a prendere la pizza. Dovrebbe insistere di più con lui, io non lo capisco.
Un’altra caratteristica che Jackie attribuiva alla genitorialità italiana era
la tolleranza verso i comportamenti esuberanti dei bambini. Ricorda come durante la sua seconda visita in Italia il comportamento iperattivo di Tom era stato più un problema per i connazionali che per gli italiani:
Eravamo a un buffet. Ti servivi da solo. Tutti i bambini andavano dal cameriere e si facevano dare la carne e si sedevano. Lui [Tom] voleva andare su e giù e ci metteva ore per prendere una decisione quindi l’ho ignorato e le persone mi guardavano come dire fai qualcosa. Ma sai cosa? Erano tutti della nostra nazionalità, gli altri lo lasciavano stare, si spostavano se correva forte e mi dicevano solo non si preoccupi, è solo un bambino.
Jackie aveva ribadito spesso l’idea che gli italiani fossero più tolleranti verso i bambini, spesso facendo ricorso a immagini stereotipate:
Ho visto che in Italia ognuno si prende cura dei più piccoli, è non è visto come un lavoro di routine. È così rilassante essere un genitore li. Mi è sembrato anche che in Italia ci più bambini, in media. Gli americani hanno meno figli degli europei?
Jackie muoveva però anche alcune critiche alla “genitorialità italiana”, in particolare nel commentare la tensioni con la madre e la suocera sulla ge- stione di Tom. In un’occasione era per esempio capitato che il ragazzino in- terrompesse l’intervista che io e Jackie stavamo facendo. Al contrario di altre interazioni più informali, durante le interviste ero solita portare il registrato- re e prendevo appunti. La presenza del registratore determinava sempre una sorta di “setting”, tracciava cioè un confine professionalizzante ben definito (Malighetti, 2008, p. 84) che tutti si aspettavano che i bambini rispettassero. Quel giorno Tom, che era stato affidato alle cure della suocera di Jackie, più capriccioso del solito, continuava a interpellare la mamma:
Tom: Mamma voglio andare a giocare da Marvin. Jackie: Sssh…Tom, chiedo alla nonna.
Tom: Ma la nonna non vuole che ci vada. Jackie: Allora non puoi andarci.
Tom: Ma io voglio andarci!
Jackie: Tom hai visto che io e Francesca stiamo conversando. Ti ricordi che abbiamo parlato del fatto che quando c’è il registratore non puoi parlare? Ti ricordi?
Tom: Sì.
Jackie; OK. Allora per favore adesso vai di là dalla nonna. Tom: Ma io voglio andare da Marivin!
Io: Possiamo interrompere, non ci sono problemi. Jackie: Va bene. Possiamo interrompere un attimo? [Entra nella stanza Jospehine]
Josephine: Non lo manderai da Marvin, vero? Jackie: Si, può stare un paio di ore, prima di cenare.
Josephine: Tu gliele dai tutte vinte Jackie, così non imparerà mai. Non può comandarti, sei tu che devi avere il comando, cosi non imparerà niente Jackie.
Una volta ripresa l’intervista Jackie, visibilmente infastidita per l’inter- vento della suocera, aveva commentato come segue:
Scusami. Se lei non fosse intervenuta avremmo ripreso subito. Non può aspettarsi che suo nipote sia perfetto. E poi, non puoi sempre dire no a un bambino, in quel modo gli insegni solo che non è capace di fare niente. Mio marito è il più giovane di quattro figli e nessuno ha un buon rapporto con la madre. Io sono un genitore molto diverso. Non importa che un bambino “capisca” la parola “no”. Ciò che importa è che i bambini non hanno il controllo degli impulsi, un pieno controllo degli impulsi almeno fino, credo ai due o tre anni. E specialmente lui, non può controllare quello che dice. Vorrei dire solo a mia mamma e a mia suocera “siamo noi i genitori, grazie, abbiamo i nostri metodi. È il nostro bambino, lasciate che me lo goda. Se volete disciplinare mio figlio dovete prima venire da me, e da Mark ovviamente, e saremo noi a decidere”. Avrei bisogno del supporto di mio marito in questo.
In un’altra occasione avevo assistito a una discussione fra Jackie e la madre, che aveva dato uno schiaffo sulla mano a Tom, colpevole di aver fatto cadere per terra una torta cucinata dalla nonna. Jackie si era molto arrabbiata con la madre per lo schiaffo:
Jackie: Ok tu vai in camera per favore. Guarda che oggi è una giorna- ta difficile Tom, guarda che non devo esagerare. Mamma se non vuoi tenere Tom me lo dici, ma non voglio che gli dai schiaffi. È una cosa di cui abbiamo già parlato e sono stata abbastanza chiara nel dire che questo non mi va bene.
Beatrice: Jackie, non è così grave! Se gli avessi insegnato come com- portarsi non saremmo a questo punto.
Jackie: Ok, ascolta, non mi importa se in Italia i bambini vengono
schiaffeggiati o cosa. Per me è no. Punto.
Diversi giorni dopo, nel commentare quanto successo Jackie mi aveva detto:
Non posso usare un bastone o la paura come alcuni dei nostri genitori hanno fatto. Ok possono non trattare gli adulti con il rispetto che meri- tano, ma il rispetto deve essere guadagnato e dobbiamo rispettare anche loro come individui, ascoltarli e prestare attenzione.
Anche in questa situazione (ma con una strategia opposta di “allonta- namento”) Jackie inquadrava la sua disapprovazione in termini culturali: “È come, sai, in certe famiglie italiane è come un culto”. Si riferiva qui all’idea di famiglia italiana patriarcale in cui le regole imposte dai genitori sono con- siderate quasi una “sacra dottrina”. In un’altra occasione mi aveva chiesto se fosse vero che in Italia gli insegnanti leggevano ad alta voce i voti dei bambi- ni, aggiungendo che negli Stati Uniti una pratica del genere non sarebbe stata assolutamente ammissibile.
John Demos (1986) e Sedgwick e Frank (1995)125 hanno messo in luce come fra la metà del diciottesimo e il diciannovesimo la classe media ame- ricana sia passata dall’utilizzare la vergogna all’impiegare il senso di colpa come principale strumento educativo: se prima i bambini per essere puniti, erano esposti allo scherno dei compagni di giochi e agli insulti del quartiere, con la riforma protestante l’obbiettivo divenne fare in modo che il bambino si punisse da solo. Ci si aspettava che si allontanasse o lo si allontanava dalla fa- miglia aspettando che tornasse pentito e scusandosi sinceramente. In maniera simile, dal 1830 in poi si affermò il principio che i bambini non dovessero essere educati attraverso la paura. Tutti gli adulti dovevano essere educati a non spaventare i piccoli deliberatamente, poiché avrebbero potuto rovinar- ne la tranquillità emotiva, anche solo raccontando loro una storia paurosa o lasciando che qualcun altro lo facesse. Nessuna obbedienza valeva il veleno della paura, soprattutto quando una guida affettiva e gentile poteva ottenere risultati anche migliori senza danni emotivi collaterali. Educare incutendo paura nel bambino divenne dalla metà dell’Ottocento un sinonimo di abuso di
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125 In Shame in the Cybernetic Fold: Reading Silvan Tomkins (1995) Eva Kosofsky Sedgwi- ck e Adam Frank hanno reso disponibile una selezione coinvolgente e accessibile del lavoro di Silvan Tomkins, psicologo radicale del XX secolo, che aveva sviluppato una teoria am- biziosa sulle emozioni (in particolare la vergogna e la rabbia), influenzata dalla cibernetica, dalla teoria dei sistemi, dalla in psicoanalisi, dall’etologia e dalle neuroscienze.
autorità genitoriale, una concezione rimasta invariata nel ventesimo secolo126. Quella che Jackie metteva in atto nell’avvicinarsi e nel distanziarsi alla genitorialità della madre e della suocera era una retorica morale che si basa- va da una parte sulla nostalgia verso l’autorità genitoriale passata (Coontz,
1992), dall’altra su una sua rielaborazione critica.
Ciò che Jackie sembrava articolare non era semplicemente un ritorno alla genitorialità basata su un’autorità cieca e una gerarchia data per scontata, ma una combinazione di genitorialità autorevole e di affetto, compassione e comprensione. Un difficile equilibrio che Jackie aveva sintetizzato così: “non voglio essere troppo iperprotettiva, ma non ho neanche intenzione di abbas- sare la guardia”.
L’idea che Jackie in qualche modo metteva in campo era che essere dei buoni genitori fosse un’attività più complessa di quanto sua madre e sua suo- cera avessero fatto. Questa competenza era da costruirsi per guadagnarsi un affetto che non poteva essere dato per scontato, ma che andava in qualche modo meritato, secondo un modello di genitorialità basato su un insieme di etiche e di orientamenti genitoriali che Sears e Sears (2001), definiscono “Tough love”, ossia “autorevole ma non autoritaria” perché imperniata di un mix di amore e fermezza, e che è ampiamente promosso dalle agenzie che si occupano delle politiche pubbliche inglesi e americane (vedi ad esempio Demos, 2009)127.
 SHAPE  \* MERGEFORMAT 



126 Un tema chiave delle campagne protestanti contro l’uso della paura nell’allevamento dei figli riguardava la presentazione della morte. I calvinisti avevano enfatizzato a lungo le immagini della morte come mezzo per inculcare obbedienza religiosa nei bambini. A partire dal 1820 in poi, in seguito al venir meno dell’enfasi sul peccato originale e sull’idea di bam- bino come portatore del peccato originale, i pastori furono costretti a cambiare approccio e a sconsigliare la paura della morte come strumento pedagogico (Sedgwick e Frank, 1995).
127 Demos è una thinktank inglese che ha stilato un report dal titolo Building Character, finanziato dalla Equality and Human Rights Commission (EHRC) che, in base a uno studio condotto su oltre 15mila bambini nati in Gran Bretagna negli ultimi 40 anni, ha inteso fornire prove sull’importanza dello stile genitoriale nel determinare il consumo di alcol nei figli. I ricercatori, dopo aver distinto quattro stili genitoriali (autoritario, autorevole, permissivo e disimpegnato) hanno concluso che un rapporto affettuoso ma caratterizzato anche dalla disciplina (stile autorevole) risulta il più efficace per ridurre la probabilità di comportamenti legati alla dipendenza da sostanze durante l’adolescenza e l’età adulta dei figli (Lexmond e Reeves, 2009).
La genitorialità positiva
Hellen Reece (2013) ha esplorato le indicazioni “in positivo” della geni- torialità autorevole ma non autoritaria promossa dagli esperti e delle politiche genitoriali. Ricorda come, nel sottolineare come disciplinare i figli, questi sa- peri impieghino comunemente l’etichetta di positive parenting, ossia di “ge- nitorialità positiva”. L’imperativo categorico su cui tali modelli si basano è infatti quello di essere sempre positivi e gentili (“be nice”)128.
Reece mette in luce come si tratti di un ideale estremamente faticoso da realizzare, poiché prescrive che i genitori incoraggino e lodino i figli per comportamenti che in passato non erano considerati degni di essere premiati; sulla scia di Reece, in un’analisi storica dei manuali per genitori americani, Diane Hoffman ricorda che, se fra il 1989 e il 1994 mangiare le verdure e riordinare i giocattoli valevano un commento positivo, nel 1994 i libri per genitori raccomandavano che non ci fosse bisogno di un motivo specifico per lodare i propri figli: bastava che fossero sé stessi. Secondo lo stesso principio, se nel 1994 era consigliato di premiare i comportamenti virtuosi dei bambini con ricompense materiali, nel 2009 gli stessi manuali teorizzavano che la lode fosse di per sé la più alta delle ricompense.
La filosofia educativa del positive parenting, sostiene Reece, spinta agli estremi, tende a rafforzare un determinismo genitoriale che rischia di essere nocivo. L’idea su cui si basa è infatti quella di “catching your child being good”, ossia che il comportamento infantile sia il risultato della capacità dei genitori di esercitare la giusta “prospettiva”, ponendo l’attenzione sugli aspet- ti positivi del comportamento dei figli, rinforzandoli. Va da sé, sostiene Re- ece, che per converso i comportamenti infantili negativi sono letti come il riflesso di un’incapacità degli adulti di concentrarsi sui lati positivi dei figli e di rafforzarli.129
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128 Reece (2013) estrapola il concetto di “be nice” da un’analisi di “Birth to Five”, un libro fornito dal Dipartimento della Salute britannico che fornisce informazioni per i genitori su ogni aspetto dell’allevamento dei figli fino ai cinque anni e disponibile gratuitamente in ogni servizio sanitario e su internet e di Parentchannel.tv, una serie di video su internet supportati dal Dipartimento dell’Educazione. Entrambi i “testi culturali” mostrano che il principio di “be nice” a sua volta può essere scomposto in tre sotto-principi: l’assenza di punizione, il rinforzo positivo e l’esempio.
129 Frank Furedi ha sottolineato come il principio del rinforzo positivo spesso rappresenti una forma di determinismo genitoriale che, a dispetto delle sue intenzioni, finisce per negare autonomia ai bambini. Riducendo “pavlovianamente” le azioni dei bambini ai meccanismi
Durante il corso che avevamo seguito insieme Stay Cool, Calm and Con- nected la councelor aveva fornito ai genitori presenti suggerimenti su come gestire i disturbi della condotta dei figli. La principale strategia proposta per disinnescare i conflitti prima ancora che iniziassero verteva sull’idea che i genitori offrissero alcune scelte realistiche e positive ai figli dimostrando loro che erano capaci di esercitare il proprio controllo sul mondo: 130
Durante l’estate potete dire al vostro bambino ‘puoi iniziare le faccende che devi fare in casa quando torni dal campo giochi o da altre attività, oppure puoi aspettare che io torni a casa. Puoi mandare i messaggini fra le 15:30 e le 17:30 e fare tutto quando torno a casa. Oppure puoi fare tutto tra le 15: 30 e le 17: 30 e poi mandare i messaggini nel tempo libero la sera. Quindi decidi quando preferisci mandare i messaggini, parlarne al telefono, o andare sul computer. 7:00-8:30 o 15:30-17:00”. Queste sono le scelte.
Oppure:
Lasciate che i vostri bambini possano scegliere. A tutti noi piace sen- tirci potenti e influenti e i nostri figli non sono diversi. Lasciateli fare più scelte che possono, questo darà loro il controllo su ciò che accade. Per esempio ‘vuoi fare il bagno prima che ti legga una storia o dopo?’. Ricordatevi che quando battono i piedi per terra in realtà vogliono dire ‘vorrei avere una scelta’.
Varenne (1986) ha sostento che la rappresentazione ideologica del ruolo genitoriale negli Stati Uniti sia caratterizzata dal principio che i genitori sono liberi di decidere come allevare i figli, ma che tale libertà ha due presupposti: i genitori non possono fare le scelte che i bambini sono in grado di fare da soli, lo Stato è titolato ad assicurarsi che i genitori rispettino tale vincolo (Varenne, 1986, p. 421). In conformità a tale logica culturale le prime interazioni tra madre e figlio sono centrate sul fare decidere al bambino cosa vuole mangiare o quali vestiti vuole indossare. Già alla nascita, prosegue Varenne, il bambino è un individuo unico con una personalità distinta che la madre deve nutrire così che si possa sviluppare secondo i desideri del figlio. Desideri che i ge- nitori devono scovare e interpretare con segni rivelatori della personalità dei
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di rinforzo genitoriali, questa forma di educazione nega ai figli la possibilità di essere consi- derati responsabili non solo delle cattive azioni ma anche di quelle virtuose (Furedi, 2002).
130 Vedi http://www.empoweringparents.com/#, consultato nel Luglio 2013.
bambini, e non confondere con i propri (Varenne 1986, Mead, 2008).
Dare a Tom la possibilità di scegliere, tuttavia, non era per nulla facile. La preoccupazione principale di Jackie era di essere autoritaria in un mo- mento e democratica in un altro momento, quando invece tutti i manuali che aveva letto e i councelor ribadivano che essere una buon madre era in primo luogo una questione di costanza e di coerenza. Sentiva che non aveva trovato la sua “voce” per quanto concerne la disciplina, e la cosa le faceva sentire in colpa e insicura.
Perché io urlo, e ho letto questi libri sulla genitorialità, per la disciplina. C’è una lista di cinque gradini, una sorta di equivalente al ‘fermati’, e il perché, e ciò che si vorrebbe fare, qual è la conseguenza, e poi qual- cos’altro. Sono così lontana da quello. Sono ancora allo ‘Smettila! Ora Smettila!’. E ho sentito che ora hanno iniziato a dirlo anche i ragazzi, nello stesso tono che uso io, che è orribile. Ho saltato il capitolo su quanto fa male urlare ai figli, perché ho pensato che sarebbe stato trop- po doloroso, ma so che devo leggerlo. La mia fantasia del tipo di madre perfetta è così lontana da quello che sto facendo. È molto umiliante e fa paura”. La mia più grande paura è che sarò uno di quei genitori che è arrabbiato con loro e urla per fargli fare i compiti.
Negli incontri di ogni giorno per strada e nei ristoranti, in chiesa, nei cen- tri commerciali, al cinema e ai supermercati, molte madri con cui ho lavorato hanno riferito di percepire il rimprovero e il giudizio da parte di estranei di fronte ai comportamenti dei loro figli. Come racconta Jackie:
Non sai quante volte è capitato che avesse mangiato e che fossimo in un luogo pubblico e che lui si annoiasse e per spezzare la noia mi dicesse “Ho fame, mamma”. E per qualche motivo c’è sempre questa donna an- ziana che dice che devo dargli qualcosa da mangiare perché ovviamente sta morendo di fame. E allora io dico che ha appena mangiato, ma la donna insiste. È così frustrante, specialmente quando sto cercando di fissare dei limiti. Onestamente mi sento spesso sulla difensiva.
Madri come Jackie vivono il giudizio degli estranei come una critica di- retta alla loro maternità e si sentono in vari modi e in vari contesti posizionate come responsabili dei comportamenti dei figli. Non avere il controllo dei figli, in particolare, è la critica più difficile da sopportare perché le norme culturali americane stabiliscono che il primo indicatore che le donne sono i grado di socializzare i figli è che esse ne abbiano il controllo fisico (Mayall, 1996: p.
34).


Alcune situazioni per Jackie erano particolarmente critiche, ad esempio i
viaggi in autobus, che comportavano una lunga attesa in mezzo a sconosciuti e una volta a bordo, il doversi sedere:
Fino a quando aveva cinque anni lo potevo tenere sotto il braccio ma poi non ho più potuto tenerlo fermo, correva su e giù, suonava la cam- panella, saliva sulle persone. Cosa fai quando tutti ti guardano come dire “ma non puoi controllare questo bambino” e la risposta è “no”?
D’altra parte anche l’esercizio di punizioni era vissuto da Jackie come passibile di critica da parte degli estranei:
Quando andavo a prenderlo a scuola e avevo il passeggino, con una mano cercavo di controllarlo e con l’altra guidavo il passeggino, perché lui andava dappertutto ed era pieno di strade, e se non lo tenevo si mette- va a correre, anche se era pieno di macchine. E pensavo ‘oddio staranno tutti pensando che lo sto maltrattando’. Se lo tenevo stretto diventava matto e iniziava ad urlare e mi mandava a quel paese forte, e io ceravo di controllarlo e a volte mi sentivo solo, tipo, aaaaaaaahhhhhhh!”.
Frank Furedi (2009) ha messo in luce come, nel secolo scorso, la disci- plina sia stata “la preoccupazione principale” della letteratura per genitori, a differenza di oggi, in cui la questione è stata complicata dalla “democratiz- zazione delle relazioni familiari” e in particolare dall’erosione dell’autorità patriarcale e dall’idealizzazione dell’infanzia che hanno reso più difficile per i genitori sentirsi sicuri sul loro modi di disciplinare i figli (Ivi, p. 119). Furedi osserva nello specifico che tale insicurezza sia testimoniata dalla discussio- ne pubblica sul concetto di punizione, portata aventi “in negativo”, ovvero dicendo ai genitori come e perché non debbano punire, e principalmente che non dovrebbero sculacciare o metter in pratica alcuna punizione corporale (Furedi, 2002, vedi anche Reece, 2013).
Pur inquadrando positivamente il declino dello stile genitoriale autori- tario (Furedi, 2002, p. 129), il sociologo ha evidenziato almeno due aspetti problematici di tale inclinazione. In primo luogo, sostiene, la discussione in negativo e dunque l’assenza di consigli su come punire i figli da parte degli esperti avrebbe lasciato un vuoto problematico, spingendoli a un incessante e psicologicamente provante scrutinio delle proprie pratiche disciplinari.
In secondo luogo pone l’attenzione su come i “saperi esperti” della ge- nitorialità tendano a inquadrare un numero crescente di pratiche disciplinari
come dure, autoritarie e talvolta vere e proprie forme di abuso (Ivi, p. 114). Lo spettro dell’abuso, in particolare, verrebbe agitato nella discussione attorno alle punizioni corporali come ad esempio le sculacciate. Sebbene la maggior parte dei genitori sia negli Stati Uniti sia nel Regno Unito ammetta di aver almeno saltuariamente usato qualche punizione corporale con i figli, sem- pre più detrattori puntano il dito contro la sculacciata descrivendola non solo come riflesso di una genitorialità irresponsabile, ma come abuso che rischia di stimolare nel lungo periodo comportamenti violenti nei bambini (Furedi, 2009, p. 132).
L’affermarsi di tali ideologie, spesso molto lontane dalle pratiche disci- plinari quotidiane, ha portato negli Stati Uniti a un’ansia diffusa fra i genitori di essere denunciati alle autorità competenti. Una paura che anche Jackie ha mostrato, ricordando un episodio di qualche anno fa in cui Mark, scivolando sul bordo della piscina, aveva avuto bisogno di punti di sutura in testa. Mi ha raccontato di essersi tremendamente preoccupata che il personale ospedaliero potesse denunciarla ai “Child Protective Service” perché non era la prima volta che Tom, a causa della sua ipercinesi, si faceva male: “Quando si è fatto male ho pensato “merda, è negligenza?”. Il timore per altro era stato esacer- bato dalla nuora avvocatessa, la quale le aveva consigliato di dire ai medici che era presente quando Tom si era fatto male. Non sorprende che Jackie mi abbia detto: “Quella volta me la sono fatta addosso”. Alla mia domanda se non pensava che preoccupazioni di questo tipo potessero essere una caratte- ristica sgradevole e inutile della cultura della genitorialità contemporanea, Jackie ha risposto: “Oh no, il rischio è reale. Possono portarti via i bambini”. La paura di essere giudicate perché incapacità di controllare i figli o per-
ché troppo disciplinanti, avevano portato molte madri, inclusa Jackie, a evi- tare, nella misura del possibile, di andare in certi luoghi pubblici con i figli. Jackie ad esempio mi ha spiegato così perché evitava di andare in chiesa con Mark:
Sono in chiesa con lui e non sta fermo, si agita e non riesco a farlo smettere, e la gente si gira e mi guarda come se pensasse ‘perché non fai qualcosa!’. Anche mio marito è seduto lì, ma guardano tutti me.
Con queste parole Jackie ha introdotto un elemento ulteriore, ossia l’idea che la responsabilità della disciplina dei figli sia distribuita in maniera diversa a seconda del genere, ossia attribuita esclusivamente alla madre. È Jackie che in chiesa si sente giudicata dalla comunità per il comportamento del figlio, e
la presenza del marito non cambia la sua esperienza. La stessa distribuzione delle responsabilità per il comportamenti indisciplinati di Tom non sembrava d’altro canto essere molto diverso in famiglia. Jackie raccontava di percepire lo sguardo della suocera come giudicanti:
Si, lei [la suocera] fa commenti in continuazione, a me, sul modo in cui Tom si comporta. Dice cose tipo… [Mark] beh con me non lo fa- rebbe mai semplicemente perché io non lo permetterei’. Ma con Mark è diverso. Lui non impara dalle conseguenze. Lui non dice a se stesso ‘se faccio questa cosa mi metto nei guai’, non può fare un discorso del genere, perché quando fa qualcosa che non va, lui non sa perché l’ha fatto. E quindi poiché lei [la cognata] non sa cos’è l’ADHD… lei pensa che voglia dire che non riesce a concentrarsi. E non è così.
Power Struggles e mascolinità
Domenica pomeriggio. I bambini stanno giocando in piscina nel cortile posteriore di casa. Beatrice e Jackie sono in cucina a preparare da man- giare. Io le sto aiutando. A un certo punto entra Tom in lacrime perché la sorella l’aveva, a suo dire, preso in giro per il fatto di non saper nuotare e di usare ancora i braccioli. Beatrice prova a calmarlo senza molto successo. Nel frattempo entra anche Mark e, prendendo una bibita dal frigorifero, chiede cosa stia succedendo. Tom nel frattempo si è calma- to e viene rispedito in piscina. Mark, girandosi verso Jackie le chiede: “Allora, cos’hai intenzione di fare?”.
Mark vedeva poco il figlio, con il quale aveva però un rapporto diretto e basato sulla condivisione del tempo libero e di sport. Lo chiamava “campio- ne” o “buddy” 131 [fratello] e passava i week end a giocare con lui a football e a rugby in cortile. Nel descrivimi il figlio ne ha più volte sottolineato “il lato sgradevole [nasty side]”. Pur riconducendo questo lato all’ADHD si è anche detto scettico sulla possibilità di distinguere fra comportamenti normali e patologici. Più volte ha affermato di essere convinto che i problemi di Tom potessero essere letti come una fase normale di sviluppo destinata a passare, confermando una concezione culturalmente diffusa negli Stati Uniti. In Power
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131 Il termine buddy alla lettera, significa amico, compagno, ed è probabilmente tratto dalla stessa radice da cui discende la parola brother (fratello).
Struggles: The Paradoxes of Emotion and Control among Child-Centered Mothers in the Privileged United States (2013) l’antropologa Diane Hoffman ha analizzato le Power Struggles come un “tropo culturale americano” che rivela idee specifiche dell’infanzia e del Sè. Se già il contributo di Fischer e Fischer a Six Cultures (1966) aveva evidenziato come la ribellione dei figli fosse inquadrata negli Stati Uniti come naturale132, Hoffman dimostra come le lotte per il potere costituiscano una preoccupazione onnipresente nella let- teratura di consigli per genitori (Hoffman 2009)133 che tende a rappresentarle come eventi comuni, naturali, legati allo sviluppo e al bisogno di controllo infantile”, privilegiando così il controllo e il potere a scapito di altre interpre- tazioni ugualmente plausibili. Nel confrontare i discorsi dei genitori contem- poranei cinesi con quelli americani, ad esempio, Hoffman e Zhao (2008) han- no scoperto che l’enfasi sul potere e sul controllo è assente nei modelli cinesi, in cui maggior enfasi è posta sul fatto che le madri siano “in armonia” con il bambino. Osservazioni simili sono state fatte in altri studi comparativi sulla genitorialità cinese e americana (vedi ad esempio Chao 1994, 1995), nei quali i ricercatori hanno sostenuto che gli approcci educativi cinesi non sottolinee- rebbero tanto il potere o il controllo quanto invece il calore emotivo e l’iden- tificazione genitore-figlio. Spostandosi al Giappone, Chen (1996:125) ha ben descritto come nello stile genitoriale giapponese vi sia una scarsa discussione sul potere o sul controllo, e molta enfasi sulla promozione di vicinanza em- patica nella diade madre-bambino, percepita come condizione indispensabili per la socializzazione dei figli. Hess e Azuma (1991) e Machida (1996) hanno sostenuto che il concetto stesso di “strategie di controllo genitoriale” si basi
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132 Orchard Town, lo pseudonimo per la città del New England, dove i Fischer hanno con- dotto la loro etnografia sulle pratiche di allevamento, è classificata in Six Cultures come quinta fra le sei culture studiate in relazione all’obbedienza dei bambini e alle aspettative dei genitori sull’obbedienza dei figli (Fischer e Fischer, 1966). Secondo lo studio, le famiglie di Orchard Town intendevano i comportamenti problematici dei figli come stadi naturali che la maggior parte dei bambini attraversava, motivo per cui non sentivano l’obbligo di cercare aiuto professionale.
133 Hoffman (2009) ha analizzato le principali riviste per genitori statunitensi dal 1999-al 2009: i riferimenti alle lotte di potere, sottolinea, sono presenti in circa un terzo dei ventisette temi selezionati in modo casuale dalle riviste, dimostrandosi dunque una cornice esplicativa per gran parte del comportamento dei bambini. In un secondo studio più mirato di ventiquat- tro numeri di riviste per genitori negli anni 2005-06, Hoffman ha mostrato come ogni numero avesse almeno un articolo in cui le lotte di potere o “ il bisogno di controllo” del bambino erano discussi.
su ipotesi prettamente americane: “Come costrutto, le strategie di controllo genitoriale si adattano bene all’interno di un modello unidirezionale della ge- nitorialità in cui, come gli studiosi hanno presunto fino a poco tempo fa, le madri controllano i bambini” (Machida, 1996:250).
In sintonia con tale inquadramento convenzionale delle lotte per il po- tere come una naturale fase dello sviluppo Mark ha spesso impiegato una specifica strategia narrativa, ossia declinare l’iperattività del figlio come una caratteristica di genere, una vivacità tipica dei ragazzi a quell’età: “anche io alla sua età ero come lui. Cioè, forse un po’ meno ma come lui, ma comunque come lui”.
La stessa ricostruzione del percorso diagnostico di Tom fatta separata- mente con Mark e con Jackie aveva rivelato alcune significative letture dei comportamenti del figlio. Entrambi avevano individuato in un episodio spe- cifico un “base-time” a partire da quale il processo di diagnosi era iniziato. In seconda elementare, durante l’ora di ginnastica Tom aveva volontariamente tirato in faccia a un compagno la palla da rugby. L’intervento dell’insegnante non era servito a nulla e Tom le aveva sputato addosso. È interessante notare come, intervistati separatamente, Jackie e mark abbiano fornito due inter- pretazioni diverse del ruolo di questo evento come marcatore di una possibi- le patologia. Jackie aveva sottolineato la mancata accettazione dell’autorità dell’insegnante, non consonante rispetto alle aspettative culturali sulle com- petenze sociali di un bambino di sette anni. Mark aveva invece dato maggiore importanza all’incapacità del figlio di partecipare a un gioco di squadra, a di- mostrazione che le aspettativa culturali sull’infanzia hanno una forte declina- zione di genere: lo sport è negli Stati Uniti un importante sito di costruzione e di celebrazione della mascolinità e dei valori associati di fisicità, aggressività e concorrenza (Messner, 2009, p.779).
In seguito a questo episodio, la scuola aveva organizzato un meeting for- male, nel corso del quale i genitori avevano acconsentito a fare diagnosticare il bambino dallo psicologo scolastico. Sia Jackie che Mark hanno riportano l’atmosfera generale di questi incontri come cordiale ma attraversata da an- tagonismo: Mark ad esempio ha usato l’espressione “we stood before them” [stavamo davanti a loro], usando un’espressione di solito impiegata in conte- sti molto formali come i tribunali.
Entrambi hanno descritto come il caso di Tom fosse stato presentato me- todicamente, attraverso una lista dei giorni e della gravità delle infrazioni. Tratteggiano un ambiente formale, burocratizzato, caratterizzato da un’asim-
metria di conoscenze professionali, fortemente giudicante e infine ambiguo, poiché gli insegnanti vi assumevano un ruolo ibrido, sia medico che educati- vo: usavano una nomenclatura medica ma non formulavano alcuna diagnosi formale.
Dopo il meeting a Tom sono stati somministrati un test del Q.I. e dell’ADHD, che hanno rivelato un quoziente intellettivo alto e confermato la diagnosi di ADHD. Mentre le maestre hanno considerato questi dati come una conferma defi
della diagnosi, mettendo in relazione i problemi comportamentali di Tom con quelli accademici, i genitori hanno proposto di inserirlo in un programma speciale per bambini dotati, proposta rifi
dalla scuola per via dei problemi comportamentali e oppositivi del bambi- no. Jackie e Mark hanno così deciso di confermare la diagnosi e di trattare farmacologicamente il fi nella speranza che come mi ha detto Jackie “il vero Tom possa venire fuori”.
Dalle interviste è emerso come Mark, pur accettando la diagnosi, ten- desse maggiormente a inquadrare i problemi del figlio come il risultato di rapporti critici con l’ambiente circostante. Ad esempio, commentando un suo voto buon voto in matematica:
È moto intelligente e fa molto bene quando gli si danno i compiti nel modo giusto. Quando gli si dà la direzione giusta. Tutti gli ADHD si an- noiano subito ma essere così intelligente l’ha reso ancora più annoiato.
In questa dichiarazione Mark esplicita una relazione antagonista tra fi- glio e la scuola, antagonismo rafforzato dalle esigenze particolari di Tom (è più intelligente, necessità di più stimoli), mobilitando un modello diverso da quello strettamente biomedico per spiegare la distraibilità e l’iper-vivacità del bambino.
Un modello alternativo che ritorna anche in quest’altra dichiarazio- ne frase di Mark “È molto intelligente e manipolativo. Che è un sintomo di ADHD”. Da una parte, infatti, demoralizza il comportamento del figlio riconducendolo a un sintomo di ADHD, qualcosa su cui Tom non può avere controllo cosciente. Dall’altra l’espressione “è manipolativo” mantiene tutto il suo potenziale ambiguo, rivelando il dubbio che il figlio possa approfittarsi della propria intelligenza.
Mi pare però particolarmente interessante che sia stato proprio Mark ad usare il termine “manipolativo”. Da una parte l’idea che i bambini possano essere manipolativi fa eco a un copione culturale statunitense che, teorizzan-
do una serie di idee negative sulla natura dei bambini, li rappresenta come es- seri che “cercano di farla franca”, volutamente manipolatori verso gli adulti, a meno che questi intervengano a impostare regole e si facciano rispettare. Una rappresentazione che, secondo Diane Hofmann (2013) sarebbe un retaggio delle opinioni calviniste della depravazione infantile. Dall’altra, le parole di Mark alludono all’idea che Jackie sia particolarmente vulnerabile rispetto al figlio. Un’idea ribadita in altre interviste in cui mi aveva detto di avvertire la pressione di dover dare al figlio la disciplina che a suo avviso la moglie non era in gradi di fornire.
Alla domanda su come pensava che Tom lo vedesse, Mark mi ha rispo- sto in maniera interessante che “pur essendo difficile entrare nella testa del figlio” pensava che questi lo vedesse come bossy, ossia molto autoritario. Alla richiesta invece su come avrebbe voluto che il figlio lo vedesse mi aveva detto “magari non autoritario, però vorrei che mi vedesse come qualcuno che cerca di mandarlo nella giusta direzione”. Mark ribadiva così l’idea che il suo man- dato genitoriale consistesse nel disciplinare il figlio, e lamentava al contempo una debolezza della moglie nell’imporsi abbastanza:
Credo che Jackie sia troppo indulgente con lui. Credo che lui stia ini- ziando a pensare che può fare quello che vuole, e non mi sta bene. Non voglio che sia attaccato alla gonna di sua mamma, vorrei per lui che maturasse un’attitudine più fiera. Mi preoccupo solo per lui, noi non ci saremo per sempre, sai cosa voglio dire.
Un’altra volta aveva ribadito:
Quando gli si chiede di fare qualcosa lui ti dice ‘Oh sì, me ne ero dimen- ticato questo è quello che dice. [sua madre] è troppo morbida con lui, lo tratta come un neonato. Io sono più duro. Io dico: ‘Questo è quello che mi aspetto, e se non lo fai, questo è quello che otterrai’. Con me lo fa”.
La stessa Jackie mi ha espresso con tristezza il conflitto coniugale deri- vante dal fatto che il marito pensasse di aver “rovinato Tom”. Un giudizio che sentiva che anche gli amici, i famigliari e persino i medici nutrissero:
Ho attraversato l’inferno odiando me stessa perché non riuscivo a es- sere più severa con lui. Anche il pediatra ha detto di essere più ferma, e le nostre famiglie ci mettono un attimo a dire ‘se fosse mio figlio non mi avrebbe parlato in quel modo. Se lo avessi per due settimane, lo raddrizzerei io’. Ma quando le mie amiche mi chiedono come stanno i
bambini… una volta ho aperto il mio cuore e ho chiesto a mia madre ‘Cosa c’è di sbagliato in lui? Perché picchia gli altri? Perché non ha amici? E lei mi ha risposto: ‘Oh, perché sei così dura con lui ‘.
Jackie mi aveva spiegato che, poiché Tom da piccolo non riusciva a dor- mire da solo, presa dalla disperazione aveva lasciato che dormisse con lei. Lo psicoterapeuta, al quale qualche anno dopo aveva raccontato la cosa ave- va “gravemente frainteso il significato di questa abitudine”, sostenendo che, come racconta Jackie, “i problemi [di Tom] erano causati da sua madre, dai miei [apostrofa con le mani] ‘bisogni sessuali non soddisfatti’. In un’altra occasione, descrivendomi il colloquio con un altro terapeuta, Jackie mi ha espresso la stessa percezione di essere giudicata come concausa dei problemi del figlio:
Siamo andati all’appuntamento. E il dottor R. ha trascorso circa quin- dici minuti con noi. Mi ha fatto domande sulla mia vita sociale e io ho pensato: “Come può essere rilevante questo?” E lui in realtà ha detto che la mia mancanza di vita sociale poteva alimentare il complesso di Edipo di cui soffriva mio figlio. E io mi sono così irritata A quanto pare il fatto che non avevo molta vita diceva tutto sul rapporto tra me e mio figlio. La maggior parte [dell’appuntamento] si è concentrata su questo cosiddetto complesso di Edipo che stavo dando a mio figlio.
Indulgenza materna e costruzione della mascolinità
La psicoanalisi freudiana ha teorizzato che sia una maternità sovra in- dulgente che una evitante possano condurre a futuri problemi nello sviluppo psichico dei figli e in particolare a problemi legati alla costruzione della loro mascolinità (Jones, 1956). In Mothers and Sons: Connections and Discon- nections Andrea O’Reilly (2001) ha operato una critica femminista a questo presupposto, ponendo attenzione non tanto alla psicoanalisi in sé quanto al suo uso strumentale nelle politiche delle genitorialità e nella letteratura di consigli per genitori statunitensi.
O’Reilly ha messo in luce come la paura che un eccesso di indulgenza materna rischi di femminilizzare i figli rendendoli deboli e dipendenti sia emersa con particolare forza in determinati peridi storici. Durante la seconda guerra mondiale, ad esempio, si pensava che l’assenza dei padri, impiegati al fronte, potesse produrre nei bambini mancanza di indipendenza, passività, di-
minuzione della socialità, problemi a mangiare e dormire. Il rischio percepito era che l’assenza dei padri potesse provocare un’eccessiva sollecitudine ma- terna verso i bambini che avrebbe rischiato di produrre “femminucce viziate” (O’Reily, 2001, p. 122; vedi anche Mintz e Kellogg, 1988; Griswold, 1993). Dopo la seconda guerra mondiale, precisa però O’Reily, l’accento spostò direttamente sulla madre. Le teorie dell’attaccamento, focalizzate sull’impor- tanza del legame madre-figlio furono adottate e divulgate dai guru dell’alle- vamento dei figli dell’epoca come Benjamin Spock, Selma Fraiberg, T. Berry Brazelton e Penelope Leach. Costoro rafforzarono la convinzione che le ma- dri fossero quasi totalmente responsabili del benessere emotivo, psicologico e sociale dei figli (O’Reily, 1995, vedi anche Mintz e Kellogg, 1988). Molti studiosi sociali del dopoguerra sostennero come i padri avessero un ruolo estremamente importante nello sviluppo della personalità dei bambini come modelli di genere e figure disciplinanti. I terapeuti familiari espressero la pre- occupazione che padri rigidi e distanti producessero personalità autoritarie, padri deboli la schizofrenia o l’omosessualità, e padri assenti una tendenza a delinquere causata da una “iper-mascolinità da compensazione” (Griswold, 1993). I manuali per genitori iniziarono ad esortare i padri a diventare amici dei figli, condividere sport e hobbies e fornire loro i principi basilari dell’e- ducazione sessuale, spronandoli ad agire come modelli di maturità maschile
(Griswold, 1993; Mintz e Kellogg, 1988).
Diverse analisi della letteratura per genitori statunitense (Hays, 1996; Mintz e Kellogg, 1988) dimostrano che la preoccupazione verso l’indulgenza materna derivata dalla teoria psicanalitica si innestava su una serie di impliciti culturali precedenti. Hays (1996) mostra che nelle colonie americane della fine del XVII e inizio del XVIII secolo, i manuali sull’educazione dei figli erano esplicitamente indirizzati ai padri e mai alle madri. Poiché le donne erano percepite come sensibili alle “passioni” e agli “affetti”, esisteva una paura diffusa che un loro eccesso di indulgenza producesse bambini pigri, frivoli e disinteressati a partecipare alla “economia familiare”. Le madri era- no invitate a rinviare le loro decisioni all’autorità del marito, la cui logica e natura razionale era necessaria per compensare eventuali passioni materne che offuscassero il giudizio (Hays, 1996, p 28).
Sempre per evitare il rischio di un’eccessiva indulgenza materna, all’ini- zio del XX secolo i manuali per genitori consigliavano un distacco che oggi troveremmo sorprendente. Nel 1920 lo psicologo comportamentista John Wa- tson mise in guardia sui “pericoli del troppo amore materno”. Le tecniche
educative basate sull’affetto e sul calore materno persero credibilità e furono sostituite da rigidi modelli di comportamento. Gli esperti consigliavano alle madri di fissare orari rigidi per i loro bambini e di evitare di prenderli in braccio o di accarezzarli. Furono creati orari e routine rigide, cicli di sonno, di pasti e di gioco (Hays, 1996, p. 39). Lasciare che il bambino piangesse, ad esempio, diventò un’indicazione ripresa da molti illustri esperti di puericultu- ra, come John Watson, Luther Emmett Holt e G. Stanley Hall. Tutti e tre con- cepirono l’educazione dei figli come tecnica scientifica destinata a garantire il corretto sviluppo fisico, emotivo e mentale dei piccoli e salvaguardarli verso ogni eccesso di “benevolenza” materna (Hays, 1996, p 40).
A partire dagli anni Trenta, la maternità scientifica cadde in disgrazia in favore di una visione più “morbida” che sottolineava l’amore e l’affetto materno, spesso definita “maternità permissiva”. Articoli in riviste femmini- li popolari come Ladies, Home Journal e Good Housekeeping suggerivano pratiche educative esplicitamente centrate sul bambino. Ci si aspettava che ogni capriccio dei più piccoli fosse soddisfatto, rendendo ancora più sottile e ambigua la linea di demarcazione fra affetto e timore di un’eccessiva indul- genza materne. Woman’s Home Companion [un popolare giornale femminile] ricordava alle madri che “l’educazione non dovrebbe partire troppo presto o essere troppo rigorosa ma i bambini non devono essere viziati”. Una rappre- sentazione della maternità ideale ribadita anche dal più importante esperto di educazione dell’epoca, il dottor Benjamin Spock, il cui Baby and Child Care ha a lungo dominato la letteratura sulle pratiche educative negli Stati Uniti (Hays, 1996, p 49). I manuali del dottor Spock proponevano una versione particolare della maternità permissiva: rassicurava le donne ansiose dicendo loro di fidarsi del proprio istinto, ma forniva al contempo rigide istruzioni da seguire meticolosamente su come lasciare che i bambini determinassero gli orari dei pasti e del sonno (Hays, 1996, p. 51).
Di fronte al peso del giudizio avvertito di educare un bambino troppo viziato Jackie si era rivolta allo sport come strategia di mascolinizzazione del bambino. I risultati erano però stati disastrosi:
Avevo pensato “okay, ho un ragazzo. Ha dieci dita dei piedi e sarà un at- leta”. Ma niente. Ho avuto pressioni dalla mia famiglia: “bisogna portar- lo a hockey, gli piacerà se gli dirai che è bello”. Abbiamo provato il tee ball134… colpiva la palla, [ma] poi si metteva a correre per tutta la pista.
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134 Il tee ball è una versione semplificata del baseball e del softball, praticato in genere dai
In un’altra occasione mi aveva confessato con rammarico:
Mio suocero è molto atletico e non riesce a capire il motivo per cui [Tom] non ama i Patriots [una squadra di calcio]. Perché a lui il bambi- no sembra normale
In conformità con quanto sostenuto da altri studi (Craig 2006; Silver 2000) Jackie ha rivendicato di essere il genitore che ha fatto sacrifici persona- li e lavorativi per seguire i figli. È lei che non solo aveva smesso di lavorare ma educava se stessa e il marito sulle tecniche genitoriali intensive. Quando le ho chiesto se Mark leggesse manuali o libri per genitori mi ha risposto che “No. lui segue la mia guida [he follows my lead], ribadendo come fosse lei a prendere le decisioni importanti, a filtrare e interpretare le informazioni per poi passarle al marito:
Mio marito non si siederebbe mai a leggere queste cose. Non lo farebbe. Di solito quello che succede è che io mi metto a leggere e lui dice ok l’ultima volta hai fatto questo e non è andata bene. Se vedo qualcosa che mi sembra lo riguardi lo stampo, lo tengo in casa e dico ‘qui c’è un buon articolo, secondo me devi leggerlo’.
Una responsabilità che talvolta Jackie aveva a descritto con esasperazione:
Una volta mi sono sentita così appesantita che mi sembrava di annega- re. Ho fatto una lista di quello che facevo. Una cosa del tipo: Pediatra: io. Dentista: io. Cura dei figli: io. Fare la spesa: io. Bollette: io. Piani- ficazione delle vacanze: io. Io e mio marito potremmo almeno parlarne ogni tanto, ma non è molto produttivo. Si arrabbia e va sulla difensiva e dice che i miei standard sono troppo alti. Mi aiuta, certo, ma solo se glielo chiedo, o se faccio notare qualcosa. Mio marito ha di sette anni più di me, e qualche volta si sembra di avere tre figli.
Jackie mostrava anche la sensazione che non solo la sua “genitorialità positiva” non fosse apprezzata fino in fondo, ma fosse quasi considerata come potenzialmente “patogena”:
Io: Quando tuo marito torna, visto che sta molto fuori casa, com’è col bambino?
Jackie: Si. È una domanda molto bella. Lui pensava che fosse una di- namica fra il bambino e me. E che avessimo bisogno di mettere a po-
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bambini dai quattro agli otto anni per sviluppare abilità di base nei giochi con la palla.
sto quella dinamica. Lo scorso Novembre abbiamo litigato per questo motivo. Ho fatto un viaggio con mia madre e mio marito è rimasto a casa. È stato terribile per lui.
Io: Ti sei sentita giudicata?
Jackie: Si! Inizialmente non riesci a credere che sia solo una questione che ha che fare con te. Pensi di essere tu, ma poi capisci che certo che sono io, perché ci sono solo io! Se Mark è via, lui lavora in Asia tre settimane al mese, certo che quando torna i bambini fanno i bravi con lui, perché gli è mancato. Torna con i regali, gioca. Ma ora lo sa.
Io: Ne avete mai parlato?
Jackie: Abbiamo avuto lunghe discussioni. Dice che Tom ha problemi, e che ho bisogno di aiuto, che ho bisogno di essere più coerente [con- sistent].
Io: Cosa intendi per coerente?
Jackie: ai tempi, quando me lo dicevano, perché ero più giovane, cre- do volessero dire di dare più time-out… tutte le volte che fa qualcosa di sbagliato dovrei dargli un time-out.
Io: tu sei stata educata così?
Jackie: No. questa me lo diceva la psicologa. Per mio marito e mia madre basterebbe che urlassi. E la mia amica Lisa. Lei è una psico- loga comportamentalista e i suoi bambini sono così educati. Dovresti vedere il suo cane. È così istruito. Lei è così coerente con questa cosa. So che ha ragione. Ma loro sono molto coinvolti con la chie- sa e sono molto… sono una famiglia serena [a sheltered family].
La percezione di essere giudicata come corresponsabile del comporta- mento indisciplinato di Tom è presente anche in questo stralcio di intervista:
Una delle cose più difficili per me sono le feste a casa di altri bambini. La cosa più umiliante è quando ti dicono ‘scusa puoi portarlo ma non rimanere? Perché se stai qui si comporta in modo terribile. Se te ne vai si comporta meglio.
La storia di Jackie dimostra come la letteratura per genitori e le politiche pubbliche americane promuovano uno stile genitoriale definito “positivo”, caratterizzato dal sospetto verso ogni disciplina e dalla valorizzazione del rin- forzo positivo. Tale retorica, apparentemente innocua, è per genitori di bam- bini come Jackie ardua, se non impossibile, da mettere in atto. Gli eventuali fallimenti entrano in consonanza con una concezione culturale di derivazione psicoanalitica che pone l’attenzione sul rischio che un eccesso di indulgenza materna possa minare la costruzione delle mascolinità infantile.
Capitolo 6
“Detroit hustles harder”
La genitorialità intensiva in uno stato di eccezione
Segregation has its subtle and hidden forms and it exists in three areas: in the area of employment discrimination, in the area of housing discrimination, and in the area of de facto segregation in the public schools
Martin Lutehr King comizio a Detroit, 23 Giugno 1963
Teresa e la sua famiglia
Quando l’ho conosciuta Teresa aveva 36 anni e insieme ai figli Cisco (16 anni), la madre Mary, nata in Jamaica, il padre Carlos, onduregno, il nuovo compagno Jessi e la figlia di lui Maria (18 anni), a sua volta mamma di Grace (un anno) abitavano a Mexicantown, un quartiere sud-occidentale di Detroit con una forte presenza di immigrati ispanici, specialmente messicani, chia- mato dai suoi abitanti “El barrio”. La configurazione familiare di Tina è tipica di Detroit, dove per fare fronte ai redditi bassi e alla mancanza di servizi la maggioranza delle persone vive in famiglie allargate nelle quali convivono fino a quattro generazioni (Data Driven Detroit, 2011)135.
La parte più conosciuta e turistica di Mexicantown è composta da tre isolati che brulicano di negozi di edifici colorati, murales, insegne dipinte a mano, negozi di cappelli da cowboy, stivali da rancheros e ristoranti messicani. È qui che lavorava Teresa, come cameriera, alla taqueria Nuestra Familia, insieme al compagno Bruno che faceva il lavapiatti. Un lavoro
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135 Data Driven Detroit è un’organizzazione non profit diffusa in tutto lo stato del Michigan che si occupa di elaborare dati statistici attuali e storici (socio-economici, educativi e ambien- tali) sulla città di Detroit (sull’educazione e ambientali) e di renderli disponibili alla comunità attraverso visualizzazioni grafiche (mappe). Vedi http://datadrivendetroit.org (consultato nel Marzo 2013).
dalla paga bassissima (350 dollari al mese136) che Bruno integrava facendo lo “scrapper”, ossia recuperando rame, legno e altri materiali dagli ottantamila grattacieli ed edifici sventrati che, caso unico nel panorama urbano mondiale, sono diventati ormai parti integrante del profilo urbano di Detroit.
Bastava spostarsi di qualche isolato dal cuore turistico di “El barrio” per essere catapultati nell’atmosfera urbana mummificata di Detroit: palazzi abbandonati, vetri rotti, giardini infestati dalle erbacce, insegne dei centri commerciali fracassate, strade vuote.
Teresa viveva in questi isolati, in una casa piccola che avevano comprato i genitori quando negli anni Settanta, emigrarti dai rispettivi Paesi, si erano conosciuti alla Chrysler, dove hanno lavorato come operai per più di trent’anni. All’interno pochi mobili di seconda mano, qualche pianta finta, una Bandiera dell’Honduras, e un poster dei Detroit Tigers, la squadra di baseball cittadina di cui Jessi e Cisco erano tifosi scatenati. A dominare il salotto quello che la famiglia chiamava “il muro di Cisco”, un’intera parete dedicata ai ritratti fotografici fatti a scuola nel corso degli anni. Tra le foto faceva capolino un’immagine della Vergine di Guadalupe.
Lo stabilimento della Chrysler, lo stesso in cui hanno lavorato i genitori di Teresa, è oggi rimasto l’unico in città. A ricordare come Detroit sia stata la capitale mondiale dell’automobile137, la Motor City d’America, il luogo in cui sono nate le “Big three”, la General Motors, la Ford e la Chrysler (Woodford, 2001; Sugrue, 1996), rimane solo un’area urbana vastissima, grande come quelle di  San Francisco,  Boston e  l’isola di Manhattan  messe insieme, abitata solo da 700 mila persone, di cui l’ottanta per cento afroamericani, e disseminata da almeno ottantamila edifici vuoti e inutilizzati.
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136 Bruno, assunto in nero, guadagnava 6 dollari all’ora, contro i 7. 40 imposti dallo Stato del Michigan. Come conferma il Bureau of Labor Statistics (2013) il lavoro di lavapiatti è uno dei meno pagati in tutto il Paese, e quasi sempre occupa uomini afroamericani e latinos (vedi http://www.bls.gov/oes/current/oes359021.htm, consultato nel Marzo 2103). Il recente dibattito scatenato dalla proposta di legge di Obama di alzare il salario minimo, bloccata dai Repubblicani, verteva spesso attorno alla figura prototipica del lavapiatti come lavoratore sottopagato.
137 L’ascesa di Detroit come moderna città industriale risale ai primi anni del Novecento. Grazie alla sua posizione alla confluenza dei Grandi Laghi la città aveva adeguate risorse idriche per avviare un moderno sito industriale. Nei primi dieci anni del Novecento intorno alla città nacquero General Motors, Cadillac e Chrysler. Henry Ford fondò la prima fabbrica dotata di catena di montaggio: in pochi anni la città diventa la capitale mondiale dell’automo- bile e le sue fabbriche l’icona della modernità (Woodford 2001; Sugrue, 1996).
Nel Luglio 2013, tornata in Italia ormai da cinque mesi da New York, dove avevo condotto la parte finale della mia ricerca di campo, i telegiornali italiani davano la notizia che l’amministrazione di Detroit, guidata dall’allora sindaco Dave Bing e dal commissario d’emergenza Kevin Orr, stava avviando le pratiche per la bancarotta cittadina. Avevo scritto a Teresa, con la quale avevo mantenuto una corrispondenza, per chiederle come avesse preso la notizia. La sua risposta confermava la consapevolezza che i provvedimenti emergenziali anti-fallimento rappresentavano un atto formale non solo incapace di incedere sulle condizioni strutturali della sua esistenza quotidiana, ma funzionali alla loro riproduzione:
…lo sai, niente di nuovo. A Detroit si cerca ancora di tirare fuori qual- cosa dal nulla [“Detroit still hustles harder”138].
Nonostante la frenesia dei media, la notizia del fallimento della città non è certo arrivata come un fulmine a ciel sereno. Nessuno dei problemi di Detroit si è palesato ex abrupto. J. Sugrue professore di Storia e Sociologia all’Università della  Pennsylvania  e  autore  di  libri  e  saggi  sulla  storia di Detroit tra cui The Origin of the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit (1996) sostiene che il processo di deindustrializzazione e la fuga di investimenti e di posti di lavoro della città siano iniziati già nei primi anni Cinquanta, quando i datori di lavoro si trasferirono in aree suburbane e nelle piccole città, introducendo, al contempo, nuove tecnologie per il risparmio di manodopera. Insieme alle industrie anche i bianchi si spostarono nell’hinterland, e con loro i proventi delle tasse sulle proprietà immobiliari e sulle vendite su cui Detroit si reggeva. Il declino economico e dei servizi che ne è seguito non ha fatto altro che incoraggiare ulteriormente il ridimensionamento della popolazione. Tra il 2007 e il 2010, a seguito del declino mondiale delle vendite automobilistiche, le grandi fabbriche si sono trovate a essere drammaticamente sovradimensionate. Si stima che in quei tre anni siano andati perduti 150 mila posti di lavoro. Il 25% della popolazione si è trasferita verso lidi migliori, facendo crollare il valore delle case. Nel 2011, più della metà dei proprietari immobiliari della città non è stata in grado di pagare le tasse municipali, peggiorando ulteriormente il bilancio dell’amministrazione pubblica (Data Driven Detroit, 2011).
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138 “Hustle hard” è un’espressione gergale molto usata ma polisemica. Interrogata Teresa sul significato, mi aveva spiegato che “ significa quando cerchi di sopravvivere in mezzo a mille difficoltà, tirando fuori qualcosa dal nulla”.
Con debiti a lungo termine stimati in più di diciotto miliardi di dollari, Detroit è stata certamente la più grande città americana a dichiarare la propria insolvenza e a chiedere la protezione nei confronti di tutti i suoi creditori attraverso il Chapter 9 della legge fallimentare federale, introdotta dal governo nel codice di curatela fallimentare atto a disciplinare la bancarotta degli enti governativi locali. Un dispositivo non nuovo (fu introdotto nel 1937 come tentativo di gestire il collasso finanziario di molte città durante la Grande Depressione) ma la cui adozione da parte dello Stato del Michigan ha portato a una serie di conseguenze inedite. Le leggi statali del Michigan infatti prevedono che il governatore dello Stato possa eleggere un emergency manager che prenda in carico il risanamento delle entità in cattive condizioni finanziarie, dalle scuole alle intere municipalità. Il Chapter 9 affida esclusivamente all’emergency manager il potere di proporre un piano di ristrutturazione finanziaria da presentare poi alla corte fallimentare.
Avendo dichiarato bancarotta, il destino di Detroit è, mentre scrivo, nelle mani di un giudice federale che dovrà decidere se accettare il piano di risanamento che il commissario incaricato dei conti della città, Kevyn Orr, ha proposto. Tra le cose da stabilire: quali debiti saranno ripagati e come, e quali invece no. Si prospetta, per i prossimi anni, una battaglia tra pensionati e investitori. Poiché il Chapter 9 consente alla città di negoziare il proprio debito con i creditori (in primo luogo con i pensionati e i dipendenti pubblici, che nello stato del Michigan sono stipendiati direttamente dalle città) a essere penalizzati ulteriormente dal provvedimento di bancarotta sarà presumibilmente la parte di popolazione più povera che, non potendo permettersi di scappare in periferia, si vedrà tagliare ulteriormente pensioni, stipendi e servizi.
ADHD, razza e identità culturale
La popolazione messicana di Detroit ha iniziato stabilirsi a Mexicantown negli anni Quaranta, formando una comunità originariamente conosciuta come “La Bagley”. Altri flussi migratori arrivarono poi negli anni Settanta, Ottanta e soprattutto Novanta dallo Stato di Jalisco, facendo crescere la popolazione ispanica di più del settanta per cento in un periodo in cui la popolazione della città diminuiva a tassi vertiginosi. Nonostante ciò Detroit rimane una città “in bianco e nero”: il centro urbano è quasi esclusivamente abitata da afro americani. Oltre il centro si estende una sterminata periferia di circa tre
milioni e mezzo di abitanti, quasi tutti bianchi. Nel mezzo un ristretto gruppo di “latinos” concentrati quasi tutti Mexican Town.
In tale contesto di iper-visibilità della dicotomia “black-white” (Brodkin, 1998) Teresa tendeva, in linea generale a definirsi “mixed” o “afro-latin”; come una volta mi ha detto ridendo “bianca, nera, tutte e due!”:
Quando c’è la Caribbean Parade è quando vedo gli afro-latinos a De- troit. È l’unica volta che ci vediamo. Molto diversa da New York dove puoi andare nel Bronx e vedere l’orgoglio afro-latino. Li vedi le nonne nere che cucinano asopao per la famiglia, vedi i nonni che fumavo il sigaro, giocano a domino e ascoltano Celia Cruz.
Nelle narrazioni di Teresa colore della pelle e identità culturale erano strategicamente sovrapposte o disarticolate al variare del contesto e di obbiettivi politici specifici, secondo una dinamica che negli Stati Uniti è stata ampiamente esplorata dalla “Critical Race Theory” (Yosso, 2006; Tate, 1997; Delgado, 1995). Separando colore della pelle e identità culturale, vista come un insieme di pratiche condivise, Teresa tendeva in linea generale a riconoscersi come “latina”:
Ho sempre saputo che mia mamma era jamaicana e mio padre dell’Hon- duras ma i miei amici alla mia età erano più afroamericani. Quando sono andata a scuola ho scoperto che ero più latina che afroamericana. L’ho visto nel cibo che mangiavo, dalla musica, dal modo di ballare.
Molto spesso aveva espresso giudizi critici verso la popolazione nera di Detroit:
Credo che si vede subito qual’è la mia cultura. Siamo molto diversi. Siamo proprio un’altra cosa. Tipo, io non sono quel tipo di donna [imita un gesto di rimprovero con le mani e ride139].
Qui Teresa, in funzione strategia di presa di distanza dalla comunità nera, mobilita lo stereotipo molto diffuso negli Stati Uniti della “donna nera arrabbiata” (Collins, 2004, p 123;. Childs, 2005; Springer, 2007). Era però nell’approfondire la diagnosi del figlio Cisco che la disarticolazione
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139 Lo stereotipo della donna arrabbiata nera viene da Sapphire, un personaggio storico che rimprovera i maschi neri con parole crudeli e linguaggio del corpo esagerato. I media la mo- strano come una buffa e autoritaria donna con le mani sui fianchi e la testa gettata all’indietro, mentre è impegnata a far capire a tutti chi comanda davvero (Yarborough e Bennett, 2000).
e riarticolazione strategiche di identità, cultura e razza sono emerse con maggior forza.
Dopo un’iniziale adesione a una narrativa biomedica standard che riconduceva l’ADHD esclusivamente a una disfunzione organica, e a mano che, da un lato il nostro rapporto si intensificava, dall’altra le condizioni strutturali in cui Teresa agiva si complicavano, la diagnosi di Cisco si è fatta sempre più complessa e ambiguità.
Cisco era stato diagnosticato a otto anni, un anno dopo che Teresa si era separata dal marito e si era spostata per un paio di anni da Mexicantown nella periferia di Detroit, dove aveva trovato impiego come donna delle pulizie in una casa di riposo. Teresa ricordava di essersi sentita molto confusa quando la scuola aveva suggerito che Cisco potesse avere l’ADD:
Non sapevo cosa pensare, perché fino a quel momento era stato a scuo- la senza problemi di nessun tipo. Andava a una scuola pubblica e non aveva nessun problema.
Nelle prime interviste Tina aveva ricondotto il fatto che, prima di spostarsi in periferia, Cisco non avesse mostrato segni di ADHD, descrivendosi come una madre “negante” [in denial] e spiegandomi che aveva impiegato mesi prima di ammettere che il figlio avesse un problema neurologico. Un diniego in parte imputabile al fatto che, come ha spiegato in un’altra occasione:
La sua ADHD era davvero, davvero, nascosta, con ADD senza iperat- tività, era il tipo più subdolo. Loro [il personale della scuola] mi hanno come aperto gli occhi.
Qualche settimana più tardi, nel parlare della terapia farmacologica di Cisco, che secondo Tina stava iniziando a non funzionare più, aveva espresso una chiara ambivalenza verso i farmaci, asserendo che:
All’inizio non ero d’accordo ma poi, sai, il mio obbiettivo era che finis- se la scuola. È stato tipo ‘okay, quello che dobbiamo fare, facciamolo. Ho gettato la spugna e detto ‘beh forse ha l’ADHD’. E in ogni caso hanno vinto loro perché prende ancora il Ritalin.
L’espressione “ho gettato la spugna”, in netto contrasto con “mi hanno aperto gli occhi”, denota una resa verso un ambiente ostile. L’idea di battaglia alla quale allude è confermata dall’affermazione successiva: “e in ogni caso hanno vinto loro perché prende ancora il Ritalin”.
Teresa ha quindi integrato quando dettomi mesi prima a proposito del trasferimenti di Cisco nella scuola in periferia raccontandomi di aver avuto relazioni contraddittorie, sia a favore che contrarie alla medicalizzazione dei problemi del figlio e aggiunge:
Disturbava in classe, non seguiva gli ordini era molto socievole. Sai, li era una cosa strana, ma nella scuola in città non eravamo una minoranza perché la maggior parte delle persone erano nere. Ma li i bambini neri saranno stati l’1 per cento o forse il 5 per cento al massimo.
In maniera interessante qui Teresa si include nella comunità nera (“in città non eravamo una minoranza”). Un’inclusione ribaditami quando, alla domanda su cosa avesse scritto nella modulistica per l’iscrizione a scuola, (l’appartenenza razziale negli Stati Uniti è obbligatoriamente da specificare) ha risposto:
È strano perché ho messo nero, ma la segretaria mi ha detto ‘non puoi mettere nero perché sei sotto ispanico’. Voglio dire, a me non importa molto, ma il colore delle nostra pelle è considerato nero. Quindi ho messo semplicemente nero.
Dixson e Rousseau,  (2006)  sottolineano come  la  questione dell’identificazione razziale negli Stati Uniti sia profondamente cambiata. Se nel 1890 ala domanda del censimento “qual è la tua razza?” si potevano barrare sedici categorie razziali che componevano uno spettro che andava da Bianco a Nero, nel tempo le cose sono cambiate. Le uniche categorie che non sono mai cambiate, sottolineano, sono quelle di “bianco” e “nero”, cosicché, precisano, “non si è mai trattato di una dicotomia bianco/nero, quanto di come tutte le altre categorie si sono posizionate in relazione alla “razza bianca” (Dixson e Rousseau, 2006). In riferimento al contesto scolastico della periferia (bianca e popolata dalla classe media) Teresa tendeva in effetti a identificare se stessa e Cisco come “neri”:
I bambini in città… per noi era normale vedere un bambini che corre, salta, e è felice. I bambini nell’altra scuola, molti di loro erano chiasso- si, sai? Era normale vedere quel tipo di comportamento. Ma venendo qui e notando la differenza, con i bambini un po’ più, diremmo calmi, la differenza con Cisco ha iniziato a essere proprio chiara. Era tutto a po- sto. E più il tempo passava, sai, incontri e incontri con la scuola, è stata sempre più una questione di educazione speciale. Gli ultimi due anni
sono stati un ‘No, è sicuramente da educazione speciale. Per rimanere nella scuola bisogna fare quello che vogliono.
Teresa ricorda che, all’epoca della segnalazione di Cisco, i parenti paterni sia quelli di origine onduregna del ramo paterno sia quelli giamaicani dalla parte materna non avevano familiarità con la nozione di ADHD “nessuno sapeva neanche cosa fosse”.
Un’estraneità confermatomi dal padre nonno di Cisco. Appoggiandosi allo schienale, durante un’intervista, aveva fatto un respiro profondo e scuotendo la testa, aveva affermato con sicurezza:
Sono un mucchio di fesserie. Lo psicologo dice che ha diritti. Gli dice “hai il diritto di essere arrabbiato e urlare e gridare”. Nessun mio nipote deve avere una palla antistress da stringere perché è matto. Devi solo controllarti. Si tratta di controllarsi. Non è così che funziona la società. Se vai in strada e urlare e gridare e saltare su e giù, perché sei arrabbia- to, vieni arrestato. Vengono e ti arrestano. Devi imparare a controllarti”. [Incrociando le braccia sul petto]. Diritti... non è così che funziona in casa mia!
Poiché “per rimanere nella scuola devi fare quello che vogliono”, dopo la segnalazione dei maestri nella scuola della periferia, e nonostante il parere dei familiari, Teresa aveva comunque deciso di consultare il medico di famiglia che aveva in cura Cisco da sette anni, il quale aveva stabilito che il bambino non aveva i sintomi di ADHD. Il preside le aveva allora suggerito che il bambino fosse valutato dallo psicologo scolastico.
[imitando con lo sguardo e con il dito una partita di tennis in cui la palla va avanti e indietro] dottore-insegnanti, dottore, insegnanti, dottore-in- segnanti.
L’inclusione di Teresa all’interno della minoranza nera in riferimento al percorso scolastico di Cisco è a mio avviso da intendersi come strategia retorica per valorizzare sul piano simbolico e politico la condizione di emarginazione sofferta da lei e dal figlio nella scuola. Mobilita una nozione strategica e politica di razza, affine a quella che Gerald Torres e Lani Guinier in The Miner’s Canary. Enlisting Race, Resisting Power, Transforming Democracy (2002) hanno definito “political race”, riferendosi alla “razza intesa in senso politico e pubblico, ricollegata a fattori socioeconomici come l’aspettativa di vita, la salute, il risparmio, la previsione statistica del completamento di
un certo ciclo di istruzione, o al contrario l’aspettativa statistica di un certo numero di anni passati in carcere” (Ivi, p. 132).
Il mio incontro con Teresa era del resto avvenuto in occasione di una manifestazione tenuta nel centro della città in cui un centinaio di genitori (quasi tutte mamme), fra cui Teresa erano scese in piazza per protestare contro la chiusura di decine di scuole pubbliche.
Due città, una storia
A Tale of Two Cities, un reportage radiofonico di Jennifer Guerra e di Sarah Hulett andato in onda sulla Mitchigan Radio140 ha approfondito come la riforma in atto della scuola a Detroit sia stata pensata sulla base di quella avviata a New Orleans nella ricostruzione post-Katrina. Prima che nel 2005 l’uragano si abbattesse tragicamente sulla città, le scuole di New Orleans avevano i risultati scolastici più bassi di tutta la Nazione, un primato oggi ereditato dal sistema scolastico di Detroit (cui d’ora in poi mi riferirò usando la sigla DPS), che dal 2009 è rivelato il peggiore degli Stati Uniti (Data Driven Detroit, 2011).
New Orleans è diventata dopo il cataclisma un laboratorio nazionale di riforme governative da testare ed eventualmente diffondere in tutto il Paese. La tragedia che l’ha investita ha aperto la strada per l’affermazione di una situazione extra ordinem (Malighetti, 2004a, 2009) che sotto la pressione dell’urgenza ha “trasfigurato i problemi sociali in questioni tecniche ed emergenziali, inaugurando modelli organizzativi che fondano la loro legittimità su performatività e sull’efficacia in maniera totalizzante a discapito di modalità altre di intervento” (Malighetti, 2009, p. 52). Fra le altre cose, nel Post-Katrina a New Orleans sono stati licenziati 4000 insegnanti (malgrado sotto contratto e tutelati da un sindacato) e più di cento scuole sono state annesse in un distretto scolastico d’emergenza federale, il Recovery School District, un organismo pubblico che da sempre ha guardato al settore privato favorendone gli investimenti nel campo dell’istruzione. Migliaia di inseganti, giovani e bianchi, molti dei quali aderenti a “Teach For America”141  hanno
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140 Vedi http://twocities.michiganradio.org/2010/06/25/rebuilding-detroit-schools-a-docu- mentary/, consultato nel Febbraio 2014
141 Teach For America è un’iniziativa no profit che invia giovani insegnanti nelle scuole dei quartieri più poveri degli Stati Uniti. Nonostante le charter schools riscuotano successo, so- prattutto per aver garantito una crescita del livello di scolarizzazione della città, molti abitanti
riempito i posti lasciati vuoti. L’obbiettivo esplicito era trasformare tutte le scuole di New Orleans in “charter schools”142, ossia in scuole prese in gestione dai privati a costo zero e finanziate con i fondi per la ricostruzione. Un obbiettivo raggiunto in pieno: oggi New Orleans è la prima città degli Stati Uniti a non aver più neanche una scuola pubblica.
La privatizzazione delle scuole, che per altro è andata di pari passo con quella della giustizia criminale, dell’assistenza medica, della pianificazione urbanistica e dei mezzi di informazione, ha rappresentato un modello di intervento radicale in seguito applicato ad altre città del Paese. Attualmente quaranta Stati americani hanno leggi che autorizzano l’apertura di charter schools, limitandone però il numero tanto che, se le richieste sono superiori ai posti a disposizione, ricorrono all’estrazione a sorte degli studenti che possono iscriversi.143
Il cataclisma naturale di New Orleans, per altro, ha solo offerto una cornice giustificativa per provvedimenti che ero già stati tentati. Le basi per la privatizzazione del sistema scolastico americano erano infatti già state gettate nel 1995, quando l’assemblea generale dell’Illinois aveva approvato una serie di riforme scolastiche note come “Amendatory Act”, con le quali l’allora sindaco di Chicago ottenne il potere di nominare un Provveditorato agli Studi senza la supervisione della comunità, la quale si vide sottratto il potere di veto in materia di decisioni scolastiche e il suo sovraintendente sostituito da un
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di New Orleans sono contrari all’abolizione del sistema di istruzione pubblica. Il dissenso è alimentato anche dalle polemiche sorte dopo i licenziamenti degli insegnati afroamericani impiegati nelle scuole statali rimpiazzati da giovani insegnanti bianchi.
142 Le charter school sono scuole primarie e secondarie che ricevono denaro pubblico (fino all’80% dei loro fondi derivano delle tasse del distretto) e donazioni private; sono soggette alle stesse regole, leggi e statuti delle scuole pubbliche, ma sono meno vincolate alla buro- crazia, in particolare per quanto riguarda la scelta degli insegnanti e il loro stipendio o le loro tutele lavorative. Una scuola charter può essere aperta da un gruppo di insegnanti o di famiglie, da un’associazione, un’università, perfino da una scuola di distretto che decida di trasformarsi in charter, e viene autorizzata dalle autorità locali per mezzo di un decreto (la chart, appunto) sulla base di un progetto validato da un ente, di solito un’università. L’au- torizzazione ha una scadenza (di solito cinque anni) in capo alla quale, se la scuola non ha mantenuto gli impegni presi con gli utenti e con lo Stato, viene chiusa. Per un’analisi delle charter schools e un loro inquadramento nel dibattito sulla scuola negli Stati Uniti rimando al lavoro di Spring (2011).
143 Sulla lotteria per assegnare i posti nelle charter schools americane rimando all’interes- sante documentario di Davis Guggenheim Wainting for Superman (2010).
delegato amministrativo, a ricalcare la struttura delle corporazioni del mondo degli affari (Haney, 2011)..
Dal 2005 in poi, sotto la guida di differenti manager d’emergenza, anche la città di Detroit ha chiuso più di 130 scuole per fare fronte alla crisi econo- mica cui le politiche di risanamento si riferiscono abitualmente nei termini di una “slow emergency”, un’emergenza lenta.
Quando ho incontrato Teresa, nella prima fase di lavoro di campo a Detroit (agosto-dicembre 2011), Cisco frequentava la Northwestern High School. Nei due anni precedenti l’allora emergency financial manager del distretto scolastico Robert Bobb aveva cercato di chiudere la scuola e di riallocare gli studenti in un altro liceo a tre miglia di distanza, contro la volontà dei genitori che si erano organizzati in un comitato.
La Northwestern, un enorme edificio che sembrava non aver mai subito modifiche dalla sua costruzione cento anni prima, si trovava a pochi isolati da casa di Teresa. Dall’altra parte della strada decine di edifici abbandonati, simili a gusci vuoti. Nonostante i suoi iscritti avessero avuto punteggi discreti nei test annuali, Bobb aveva stabilito che l’edificio era troppo grande e che non poteva regger il continuo calo di iscrizioni delle scuole pubbliche. Il piano di chiusura prevedeva di aumentare il numero degli studenti iscritti accorpando la Northwestern a un’altra scuola, secondo il principio per cui, citando le parole dello stesso Bobb che avevo sentito in una sua intervista televisiva “la scuola è molto più che un edificio”. Teresa e molti genitori della Northwestern sembravano perfettamente d’accordo con questo principio:
Quando una scuola lascia un quartiere, l’anima di quel quartiere muore. Questo sarà un altro indizio del fallimento di Detroit.
Teresa in particolare aveva un serie di specifiche paure legate alla chiusura della Northwestern. La prima era la sicurezza:
Stanno mettendo tutti i bambini insieme, lato est, lato ovest, nord e sud. Ci sarà la sicurezza per i bambini alle fermate degli autobus? Non vedo nulla di costruttivo in questo. Vedo solo difficoltà nei trasporti e proble- mi di sicurezza per i bambini che devono fare a piedi lunghe distanze o in autobus.
Una seconda preoccupazione era che la riallocazione avrebbe significato un aumento del numero già altissimo degli studenti in classe:
Come pensano di migliore le cose meglio quando stanno mettendo più
studenti in una classe? Nella sua classe ci sono 27 studenti. Quanti stu- denti possono starci in una classe? I nostri figli non sono topi. Non possono chiuderli tutti come topi in una nave. Non lo sopporto, non posso accettarlo.
Il sovraffollamento cui Teresa si riferisce era reso ancora più drammatico dal fatto che mentre le scuole pubbliche di Detroit soffrivano un calo di iscrizione senza precedenti, la percentuale di studenti con bisogni speciali era invece da qualche anno in crescita. Secondo la Wayne Regional Educational Service Agency (RESA)144 un’agenzia regionale che si occupava di monitorare lo stato della special education nella contea, molti studenti con disabilità si spostavano a Detroit da altri distretti della contea perché qui c’erano scuole specializzate che offrivano servizi che altri distretti e le charter school non garantivano145. Questo aveva portato aveva portato alla carenze in alcuni servizi e alla riassegnazione degli studenti in classi più grandi. Cisco ad esempio, nonostante Teresa avesse più volte fatto richiesta, non era mai riuscito ad avere un logopedista.
Quando a fine dicembre 2011 avevo lasciato Detroit per andare a New York, dovrei condotto un altro segmento di lavoro sul campo, la chiusura della Northwestern era quasi certa. Poco più di un anno dopo nel febbraio 2012, il nuovo Emergency Financial Manager Roy Roberts ne aveva annunciato la chiusura alla fine dell’anno scolastico insieme ad altre sedici scuole, di cui quattro sarebbero state trasformate in charter schools e dodici, fra cui la Northwestern, assegnate all’Educational Achievement Authority (EEA).
Il governatore del Michigan aveva creato nel 2011 EEA per consentire all’emergency manager di trasferire una scuola fallimentare del proprio distretto nella stessa EEA, esonerata dal dover onorare i regolamenti della scuola pubblica come l’elezione obbligatoria di un board scolastico (in EEA affidato a rappresentati di aziende private) e come il rispetto delle norme contrattuali di base per gli insegnanti.
L’amministrazione Obama ha promosso con entusiasmo EAA, tanto che nel 2009 l’allora Segretario all’Educazione Arne Duncan, in visita a Detroit, aveva definito la città il “ground zero” delle politiche educative americane e
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144 Vedi http://www.resa.net (consultato nel Maggio del 2012).
145 Vedi http://www.resa.net/specialeducation/spedcompliance (consultato nel Giugno del 2012).
“esattamente il tipo di lavoro che bisogna fare”146.
Nel Novembre del 2013, tornata a Detroit, Cisco era stato spostato, insieme a tutti gli studenti della Northwestern in un altro liceo, il Western International, che a sua volta era stata assegnata alla Educational Achievement Authority. Uno spostamento che secondo i funzionari aveva consentito di vendere on-line i suppellettili della vecchia scuola, facendo entrare nelle casse del distretto 85 mila dollari. Ma che per Cisco e Teresa aveva portato a deciso un peggioramento di condizioni scolastiche già difficili.
L’accorpamento delle due scuole aveva in primo luogo portato infatti alla creazione di classi di sessanta alunni e nel caso di Cisco che per via della diagnosi di ADHD frequentava una classe della special education di 30 ragazzi con un ventaglio molto ampio di problemi (e dunque di esigenze) che andavano dai disturbi dell’apprendimento, all’autismo, a disabilità fisiche.
Se già la classe della Northwestern era sovraffollata secondo quanto imposti dall’Individuals with Disabilities Education Act (IDEA) che stabilisce un numero massimo di bambini con bisogni speciali per professore, lo spostamento alla Western International aveva reso le cose drammatiche, scatenando un’opposizione dura da parte di molto genitori.
La qualità dell’insegnamento, inoltre, secondo Teresa era drasticamente diminuita. Lo dimostrava anche il fatto che nelle quattro settimane che ab- biamo passato insieme, Cisco era tornato a casa almeno una o due volte ogni settimana perché il software che gestiva le risorse elettronica della scuola si era inceppato. Una delle “rivoluzioni didattiche” che EAA impone alle scuole che entrano sotto la sua supervisione è infatti l’abolizione totale dei libri di testo in favore di “programmi di apprendimento individuali” basati sull’ap- prendimento informatico (“teaching by computer”). Nonostante i propositi, però, alla Western International c’erano pochissimi computer e a buon mer- cato, e Buzz, il sistema progettato nel 2012 da un’azienda privata (la Agilix) per EAA si bloccava regolarmente. Situazioni critiche a cui, per altro, gli insegnanti non potevano sopperire: definiti “facilitatori” gli insegnanti delle scuole sotto EAA sono addestrati solo a caricare il materiale didattico sui computer e di monitorare i progressi degli alunni.
Anche il problema della sicurezza era notevolmente aumentato. Come Cisco aveva confermato a Teresa, causandole non poche angosce, il metal
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146 Il discorso di Arne Duncan è stato pronuciatato il 13 Maggio 2009 a Detroit in occasione di “Listening and Learning Tour”, durante il quale si era consultato con gli stakeholders di quindici Stati del Paese a sulle loro esperienze riguardo alla riforma No Child Left Behind.
detector si era rotto e non c’erano i soldi per sistemarlo: “nessuno controlla niente quando entriamo”.
L’unico modo che la scuola aveva trovato per scoraggiare i comportamenti violenti degli studenti era organizzare, in collaborazione con lo sceriffo della Wayne County, il Dose of Reality Tour147, ossia una “gita scolastica” dentro le prigioni dello Stato che mostrasse ai giovani studenti gli effetti devastanti della droga e della criminalità.
La situazione critica della sicurezza alla Western International era una preoccupazione anche del personale docente. Durante i meeting di genitori cui avevo assistito, Sheila, una delle poche insegnanti che erano state spostate, e non licenziate, dalla Northwestern aveva denunciato tutta la sua impotenza e vulnerabilità rispetto alla concreta possibilità di avere cinquanta alunni in classe:
Una delle cose che veramente mi ha spinto a parlare è che ho saputo da un altro insegnante che sto per avere altri dieci studenti nella mia classe, cosa che mi porterà a quasi cinquanta bambini. Un insegnante si è licenziato e invece di assumere qualcuno per sostituirlo vogliono solo ridistribuire i suoi studenti a tutti gli altri insegnanti. Quindi saremo solo io e tutti questi ragazzi senza aiuto. È pericoloso. E non sono sicura di poterli tenere al sicuro gli uni dagli altri. Non entrano neanche nella stanza, non ci sono abbastanza sedie, non va bene. Ho questo nodo allo stomaco e, per l’amore di Dio, mi sono quasi ammalata per questo.
Sheila aveva già parecchi anni di insegnamento alle spalle. Ma la maggior parte dei docenti della nuova scuola erano poco più che ventenni. Dopo aver frequentato un corso di cinque settimane presso Teach for America erano stati assunti da EEA, e catapultati in classi di quaranta ragazzi.
Allo scenario tratteggiato va aggiunto che nel Novembre 2012 la situazione di Cisco non era certo idilliaca, e non poteva che peggiorare. Teresa era terrorizzata che la scuola venisse trasformata in una charter school.
EAA è infatti un vero e proprio salva condotto per la privatizzazione delle scuole pubbliche. Le scuole poste sotto la sua autorità vengono immediatamente trasformate in charter o gestite dal consiglio EAA per un periodo massimo di cinque anni, al termine del quale diventano charter indipendenti senza più tornare nel sistema scolastico pubblico.
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147 Vedi http://www.waynecountyonestop.net/sheriff/1427.htm (consultato nel Settembre 2014).
Poiché le scuole charter sono for-profit, esse appaltano a imprese private tutti i loro servizi: le risorse umane, la sicurezza, i servizi di ristorazione e di mantenimento dei giardini e quelli legati alla special education che, come ho sottolineato in precedenza, a Detroit è in costante aumento. Nel Michigan, in particolare una delle aziende qualificate nella fornitura di servizi legati alla special education è “Futures Educations/Futures Healthcore LLC” specializzata, secondo il suo sito web, nel contenimento dei costi148. Assistenti sociali, logopedisti ed esperti comportamentali delle charter schools di Detroit sono contattati direttamente da questa agenzia, con il risultato che molto spesso i servizi non vengono offerti o che l’azienda cerca di limitarne al massimo le spese.
Diane Ravich (2010, 2013) docente di politiche educative e studiosa del sistema scolastico americano, da qualche anno è impegnata in un’aspra critica delle charter schools149. Una critica resa ancora più incisiva se si tiene conto che la stessa Ravich è stata vice ministro [Assistant Secretary of Education] dell’educazione e sostenitrice della privatizzazione del sistema scolastico che ora criticamente aspramente. Fra le questioni da lei sollevate vi è quella che le charter schools, pur essendo pubbliche e dunque vincolate dal La Sezione 5 del Rihabilitation Act a non discriminare sulla base della loro disabilità, spesso si rifiutano di immatricolare studenti con bisogni speciali, trovando scuse di vario tipo per espellerli in corso d’anno. Una politica doppiamente vantaggiosa; da una parte abbatte costi i costi risparmiando sulla special education, dall’altra mantiene alti i punteggi dei test che e sui quali in base alla riforma No Child Left Behind del 2011 dipendono i finanziamenti federali (statisticamente infatti i ragazzi con disabilità ottengono punteggi più bassi negli Adequate Yaerly Progress [AYP] imposti). Un rapporto del 2012 del Government Accountability Office150 (GAO, 2012) ha confermato che, a livello nazionale, le charter school nel 2012 avevano solo l’8.2 % di bambini nella special education contro un 11.2 % nelle scuole pubbliche.
L’ipotesi che Cisco fosse spostato in una scuola speciale insieme a ragazzi
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148 Vedi http://futureshealth.net.
149 Per approfondire le questioni cruciali del sistema scolastico americano, inclusa la priva- tizzazione del sistema scolastico rimando, oltra ai libri di Diane Ravich (2010, 2013), riman- do all’interessante blog della studiosa. Vedi http://dianeravitch.net/category/charter-schools (consultato nel Luglio del 2014).
150 Vedi http://www.gao.gov (consultato nel Luglio 2014).
con problemi anche molto più gravi, non solo legati all’apprendimento ma anche comportamentali e legati allo sviluppo, la angosciava:
Hanno iniziato a dire che forse dovrei spostarlo in una special school. Non lo voglio spostare in una special school. Questa scuola è un ghetto. Quelle sono il ghetto del ghetto. Non voglio mandarlo nel ghetto del ghetto. Gesù, non lo merito.
Istruire i genitori
Nel Settembre del 2013 l’allora l’Emergency Manager Roy Robert ha stabilito un piano  strategico  quinquennale  (Five  years  strategic Plan)151 per risollevare la città dalla crisi. Uno dei punti centrali dal piano verteva sull’importanza di fornire competenze genitoriali e di aumentare il coinvolgimento dei genitori nelle scuole, sulla base del principio che “i genitori sono i più importanti elementi della scuola ad avere un impatto sul miglioramento scolastico ed accademico degli studenti”.
A questo scopo il distretto scolastico di Detroit aveva creato Detroit Parenting Network, un’agenzia statale ma finanziata da enti privati (fra cui molte banche e la fondazione Kellog152) con la missione di “Empowering Parents and Transforming Lives”153 [dare più potere ai genitori e trasformare vite]. In tutta la città erano stati costruiti otto Parent Resource Centers pensati come spazi confortevoli in cui genitori potessero incontrarsi e ricevere un’adeguata formazione. Per esempio si potevano iscrivere a “Parent University”, un semestre di corsi gratuiti per genitori divisi in quattro “curricula” centrati all’acquisizione di altrettante abilità: “aiutare i bambini di tutte le età”, “massimizzare il proprio potenziale genitoriale”, “crescere efficacemente i propri figli” e, infine, “ispirare altri con la propria visione”. Al termine dei corsi veniva rilasciato un attestato in “Leadership genitoriale”.
 SHAPE  \* MERGEFORMAT 



151 La presentazione del piano resa disponibile dal Detroit Public School System è disponi- bile presso http://detroitk12.org/content/wp-content/uploads/2013/03/Combined_Presenta- tion2.pdf (consultato nell’Aprile 2013).
152 Fra i principali finanziatori di Detroit Parenting Network vi sono Bank of America, City of Detroit, Comerica bank, JPMorgan Chase, PNC Bank, Omnicare., Mitchigan Department of Community Health e W.K Kellog Foudation.
153 Vedi http://www.detroitparentnetwork.org (consultato nel Luglio 2014).
Nel Novembre del 2013 ho partecipato ad alcuni workshop presso il Parent Resource Centers di Mexicantown insieme a dodici madri della comunità. Teresa era venuta qualche volta, il numero di volte necessario per poter avere la tesserina che le permetteva di usufruire dei servizi che il centro forniva (computer, telefono, divani, piccole biblioteche, aree giochi per i bambini, e una caffetteria). Risorse scarse nel quartiere, ma vincolate alla frequentazione obbligatoria di almeno dieci classi.
Nella grande sala riunioni luminosa dove si tengono le riunioni un poster ricorda la filosofia centro: “Quando i genitori sono coinvolti i bambini fanno bene”. Con l’aiuto di un traduttore spagnolo Maria, la councelor, spiega alle madri come:
Una relazione collaborativa con gli insegnati dei vostri figli rende più facile affermare i loro diritti. Questo include sviluppare un’alleanza produttiva con gli insegnanti, partecipare ai meeting scolastici e fare molte domande sui progressi del figlio. Assicuratevi che vostro figlio sappia che tutti lavorano come una squadra per il suo successo.
L’idea del coinvolgimento dei genitori a scuola promossa dai corsi di Detroit Parenting Network è in linea con le più ampie politiche scolastiche del Paese. Inquadrata come parte essenziale di una buona genitorialità e come fattore principale per il successo scolastico degli studenti, è stata assurta al punto numero otto di “Goals 2000”, il manifesto programmatico sulla direzione da intraprendere per riformare l’educazione americana di Presidente Clinton del 1994. Da molti considerata la madre ideologica di “No Child Left Behind”, stimolava gli Stati (con contributi economici) ad assicurarsi che entro il 2000:
Ogni scuola promuova partenariati che aumenteranno il coinvolgimen- to dei genitori e la partecipazione nel promuovere la crescita sociale, emotivo e accademico dei bambini. Gli obiettivi di questo obiettivo sono che... ogni Stato svilupperà politiche a favore delle scuole locali e agenzie educative locali per stabilire programmi volti ad aumentare la partnership che rispondano alle diverse esigenze dei genitori, tra cui i genitori di bambini svantaggiati o bilingue, o genitori di bambini con disabilità. Ogni scuola coinvolgerà attivamente i genitori e le famiglie in un partenariato che sostiene il lavoro accademico dei bambini a casa e un processo decisionale educativo condiviso a scuola (vedi Wurtz, 1999).
Per quanto convinta della necessità di collaborare il più possibile con la scuola Teresa non era sempre riuscita ad andare ai meeting con gli insegnanti, perché impegnata nella taqueria. Raggiungere la scuola, inoltre, era più facile a dirsi che a farsi: mentre Cisco vi era accompagnato da un bus che ogni mattina raccoglieva i ragazzi del quartiere, Teresa doveva ogni volta prendere un taxi: non aveva infatti la macchina e il sistema di trasporto pubblico della città era praticamente inesistente. Persino “People Mover” il trenino che collegava una bella fetta del centro sfiorando palazzi semidiroccati e zone spettrali che avevo preso qualche volta durante il mio primo periodo di campo a Detroit, dall’estate del 2013 aveva smesso di funzionare.
La genitorialità intensiva come ideologia del capitalismo
La storia di Teresa dimostra come lo spettro del collasso finanziario a Detroitabbiagiustificatounaprogressionepluridecennaledicommissariamenti straordinari e di altre formule di ingerenza statale, di partenariati pubblico/ privato e di privatizzazione dei servizi (Callagher, 2010), che hanno privato di autorità le istituzioni nate dalla consultazione elettorale.
Come messo in luce da Malighetti (2005) l’emergenza determina una situazione paradossale, che egli ha definito extra ordinem in cui “la presunta deroga temporale e contestuale alle norme tende a diventare una modalità consuetudinaria e mobile del contratto sociale [Agamben 2003]: la ricorrente ricorsa a mezzi straordinari finisce con lo standardizzarsi e invertire il rapporto tra regola e emergenza, producendo un effetto perverso di continuità e ubiquità dell’emergenza, congruente con le strategie dei poteri che traggono profitto dall’universalizzazione di tale stato [Benjamin, 1955]” (Ivi, p. 25).
Con la dichiarazione d’insolvenza, lo Stato del Michigan ha solo esplicitato e radicalizzato una sottrazione di competenze, trasferite su scala federale, in atto da tempo. Il risultato è che più del 55% della popolazione afroamericana del Michigan vive in comunità che soggiacciono a forme di commissariamento straordinario. Nel 2011, durante l’ultimo anni del mandato da sindaco di Dave Bing, Detroit è stata commissariata dal governatore repubblicano dello stato, Rik Snyder, che nel 2013 ha affidato a Kevyn Orr, avvocato specializzato in procedure fallimentari, il compito di salvarla. Oggi che Mike Duggan, il primo sindaco bianco e repubblicano dopo quarant’anni, è stato eletto nuovo sindaco di Detroit, egli non ha poteri sulla città, che de facto è gestita da Kevyn Orr.
New Orleans e Detroit sono diventate una destinazione per una nuova classe YURP (Young Urban Rebuilding Professionals), giovani professionisti della ricostruzione urbanistica, noti anche come “imprenditori sociali” che rappresentano “comunità di esperti e di poteri coercitivi” che “si mobilizzano per disaggregare le reti di influenza, concependo nuove alleanze e confondendo le strategie d’autorità dei poteri locali” (Malighetti, 2005, p. 24).
Andy Dillon, tesoriere delle città, prima di entrare in politica era esperto di ristrutturazioni aziendali. Kriss Andrews, prima di essere assunto come slow emergency, era un esperto di ristrutturazioni aziendali.
“Sottraendo, sotto la pressione dell’urgenza, la loro attività ai risultati nel medio e lungo termine” (Ibidem), queste élites di tecnocrati hanno lasciato scivolare il distretto scolastico di Detroit sempre più in basso, in un circolo perverso di smantellamento delle risorse e di retoriche moralizzanti per giustificare la sottrazione di fondi: il sotto-finanziamento delle scuole pubbliche, assieme alla loro demonizzazione, ha spinto sempre più le famiglie lontano dalla pubblica istruzione verso le nuove charter schools, che invece beneficiano di una copertura mediatica favorevole e di un trattamento preferenziale da parte dei politici. Ciò non ha fatto altro che peggiorare la condizioni delle stesse scuole e della comunità circostante, specialmente dei genitori di bambini con “bisogni speciali”, che poiché sgraditi alle charter schools, si ritrovano nelle classi sempre più affollate della scuola pubblica e con meno accesso ai servizi di cui avrebbero bisogno. Per via di tale sovraffollamento tali scuole sono identificate come “fallimentari”, e spesso vengono chiuse. Una chiusura che rafforza le dinamiche illustrate: più attacchi contro le scuole pubbliche, ulteriori tagli nei finanziamenti, più famiglie che si spostano verso le scuole private, peggioramento di quelle pubbliche, loro identificazione come “fallimentari” e chiusura. Quando i riformatori usano il fallimento delle scuole come giustificazione per chiuderle, si riferiscono a una “fallimento primario” che pre-esiste alle cause dei problemi.
Mobilitando una retorica politica paternalistica, tali riforme si presentano come non solo implementate per i cittadini ma con i cittadini. Inquadrando deterministicamente i genitori come fattori primari del successo scolastico dei figli, mirano a de-politicizzare il fallimento delle riforme scolastiche, riconcettualizzato in termini morali come mancanza di coinvolgimento genitoriale.
La metafora perfetta di tale paternalismo è lo “spazio dei compiti” di Doris Street. Il Detroit Parent Network ha attrezzato un angolo della casa di Myesha
Williams, una mamma di otto bambini, con uno spazio per fare i compiti completo di tavolo, libreria e lavagna. L’idea è che lo spazio possa essere emulato dai vicini. La genitorialità intensiva che tali politiche presentano come panacea ai mali della scuola, rappresenta uno strumento ideologico funzionale al nascondimento degli interessi economici che stanno dietro alla privatizzazione del sistema scolastico. Mi riferisco dunque al concetto squisitamente marxista di ideologia, intesa come forma di manipolazione politico-culturale delle masse subalterne operata dalle classi dominanti per giustificare il proprio modello di produzione come unico possibile, naturale e quindi necessario e legittimo. In sintesi, l’ideologia si riduce a una falsa coscienza dei subalterni che impedisce loro di riconoscere i loro veri interessi (vedi Belloni, 2013).
La genitorialità è solo l’ultimo dei dispositivi ideologici che e Detroit sono stati messi in atto. Il declino economico della città è stato sempre letto, anche dall’industria culturale, in termini morali. Ad esempio, fra i pochi film girati a Detroit (a parte Robocop, girato negli anni Ottanta, una profezia allucinata di un futuro prossimo), 8 Miles e Gran Torino hanno messo a posto la crisi in primo piano, rappresentando però la città come un enorme teatro spaventoso o in decadenza, dove i conflitti sociali sono ridotti a questioni personali e l’unica liberazione possibile passa attraverso l’azione individuale.154
Teresa è già il tipo di genitore che le retoriche neo-liberiste in azione a Detroit vorrebbero formare. È perfettamente consapevole del ruolo che l’istruzione può giocare nella vita di Cisco:
Non ci incoraggiano mai a diventare ingegneri, o dottori. Se qualcuno fissa degli obbiettivi per te, andrai al massimo in alto di tanto così. Ma se alziamo le aspettative per i nostri figli io credo che diventeranno ingegneri, dottori, infermiere e anche senatori e governatori. Io sono sicura che questo possa succedere, ma bisogna volerlo. Bisogna che anche i ragazzi di Detroit abbiano una possibilità. Dobbiamo volerlo.
Per molti genitori di Detroit come Teresa la vera genitorialità intensiva consiste nel suo investimento nell’attuale sistema scolastico pubblico, un investimento che richiede tempo, energie e forse qualcosa di più grande: la fede.
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154 Piuttosto che il cinema, è stato il cinema documentario a raccontare Detroit in ogni suo aspetto e da una prospettiva dal basso. Julian Temple in Requiem for Detroit (2010), ha ad esempio attraversato la città in automobile ripercorrendo l’itinerario storico della sua gran- dezza e del suo crollo.
Conclusioni
I casi etnografici discussi nei capitoli consentono, a partire dalla loro specificità, di trarre alcune conclusioni generali sulle traiettorie di genitoria- lità attualmente in corso negli Stati Uniti. Dimostrano, la forza, la pervasi- vità e i costi, individuali e collettivi, del modello genitoriale intensivo, che i Parenting Culture Studies hanno basato sull’idea che i genitori abbiano la responsabilità primaria del benessere dei figli e che il loro stile parentale sia centrato sui bisogni dei bambini e portato avanti con metodi modellati da esperti, faticosi e costosi (Hays, 1996).
La forza di tale ideale di genitorialità ha smorzato l’effetto di deresponsa- bilizzazione che, secondo un’ampia letteratura antropologica, la medicalizza- zione dei comportamenti problematici dei figli avrebbe sui genitori di bambi- ni con ADHD. La sua pervasività è dimostrata dalla penetrazione dell’ideale di genitorialità intensiva anche nei ceti sociali più svantaggiati, nonostante la letteratura socio-educativa tenda a considerarlo il modello pedagogico tipi- co della classa media (Lareau, 2003). Tutto questo ha dei costi che possono essere riassunti in tre punti. Il primo riguarda il senso di insicurezza genito- riale derivante dall’impossibilità di raggiungere gli standard richiesti dalla genitorialità intensiva; il secondo sta nel fatto che essa riproponga un’idea di maternità come naturale sacrificio di sé, finendo con amplificare l’asimmetria dei rapporti di genere; il terzo, infine, concerne il pericolo che la genitorialità intensiva si trasformi di fatto in uno strumento ideologico neoliberista funzio- nale allo smantellamento delle politiche di Welfare.
Le mie ricerche etnografiche suggeriscono una parziale smentita della tesi più diffuse nel campo delle scienze sociali, secondo la quale i genitori di bambini con ADHD tenderebbero ad assumere principalmente una cornice interpretativa biomedica sia nell’interpretazione della malattia dei figli, sia nelle pratiche di cura. Applicata al caso dei genitori di bambini devianti, que- sta prospettiva sostiene che la medicalizzazione non sarebbe solo il riflesso del processo generale di medicalizzazione dell’esistenza in corso dalla fine del XX secolo ma, più in particolare, uno strumento funzionale a una sostan- ziale deresponsabilizzazione materna e paterna (Timimi, 2005; Rafavolich, 2004; Conrad, 1975, 2005, 2007; Conrad e Potter, 2000; Carpenter-Song,
2009; Singh, 2002, 2003, 2004; 2005, Malacrida, 2001, 2002, 2003, 2004).
Ci sono certamente elementi di forza nelle tesi della medicalizzazione, che del resto anch’io ho riscontrato sul campo. Nel mio lavoro ho rilevando come
primo dato, in ordine di tempo, l’adozione da parte dei miei interlocutori di una narrativa bio-medica standard che ha inquadrato l’ADHD dei figli come un disturbo neurobiologico e che, a parte il singolo caso di Judy (quarto capi- tolo), ha poi condotto a una terapia farmacologica.
Tuttavia, lo sviluppo del mio lavoro etnografico ha reso più complessa questa interpretazione iniziale, mettendo in luce la presenza nei discorsi dei genitori di modelli eziologici diversi rispetto a quello biomedico. Il rapporto di vicinanza favorito dall’osservazione partecipante, ha permesso di andare oltre le reciproche aspettative iniziali, e in particolare quelle legate al mio posizionamento, fondato sulla biomedicina. Mi sono accorta, infatti, che la modalità del mio ingresso sul campo ha in parte determinato l’andamento ini- ziale della ricerca. Presentandomi come dottoranda, quindi agli occhi dei miei interlocutori come una rappresentante dell’accademia o comunque titolare di un sapere specialistico, avevo in parte stimolato risposte scientiste. Solo con il tempo e dopo aver raggiunto un alto livello di confidenza, sono emersi modelli esplicativi alternativi, all’inizio sottaciuti, poi pian piano affiorati, usati insieme al modello biomedico, rifiutati, manipolati o infine aggiustati in funzione dei mutevoli contesti. Sono modelli che spiegano la patologia dei figli di volta in volta come un’esacerbata esigenza di controllo avanzata dal sistema scolastico, come il frutto del cambiamento avvenuto nella società riguardo agli standard di produttività imposti ai bambini, come un’espressio- ne del carattere individuale, come una manifestazione di mascolinità, come un’attitudine manipolatoria tipicamente infantile e infine, nei casi di Tina (primo capitolo), di Teresa (sesto capitolo) e di Angela (sesto capitolo), ha mostrato come una forma di discriminazione razziale.
La mia etnografia ha mostrato come tra questi modelli eziologici alter- nativi a quelli medicalizzanti, un ruolo di assoluto primo piano spetti all’idea che i comportamenti devianti dei figli possano essere spiegati come esito di un deficit di maternità. Uso il termine maternità e non quello di genitorialità non a caso, perché, come si vedrà, sostengo che questa forma di auto-colpe- volizzazione sia messa in atto dalle madri e non dai padri.
La colpevolizzazione della genitorialità, nel caso di bambini con disa- bilità, è stata approfondita attraverso il concetto di stigma, dando origine a due diverse linee interpretative. La prima è quella psicologico-sociale che ha utilizzato il concetto di “stigma di cortesia” elaborato da Goffman (1963) per interpretare l’esperienza di genitori con figli disabili (Birenbaum, 1970; Gray, 1993; Green, 2004; Mickelson, 2001; Green et al. 2005; Farrugia, 2009; Ko-
ro-Ljungberg e Bussing, 2009). Questi studi hanno corroborato l’intuizione del sociologo secondo cui lo stigma avrebbe la tendenza a diffondersi fra coloro che sono legati o prossimi al soggetto stigmatizzato, in particolare ai genitori: prendersi cura di un bambino con disabilità, sostengono, altera il proprio posto nell’ordine sociale, mina la pretesa di normalità e sconvolge le relazioni e le identità paterna e materna. Dimostrano come lo “stigma di cortesia” aumenti il carico soggettivo della cura dei bambini disabili (Green, 2004) e sia connesso a problemi di salute mentale, come depressione, ansia e stress parentale (Mickelson, 2001). Evidenziano come i genitori di bambini disabili sperimentino un forte isolamento perché spesso anticipano l’etichet- tatura negativa (Scambler e Hopkins, 1986; Gray, 2002; Green et al., 2005). Rilevano, inoltre sulla scia di Goffman, come il peso dello stigma abbia fa- vorito il sorgere di interpretazioni medicalizzanti degli stati di disabilità, che pur non eliminando lo stigma, ne hanno cambiato la natura, non più indivi- duata come nel passato nell’etica del soggetto deviante, quanto piuttosto nella sua fisiologia (Conrad e Schneider, 1992; Corrigan et al., 2006; Blum, 2007; Martin et al., 2007). In questo modo finiscono per allinearsi con le tesi medi- calizzanti già accennate, secondo cui il discorso medico sarebbe in grado di mitigare il senso di colpa genitoriale.
La seconda linea interpretativa dello stigma come fenomeno sociale, svi- luppata in particolare in ambito femminista, introduce un distinguo di genere e pone l’accento sulla diffusione e sulla tenacia di una cultura della colpa ma- terna che porta le donne a sentirsi particolarmente responsabili delle loro pre- stazioni genitoriali e quindi del benessere dei bambini (Ladd-Taylor e Uman- sky, 1998; Garey e Arendell, 2001; Malacrida, 2003; Singh, 2004, Craig e Scambler, 2006; Blum, 2007). Si focalizza non tanto sul concetto di stigma in sé, quanto sui meccanismi attraverso i quali, nelle madri, lo stigma si lega a una rappresentazione dicotomica della maternità, che distingue fra una “buo- na” e una “cattiva” maternità, generando uno stigma che supera quello di cortesia teorizzato da Goffman e diventa stigma della propria maternità.
La rappresentazione binaria della maternità messa in luce da queste ri- cerche si è rivelata molto utile per interpretare i racconti e le pratiche di ma- ternità delle mie interlocutrici. Questa ritengo siano organizzabili attorno alla dialettica fra un modello positivo di maternità, sempre uguale nella sua inten- sività, e un modello opposto che, di volta in volta, a seconda delle circostanze e delle biografie specifiche, ho ricondotto a “figure” stereotipiche della catti- va mamma diffuse nella cultura americana: la “mamma nera dipendente dal
welfare”, quella “fredda” e quella “castrante”, la “madre arrabbiata”, quella “troppo indulgente”, quella “medicalizzante” e quella “negante”.
A mio avviso tale polarizzazione valoriale ha assunto, per le mie inter- locutrici, una tonalità particolarmente normativa e disciplinante. Se, come ampiamente messo in luce da diversi studiosi, per tutte le donne aderire agli standard richiesti dalla genitorialità intensiva è molto difficile e quindi cau- sa di stress e di sensi di colpa (Podolski, Nigg, 2001; Anastopoulous et al. 1992), le madri con cui ho lavorato hanno sviluppato il devastante dubbio che proprio ai loro fallimenti si potesse imputare, se non la causa efficiente, perlomeno la ragione della persistenza delle difficoltà dei figli.
Anche se i casi etnografici che ho presentato costituiscono “casi specifici di maternità in contesti specifici” (Di Quinzio, 1999), mostrano come tutte le madri con cui ho lavorato, indipendentemente daletnia, dalla classe sociale, dall’età e da altri fattori, abbiano valutato la propria maternità usando come metro di misura gli standard imposti dal modello intensivo, mettendone in luce dunque la crescente pervasività culturale. Hanno messo in rapporto i problemi dei figli con il dubbio di non aver fatto abbastanza per nutrirne cer- vello, per non aver dato loro le migliori opportunità di cura, per non averne consolidato i rapporti sociali, per non esserne riuscite a evitarne il fallimento scolastico e per non averne saputo gestire, rimanendo neutrali, l’emotività in eccesso.
Se i casi di Tina (primo capitolo) e di Teresa (sesto capitolo) mostrano come, pur essendo un modello egemonico, la genitorialità intensiva sia un lusso riservato alle madri della classe media, le storie di Pat (secondo capito- lo), Jackie (terzo capitolo) e Judy (quarto capitolo), rendono chiaro che anche le donne che, sulla carta, conducono un’esistenza ideale per accudire inten- sivamente i figli, non sono al riparo dal meccanismo dell’auto-colpevolizza- zione. Pur essendo ricche, sposate e con tempo e competenze a disposizione per attivare le risorse utili per gestire i problemi dei figli, anch’esse ne ricon- ducono i problemi a una loro inadeguatezza materna, per esempio all’essere troppo legate (nel caso di Jackie e Pat) o al contrario troppo disconnesse ai figli (vedi Judy).
Inoltre, trattandosi di donne che non lavorano, le loro performance di maternità intensiva si pongono in conflitto con gli standard di cittadinanza imposti dalla società statunitense contemporanea, caratterizzati da un’indi- pendenza, un’auto-sufficienza e un’autonomia da acquisire attraverso la par- tecipazione all’economia del Paese, e dunque al lavoro. Le aspettative di co-
stante cura dei figli che la maternità intensiva stabilisce sono così in contrasto con la parallela richiesta culturale di una partecipazione materna alle sfere multiple della vita. Portano Jackie, Pat e Judy a sviluppare il senso di colpa legato all’idea che il tempo dedicato ai figli sia quantitativamente importante ma qualitativamente scarso, poiché privato degli stimoli che solo la partecipa- zione al mondo del lavoro, e dunque a un’esistenza personale piena, possono fornire.
Le due linee interpretative dello stigma cui ho accennato sottolineano due aspetti distinti delle esperienze genitoriali. Gli psicologi sociali sugge- riscono che i genitori siano soggetti alla vergogna e all’isolamento a causa della prossimità con i bambini stigmatizzati. Le studiose femministe, invece, mettono in evidenza come siano in particolare le donne a essere stigmatizzate e a sviluppare un peculiare senso di colpa. Sono due facce della stigmatizza- zione correlate e spesso simultanee, che la mia ricerca ha consolidato: l’ac- compagnare i bambini al parco giochi, nei negozi di alimentari, dai medici e dai terapisti, ha portato le madri a sentire lo stigma di cortesia più dei padri, le cui relazioni sociali sono piuttosto concentrate al luogo di lavoro, e, dunque, meno foriere dello stigma di cortesia. La stessa ricerca mostra, inoltre, che an- che quando i padri sperimentano lo “stigma di cortesia” (ad esempio nel caso di Paul, analizzato nel capitolo quarto), essi, tuttavia non accedono alla di- mensione della colpa. Il mio lavoro da una parte convalida le tesi femministe che, calando le analisi di Goffman in una prospettiva di genere, evidenziano come la cura dei figli e la vicinanza non siano un dato neutro della genitoria- lità, ma una questione politica.
Mostra inoltre come le concezioni attuali della maternità intensiva raf- forzino una visione reificante della cura dei figli come attività primariamente materna, contribuisce a smentire alcune tesi di stampo socio-filosofico che tendono dipingere la “modernità” come un processo di progressiva indivi- dualizzazione destinato, fra le altre cose, a portare a un graduale affrancamen- to della maternità dalle concezioni tradizionali della cura. Sociologi come Giddens (1991, 1992) e Beck-Gernsheim, (1996) sostengono che l’erosio- ne delle tradizionali reti di supporto come la famiglia nucleare, la chiesa e le comunità, liberando l’individuo dai limiti sociali tradizionalmente posti, avrebbero aperto la strada a una maggior libertà femminile nella costruzione della propria identità e alla possibilità di raggiungere situazioni di “intimità ideali” (ideal intimacy situations), in cui le parti coinvolte in relazioni sociali, come la genitorialità o il matrimonio, avrebbero uguale possibilità parteci-
pativa. Sostengono che la “reciprocal individuation” in atto garantisca agli individui il diritto di sostenere, difendere o criticare le pretese normative che informavano le relazioni intime tradizionali. In antitesi alle analisi ispirate alla gender theory, argomentano che le esperienze e le opportunità di vita non siano predeterminate da strutture come il genere o la classe sociale, ma il risultato di un’unica biografia, che ciascun individuo costruirebbe attraverso la scelta e la responsabilità individuale. Nello specifico, per quanto riguarda la genitorialità, tutto ciò implicherebbe che la divisione del lavoro domesti- co non sia più accettata sulla base della tradizione e che i cambiamenti nei modelli comportamentali connessi al genere abbiano liberato molti uomini dalle catene di una mascolinità dominante che scoraggiava i lavori di cura. In contrasto a queste analisi, e sulla base della mia ricerca etnografica, sento tut- tavia di dover unirmi a Bittman e Pixley, (1997) nel sostenere che, sulla spinta degli attuali standard intensivi di genitorialità, le coppie mettano in atto una “pseudo-mutualità”: credono o sostengono di condividere il lavoro di cura dei figli, ma, in pratica, sono conformi a ruoli di genere tradizionali ed asimmetri- ci (Swanson, 2004). Di fatto, lo squilibrio della partecipazione nella cura dei bambini rimane legato, riproducendola, a un’ideologia molto antica e potente, che concepisce l’allevamento dei figli come un’impresa primariamente fem- minile (Thürer, 1994; Hays, 1996; Douglas e Michaels, 2004; Ladd-Taylor e Umansky, 1998; Garey e Arendell, 2001).
La percezione di colpa avvertita dalle mie interlocutrici è rafforzata dai discorsi dei due principali discorsi con cui si sono dovute confrontare, ossia quello medico e quelli scolastico. In quanto “assemblaggio” (Ong e Collier 2004; Sassen, 2006; Marcus e Saka, 2006) di diversi ambiti (medico, fami- gliare, scolastico, assistenziale) e per via del suo ambiguo statuto scientifico, l’ADHD si configura come un’arena politica (De Sardan, 1995) in cui attori sociali differenti esprimono punti di vista spesso discordanti sulla sua natura e sugli strumenti adeguati per curarla. Esattamente come i genitori, anche i sistemi scolastico e medico nel riferirsi ai problemi comportamentali dei bambini diagnosticati, fanno ricorso, a seconda delle circostanze specifiche e degli scopi contingenti, sia a un’interpretazione biomedica, sia all’idea di un deficit parentale.
Dal punto di vista medico-psichiatrico, l’ADHD è oggi rappresentata principalmente come disturbo derivante da cause neurobiologiche. Se a metà del XX secolo il comportamento infantile deviante era in gran parte spiega- to facendo ricorso a spiegazioni psicoanalitiche che enfatizzavano i pericoli
della maternità psicogena (Jones, 1956), le retoriche mediche attuali tendo- no apparentemente a rifiutare la responsabilità genitoriale, evidenziando uno spostamento culturale e discorsivo dalla “colpa materna” verso un modello biologico che si focalizza sulla natura del bambino e in particolare sul suo cervello (Conrad, 1976).
La mia ricerca etnografica mostra come tali discorsi “cerebro centrici” non escludano il ricorso da parte dei medici a un modello discorsivo altret- tanto potente che fa della “competenza genitoriale” un fattore cruciale del benessere dei bambini con ADHD. Presentando le loro pratiche come “co- noscenze oggettive”, i discorsi medici affermano l’importanza che i genitori siano educati, attraverso corsi di formazione, a diventare risolutori qualifica- ti dei problemi dei figli mettendo in atto approcci specifici scientificamente motivati. Poiché coloro che si occupano dei bambini sono de facto le madri, l’autorità del discorso medico contribuisce così a rafforzare la responsabilità materna per la salute dei figli, mostrando come la scienza non solo rifletta ma rafforzi il contesto sociale e culturale da cui emerge. Lungi dall’essere libera da valori e obiettivi, essa è costruita dal suo posizionamento politico e dalle politiche di genere che operano nel contesto culturale in cui è attuta.
Anche l’ambiente scolastico si è dimostrato colpevolizzante verso le ma- dri. La riforma del sistema scolastico americano in atto dal 2001 (No Child Left Behind) ha imposto che le scuole siano finanziate in base al rendimento. Il risultato è che i bambini con ADHD, che spesso hanno bassi punteggi a scuola, rappresentano per gli insegnanti un problema spinoso, non solo perché difficili da gestire, ma anche perché, abbassando il punteggio generale della scuola, aumentano la probabilità che i fondi federali vengano ulteriormente tagliati. Questo porta il personale scolastico a scoraggiare percorsi terapeutici lenti, dagli esiti non garantiti, e a incentivare la medicalizzazione dei bambini “iperattivi”, con presunto beneficio di tutti. Come la mia tesi mostra, tale pro- cesso di medicalizzazione, che teoricamente dovrebbe allentare la colpevoliz- zazione materna, in effetti si traduce nel suo contrario: di fronte alle pressioni fatte per diagnosticare e somministrare farmaci ai figli, molte madri, non del tutto convinte della necessità di tale processo, si sono sentite giudicate come poco collaborative e troppo ambiziose, madri neganti (in denial), incapaci di accettare i limiti dei figli e ansiose di volerli proteggere dal “mondo reale” delle richieste scolastiche.
A complicare ulteriormente la loro situazione vi è inoltre il fatto che, dal punto di vista legale, le facilitazioni e gli aiuti che la legge mette a disposizio-
ne per i bambini con ADHD dipendono da certificazioni che devono essere rilasciate sia dalla scuola sia dai medici. D’altra parte, però, nonostante en- trambi avanzino pretese di legittimità sull’interpretazione dell’ADHD, questi sistemi, medico e scolastico, tendono paradossalmente a rifiutare la respon- sabilità di accollarsi i costi della diagnosi e delle cure. L’ADHD è trattata così come un problema “medico” in ambito educativo e come un problema “educativo” in ambito medico, in un “balletto della colpa” che rappresenta, per i soggetti coinvolti, un modo di negoziare diritti, doveri e obblighi.
In questo scenario, le madri sono costrette ad agire come “vigilantes” (Blum, 2007) fra sistemi e burocrazie messi ancora più in competizione dai continui tagli di fondi federali. Per ottenere i servizi necessari per i figli, sono costrette a mettere in pratica un faticoso lavoro di “advocacy” (Litt, 2004), che esemplifica in maniera quasi parossistica il concetto di maternità intensi- va. Aggiunge alla cura dei figli i costi emotivi e finanziari imposti dal tentativo di difendere gli interessi dei figli da poteri percepiti come ostili e minacciosi. La paura di sfidare apertamente il sistema scolastico e quello medico per ottenere i servizi dell’educazione speciale, minacciando o aprendo conten- ziosi legali, è aumentata dal timore che questi mettano in atto vere e proprie ritorsioni sui figli. Per ovviare a tale problema, le madri hanno dovuto eser- citare la propria advocacy negoziando la loro lealtà verso discorsi diversi: verso le proprie convinzioni, verso i saperi di senso comune presenti nella rete parentale e amicale e, infine, verso i saperi esperti variamente intesi e in particolare verso quelli medico e scolastico. Costrette a prendere decisioni difficili e a rinegoziare la propria responsabilità in relazione al mutare del contesto e delle conoscenze esperte con cui si confrontano, hanno mostrato
un mix di accettazione e di resistenza ai discorsi medici e scolastici.
Lottando contro la posizione loro assegnata di “esecutori passivi” e ri- vendicando il diritto di parlare e di agire, hanno messo in atto alcune specifi- che strategie. Ad esempio le madri che non aderivano all’ideale del capofami- glia maschio come Judy (quarto capitolo) ed Angela (terzo capitolo), hanno portato rispettivamente il marito e il fratello alle riunioni con gli insegnanti, sperando così di dimostrare che non erano vittime della turbolenza dei figli e di avere le risorse adatte (cioè un uomo su cui contare) per esercitare una buona genitorialità.
Un’altra strategia materna emersa per rispondere allo sguardo degli in- segnanti consiste nel sottolineare la non straordinarietà della loro condizione, includendosi in una comunità strategicamente immaginata di genitori sposati,
eterosessuali, “rispettabili”, che condividono un problema comune. Pat (se- condo capitolo), in linea con tale strategia, ha cercato di implementare la sua rete sociale partecipando a un gruppo di genitori di quartiere, al fine di avere un capitale da spendere con la scuola privata per negoziare la permanenza a rischio del figlio problematico.
La percezione di essere oggetto d’esame da parte della scuola ha portato invece Angela (terzo capitolo) a tentare di “restituire lo sguardo” e a “osser- vare chi la osservava” archiviando meticolosamente i documenti raccolti nel corso del tempo sulla storia clinica e scolastica del figlio.
Tutte hanno capito che avevano bisogno di un ulteriore capitale di gene- re, educativo e professionale per rafforzare la loro legittimità e per equilibrare la bilancia del potere negli incontri con il personale scolastico e i professio- nisti medici. Sebbene la maggior parte di loro abbia avuto almeno una volta una sorta di “resa dei conti” con l’insegnante dei figli, con il medico di fami- glia, con lo psicologo o con il pediatra, questo confronto è stato in ogni caso preceduto da un lungo processo creativo per cercare di far funzionare le cose, tentando di cooperare e presentando se stesse come parte della soluzione e non del problema. Hanno impiegato strategie indirette piuttosto che aperta- mente conflittuali, lente, ostinate e silenziose, del tutto coerenti le strategia di resistenza dei soggetti subordinati descritti da McLaren (1994), tipicamente emanate in modo tacito, informale e spesso inconsapevole.
Da questo punto di vista, contrariamente all’attuale onnipresenza del concetto di agency nelle scienze sociali e in particolare in antropologia (Ahe- arn, 2001; vedi anche Donzelli, Fasulo, 2007), la mia tesi dimostra l’impor- tanza di esseri cauti nell’attribuire a priori uno spazio di manovra individuale ai soggetti, quasi si trattasse di un presupposto teorico-ideologico piuttosto che un risultato emerso della ricerca. L’aspetto interessante emerso dall’et- nografia e che non consente una celebrazione dell’agency materna, è che l’a- gentività espressa dalle mie interlocutrici in risposta allo stigma e alla colpa percepite, è stata, in primo luogo, elaborata all’interno di un perimetro nor- mativo fortemente stigmatizzante e limitante e, in secondo luogo, ha sortito l’effetto perverso di aumentare la colpa percepita.
Come già detto, tutte le madri hanno espresso la preoccupazione che una condotta non collaborativa con la scuola e con i medici avrebbe portato gli insegnanti o i servizi sociali a vedere i loro figli e la loro famiglia come non meritevoli di sevizi extra, quali classi di sostegno ed altre facilities. La paura della vulnerabilità dei figli rispetto a un sistema percepito come inadeguato e
ostile, ha temperato la loro resistenza. Pur capendo bene quali siano le regole del gioco, sanno anche che la loro possibilità di “vincere” è profondamente vincolata da un potere che non solo non circola e non può essere condiviso da tutti i soggetti, ma è soprattutto situato in istituzioni e pratiche esercitanti un’autorità materiale che non tutti genitori possono criticare apertamente.
Seppur consapevoli degli aspetti per loro vincolanti di tale maternità in- tensiva, tutte le mie interlocutrici hanno tuttavia risposto allo sguardo colpe- volizzante mettendo in atto una cura e una dedizione genitoriale “fuori misu- ra”. Quelle che potevano, hanno optato per lavori a tempo parziale o hanno smesso del tutto di lavorare per diventare sostenitori “a tempo pieno” dei loro figli (full time advocates), facendo volontariato a scuola, frequentando semi- nari di genitorialità, tenendosi aggiornate rispetto alle ultime pubblicazioni scientifiche sull’ADHD e sulle tecniche assistenziali più idonee per gestire i problemi dei figli. Le loro strategie di intensificazione della maternità sono basate sull’idea che “mettercela tutta come mamme”, superando gli svantaggi iniziali dei figli (non solo quelli legati all’ADHD ma anche quelli economici e razziali), costituisca l’essenza della buona maternità. Ripropongono così un principio individualizzante che rafforza il primato della responsabilità indi- viduale e in particolare materna rispetto alla responsabilità collettiva (Maher, Fraser e Wright, 2010), sortendo l’esito perverso di rafforzare gli stessi stan- dard normativi che avevano posto le madri in una situazione di vulnerabilità e di scrutinio.
Anche se molte madri hanno esplicitato in termini generali il potenziale ruolo delle diseguaglianze sociali, particolarmente con lo status socio-econo- mico, nel causare i problemi nei figli, quasi sempre hanno rappresentato se stesse e i loro bambini come non condizionati da questi fattori. Questa dina- mica è particolarmente chiara nel caso di Tina (primo capitolo) che si è nar- rata come agente autonomo e libero dai vincoli economici, secondo la stessa ideologia individualizzante che ha sostenuto lo smantellamento del sistema sociale che non le ha permesso di essere il tipo di madre intensiva che avrebbe voluto essere. Il risultato è che, come suggerito da Janet Rich-Edwards, in as- senza di una cornice concettuale che vada oltre l’individuo, la colpa materna è deflessa da un discorso morale esternalizzato ad uno internalizzato (Rich-E- dwards et al., 2004).
La ricerca etnografica suggerisce alcune riflessioni riguardanti i costi po- litici della genitorialità intensiva. Da questo punto di vista mi sembra che la situazione dei miei interlocutori possa essere considerata paradigmatica da un
duplice punto di vista. Da una parte, infatti, i criteri di giudizio da loro messi in opera nel valutare l’iperattività dei figli sono del tutto consonanti con il carattere culturalmente egemonico della genitorialità intensiva e con il deter- minismo che la informa, sia quando tale approccio è accettato, sia quando è rifiutato o inseguito senza possibilità di successo. Dall’altra, la loro situazione appare emblematica di un vasto processo in corso teso a scaricare sui genitori stessi il peso di un’assistenza considerata, in una prospettiva neoliberista, un onere improponibile per le casse dello Stato.
Enfatizzando la prestazione dei padri e in particolare delle madri come la variabile chiave del futuro benessere dei bambini e proponendo politiche sociali che si focalizzano sull’acquisizione di abilità e competenze genitoriali, i discorsi attorno all’ADHD rappresentano un buon esempio di come le poli-
tiche neo-liberiste si focalizzino sulle performance dei singoli attori sociali, velandone al contempo sia l’appartenenza di classe e di genere sia l’accesso differenziato al capitale sociale e culturale.
In un contesto come quello statunitense permeato da ideologie indivi- dualiste, le biografie individuali sono inquadrate come esito di scelte persona- li, fondate sul carattere morale, la volontà e il senso di responsabilità del sog- getto, ponendo in secondo piano le condizioni relazionali, sociali e ambientali che rendono certi comportamenti e certi risultati possibili o difficili per gli individui (Kukla, 2008, p. 83). Nell’ambito specifico della genitorialità, il “primato ideologico della libera scelta” (Lippman, 1992) si concretizza in una visione del soggetto genitoriale come un “idealized citizen subjectivity” (Ouelette e Hay, 2008), ossia come un soggetto e un cittadino responsabile in quanto in grado di operare riflessivamente una serie di scelte. In questo senso non ha molta importanza cosa i genitori si rispondano: è nell’atto stesso di chiedersi che tipo di scelte vogliono operare che essi si producono come ge- nitori riflessivi e dunque come genitori morali e cittadini responsabili.
La mia ricerca suggerisce anche che tale enfasi sulla responsabilità ge- nitoriale di operare le scelte giuste al fine di garantire il benessere dei figli, evitando di approfondire il discorso sulle eventuali implicazioni collettive dei problemi, fornisce un apparato ideologico funzionale allo smantellamento dello Stato sociale in corso a livello globale. Nonostante, come ben dimostra- to dai casi di Tina (primo capitolo) e di Teresa (sesto capitolo), la capacità di essere genitori secondo le aspettative sociali dominanti sia indissolubilmente legata all’accesso alle risorse (denaro, tempo, salute, sostegno sociale), all’ap- partenenza di classe e allo status sociale (Ferraro e Moe, 2003; Holt, 2010;
Pinto e Coltrane, 2009; Umberson et al., 2010), la crescente attribuzione di responsabilità alle famiglie è spesso fatta senza prendere in considerazione le realtà materiali e situazionali necessarie per sostenere il lavoro di cura. Come nota Moore, e ben risulta dalla mia etnografia, i genitori sono incoraggiati ad assumersi la piena responsabilità dei figli, riducendo il ruolo delle istituzio- ni e dello Stato, senza alcun adeguato supporto politico-economico (Moore, 1996).
Le esperienze marginali dei miei interlocutori possono, in questo senso, contribuire a ragionare criticamente attorno al recente e inedito interesse po- litico particolarmente presente in area anglo-americana, ma che si sta diffon- dendo globalmente, attorno agli interventi di sostegno alla genitorialità come strumento di prevenzione delle devianze sociali (Vandenbroeck, De Visscher, Van Nuffel, Ferla, 2008). Tali politiche affermano che l’investimento precoce nelle famiglie, particolarmente in quelle svantaggiate, possa ridurre la spesa sociale futura: criminalità, dipendenza da sostanze stupefacenti, alcolismo, maternità in età adolescenziale, sono alcuni dei fenomeni sociali che potreb- bero essere prevenuti. L’obiettivo esplicito è sopperire a presunte carenze genitoriali mediante il sostegno e la guida di esperti. Stravolgendo la tradi- zionale separazione tra pubblico e privato, lo Stato sembra dunque ritenere che non sia mai troppo presto per intervenire nella vita dei bambini e so- prattutto dei genitori (Furedi, 2011). Il fondamentale problema della povertà, che ovviamente richiederebbe interventi strutturali e politiche redistributive, è così sterilizzato attraverso una facile “soluzione pedagogica” che rimanda alla responsabilità individuale: si tratta, infatti, di cambiare lo stile di vita dei genitori poveri, insegnando loro come ridurre i rischi per i loro bambi- ni, e al tempo stesso programmare il minore, ancora plasmabile, innocente e lontano da percorsi devianti, mediante progetti educativi precoci che ne sviluppino le potenzialità così da renderlo, domani, un individuo produttivo. Non si può non osservare con inquietudine che nel momento in cui la cura genitoriale viene tematizzata come una questione pubblica all’interno di una logica neoliberista o, come alcuni preferiscono definirla, post-neoliberista (Simon-Kumar, 2011), si rischi di intensificare il controllo e la moralizzazio- ne dei genitori, e soprattutto delle madri. Come ben sintetizzato da Elizabeth Silva “trasformare le donne in fornitori di cura senza fornire loro le risorse adeguate implica rafforzare l’idea che la maternità coincida con una serie di disposizioni istintive naturali” (Silva, 1996, p. 5).
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