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CAPITOLO 1

INTRODUZIONE

Le donne, il corpo, la sessualita e la riproduzione. Volti e storie inserite in un contesto
circoscritto da paletti chiari: il potere, la salute e la medicina. In Messico.

L’antropologia mi ha fornito la disciplina (nel senso del rigore/della “regola”) e gli strumenti
(nel senso della prospettiva dello sguardo) per costruire un apparato teorico e pratico che
permettesse I’intreccio delle mie passioni.

Questo testo e la ricerca di campo che lo precede abitano i miei pensieri, le mie giornate, le
mie speranze dal lontano 2010. E stato un percorso lungo in cui ho sperimentato difficolta ma
anche soddisfazioni. La fase della scrittura di questo testo ¢ stata quella piu faticosa.
L’ostacolo maggiore della fase di scrittura ¢ stato sapere che avrei potuto utilizzare in modo
migliore, in mille altri modi possibili, il materiale a mia disposizione: le storie delle vite che
mi erano state raccontate, che avevo ascoltato, visto e, in qualche modo, vissuto; gli spazi in
cui ero entrata. Sguardi, pianti e sorrisi raccolti in ore di registrazioni e in quaderni di appunti.
Il desiderio e 1’aspettativa piu grandi sono stati far parlare in modo corale le donne che avevo
incontrato: volevo che quelle donne parlassero anche per tutte le altre, quelle che non ho mai
incontrato ma che, in un modo o in un altro, in Messico o in un altro posto del mondo, hanno
e sono il loro “corpo”.

Le donne che ho conosciuto (e le loro voci) sono diventate i miei fantasmi, mi hanno seguita
per un lungo tempo, mi hanno accompagnata ed ¢ come se fossero diventate (o tornate ad
essere) persone reali dentro le mie giornate, a distanza di tempo e di luogo. Una sorta di
“amiche-grilli parlanti” nei confronti delle quali sai di aver sempre un certo riguardo ma che
tratti con indolenza e fastidio.

Cosa c’era di importante in quelle vite conosciute? Che cosa poteva essere indispensabile dire
di queste persone che avevo incontrato? Che cosa era stato importante per me? E che cosa
poteva essere importante per altre donne che erano, almeno apparentemente, estranee e
distanti da quelle esperienze, da quel posto, da quelle condizioni storiche, culturali, sociali,
economiche, politiche di cui avrei voluto scrivere?

La fatica era scrivere ed esercitare il pensiero critico nel tentativo e nella possibilita di
suggerire un’alternativa possibile nel gioco sociale delle relazioni in cui le regole possano
riconoscere quell’idea astratta di liberta e renderla attuale, attiva, strumento di interazione

paritaria tra persone (non importa se donne o uomini, gay, lesbiche e transgender).



La restituzione di un’etnografia ¢ un montaggio, una composizione di pezzi in cui chi scrive
non si puo togliere dal campo di azione e di osservazione. Ho cercato di mantenere sempre
all’erta I’attitudine critica di sapere che avrei costruito io il testo e che quindi non sarei potuta
essere assolutamente oggettiva; ma sapevo anche che se fossi stata attenta a questo rischio
avrei potuto calcolarne le conseguenze possibili e limitarne i danni. Ho cercato di costruire
trame narrative che potessero restituire scenari in cui le “contraddizioni radicali” (Nordstrom
2008) della vita stessero insieme, consapevole che il modo di stare insieme delle
contraddizioni non ¢ ordinato ma forse ¢ sensato.

Ho rimandato a lungo la scrittura. Ho risalito controcorrente la ricerca, ho riletto e riscritto 1
quaderni di appunti, trascritto interviste e riscritto storie di vita in cui ogni piccolo segmento
del tracciato biografico mi sembrava essere fondamentale, imprescindibile, per restituire il
quadro completo, per capire come ogni elemento fosse collegato a tutto il resto. L’ossessione
di dover spiegare ogni cosa con minuzia di particolari, di dover restituire ogni passaggio per
non perdere il legame tra i pezzi del puzzle che stavo ricostruendo mi ha accompagnato per
lunghe giornate. Poi ho capito che avrei dovuto accettare dei compromessi: semplificare,
tagliare, disperdere, scegliere che cosa tenere dentro e che cosa lasciare fuori. Ho iniziato a
pensare a questo testo come a un resoconto, il prodotto finale di un percorso che non esaurisce
tutte le possibilita e lascia aperte alcune domande. E allora eccola la scrittura che ¢ la chiusura
di un percorso, ma non la sua fine, sempre, nonostante tutto, ogni volta.

La scrittura ¢ stato il modo per cercare di restituire il senso labirintico e sgranato della storia
delle persone che sono sempre in un perenne movimento, in una continua ricerca, in un lungo

viaggio anche quando sono attaccate come calamite al posto in cui sono nate.

1.1 Razionalizzare la sessualita e pianificare la riproduzione

La sessualita e la riproduzione sono i grandi nodi tematici di cui scrivo in questo testo. Ho
focalizzato la mia attenzione su specifici processi: la gestione e il controllo della sessualita e
la razionalizzazione della riproduzione.

Nello specifico, a partire dalla mia ricerca di campo condotta in Messico, parlo di
contraccezione, intesa sia come modalita e strategia politica della pianificazione familiare e
del controllo demografico sia come insieme di pratiche, discorsi e immaginari che si
definiscono e si costruiscono nell’utilizzo o non utilizzo dei metodi contraccettivi, da parte dei

soggetti sociali. Penso la contraccezione come un punto di snodo tra sessualita e riproduzione,



uno snodo in cui queste sfere della vita si incontrano, si scontrano, interagiscono in una
costante relazione dialettica, articolata ¢ mutevole.

Ho analizzato il “campo della contraccezione™' e propongo uno studio critico sulle modalita
attraverso le quali la salute sessuale e riproduttiva ¢ definita, negoziata e vissuta. La
riproduzione appare coinvolta in un processo dinamico, influenzato da meccanismi culturali,
sociali, politici e materiali inscritti all’interno di “mondi morali locali” (Kleinman 1999; Das
1998; 1999) e, al contempo, influenzati da relazioni, strategie e modelli globali (Biehl e
Petryna 2013).

La mia prospettiva di analisi si articola a cavallo tra diversi ambiti della disciplina
antropologica: I’antropologia del genere occupandomi appunto del sistema sociale, culturale,
politico ed economico che da forma alle relazioni tra uomini e donne; 1’antropologia medica
occupandomi di una sfera che riguarda direttamente il campo della salute; I’antropologia
politica e delle istituzioni perché oltre a guardare alle traiettorie e ai percorsi biografici delle
persone (e dunque ai processi di costruzione delle soggettivita delle donne e degli uomini)
focalizzo la mia attenzione anche sulla sfera di gestione istituzionale della riproduzione e
della sessualita.

La ricerca di cui scrivo ¢ stata condotta, dal 2010, in Yucatan. Ho lavorato prevalentemente in
contesto urbano, nella capitale dello stato che ¢ Mérida.

Per vedere come si articola questo “campo della contraccezione” (analizzare le forme in cui
viene organizzato materialmente ed elaborato sul piano discorsivo), ho scelto di fare ricerca in
determinati “spazi sociali”®: due ospedali pubblici; una clinica privata gestita dall’unica
associazione Pro-Choice locale (SHSSR); una casa d’accoglienza per donne incinte gestita,
invece, dalla piu importante associazione del movimento Pro-Life presente in maniera
capillare in tutti gli stati del paese (VIFAC).

La principale domanda che mi pongo in questo testo ¢: che cosa significa nel contesto in cui
ho condotto la mia ricerca parlare di sessualita e riproduzione? E anche di diritto di scelta,
diritti riproduttivi e diritti sessuali?

Dagli anni ‘70/80, il concetto analitico di “genere” ¢ stato introdotto all’interno del dibattito
antropologico, allo scopo di superare una prospettiva analitica fortemente influenzata dal

riduzionismo biologico (Busoni 2000, Butler 2006 [2004], Cohen 2000, Haraway 1995

' Di cui spiego il significato all’interno del capitolo terzo.

? Seguendo la definizione di De Matta (2000, cit. in de Zordo 2012b), con I’espressione “spazi sociali” mi
riferisco a “sfere di azione sociale, entitd morali ¢ domini culturali” che si influenzano reciprocamente e sono
costantemente relazionati tra loro. Inserisco all’interno di tale categoria non soltanto gli spazi che si costruiscono
attorno all’attivismo dei due movimenti ma anche le strutture ospedaliere all’interno delle quali ho condotto la
ricerca.



[1991], Ortner 2006, Ortner e Whitehead 2000 [1981]) e di analizzare le relazioni tra donne e
uomini intese come ‘“‘costruzioni culturali e sociali”, ripensandole in termini politico-
relazionali. In questa traiettoria si auspicava il ribaltamento dell’ordine naturale delle cose e il
ripensamento delle identita di genere non piu nei termini di entitd naturali e immutabili ma
come costruzioni storiche, sociali, politiche che si definiscono e ridefiniscono costantemente e
reciprocamente.

Sappiamo che per molto tempo la fecondita e la funzione biologica della riproduzione, pensati
come elementi caratterizzanti la femminilita, hanno determinato il meccanismo di definizione
delle relazioni di potere tra i due generi, relegando la donna in una sorta di sfera naturale in
contrapposizione ad una sfera maschile, culturale. Cid implica la definizione di sfere di
appartenenza e di azione separate in cui la natura sembra essere sempre subordinata alla
cultura, la donna all’'uvomo. Seguendo quando sostiene l’antropologa francese Francoise
Héritier questa “gerarchia si puo dissolvere” solo ripartendo dall’appropriazione da parte delle
donne, in primo luogo, dell’ambito fisico e corporeo. Cio¢ proprio da quel “corpo” che
sembra essere all’origine dell’universale e limitante riduzione delle donne alla loro funzione
riproduttiva. Assume importanza fondamentale il diritto a disporre del proprio corpo e della
propria fecondita che si esprime pienamente nel diritto alla contraccezione”.

«Il fulcro di questa conquista ¢ il diritto di disporre di sé offerto dalla contraccezione, con la
riappropriazione del controllo della fecondita. Grazie alla contraccezione la donna diventa
padrona del proprio corpo e non ¢ piu considerata una semplice risorsa; gode del libero
arbitrio in materia di fecondita [...]. Essa pud cosi mettere fine a un sistema di dominio che
consisteva nell’usarla per fare figli [...] La contraccezione costituisce la leva essenziale
dell’emancipazione femminile» (Héritier 2004: 87-88).

Sono questi 1 presupposti su cui si basano e si sviluppano a partire dagli anni ‘70 la maggior
parte delle teorie femministe volte al raggiungimento e al riconoscimento della soggettivita
politica, sociale e culturale delle donne come soggetti “autonomi” e “non subordinati” al
“sistema di dominio” costruito storicamente sul regime della mascolinita (Bourdieu 1998).
Sebbene le considerazioni e le posizioni di F. Heritier possano essere pil 0 meno
condivisibili, ritengo che 1’antropologa ci dica qualcosa di estremamente interessante rispetto
alla funzione e al valore politico/istituzionale della contraccezione. Per quanto riguarda la

contraccezione, sembra che non sia tanto il dato tecnico dell’introduzione di metodi

? Secondo la studiosa francese questo rappresenta il primo passo, fondamentale, nel percorso di emancipazione
femminile, poiché tutte le ulteriori rivendicazioni (di pari accesso all’istruzione, di parita politica, di uguaglianza
professionale e salariale, di rispetto nella mentalita e nei costumi, di condivisione delle incombenze domestiche,
ecc.) non possono portare a cambiamenti significativi e duraturi, se non si basano su questa conquista basilare,
che scardina dall’interno il meccanismo attraverso il quale si ¢ realizzato il dominio.



contraccettivi moderni (e dunque maggiormente controllabili) a fare la differenza nella lotta
per I’emancipazione femminile, dal momento che le donne avrebbero potuto tranquillamente
continuare ad utilizzare clandestinamente queste nuove tecniche anticoncezionali, come
avevano sempre fatto con quelle tradizionali®. La svolta per le donne ¢& invece:
«l’istituzionalizzazione a opera del diritto implica che ¢ loro attribuita apertamente una
responsabilita, insieme al diritto di decidere della propria sorte in questo campo, se non da
sole per lo meno in accordo con il loro partner» (Héritier 2004: 166) e costituisce «il segnale
piu importante dell’accesso all’eguaglianzay» (Ivi: 121), poiché pubblico.

Queste riflessioni consentono di delineare una prospettiva che ci permettere di guardare alla
sessualita e alla riproduzione nei termini di “creazioni discorsive” connesse ad un “bio-
potere” (Foucault 2010). Ovvero a un potere che si esercita sui corpi delle persone e
attraverso di loro, che non solo agisce sugli individui (attraverso dispositivi ben precisi) ma
anche attraverso di loro (tecniche del s¢).

Le nozioni di sesso e di genere vengono, dunque, coinvolte nella stessa dinamica politica a
partire dalla quale ogni discorso sulla sessualita si fonda sull’ordine sociale, che viene cosi
rappresentato e legittimato all’interno dei discorsi ufficiali del potere e delle istituzioni. Se il
potere si realizza all’interno di particolari contesti storico-culturali attraverso specifiche forme
di definizione culturale della vita, possiamo sostenere che nel momento in cui la riproduzione
e la salute diventano un problema di ordine pubblico, il suo rapporto con lo Stato cambia,
poiché «il concetto di Stato al servizio dell’individuo in buona salute si sostituisce al concetto
dell’individuo in buona salute al servizio dello Stato» (Foucault 1997: 203).

La riproduzione, la sessualita e la contraccezione, in quanto terreno di intervento sia sociale
sia istituzionale, sotto forma di controllo positivo e negativo, delineano un campo ideologico-
discorsivo sulle sorti dei singoli soggetti ma anche di quelli collettivi (come la nazione).

Un campo in cui si confrontano poteri e posizioni sociali differenti e spesso conflittuali tra
loro nel tentativo di trasformare o mantenere determinati rapporti di forza. Gli agenti del
campo preso in esame sono molteplici: istituzionali (stato nazionale, categorie professionali
dei medici e dei vari funzionari istituzionali, agenzie internazionali che definiscono le
politiche demografiche e producono paradigmi culturali); economici (il mercato della salute
fondato sulle logiche assistenziali assicurative, le grandi multinazionali farmaceutiche e le

strategie di sperimentazione e distribuzione dei farmaci in generale e dei metodi contraccettivi

4 Questo uso all’insaputa del partner non aveva effetto sulla loro immutata condizione di dipendenza dal
desiderio maschile, sia dal punto di vista sessuale che da quello riproduttivo.



in particolare’); sociali (collettivita organizzate fuori dall’apparato statale — movimenti sociali
di vario stampo e ispirazione ideologica - e gruppi di appartenenza religiosa) nonché i singoli
soggetti con le loro traiettorie biografiche (donne e uomini)®.

Questo campo di azione non si esprime solo nella dinamica di rapporti di forza in cui si
producono effetti di dominio complessivi ma mai completamente stabili (come per esempio la
mediazione tra politiche demografiche internazionali e scelte nazionali o i1 conflitti tra i sessi
nella gestione della contraccezione, della riproduzione e della sessualita). Il campo si esprime
anche nella produzione di un discorso che legittima e sostiene modelli, visioni e scelte che
sono sia collettive sia individuali.

Guardare al “campo della contraccezione” e a come i diversi soggetti si posizionano e si
muovono al suo interno, cercando di utilizzare diversi tipi di capitali a loro disposizione, mi
permettera di mostrare come un fenomeno naturale come la gravidanza (sia desiderata o non)
e tutte le sue conseguenze, effettive e potenziali, siano il risultato dell’insieme di fattori
eterogenei: specifiche politiche di pianificazione familiare, disuguaglianze sociali e di genere
(istruzione, lavoro, dipendenza/indipendenza economica, migrazione...), norme ¢ valori
culturali e sociali (religione, matrimonio, relazioni di coppia e di parentela...) che orientano e
definiscono le pratiche e le traiettorie riproduttive e sessuali delle persone.

In questo testo, mostro come, nel contesto preso in esame, 1’analisi dei diversi metodi
contraccettivi’ e delle molteplici “tecniche contraccettive™ metta in luce quali sono le forme e
le dinamiche del loro utilizzo (o non utilizzo) da parte delle donne e quanto lo sviluppo di
queste biotecnologie e del sapere medico abbia portato alla definizione di un sistema medico,
sociale e politico, solo apparentemente coerente, di gestione ed offerta di determinate
possibilita e/o scelte di vita’. Attorno ai diversi “dispositivi contraccettivi” si costruiscono

tecnologie, saperi, pratiche ma anche rappresentazioni, idee e immaginari il cui potere di

10

> La gestione e ’organizzazione pratica delle politiche di pianificazione familiare sono influenzate non solo dalle
direttive internazionali ma anche dalle politiche economiche di distribuzione dei metodi contraccettivi da parte
delle grandi imprese farmaceutiche. Il Messico, sin dagli anni ‘70, ha rappresentato un “campo privilegiato” per
le sperimentazioni dei vari metodi contraccettivi, effettuate a partire da accordi interni tra le istituzioni
governative locali, internazionali e le varie case farmaceutiche produttrici.

® Analizzerd I’azione di tutti questi elementi in maniera simultanea e dialettica ma ritengo importante specificare
che ho lavorato su di essi in modi diversi e che solo alcuni saranno considerati come soggetti principali del
lavoro.

" A partire dalle definizioni e dagli utilizzi biomedici dei dispositivi contraccettivi cercherd di decostruire la
“scientificita neutrale” propria del discorso biomedico inerente alla loro stessa efficacia. L’efficacia e,
soprattutto, la capacita di “non essere fallimentari” si costruisce a partire da molteplici elementi ed ¢
direttamente connessa al punto di vista dei soggetti che si prendono in considerazione.

¥ Inserisco all’interno della categoria di “tecniche contraccettive” quelli che, seguendo una prospettiva
biomedica, vengono definiti “metodi contraccettivi naturali”, come per esempio il coito interrotto o il metodo
Billings.

? Per una discussione critica del concetto di “scelta” e di “liberta” riproduttiva rimando al lavoro di Iris Lopez
(2008).



azione non si esaurisce solo all’interno del sistema medico-istituzionale ma sfocia in quello
sociale e politico.

All’interno di questo scritto, mettero in evidenza come il diritto alla contraccezione collegato
alla responsabilita della riproduzione, alla liberta di scelta, all’autodeterminazione non
dipenda solo da sistemi medici, giuridici e filosofici, ma sia una categoria costruita
nell’articolazione di diverse sfere dell’esperienza. Esistono mondi morali, sistemi sociali,
economici, politici e culturali che contribuiscono a rendere tale categoria operativa e
significativa su e attraverso i processi di costruzione delle singole soggettivita.

Un’ideologia costruita a partire da nozioni come quelle di liberta di scelta, responsabilita,
autonomia, diritto, definite in maniera cristallina all’interno degli apparati giuridici
(internazionali e nazionali) e medici (la possibilita di raggiungere un certo grado di
autonomia rispetto ai processi biologici, controllando la riproduzione attraverso I’utilizzo di
biotecnologie) ma anche intellettuali (penso per esempio ad alcune posizioni delle teorie di
genere e femministe) viene continuamente ridefinita nella quotidianita. La liberta di scelta, la
responsabilita riproduttiva, 1’autonomia del corpo e i diritti riproduttivi e sessuali, perdono
quindi quella solidita retorica per cui appaiono quasi come dati ontologici, per sfumare in
atteggiamenti che permettono di affrontare e risolvere le criticita delle esperienze riproduttive

e sessuali.

1.2 Struttura e limiti del testo

Il testo, escluse introduzione e conclusione, si articola in nove capitoli che sono collegati tra
loro e si susseguono in ordine.

Dopo I’introduzione, il secondo capitolo ¢ di ordine metodologico: presento il contesto della
ricerca, 1 luoghi e gli spazi in cui mi sono mossa durante la mia permanenza in Messico.
Analizzo le caratteristiche e i principali fenomeni che hanno modificato, negli ultimi anni, il
tessuto sociale della citta di Mérida. Nella seconda parte di questo capitolo mi concentro sulla
descrizione del campo di ricerca. Ricostruisco e problematizzo le dinamiche e le strategie che
hanno definito la costruzione delle mie relazioni sul campo.

Nel terzo capitolo presento I’apparato teorico a partire dal quale ho articolato I’analisi del
materiale etnografico. La struttura del capitolo ¢ costruita sul passaggio graduale dall’ambito
analitico piu ampio verso il segmento minimo dell’etnografia. Si parte quindi dalle
prospettive dell’antropologia politica sullo Stato e sulla dimensione istituzionale, parlo di

governance, governamentalita e soggettivizzazione ma anche di agency e di soggettivita. Una
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parte consistente dei riferimenti teorici di questo lavoro si definisce attorno alla categoria
analitica di “governance riproduttiva” che presento e spiego, mettendone in evidenza il valore
euristico. Problematizzo le categorie dei “diritti riproduttivi e sessuali” e presento il concetto
di “biopolitiche”, in maniera dialettica con quello di razionalita e strategie sessuali e
riproduttive. Infine, esplicito che cosa intendo con 1’espressione ‘“campo della
contraccezione”.

Dal quarto capitolo mi addentro nella parte piu etnografica del lavoro con un’analisi del
sistema sanitario messicano. Presento le caratteristiche dell’ambito della salute “pubblica”
messicana e ricostruisco i principali passaggi storici che hanno portato alla definizione
dell’attuale sistema sanitario. A partire dai dati etnografici raccolti all’interno delle strutture
sanitarie focalizzo lo sguardo sulla gestione quotidiana dei servizi ospedalieri, con particolare
attenzione alle criticitd che essa presenta. In questo capitolo fornisco gli elementi per
comprendere come si definisce la salute e 1’assistenza medica nei servizi sanitari gestiti dallo
stato. Nella conclusione del capitolo problematizzo il concetto di “salute pubblica” e la
portata delle ultime riforme governative attuate in Messico.

Il capitolo quinto ¢ una ricostruzione storica del processo di definizione delle categorie di
“diritti sessuali e riproduttivi” a livello delle legislazioni internazionali. Dall’ambito globale
mi sposto poi su quello nazionale: analizzo come la definizione di specifiche categorie di
diritti abbia portato alla costruzione di campagne e programmi istituzionali nel campo
dell’assistenza sanitaria. Analizzo il programma istituzionale della Pianificazione Familiare,
sia nel suo livello programmatico e teorico sia in quello pratico della gestione clinica.
Introduco infine le prime analisi e considerazioni su uno dei temi centrali di questo lavoro:
I’interruzione volontaria della gravidanza.

Il capitolo successivo, il sesto, ¢ un lungo e dettagliato resoconto etnografico della gestione
clinica del programma di pianificazione familiare. Presento un’etnografia degli ospedali in cui
metto in luce la gestione medica del programma istituzionale e come le pazienti si rapportano
alla pianificazione familiare e all’utilizzo dei metodi contraccettivi. Ricostruisco e analizzo il
punto di vista dei medici e del personale sanitario e quello delle donne che sono le principali
utenti dei servizi di ginecologia e ostetricia.

Il settimo capitolo ¢ costruito attorno al tema dell’interruzione della gravidanza. Analizzo
come I’aborto oltre ad essere considerato, a livello locale, un omicidio, un peccato e un reato,
rappresenti anche un’esperienza che molte donne sperimentano nel corso della loro vita.
Presento e problematizzo quali sono le diverse possibilita per accedere a un’interruzione della

gravidanza e 1 “rischi” medici e sociali che essa pud comportare.



Con Dl’ottavo e il nono capitolo si esce dall’ambito istituzionale e governativo della salute. In
quest’ultima parte del lavoro mi occupo dell’attivismo sociale e dei movimenti che si
definiscono attorno alla definizione dei diritti delle donne o di quelli del feto.

Nel capitolo ottavo ricostruisco la storia del movimento per la difesa dei diritti sessuali e
riproduttivi delle persone a Mérida. Descrivo il movimento Pro-Choice, quali sono le attivita
che svolge e come sia in grado di fornire il servizio d’interruzione volontaria della gravidanza
in un contesto in cui essa rappresenta una pratica illegale.

Nel capitolo nono, invece, presento il movimento Pro-Life e le sue attivita a M¢érida.
Problematizzo i presupposti ideologici dell’attivismo e mostro come essi incidono sulla
gestione degli spazi del movimento. In particolare, focalizzo lo sguardo su una casa di
accoglienza per donne in difficolta gestita dal movimento e su come 1’adozione, all’interno di
questo spazio sociale, diventi I’alternativa all’aborto.

Il decimo capitolo si struttura attorno alla ricostruzione delle storie delle donne che vivono
all’interno della casa di accoglienza gestita dal movimento Pro-Life. Problematizzare le
esperienze di vita di queste donne mi permette di riflettere sulle condizioni di vita delle donne
in generale e sulle difficolta che esse si trovano ad affrontare prima, durante e dopo la

gravidanza.

La costruzione del campo d’indagine dettata dai miei interessi e dalle caratteristiche del
contesto di ricerca mi ha portato a decidere di non occuparmi di alcuni soggetti sociali. I
grandi esclusi da questa tesi sono principalmente tre: gli uomini, i professionisti della
medicina tradizionale e ’ambito dei saperi e delle pratiche tradizionali relative al corpo e alla
salute e, infine, la popolazione indigena che, nel caso specifico, ha una connotazione
identitaria maya.

Gli uomini sono stati “esclusi” quasi per una scelta obbligata. Le politiche e i programmi di
pianificazione familiare, cosi come le attivita di sostegno e di assistenza dei due movimenti
sociali si focalizzano principalmente sulle donne. Gli uomini sono soggetti riproduttivi esclusi
dal campo della contraccezione ed ¢ sulla loro assenza che ho focalizzato la mia attenzione'’.
Gli uomini di cui scrivo sono i pochi compagni delle donne che ho avuto modo di incontrare
negli ospedali e i medici che lavorano all’interno dei reparti di ginecologia e ostetricia. Ho
cercato di definire una prospettiva di analisi che non escludesse la figura maschile ma

certamente non ¢ questa una tesi in cui la presenza della figura maschile sia forte, almeno non

' Per un’analisi e una problematizzazione del ruolo dell’uomo all’interno delle politiche istituzionali inerenti la
pianificazione familiare, la sessualita e la riproduzione rimando al lavoro di Matthew Gutmann (2007; 2009).
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in maniera diretta. Gli uomini, perd, sono sempre presenti nelle rappresentazioni e nelle
esperienze di vita delle donne che ho incontrato.

Ho scelto di non occuparmi dell’ambito della medicina tradizionale perché, sebbene le figure
terapeutiche tradizionali siano attive nel panorama delle risorse della salute a disposizione
delle persone, la loro incidenza sulle traiettorie di vita delle donne che ho incontrato non ¢
stata significativa. La maggior parte delle donne che ho conosciuto, per eta e per contesto di
provenienza, non si era mai rivolta ad una levatrice. Erano soprattutto le donne piu adulte e
provenienti dalle zone rurali che in alcune occasioni avevano richiesto ’assistenza delle
terapeute tradizionali. Le levatrici tradizionali sono state figure che storicamente hanno avuto
un ruolo centrale nelle politiche delle pianificazioni familiari. Erano le responsabili della
promozione dell’utilizzo dei contraccettivi tra le donne nei primi anni di implementazione dei
programmi statali per il controllo demografico. Oggi, le levatrici non intervengono piu nella
sfera della pianificazione familiare ma continuano a occuparsi dell’assistenza alle donne
durante la gravidanza e, in casi rari, al parto'",

Lo Yucatan ¢ uno degli stati del Messico con un’alta percentuale di popolazione indigena,
intesa sia come autorappresentazione sia come attribuzione identitaria. L ’affiliazione etnica
rappresenta uno degli assi attorno a cui si definiscono relazioni di potere disuguali e
meccanismi di marginalita ed esclusione sociale, economica e politica a livello locale.
Tuttavia in questo testo non utilizzo la distinzione tra popolazione indigena e non indigena
come elemento di analisi. Questa scelta ¢ stata dettata dal materiale etnografico: ho incontrato
persone che non si autodefinivano, né autorappresentavano, utilizzando principi identitari di
appartenenza maya. Avendo svolto una ricerca in contesto urbano quello dell’affiliazione
etnica, secondo la mia prospettiva d’analisi, ¢ uno tra gli elementi che possono incidere sulle
condizioni di esclusione, marginalita e sofferenza sociale che definiscono i tracciati biografici
delle persone. Il “peso” di tale incidenza, tuttavia, ¢ dal mio punto di vista “inferiore” rispetto
a quello che possono avere altri processi, meccanismi ed elementi che interessano la vita
quotidiana delle persone (risorse economiche, possibilitda materiali, educazione, condizioni
abitative, salute, lavoro...).

Nelle prime fasi del mio lavoro ho preso in considerazione la possibile incidenza
dell’affiliazione etnica sulle condizioni di vita delle persone. Volevo capire in che modo la
differenza etnica potesse intervenire sulle condizioni di salute delle persone.
Successivamente, ho deciso di non considerare la differenza etnica come un elemento

discriminante nella definizione del mio campo di ricerca e di analisi. Con il tempo mi sono
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"' Per quanto riguarda gli studi sulla medicina tradizionale e sulle figure delle levatrici rimando al lavoro di
Patrizia Quattrocchi (2011).



resa conto di quanto, nelle aree urbane come Mérida, 1’intolleranza e la discriminazione
basata sull’etnicita siano chiare ed evidenti. La definizione di una specifica affiliazione
identitaria e il razzismo pervadono il paesaggio urbano ma, in rari casi, i modelli etnici hanno
conseguenze sulla salute sessuale e riproduttiva delle persone.

E spesso la classe che supera I’etnicitd come spiegazione per le relazioni di potere e di
disuguaglianza. Ritengo che siano proprio i concetti di classe e di genere i fattori
fondamentali per spiegare le condizioni della sessualitd e della salute riproduttiva delle
persone.

Sono convinta di quanto in determinate circostanze, attribuendo spiegazioni eccessivamente
culturaliste ai fenomeni e ai processi che osserviamo, la distinzione identitaria e/o etnica
possa essere piu funzionale a occultare le disuguaglianze di potere piuttosto che a renderle
evidenti, a comprenderle e a problematizzarle. Nel contesto locale, “I’indigenita” troppo
spesso viene utilizzata in operazioni intellettuali di scarso valore politico il cui principale
obiettivo ¢ quello di salvaguardare una supposta purezza dell’identita maya, utilizzata sempre

di piu per fini economici e turistici'*.

"2 Questi processi sono stati particolarmente prolifici nel periodo della mia ricerca che ha coinciso con la fase
precedente, contemporanea e successiva all’evento de “la fine del mondo” ipotizzato, secondo alcuni, nel
calendario maya. Sulla scia di questo fenomeno che si sarebbe dovuto verificare il 21 dicembre del 2012, il
turismo ¢ aumentato in Yucatan.
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CAPITOLO 2
GEOGRAFIE, VOLTI E TECNICHE DELLA RICERCA

2.1 1l contesto

La ricerca ¢ stata svolta in Messico, precisamente nella capitale dello stato dello Yucatan,
Mérida.

Mérida rappresenta il centro urbano piu grande e piu importante dello stato. Lo Yucatan si
trova a sud est del paese e fa parte insieme agli stati di Quintana Roo e Campeche della
Penisola dello Yucatan. Questa penisola definisce il confine tra il Messico e il Guatemala.
Meérida ¢ la capitale amministrativa, finanziaria e culturale. E una citta turistica: si trova nelle
vicinanze dei piu importanti siti archeologici Maya ed ¢ 1’'unico centro urbano dotato di
aeroporto.

La Zona Metropolitana di Mérida, oltre al territorio municipale della capitale, comprende altri
municipi limitrofi, di cui i piu importanti sono Uman e Kanasin. Si estende per circa 1.300
chilometri e comprende una popolazione di circa 1 milione e 50 mila abitanti. Lo Yucatdn
nella sua totalita conta 2 milioni e 80 mila abitanti'.

La prima volta che sono arrivata a Mérida era il 2008, dovevo svolgere la ricerca di campo
per la mia tesi di laurea specialistica. Avevo da sempre una passione per il Messico e mi sono
ritrovata a fare ricerca in Yucatan. Quell’esperienza era stata positiva ma la citta non mi aveva
entusiasmato; lo Yucatan era un posto molto bello ma dove non mi sentivo a mio agio; il
Messico continuava ad affascinarmi per la sua varieta e le sue enormi differenze e
contraddizioni. Avevo vissuto tra Mérida e Valladolid per nove mesi e avevo deciso che, non
sarei mai tornata a fare ricerca in Messico e, soprattutto, in Yucatan.

Nel 2011 mi sono ritrovata di nuovo in Messico, di nuovo a Mérida. L’argomento della mia
ricerca di dottorato non era dei piu semplici: entrare nelle istituzioni quando non hai
conoscenze a livello locale ¢ quasi impossibile, inoltre, se avessi voluto lavorare sulla
contraccezione e sull’aborto sarebbe stato meglio trovarmi in un contesto a me noto. I miei
contatti e le persone che avevo conosciuto mi avrebbero aiutato e facilitato nella costruzione
del campo di ricerca. Effettivamente, a posteriori, posso dire che se avessi scelto un'altra citta
sarebbe stato tutto molto piu complesso, soprattutto, i tempi di lavoro sarebbero stati molto

piu dilatati.

" Fonte: Consejo Nacional de Poblacion, 2014.

17



18

Nel luglio del 2011, dopo tre anni di assenza, tornavo a M¢érida, nel suo caldo umido
asfissiante e nelle sue strade ancora cosi “coloniali”.

Il caldo e I’'umidita sono le prime sensazioni che si provano arrivando a Mérida, io me le sono
portate dietro: hanno inciso sui tempi e sui modi della ricerca. Anche quando ho imparato a
conviverci sono sempre stata influenzata dal clima, che opprime e che toglie il fiato. Mentre il
mondo fuori scoppia sotto la pesantezza dell’'umidita, all’interno degli spazi chiusi, pubblici e
privati, sei costretta ad indossare maglie a maniche lunghe e sciarpe per la temperatura
bassissima a cui generalmente viene tenuta ’aria condizionata. E 1’unica strategia che
permette di far funzionare la testa e dare ossigeno al pensiero. Costringe ad uscire
dall’indolenza.

Avevo lasciato una cittadina di provincia, ritrovavo un grande centro urbano. Il centro della
citta ha mantenuto le sue caratteristiche ma gli alberghi, i1 locali, le gallerie di arte e le
caffetterie sono aumentati in maniera vortiginosa negli anni. Ritrovavo una citta cresciuta
anche dal punto di vista urbanistico. Il nord della citta, dove sorgevano i grandi e ricchi centri
commerciali, si ¢ trasformato con la costruzione continua e recentissima, di maestosi ¢
moderni edifici, di quartieri residenziali dotati di ogni confort. Sapevo che la citta si stava
trasformando ma non avrei mai immaginato che fosse un processo cosi veloce. Sono nati
nuovi centri universitari, nuove scuole, nuovi centri commerciali, nuovi poli per lo sport.
L’espansione urbanistica ¢ legata al forte aumento della popolazione, conseguenza di un
duplice fenomeno migratorio che ha interessato la citta negli ultimi anni: una migrazione
interna allo stato, dalle zone rurali verso il contesto urbano; una migrazione dagli altri stati del
Messico verso lo Yucatan.

Nel primo caso, si tratta di persone che dalle zone rurali si sono trasferite in contesto urbano,
alla ricerca di una migliore condizione di vita legata alle possibilita di trovare lavoro. Sono
persone che si sono trasferite nel sud della citta, dove la popolazione cresce a dismisura, in
maniera inversamente proporzionale alla crescita dei servizi e delle possibilita abitative,
opportune e decenti.

E questa la zona urbana pit povera e dove si vive in condizioni di alta marginalita sociale,
economica e politica. La periferia urbana a sud di Mérida si definisce, all’interno
dell’immaginario collettivo locale, come uno spazio denso di problematiche e fortemente
conflittuale. I conflitti riguardano i generi e anche le generazioni. La violenza domestica e
sessuale ¢ un elemento che caratterizza la vita della maggior parte delle donne che vivono in
questa zona della citta. Il sud de la citta ¢ un posto pericoloso, ad alto tasso di delinquenza

generalizzata e con una forte presenza di bande della microcriminalita locale.



Questa zona della citta cresce ogni giorno di piu ed ingloba i vari municipi che si estendono
verso sud. Qui vivono la maggior parte delle donne e degli uomini che ho incontrato durante
la mia ricerca, sono generalmente persone che si sono trasferite a Mérida per lavoro.
Lavorano nella parte ricca della citta, quella residenziale, al nord. Le donne trovano lavoro
nell’assistenza domestica, nella ristorazione e nel campo alberghiero. Gli uomini forniscono
la manodopera necessaria alla costruzione dei grandi quartieri residenziali per coloro che,
invece, si traferiscono a vivere a Mérida da altri stati.

Sono sempre di piu le persone che dal resto del paese si sono trasferite e continuano a
trasferirsi a Mérida. I quartieri residenziali al nord della citta, la zona piu ricca di tutto il
territorio urbano, sono diventati una meta abitativa per tutti coloro che, vivendo in ottime
condizioni economiche, hanno potuto scegliere di lasciare le citta del paese in cui il livello di
violenza ¢ sempre piu alto per vivere nella tranquillita di Mérida.

Il Messico ¢ interessato, dal 2006, da quel fenomeno conosciuto come la “Guerra al
narcotraffico”. Con questa espressione si intende un conflitto armato interno al paese che vede
confrontarsi le forze militari dello Stato messicano'®, i Gruppi di Autodifesa Popolari e
Comunitari" ed i cartelli'® che controllano le diverse attivita illegali, in particolare il traffico
illegale della droga. Tale conflitto nasce nello stato del Michoacan ma si ¢ esteso oggi in
molti altri stati del paese: da Citta del Messico verso il nord (soprattutto Sinaloa, Chihuaua,
Baja California, Nuevo Leon, Oaxaca, Veracruz).

A partire dal 2006, infatti, la violenza ¢ stata sempre maggiore e piu generalizzata, in tutto il
paese. Tra il dicembre del 2006 e gennaio del 2015 si stima che siano morte circa tra le
80.000 e le 150.000'" persone in esecuzioni, scontri armati tra gruppi rivali, aggressioni
dirette. Il numero delle vittime include narcotrafficanti, membri delle forze armate dello stato
e civili. Tra i civili, le vittime di questa guerra sono soprattutto: giornalisti, difensori dei diritti
umani, persone senza identita o non identificate che vengono uccise e ritrovate all’interno di
fosse comuni. Molti sono “scomparsi” e sulle loro sorti non si ha nessuna certezza.

Sebbene questo fenomeno sia iniziato nel 2006, ¢ diventato noto in tutto il mondo solo negli

ultimi anni, soprattutto a seguito di un evento specifico che ha occupato le pagine dei

' Esercito, marina e polizia federale.

'3 Si tratta di gruppi di polizia comunitaria o gruppi di autodifesa, formati da normali cittadini, che nascono alla
fine del 2012 in diversi stati del paese. Rappresentano una forma per affrontare lo stato generalizzato di
insicurezza, generata dall’incapacita degli organi del governo di rispondere al loro obbligo offrendo sicurezza
alla popolazione.

'°Si tratta soprattutto dei cartelli del Golfo e dei Los Zetas. Sono gruppi di criminaliti organizzati tra i pit
importanti e potenti di tutta la repubblica messicana che controllano e gestiscono diverse attivita illegali tra cui
soprattutto il mercato della droga e la tratta di persone dal Messico verso gli Stati Uniti.

" La stima dei morti e degli scomparsi varia in base alle fonti: quelle governative tendono a ridimensionare il
fenomeno a differenza di quelle non governative. Non esistono comunque dati certi.
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quotidiani a livello mondiale: la scomparsa di 43 studenti. Nella notte tra il 26 e il 27
settembre del 2014 si sono verificati una serie di episodi di violenza duranti i quali le forze
della polizia federale e quelle municipali del municipio di Iguala (nello stato di Guerrero, a
nord di Citta del Messico) hanno attaccato un gruppo di studenti, giornalisti e civili che si
stavano dirigendo a Citta del Messico per partecipare ad una grandissima manifestazione

indetta in memoria del “Massacro di Tlatelolco”!'®

. In quella notte sono morte nove persone e
43 studenti sono scomparsi'’.

Questa ¢ la situazione del paese. Lo Yucatan, invece, ¢ lo stato della tranquillita e della pace.
E cosi che viene rappresentato, pensato e vissuto. Ogni volta che si prende un aereo o si
viaggia in un altro stato, ti stupisci dei cartelloni pubblicitari e delle pagine delle riviste che
sponsorizzano gli edifici all’ultima moda nei quartieri residenziali della citta, piu pacifica e
tranquilla del paese.

Nello Yucatan non c¢’¢ la violenza e non c’¢ il narcotraffico. A Mérida non ci sono sparatorie
per strada, ritrovamenti di cadaveri ammassati in fosse comuni, di pezzi di cadaveri appesi ai
cavalcavia delle grandi arterie urbane. Queste cose si vedono solo sulle pagine dei quotidiani.
In Messico sono particolarmente attenti a mostrare le immagini cruente e sensazionali di
incidenti, omicidi e casi di violenza.

A Meérida la violenza di Stato non la vedi, a Mérida la presenza della “guerra dei narcos” non
esiste, a Mérida la vita scorre pacifica perché sei in una specie di isola: isolata e diversa dal
resto del paese, ma allo stesso tempo, invisibile centro decisionale e del potere.

A Meérida vivono le famiglie di chi ha potere, il potere vero, quello di vita e di morte, quello
della droga, quello dei soldi. Ci deve essere per forza la pace, perché la guerra non si fa dentro
casa. E noto che i porti sulla costa, ad appena mezz’ora dal centro della citta, sono utilizzati
per il passaggio della droga che dal Sud America sara smerciata in Messico ma soprattutto
negli Stati Uniti e in Europa. C’¢ una zona di terra arida, piana — come tutto il resto dello stato
— in cui di notte, atterrano e decollano, areoplani: non si sa dove vadano né da dove vengano
ma quando passi sulla strada per il mare, ogni tanto, li vedi. Sembra che tutti lo sappiano ma
nessuno lo dice: non ci sono le prove.

In tutto questo la citta cresce, gli investimenti edilizi portano soldi, I’economia ¢ abbastanza

florida, c’¢ lavoro, seppure mal pagato e senza nessun tipo di tutela e/o di riconoscimento.
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' Si tratta della repressione da parte delle forze governative nei confronti del movimento studentesco nel 1968 a
Citta del Messico. In questa occasione ci furono, tra i manifestanti, 267 morti e 1200 feriti.

' Per un approfondimento sul tema dei Desaparecidos, della violenza di stato e della guerra al narcotraffico e
per una conoscenza piu approfondita dell’attuale situazione del paese, rimando al testo di recente pubblicazione
di Federico Mastrogiovanni “Ni vivos, ni muertos” (2015).



Anche per chi si trasferisce dalla zone rurali sembra esserci la possibilita di una vita migliore:
gli uomini si inseriscono nel mercato dell’edilizia, le donne in quello della cura domestica.
Quando parli con le persone e conosci le loro storie e le loro condizioni di vita ti accorgi poco
a poco che la violenza ¢ cosa quotidiana, dentro e fuori casa. Prende forme articolate, diventa
“normale” ed invisibile, ¢ un elemento che definisce le vite delle persone come cercherd di
mettere in evidenza all’interno di questo lavoro. Con la violenza le persone convivono e
negoziano in ogni ambito dell’esistenza, anche quando non ¢ sfacciata.

Un altro elemento che caratterizza il contesto in cui ho condotto la ricerca, Mérida ed in
generale tutta la societd messicana odierna, ¢ la “crisi” (soprattutto economica ma da
intendere in senso pit ampio). Una “crisi” di cui parlano tutti, un concetto, un’idea che ritorna
costantemente all’interno dei discorsi e nelle trame di vita delle persone che ho conosciuto,
senza distinzioni di appartenenza di classe sociale.

Se intendiamo con il termine “crisi” la sua valenza preminentemente economica, ¢ possibile
ricostruire i momenti di crisi ed il loro susseguirsi nel corso della storia del paese, cercando di
capire come si ¢ arrivati alla situazione attuale. La prima crisi, che ha avuto grosse
conseguenze sulle condizioni sociali, politiche e culturali della popolazione, ¢ quella del
petrolio, verso la fine degli anni settanta. Tra il 1979 e il 1983 le condizioni economiche e le
strutture finanziarie del paese erano allo sfascio. A meta degli anni Ottanta, anche grazie ad
una ripresa mondiale dell’economica legata alla ristabilizzazione del prezzo del petrolio,
I’economia messicana sembrava avere una ripresa e le condizioni di vita del paese un
miglioramento generalizzato.

Alla fine degli anni Novanta, pero, il peso messicano, ha subito una fortissima svalutazione
sui mercati finanziari e cio ha portato ad un inasprimento delle condizioni di vita. L’economia
del paese ¢ stata messa duramente alla prova, a distanza di pochi anni dalla crisi legata al
prezzo del petrolio. Questa situazione ¢ stata risanata, soprattutto grazie agli aiuti forniti dalle
grandi istituzioni internazionali (il Fondo Monetario Internazionale e la Banca Mondiale), che
hanno richiesto alle classi politiche dirigenti del paese di iniziare un percorso di riforme e di
aggiustamenti strutturali. Tale processo avrebbe dovuto favorire I’economia, inscrivendola nel
solco delle indicazioni e delle direttive proprie delle politiche e della governance neoliberale.
Tutt’ora si continuano a seguire queste direttive.

Oggi, oltre ad una crisi economica da cui il paese non ¢ mai realmente uscito, le persone si
confrontano con le sue conseguenze sociali: ’inasprirsi delle disparita tra le diverse fasce di
popolazione, i ricchi da una parte e i poveri dall’altra. Si ¢ definita una struttura sociale in cui

la forbice delle disparita continua ad aumentare. I poveri sono sempre di piu € sono sempre

21



22

piu poveri, i ricchi sono sempre meno e sempre piu ricchi. La distribuzione delle ricchezze e
delle risorse ¢ fortemente disuguale in un paese come il Messico che, almeno da un punto di
visto delle classifiche ufficiale internazionali, viene inserito all’interno della categoria di paesi
altamente sviluppati e si trova alla stregua dell’Unione Europea e degli Stati Uniti.

Se perd andiamo a guardare alle condizioni reali di vita, lo scollamento tra i principi
dell’economia e delle definizioni di ricchezza e poverta basate su presupposti prettamente
finanziari ¢ evidente. Il senso comune in qualche modo vuole che oggi il Messico sia un paese
in crisi, questa crisi ¢ certamente economica, seppur secondo le continue dichiarazione della
classe politica del paese ci sia una ripresa continua e un miglioramento delle condizioni
lavorative e di vita della popolazione.

La crisi perd oggi ¢ pit ampia. E una crisi che si fonda su una storia fatta di corruzione e di
violenza, una storia che sembra essere arrivata negli ultimi anni alle sue derive piu estreme.
Lo stato, soprattutto durante i mandati degli ultimi presidenti (Felipe Calderén ed Enrique
Pefia Nieto), si ¢ definito come una sorta di struttura corporativa fondata sulla corruzione, in
tutti 1 livelli politici e governativi. Le strutture del potere ufficiale sono sempre piu colluse
con le forze della criminalita organizzata.

La crisi ¢ diventata oggi anche esistenziale, legata alla precarieta della vita (Buthler 2013),
fonte di grandi cambiamenti nella gestione della vita quotidiana delle persone: di processi
migratori (nazionali ed internazionali) altamente complessi, della definizione di nuove reti
economiche che passano per la mancanza di un reale riconoscimento dei diritti delle persone,

in ogni ambito, la salute, il lavoro, la famiglia, I’educazione, I’alimentazione.

2.2 Tempi e luoghi; spazi e modi; strumenti

2.2.1 Tempi e luoghi

La mia ricerca di campo ha avuto la durata totale di venti mesi, articolati nel corso dei tre
anni: da luglio ad ottobre del 2011, da febbraio a dicembre del 2012 e da agosto a dicembre
del 2013.

Il contesto di cui parlo ¢ Mérida, ma una piccola parte della ricerca ¢ stata svolta anche a Citta
del Messico, capitale del Messico e a Guanajuato, capoluogo dello stato omonimo che invece

si trova a nord ovest.



A Meérida ho lavorato all’interno di due strutture ospedaliere pubbliche gestite dalla
Secretaria de Salud: Hospital General Agustin O Horan e 1’Hopistal Materno Infantil’’. Ho
frequentato una casa di accoglienza per donne incinte in difficolta gestita dall’associazione
civile VIFAC (Vida y Familia), afferente alle ideologie del movimento Pro-Life. Ho lavorato
a stretto contatto con i membri di un’organizzazione non governativa SHSSR (Servicios
Humanitarios en Salud Sexual y Reproductiva) che gestisce 1’'unica clinica di ginecologia ed
ostetricia, di tutto lo stato, in cui ¢ possibile usufruire del servizio di interruzione della
gravidanza in maniera sicura, afferente all’ideologia del movimento femminista e Pro-Choice.
Sono questi gli spazi principali dentro e attraverso i quali, seguendo strategie e traiettorie
specifiche e diverse, mi sono mossa durante i mesi della mia ricerca di campo.

Ho trascorso un paio di mesi, nella fase iniziale della ricerca, a Citta del Messico. L’ obiettivo
di questa fase della ricerca ¢ stato quello di conoscere da vicino, attraverso le persone che le
costituiscono, il lavoro e le posizioni delle diverse associazioni civili ed organizzazioni non
governative che si occupano di diritti sessuali e riproduttivi delle donne. Esse hanno inciso
fortemente sul processo politico che ha portato, nel 2007, alla legalizzazione e alla
depenalizzazione dell’interruzione volontaria della gravidanza nel Distretto di Citta del
Messico.

Le realta su cui ho focalizzato la mia attenzione sono diverse, quasi tutte sono parte della
“Alianza por el derecho a decidir™', costituita in Messico nel 2000 con I’obiettivo di
rafforzare 1’esercizio dei diritti sessuali e riproduttivi da parte delle persone. Fanno parte di
quest’alleanza: GIRE*, IPAS México™, Catélicas por el derecho a decidir’’, Equidad y
Genero: Ciudadania, Familia y Trabajo”, Population Council México’®. Al di fuori

dell’alleanza si posizionano invece: Fondo Maria’” e Mexfam™.

2 Nel corso di questo lavoro mi riferird a queste strutture come ospedale O’Horan e ospedale Materno.

*! Alleanza per il diritto a decidere.

2 Grupo de Informacién en Reproduccion Elegida & un’associazione civile messicana senza fini di lucro,
fondata nel 1991 da Marta Lamas, famosa antropologa messicana e attivista del movimento femminista.
L’obiettivo di questa organizzazione ¢ quello di promuovere e difendere i diritti riproduttivi e sessuali delle
donne all’interno del diritti umani. Lavora soprattutto da una prospettiva legale e del diritto.

> IPAS Salud, acceso, derechos & un’organizzazione mondiale senza fini di lucro che lavora per incrementare la
capacita delle donne ad esercitare i propri diritti sessuali e riproduttivi, soprattutto quello dell’aborto. Lavora
soprattutto in una prospettiva medica e di assistenza sanitaria.

* Catélicas por el derecho a decidir € un’organizzazione senza fini di lucro creata da donne ed uomini credenti
che in una prospettiva etica, cattolica, femminista e laica difendono i diritti umani delle donne, soprattutto quelli
sessuali e riproduttivi, incluso 1’accesso all’aborto sicuro e legale. E stata fondata nel 1994, nel contesto della
Conferenza Internazionale sulla Popolazione e lo Sviluppo del Cairo.

* Equidad de Género: ciudadania, trabajo y familia & un’organizzazione civile fondata nel 1996 per
promuovere I’'uguaglianza tra donne e uomini, attraverso lo sviluppo e 1’incorporazione di proposte di politiche
pubbliche con prospettiva di genere, il rafforzamento della partecipazione delle donne in tutti gli ambiti della
vita politica e sociale del paese.
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Nella fase finale della mia ricerca ho scelto, anche grazie alla possibilita inaspettata che mi si
¢ presentata, di spostarmi a Guanajuato. Per circa un mese ho avuto modo di conoscere e di
seguire 1’attivita ed il lavoro di un’altra organizzazione che lavora per la difesa dei diritti
sessuali e riproduttive delle donne ed afferisce all’Alleanza per il diritto a decidere. Ho
conosciuto cosi Las Libres.

Las Libres ¢ “un’organizzazione femminista fondata nel 2000, per promuovere e difendere i
diritti umani delle donne ed esigere il riconoscimento e la garanzia di tutti i diritti per tutte le
donne dello stato di Guanajuato e di tutto il paese”, come mi spiega la fondatrice, Veronica
Cruz. L’associazione diffonde i diritti umani delle donne attraverso incontri, corsi,
conferenze, fori e conversazioni nelle comunita, nelle scuole e negli spazi pubblici, con
I’obiettivo di permettere alle donne di conoscere i propri diritti e imparare ad esercitarli nella
loro vita. L’associazione promuove la costruzione di relazioni ugualitarie tra uomini e donne,
una vita libera dalla violenza per le donne, il diritto a decidere delle donne sul loro corpo e
I’esercizio pieno della sessualitda in modo sicuro, piacevole e responsabile. Una delle
principali attivita svolte ¢ quella di offrire supporto medico, economico, psicologico e legale
alle donne vittime di violenza e alle donne che vogliono accedere ad un aborto sicuro,
fornendo anche il sostegno sociale volto all’eliminazione dello stigma che contraddistingue
nel contesto locale questa decisione. Si offre, inoltre, il sostegno legale per le donne che sono
vittime di violenza e decidono di denunciare I’aggressione e per le donne che sono state
condannate ed incarcerate per aver abortito in maniera volontaria ed illegale.

Ho vissuto ospite della fondatrice dell’associazione e ho seguito quotidianamente le loro
attivita. Insieme abbiamo anche presentato un progetto di educazione sessuale e riproduttiva
per bambini in occasione del Festival International Cervantino™. 11 progetto la “Feria del
Peneton” nasce da un’idea della direttrice di SHSSR. Ho collaborato con lei nella fase di
attuazione del progetto, diventandone la responsabile organizzativa durante i mesi della mia

permanenza sul campo.
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*% Population Council & un’organizzazione che nasce negli Stati Uniti ed ¢ operativa in tutto il mondo. Inizia a
lavorare in Messico nel 1979 per migliore la salute delle donne attraverso la ricerca, programmi e collaborazioni
con lo Stato e con altre organizzazioni non governative.

*" Fondo Maria ¢ una ONG nata nel 2010 che lavora in sostegno delle donne che hanno bisogno di informazioni
e di sostegno economico e pratico per accedere al servizio di interruzione della gravidanza a Citta del Messico.
Lavora appoggiando le donne che si rivolgono a questo servizio e che provengono da tutti gli altri stati del paese
in cui questo servizio ¢ illegale.

¥ Mexfam & un’organizzazione della societa civile che promuove lo sviluppo sociale ed il benessere delle
persone a partire dall’esercizio libero ed informato dei propri diritti, specialmente sessuali e riproduttivi,
contribuendo in questo modo alla diminuzione delle inuguaglianze a cui sono soggetti i gruppi piu vulnerabili
della societa. Inizia ad essere attiva sul territorio messicano nel 1965 ed € stata sostenuta economicamente,
soprattutto nei primi anni di attivita, da International Planned Parenthood Federation (IPPF).

%% Si tratta di uno dei pit importanti eventi di arte e cultura in Messico, si tiene ogni anno a Guanajuato.



Conoscere altre realta associative, operative in contesti diversi dallo Yucatan, ¢ stato uno
strumento per analizzare meglio il mio campo di ricerca specifico. SHSSR ¢ I'unica
organizzazione presente in Yucatan che, occupandosi della difesa dei diritti sessuali e
riproduttivi delle donne, lavora a favore della legalizzazione dell’aborto nello stato. SHSSR si
inserisce all’interno de “Alianza por el derecho a decidir” e lavora in collaborazione e a
stretto contatto con le realta associative presenti in altri stati.

Il confronto con la struttura e 1’operativita di queste associazioni mi ha permesso di riflettere
criticamente sul mio caso etnografico specifico, attraverso I’individuazione di somiglianze e
differenze, convergenze e differenze.

Avrei voluto avere la possibilita di compiere questo stesso tipo di analisi in merito
all’associazione e al movimento Pro-Life ma non ¢ stato possibile, sia per una questione di
tempi sia, e soprattutto, per la mancanza di contatti che mi permettessero 1’accesso alle case
famiglie gestite da VIFAC in altri stati. Ho chiesto alla direttrice del centro VIFAC di Mérida
di essere il tramite tra me e 1’associazione, sia a Citta del Messico sia a Guanajuato, ma, pur
non negando questa possibilita in maniera diretta, ha evitato le mie richieste. Credo che, da
una parte, non abbia voluto assumere la responsabilita di garantire per me in altre strutture,
dall’altra ha temuto che, se fossi entrata in contatto con altri centri VIFAC, la sua decisione di
permettermi 1’accesso alla casa di accoglienza di Mérida sarebbe stata nota e, probabilmente,
messa in discussione dalla direzione centrale dell’associazione che, proprio a Guanajuato, ha
la sua sede di fondazione.

La scelta di dislocare la mia ricerca a Citta del Messico e a Guanajuato ¢ stata sicuramente
dettata dalle possibilita pratiche cui ho avuto accesso ma ha anche una sua logica comparativa
con il contesto yucateco. La comparazione si articola sulla differenza nel caso di Citta del
Messico e sulla somiglianza nel caso di Guanajuato.

Citta del Messico ¢ la capitale del paese, la citta piu importante e piu viva di tutto il paese.
L’unico distretto in cui I’aborto ¢ legale e gestito delle strutture mediche statali. La citta che,
piu di tutte, permette di accedere ad un panorama sociale, economico e politico
completamente distante da quello che definisce le dinamiche di vita quotidiane di una citta
come M¢érida. Mérida e Guanajuato, invece, rappresentano due tra i capoluoghi maggiormente
“cattolici” e “conservatori” di tutto il paese. Mérida ¢ nota per essere provinciale, chiusa,
estremamente “bigotta”, fortemente razzista e discriminante, per definizione cattolica e
profondamente conservatrice. Queste sono le stesse caratteristiche che, nell’immaginario

comune messicano, vengono utilizzate per rappresentare Guanajuato.
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All’interno di questo lavoro, ho scelto di utilizzare 1’etnografia svolta in altri stati con
I’obiettivo di avere una visione pit ampia sul movimento Pro-Choice e gli strumenti per
problematizzare, in maniera piu analitica, alcuni tratti del suo operato e del suo

posizionamento nel contesto locale di Mérida.

2.2.2 Spazi e modi della ricerca

Il lavoro di campo non si riduce all’osservazione di momenti, di interazioni, di pratiche, né si
esaurisce nelle interviste che sviluppiamo con gli attori, ma si costruisce attraverso
I’attenzione, la casualita, il vivere un certo ambiente, una sigaretta, un caff¢, un discorso
afferrato al volo e ricostruito a posteriori, una lenta immersione nel campo. Quella che Piasere
(2002) ha definito perduzione: un’acquisizione di schemi cognitivo-esperienziali che si
accumulano, si sovrappongono, si combinano in maniera non necessariamente progressiva e
lineare, ma per salti, intuizioni, illuminazioni, con gli schemi posseduti in precedenza,
attraverso il vivere esperienze condivise, in un processo che coinvolge corpo e individualita
del ricercatore. Questo processo di lenta acquisizione del campo ¢ stato chiamato da Olivier
de Sardan (1995) impregnazione, non una conoscenza ma piuttosto una padronanza assimilata
per lo piu in modo inconscio e attraverso la pratica, quindi un processo basato sull’imitazione
e la riproduzione.

Durante i mesi della mia ricerca mi sono “impregnata” di contesti molto diversi tra loro, a cui
ho avuto la possibilita di accedere seguendo modalita e strategie diverse. La costruzione del
mio campo di ricerca si ¢ articolata sulla definizione di relazioni etnografiche abbastanza
distinte tra loro. Il mio accesso nei contesti istituzionali ospedalieri ha seguito un canale
ufficiale, quello nei movimenti sociali, invece, ¢ stato piu informale.

L’ospedale ¢ un’istituzione chiusa regolata da una rigida gestione. Al suo interno, la presenza
di uno sguardo “esterno” deve essere riconosciuta e accettata secondo le logiche istituzionali.
Il permesso di ingresso deve essere accordato da parte di coloro che definiscono, vivono e
costruiscono lo spazio istituzionale: il personale, soprattutto medici e dirigenti. Un
antropologo non ¢ molto usuale in un ospedale o in un reparto. Sebbene lo spazio ospedaliero
rimandi ad un’idea di familiarita, essa ¢ fittizia. Un ingannevole eccesso di familiarita per
ogni figura esterna a quella “realta”. L’ospedale ¢ prima di tutto lo spazio dei medici, non

quello dei pazienti o di chi cerca assistenza medica.



L’organizzazione delle strutture ospedaliere, in particolare quella burocratica, la divisione in
reparti, la nomenclatura medica, i codici che si esprimono attraverso 1’utilizzo di particolari
abbigliamenti da parte del personale sanitario, le condizioni altamente tecnologiche,
rappresentano tutti elementi che contribuiscono a creare una sensazione apparente di
familiarita. Gli ospedali sono stati considerati per molto tempo come «spazi all’interno dei
quali 1 principi universali della biomedicina vengono messi in pratica in maniera uniforme
nelle diverse culture, con 1’aggiunta di una nota di “colore locale”. [...] Primo, contrariamente
al senso comune che considera gli ospedali quasi come cloni identici di un modello
biomedico globale, gli antropologi hanno iniziato a descrivere ed interpretare la varieta delle
culture ospedaliere nei diversi paesi. [...] Secondo punto, relazionato con il primo, la
biomedicina - e gli ospedali considerati come le sue istituzioni per eccellenza — ¢ un terreno in
cui 1 valori al cuore di una cultura vengono alla luce» (Van der Geest e Finkler 2004: 1996,
traduzione mia). Gli ospedali possono dunque essere considerati come strutture all’interno
delle quali si riflettono e vengono rinforzati i processi culturali e sociali di una data societa.
L’ospedale non ¢ una realta fuori dalla realta: «[...] la vita all’interno di un ospedale non
dovrebbe essere considerate in opposizione a quella fuori dall’ospedale, il mondo ‘reale’, ma
piuttosto nel modo in cui essa ¢ definita dalla societa quotidiana. L’ospedale non ¢ un’isola
piuttosto ¢ una parte importante, se non il ‘centro’, della ‘terra ferma’» (Van der Geest e
Finkler 2004: 2000, traduzione mia). L’antropologo, negoziando la sua presenza, pud entrare
in quel mondo culturale ed imparare a conoscere la sua “cultura medica”.

Per entrare in maniera ufficiale all’interno degli ospedali ho usufruito del sostegno
dell’Universita Autonoma dello Yucatan, nella figura di Judith Ortega Canto, medico ed
antropologa ed ex direttrice del Centro di Ricerca Regionale “Hideyo Noguchi”. Questo
centro di ricerca si compone di due aree diverse di studi: scienze biomediche e scienze sociali.
Lavora in stretto contatto con la Facoltd di Antropologia e con 1’ospedale universitario
Agustin O’Horéan. I tempi e il processo per accedere agli ospedali sono stati fortemente
agevolati dalla figura di tramite di Judith. Non ¢ semplice ottenere libero accesso alle
istituzioni sanitarie pubbliche se non sei inserito in una rete di relazioni e di conoscenze
istituzionali a livello locale. Ho dovuto seguire un percorso definito da diversi passaggi. Per
prima cosa ho presentato il mio progetto di ricerca ai comitati etici delle due strutture
ospedaliere e al comitato etico centrale della Secretaria de Salud de Yucatin. Dopo
I’approvazione del progetto ho dovuto ottenere diverse lettere, scritte e firmate dal direttore
della Secretaria de Salud e dai direttori dei due ospedali in cui avrei condotto la ricerca.

Queste lettere certificavano il mio ruolo all’interno delle strutture come ricercatrice e
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mettevano al riparo ’istituzione da qualsiasi responsabilita, nel caso in cui mi fosse successo
qualsiasi tipo di incidente all’interno dei due ospedali. Avrei dovuto portare queste lettere
sempre con me e presentarle in caso di controlli del personale.

Le dinamiche di questo processo sono state diverse per i due ospedali. Nel caso dell’ospedale
O’Horan ho avuto libero accesso e completo sostegno da parte della struttura sin da subito, il
comitato etico ha approvato nel giro di una settimana il mio progetto e sono stati loro a
richiedere ’approvazione della ricerca anche all’istituzione centrale, in pochissimo tempo ho
potuto accedere ai reparti. Nel caso dell’ospedale Materno, invece, il processo ¢ stato molto
piu lungo e farraginoso. Il direttore dell’ospedale non ¢ mai stato molto disponibile nei miei
confronti e non era molto d’accordo con la mia presenza all’interno della struttura. Per mesi
ha rimandato la firma del documento in cui accettava il mio progetto di ricerca. Poi ho deciso,
forse forzando un po’ la situazione, di bypassare la sua figura e rivolgermi direttamente
all’istituzione centrale. Grazie all’aiuto dell’amicizia di vecchia data che mi legava con la
direttrice del Dipartimento di Qualita (Calidad) della Secretaria de Salud, sono riuscita ad
ottenere una lettera del direttore sanitario statale in cui si autorizzava la mia ricerca all’interno
dell’ospedale Materno. La mia ricerca era stata approvata dall’istituzione centrale, a quel
punto il direttore dell’ospedale si vedeva obbligato ad acconsentire allo svolgimento della
ricerca, iniziando a dimostrare un’apparente disponibilita nei miei confronti. Sebbene abbia
avuto libero accesso a tutta la struttura ed a tutte le informazioni che ho richiesto, non mi &
stato mai possibile ottenere un appuntamento con il direttore dell’ospedale Materno per
intervistarlo. Le dinamiche di accesso a questa struttura hanno inciso sulla parte della ricerca
che la riguardava: il tempo per frequentarla ¢ stato minore e le mie possibilita di muovermi
dentro i reparti molto piu controllate dal personale ospedaliero, rispetto all’altra. In questo
ospedale ho potuto frequentare il reparto di degenza ed il servizio ambulatoriale di
pianificazione familiare ed ho seguito Clara, I’assistente sociale, durante le sue conversazioni
con le pazienti per spiegare loro 1’utilizzo della contraccezione. Non ho avuto accesso alla
sala parto e alla sala operatoria. Questa parte della ricerca ¢ stata quindi piu limitata per spazi,
tempi e modi rispetto a quella che ho effettuato all’interno dell’O’Horan, dove ho avuto modo
di lavorare in maniera molto piu approfondita e dettagliata ed ho goduto della massima
disponibilita, da parte di tutto il personale ospedaliero.

Sin da subito, infatti, il mio progetto di ricerca ¢ stato accettato con grande entusiasmo da
parte del comitato scientifico che dirige la struttura e, soprattutto, da parte del primario del
reparto di Ginecologia ed Ostetricia, il dottor Basto. Senza 1’appoggio del dottor Basto non

avrei potuto “perdermi” nella conoscenza della realta ospedaliera come invece ho potuto fare.



Il primario mi conosceva gia da prima della presentazione ufficiale del progetto di ricerca al
comitato etico: Sandra, la direttrice della clinica di SHSSR, gli aveva parlato di me e della
ricerca, garantendo in qualche modo per me. Avrei scoperto solo verso la fine della mia
ricerca, in maniera del tutto casuale, che il Dott. Basto collabora con Sandra lavorando
privatamente nella clinica di SHSSR™.

L’appoggio del primario mi permetteva di avere piena liberta all’interno dei servizi che erano
di mio interesse. Dopo 1’approvazione ufficiale avrei potuto iniziare senza nessun problema.
Avrei dovuto aspettare solo di ricevere il cartellino per entrare in ospedale, come tutti gli altri
dipendenti e avrei dovuto comprare un camice da indossare, come tutti gli altri.

Il Dott. Basto era particolarmente interessato alla mia ricerca e vedeva nel mio lavoro nei
reparti un modo per comprendere che cosa pensano le pazienti rispetto all’utilizzo dei
contraccettivi. Durante il nostro primo incontro mi ha confidato da subito che la
pianificazione familiare ¢ un servizio che crea difficolta al reparto: le donne non vogliono
accettare 1’utilizzo dei metodi contraccettivi. Cid implica che la produttivita del reparto, circa
la pianificazione familiare, sia molto inferiore rispetto alla soglia, fissata dall’istituzione
centrale. I medici, ogni giorno, si confrontano con il problema di far accettare alle pazienti
I’utilizzo del DIU, ricevendo come risposta, nella maggior parte dei casi, un rifiuto.

La mia ricerca avrebbe sicuramente favorito la comprensione delle posizioni delle pazienti da
parte dei medici e potuto fornire degli strumenti di conoscenza per incentivare una strategia di
offerta dei metodi contraccettivi piu efficacia di quella utilizzata. Per rendere piu articolato il
mio lavoro di ricerca e fare in modo che fosse interessante anche da un punto di vista
prettamente medico, il Dott. Basto ha deciso di affiancarmi una specializzanda del secondo
anno. Secondo I’idea del primario, la giovane ginecologa si sarebbe occupata di tutta la parte
piu strettamente collegata con la medicina ed io mi sarei occupata della parte piu sociale e
culturale. Avremmo dovuto collaborare. Io ero entusiasta, la mia collega molto meno. Le era
stato imposto questo ruolo, completamente al di fuori di qualsiasi suo interesse, perché donna
e perché in quel momento aveva avuto la “sfortuna” di essere di turno come responsabile
della pianificazione familiare per il reparto. Il turno avrebbe avuto una durata di un mese ma
lei, almeno secondo il primario, avrebbe dovuto continuare a collaborare con me per tutta la
durata della mia ricerca. Mentre per Marcela si trattava di un’imposizione, per me quella
proposta rappresentava la possibilitd di una reale collaborazione con il personale della
struttura e, soprattutto, un modo per imparare e conoscere, in maniera diretta, anche tutte le

questioni piu prettamente mediche circa 1’utilizzo dei contraccettivi.

30 pur lavorando per mesi a stretto contatto con entrambi, nessuno dei due mi aveva rivelato questa
collaborazione lavorativa. Tornero sulla questione all’interno di questo lavoro.
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Nonostante 1 buoni propositi del primario ed il mio entusiasmo, quella collaborazione ¢
naufragata ancora prima di iniziare o, per meglio, dire non ¢ mai iniziata. Gia dal secondo
giorno della mia presenza in ospedale avevo capito che non avremmo mai effettivamente
collaborato. Ne rimasi delusa. Per me poteva essere una possibilita interessante: mi sembrava
un modo per definire una modalita di restituzione del mio lavoro che fosse contestuale,
dinamica e, abbastanza, immediata. Avevo pensato che, in quel modo, la mia ricerca sarebbe
stata utile nella gestione dei servizi e avrebbe contribuito, almeno in parte, sia a facilitare il
lavoro dei medici sia a migliorare le condizioni di salute delle donne.

Marcela, durante i primi giorni della mia presenza in ospedale, mi ha fatto conoscere i reparti,
mi ha presentato a tutti i medici ed al personale in generale. Soprattutto, all’inizio, mi
rivolgevo a lei per avere informazioni pratiche su come e dove trovare specifici servizi o
persone. Siamo diventate amiche ma non abbiamo mai collaborato nella definizione di un
progetto di ricerca, cosi come aveva previsto il primario.

E sempre in occasione del nostro primo incontro che il primario mi ha presentata a diversi
medici di turno quel giorno e mi ha chiesto loro di dimostrare la massima disponibilita e di
permettermi di accedere ai servizi, alle visite e al giro delle visite. Quel giorno mi ha
presentato anche la persona che sarebbe poi diventata fondamentale per il mio lavoro di
ricerca dentro 1’ospedale: Elide. Elide ¢ 1’assistente sociale responsabile del programma di
pianificazione familiare del reparto. E lei che gestisce e controlla le modalita di offerta dei
metodi contraccettivi, per ogni paziente svolge la consejeria’, si occupa della gestione dei
dati relativi all’utilizzo dei diversi metodi, della fornitura dei contraccettivi,
dell’organizzazione dei corsi di aggiornamento sulla contraccezione per gli specializzandi, di
curare 1 rapporti con i rappresentati farmaceutici dei diversi metodi, di mantenere i contatti
con il Dipartimento di Salute Sessuale e Riproduttiva per qualsiasi informazione o qualsiasi
cambiamento nella gestione del programma. Insomma, la contraccezione all’interno
dell’ospedale dipende da lei. lo, per mesi, sono stata la sua ombra. Fortunatamente sono
entrata, sin da subito, nelle sue grazie: nei miei confronti ha dimostrato sempre la massima
disponibilita. Come lei anche la sua collega, Martha, con cui condivide I'ufficio. Per qualche
tempo 1’hanno condiviso anche con me. Elide ¢ stata, per me, una sorta di «vertice della
triangolazione» (Malighetti 2004: 40) tra me ed i servizi ospedalieri. Dal confronto con lei ho
imparato molto, era lei che mi indicava come avere delle informazioni, che chiariva i miei
dubbi, rispondeva alle mie domande. La relazione ¢ stata quotidiana, basata sulla fiducia e

sulla stima reciproca. Elide e Martha si preoccupavano per me quando, per esempio, non mi
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vedevano per due giorni di seguito. Mi chiamavano quando, secondo loro, avevano “trovato”
un caso che potesse essere “utile” per la mia ricerca.

In questo ospedale non solo potevo muovermi liberamente tra un reparto e 1’altro, tra un
servizio e I’altro ma potevo, anche, entrare in sala parto ed accedere alla sala operatoria,
potevo seguire il giro delle visite con i medici ed essere presente durante le visite dei servizi
ambulatoriali. Ho assistito a parti, ho parlato con donne in travaglio, ho assistito
all’inserimento di un DIU o di un impianto sottocutaneo. Ho potuto conoscere direttamente
come si articola la pratica clinica ed ho avuto accesso, anche, alle zone comuni riservate ai
medici. Le due stanze per cambiarsi, per riposare, mangiare o semplicemente passare il poco
tempo libero a disposizione, quando ce n’¢.

Pur non essendo medico, né membro del personale ospedaliero, avevo un mio ruolo in quello
spazio, riconosciuto da tutti. Non mi sono mai trovata in condizioni di difficoltd e non mi
sono mai sentita “fuori luogo”. Allo stesso tempo, perd, sono sempre stata molto attenta a non
essere di “intralcio”. All’inizio della mia ricerca, mi era stato richiesto di indossare un camice,
I’ho portato per un po’, poi ho deciso che sarebbe stato meglio toglierlo. Se da una parte il
camice mi faceva essere parte dell’ospedale e mi permetteva di “camuffarmi” e quindi di
essere identificata come un membro istituzionale, facilitando la mia presenza ed i miei
movimenti, dall’altra, ben presto mi sono resa conto di quanto potesse essere fuorviante per le
pazienti. Portare il camice significa essere medico, con difficolta le donne, con cui entravo in
relazione, comprendevano quale fosse il mio ruolo. Credo che molte pazienti non mi abbiano
neanche creduto quando sostenevo di non essere un medico. Anche dopo, quando ho deciso di
togliere il camice e di girare per il reparto con i vestiti da persona “esterna” alla struttura, le
donne facevano fatica a capire quale fosse il mio ruolo ma, almeno, non mi identificavano in
maniera diretta con un medico. L’assenza del camice facilitava la comunicazione e rendeva la

mia relazione con le pazienti meno rigida e, forse, per quanto possibile, piu paritaria.

Seguendo i miei interessi personali — far dialogare 1’antropologia medica e di genere con
un’antropologia piu strettamente politica che guarda alla sfera di azione delle istituzioni e
degli enti pubblici e privati - ho focalizzato 1’attenzione sulle politiche e sulla gestione
istituzionale della sessualitda e della riproduzione. Ho, quindi, iniziato a costruire le mie
relazioni etnografiche proprio all’interno dell’ambito istituzionale e, solo in un secondo
momento, ho ampliato il raggio dell’osservazione. Gia dopo i primi mesi di ricerca sul campo,

ho messo a fuoco I’importanza di uscire dallo spazio prettamente istituzionale -ospedaliero e
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di conoscere e capire quali fossero le altre “forze” che contribuiscono a definire e ad incidere
sulla sfera della sessualita e della riproduzione nelle vite delle persone.

Queste “forze sociali alternative” si costruiscono sempre in relazione al sapere medico
scientifico. Il discorso e le pratiche mediche vengono risignificate e utilizzate in maniera
strategica per avallare o confutare determinate posizioni etiche e morali. Penso per esempio al
dibattito etico su che cos’¢ la vita, su quando essa inizi e finisca. Ho scelto di avvicinarmi a
due diverse associazioni presenti a Mérida: SHSSR e VIFAC, la prima fa parte delle reti di
associazioni afferenti al movimento Pro-Choice e, la seconda al movimento Pro-Life.

Sin dalla fase di definizione del progetto di ricerca, mi ¢ stata chiara la necessita di entrare in
contatto con alcuni gruppi dei movimenti sociali che lavorano in difesa dei diritti sessuali e
riproduttivi delle donne (e in favore del riconoscimento del diritto all’aborto). Tuttavia, non
avevo intenzione di produrre un’etnografia di un particolare movimento sociale. L’idea era
soprattutto quella di “appoggiarmi” alle associazioni che lavorano con e per le donne, come
strategia metodologica: costruire un canale di “accesso privilegiato” alle esperienze e
traiettorie di vita delle donne.

Rivolgere 1’attenzione e prendere in analisi la sfera di azione dei movimenti sociali,
dell’associazionismo e del settore non governativo ¢ diventata un’urgenza, nei primi mesi di
lavoro sul campo. Volevo cercare di comprendere le diverse e contrapposte ideologie a cui le
associazioni fanno riferimento e come, attraverso 1’attivismo civile ¢ sociale, esse si traducano
in pratiche. L attivismo (sebbene sia basato su ideologie contrapposte) rappresenta, infatti, per
entrambi 1 gruppi una modalitd di pensare, definire e costruire in maniera specifica la
riproduzione, la sessualita e la contraccezione.

SHSSR, Servicios Humanitarios de Salud Sexual y Reproductiva, ¢ 1’unica associazione a
favore della depenalizzazione dell’aborto presente a Mérida. Lavora per la difesa e il
riconoscimento dei diritti sessuali e riproduttivi di donne ed uomini, offrendo assistenza
medica, legale e psicologica. La dottoressa Sandra Peniche, fondatrice di SHSSR, gestisce
I’unica clinica ginecologica privata in cui (oltre a servizi medici specialistici) le donne
possono accedere al servizio dell’interruzione di gravidanza, senza correre rischi per la loro
salute.

Lavorando a fianco di Sandra, ho avuto accesso al circolo sociale di coloro che si definiscono
attiviste, femministe e a favore della depenalizzazione dell’aborto e che si occupano di
promuovere, negli spazi pubblici, il diritto della donna a vivere in maniera libera e sicura la
propria riproduzione e sessualita, senza alcuna forma di coercizione da parte delle istituzioni

politiche, mediche, religiose ed educative.



Sebbene Sandra sia diventata una delle mie principali informatrici e si sia stabilito, con il
tempo, un rapporto di collaborazione, non ho mai avuto la possibilita di intervistare nessuna
delle pazienti che si rivolgono alla clinica per interrompere la propria gravidanza. Non ho
avuto mai I’accesso diretto a questo tipo di pazienti. Sono sempre state contattate attraverso il
filtro del personale della clinica e nessuna di loro si ¢ dimostrata disponibile ad essere
intervistata o a raccontare la sua esperienza, almeno secondo quanto mi ¢ stato riferito dalla
segretaria della clinica.

Una regione di questa resistenza pud risiedere nel fatto che I’aborto ¢ pratica illegale,
fortemente stigmatizzata e condannata socialmente e culturalmente. Le donne che vi
ricorrono, dunque, generalmente non sono disposte a parlarne.

Allo stesso tempo anche il tipo di lavoro che viene svolto da parte delle associazione ¢
soggetto a forte stigmatizzazione e critica da parte di una grossa fetta della societa yucateca.
Proprio per questi motivi costruire un rapporto di fiducia con le attiviste del movimento Pro-
Choice non ¢ stato semplice. In tempi passati la sede dell’associazione ¢ stata anche soggetta
a ripetute azioni vandaliche da parte di gruppi sociali contrari alla sua attivita. L’associazione
ha la necessita di mantenere un alto livello di riservatezza rispetto a tutte le informazioni che
la riguardano. Cio ¢ dovuto al fatto che parte del lavoro che queste attiviste compiono si situa
in una spazio liminale, dai confini estremamente labili e fumosi, tra legalita e illegalita.
Soltanto attraverso un attento e scrupoloso utilizzo di cavilli burocratici e giuridici, in un
meccanismo di rimando continuo tra [’ordine giuridico statale e quello federale,
I’associazione puo offrire il servizio di interruzione volontaria di gravidanza alle sue pazienti
tutelandole, sia dal punto di vista medico sia da quello legale.

Ho avuto accesso agli spazi della clinica ma non ho potuto assistere a visite mediche private
all’interno della struttura. Ho conosciuto le modalita di offerta del servizio medico e di
gestione della pratica clinica, di Sandra e del personale di SHSSR, seguendo un progetto
specifico: per circa sei mesi Sandra, un’infermiera e la segretaria della clinica hanno offerto
visite ginecologiche, colposcopie e pap-test alle donne, in una comunita distante tre ore da
Meérida. In quest’occasione ho avuto modo di assistere alle visite e di intervistare le donne
assistite.

Ho partecipato alle varie attivita, alle giornate di azioni collettive e alle campagne organizzate
dall’associazione. Ho collaborato in prima persona all’attuazione di diversi progetti di
informazione, sensibilizzazione ed educazione svolte da SHSSR. Sono stata la responsabile
della Feria del Peneton, il progetto su cui Sandra sta investendo maggiormente negli ultimi

anni: una fiera per bambini in cui, attraverso il gioco, si inizia a conoscere la fisiologia degli
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apparati sessuali e riproduttivi e il loro funzionamento. In queste diverse occasioni, ho avuto
la possibilita di confrontarmi con le opinioni e le esperienze di donne, uomini e giovani
incontrati per strada, nelle piazze e in generale negli spazi urbani pubblici dove vengono
svolte le attivita.

Conoscevo Sandra gia dai tempi della mia prima ricerca in Yucatdn ma era una conoscenza
superficiale, 1’avevo incontrata grazie a Judith, sua carissima amica. Sandra ¢ una persona
accentratrice, che impone la sua opinione e il suo modo di vedere le cose, dalla personalita
forte ma anche forse un po’ troppo rigida. Con il tempo ho imparato a conoscerla: ad
apprezzare la sua forza e la sua determinazione, ma anche a criticare la sua testardaggine.
Tutto il lavoro dell’associazione dipende e viene gestito da lei. L’associazione, sebbene sia
costituita da altre persone e si avvalga del loro sostegno e lavoro, ¢ rappresentata da Sandra.
Senza Sandra non esisterebbe. Le mie possibilita di lavorare con 1’associazione e di
comprendere come e quanto fosse possibile accedere all’interruzione della gravidanza
dipendevano da Sandra: era lei che avrebbe definito e controllato cio che potevo conoscere e
sapere, o meno. Sin dall’inizio ero consapevole che sarebbe andata cosi, sapevo di dover
conquistare la sua fiducia. Soltanto se si fosse veramente fidata di me, sarei potuta entrare in
quello spazio di azione.

La fiducia si costruisce con il tempo, con lentezza, passa per il riconoscimento dell’altro. Il
mio rapporto con Sandra ¢ stato costante, fatto di piccole e minime aperture quotidiane.
All’inizio non ¢ stato semplice, venivo continuamente messa alla prova: come se dovessi
dimostrare ogni volta quanto effettivamente fosse importante per me partecipare alla loro lotta
e quali fossero le mie motivazioni. Le prove erano quotidiane, un processo di costruzione di
un rapporto faticoso. Sandra ¢ una persona faticosa, diretta e troppo dura ogni volta che ti dice
quello che pensa. Se non sei in grado di arginare le sue modalita di comportamento e di tenere
il confronto avra sempre la meglio su di te. All’inizio non sapevo bene come reagire: in
un’altra situazione e per il mio “brutto carattere”, avrei risposto senza mezzi termini ai

3

maltrattamenti gratuiti di cui, in alcune occasioni, sono stata “vittima”. A volte venivo
“rimproverata con veemenza” anche solo per aver chiuso lo sportello della macchina in modo
troppo brusco, per esempio. Poi, ho imparato a chiudere lo sportello, ho imparato a rispondere
con garbo ma dicendo quello che pensavo, ho imparato non so bene come a tenere testa a
Sandra. Credo che questo sia stato 1’elemento fondamentale che 1’ha portata ad essere, ad un
certo punto, fiduciosa nei mie confronti, a farmi partecipe delle sue idee, dei progetti, dei

problemi. Mi ha permesso di conoscere 1’associazione ma anche tutto quello che c’era dietro,

di entrare nella sua vita e in quella delle persone che lavorano con lei e la sostengono; mi ha



inoltre lasciato una parte delle sue responsabilita nella definizione di progetti e di campagne.
Se all’inizio non avrebbe mai seguito un mio consiglio, non ’avrebbe neanche preso in
considerazione, con il tempo non solo potevo dirle tranquillamente di non essere in accordo
con lei, ma spesso ha anche riconosciuto le mie posizioni e seguito i mie consigli. Era
incredibile e mai mi sarei aspettata una grado cosi alto di fiducia e stima reciproca, soprattutto
se penso al punto di partenza del rapporto.

Piu la relazione si stringeva con Sandra, piu lei mi permetteva di accedere e di conoscere un
po’ meglio la storia, le attivita, le frizioni e gli scontri, gli accordi ed i disaccordi, interni al
movimento, mi permetteva di conoscere altre persone, di ampliare il mio sguardo sulla realta
locale ma anche su quella piu generale del paese.

La fatica era stata tanta ma avevo dimostrato di essere all’altezza. La mia costanza e la mia
determinazione mi avevano permesso di essere li e di essere dentro. E come se, ad un certo
punto, avessi superato quella linea immaginaria di separazione tra loro e gli altri: ero, anche
io, dall’altra parte della barricata. Avevo superato la diffidenza iniziale nei miei confronti:
avevo dimostrato di essere “impegnata” (comprometida) con le loro stesse cause.

Ero consapevole e cosciente di essermi posizionata da quella parte, sia nei termini di
costruzione del campo ma, soprattutto, nei termini di prospettiva di sguardo e di orientamento
dell’analisi e definizione dei risultati della mia ricerca. Ero, in verita, posizionata da quella
parte della barricata ancora prima di iniziare la ricerca, e a prescindere da questa ricerca. La
mia ricerca rappresentava per me un modo per partecipare e condividere determinate istanze,
femministe e politiche. Non avevo mai partecipato attivamente a nessun movimento o
nessuna associazione, neanche in Italia. E stato durante il campo che si & definito, in maniera
inaspettata, un cortocircuito tra ricerca e azione, tra interesse intellettuale ed ideologico e
pratica quotidiana.

Attraverso la mia azione, il mio “fare”, e non solo la mia partecipazione passava il mio
riconoscimento. Con il tempo siamo arrivate a costruire una relazione di collaborazione
estremamente proficua: oltre ad essere una ricercatrice straniera che si occupa di sessualita e
riproduzione sono diventata parte del gruppo.

Ho ritenuto necessario conoscere e prendere in esame anche le posizioni di coloro che,
contrari all’utilizzo della contraccezione medica e all’aborto, lavorano in difesa dei “diritti del
feto” e si definiscono “a favore della vita”. Ho quindi svolto una parte della ricerca all’interno
di una casa d’accoglienza per donne incinte in condizioni disagiate, gestita da VIFAC, (Vida y
Familia A. C.), la piu importante associazione appartenente al movimento per la vita, presente

in maniera capillare in tutti gli stati del paese.
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Vifac gestisce case famiglia per donne incinte alle quali viene offerto ogni genere di aiuto e di
assistenza (alloggio, cibo, vestiti, assistenza medica, medicine...) durante tutta la durata della
gravidanza. Nella casa famiglia a cui ho avuto accesso si presta assistenza a madri
adolescenti, donne coinvolte in casi di violenza sessuale e abusi, donne in difficili condizioni
economiche, ragazze con gravidanze non desiderate in genere. Tale organizzazione, inoltre, si
occupa di gestire il processo di adozione dei neonati nei casi in cui le donne ospiti delle case
famiglia decidano per quest’opzione. Le situazioni personali delle donne che ho conosciuto
nella casa di Vifac sono complesse e difficili, e hanno indotto le donne a vivere al suo interno.
Il mio ingresso nella struttura gestita dall’associazione ¢ stato sancito da una serie di passaggi:
diversi incontri con la direttrice, la presentazione di un piccolo progetto di ricerca, la
presentazione di una copia del modulo del consenso informato che avrei fatto firmare alle
donne intervistate come garanzia del rispetto della loro privacy, la compilazione di un modulo
personale in cui dovevo esprimere le mie posizioni in merito ad alcuni temi fondamentali
come |’aborto e I’adozione e I’invio di un’email da parte della mia referente universitaria
indirizzata alla direttrice che attestasse il mio essere effettivamente una ricercatrice italiana.
Durante i nostri primi incontri la direttrice, Adriana Villalobos, ha cercato di capire quali
fossero gli obiettivi della mia ricerca e se la mia presenza all’interno della struttura avrebbe
potuto provocare delle conseguenze sull’operato dell’associazione. La sua preoccupazione
principale era legata alla possibilita di critiche pubbliche nei confronti dell’associazione. Il
maggiore timore era rappresentato dalla possibilita che io potessi non essere una ricercatrice
bensi una giornalista che voleva fare un’inchiesta sulle modalita di gestione della casa e
sull’operato di Vifac. Questo genere di lavori sono vietati all’interno di tutte le strutture che
’associazione gestisce nel paese.

Dopo aver chiarito alla direttrice che il mio intento era quello di conoscere le storie e le
traiettorie biografiche di donne in difficolta durante una gravidanza non pianificata e/o non
desiderata e, dopo, aver espresso senza riserve le mie posizioni personali, siamo riuscite a
raggiungere un accordo. La direttrice era consapevole di quanto io fossi favorevole all’aborto,
potessi non condividere alcuni presupposti ideologici che informano le attivita dei gruppi Pro-
Life e di quanto non fossi cattolica. Allo stesso tempo, avevo chiarito di essere affascinata e
incuriosita da quel “loro mondo” e ritenevo che, nel contesto locale, il lavoro svolto
dall’associazione contribuiva a sostenere le donne in determinate circostanze e ad alleviare il
peso delle difficolta quotidiane. In ogni caso, a prescindere dalle mie posizioni personali

garantivo di non interferire con 1’attivita e con i presupposti ideologici dell’associazione.



La direttrice vedeva nella mia ricerca la possibilita di rendere visibile il lavoro di Vifac anche
fuori dal Messico: secondo lei, avrei fatto conoscere la loro esistenza in Italia e questo
avrebbe in qualche modo potuto favorire I’associazione. Una volta che anche in Europa si
fosse conosciuto il lavoro di Vifac, molte famiglie si sarebbe rivolte all’associazione per
I’adozione di bambini in Messico. Ci sarebbe stato uno scambio tra noi: io avrei avuto
accesso all’informazione che stavo cercando e loro avrebbero avuto la possibilita di acquisire
maggiore visibilitd anche all’interno dell’universita italiana. Probabilmente, Adriana aveva
attribuito alla mia tesi di dottorato un valore maggiore, in termini di visibilita, rispetto a
quello effettivo. Io non ho mai smentito queste sue aspettative.

Durante la mia terza visita alla casa, Adriana mi chiede di “fare” qualcosa per loro: di
partecipare attivamente alla vita della casa. Mi suggerisce di diventare una volontaria e di
insegnare alle ragazze ospiti i primi rudimenti per utilizzare un computer, sarebbe stata una
cosa molto utile per loro, soprattutto per trovare un lavoro una volta fuori dalla casa. Mi
spiega che questa richiesta ha due motivazioni. Una, di ordine logistico, ¢ in difficolta perché
una delle volontarie che doveva svolgere attivita con le ragazze ha disdetto la sua disponibilita
senza nessun preavviso, sono quindi rimaste delle ore scoperte. La seconda, mi riguarda
personalmente, secondo lei offrire un servizio sarebbe per me un modo di partecipare
attivamente, di appoggiare in maniera attiva e personale il lavoro dell’associazione, di
collaborare con loro e sostenere le loro istanze. “Fare” qualcosa all’interno della casa sarebbe
stato un modo per essere “impegnata” (comprometida) con la loro causa.

Questa richiesta mi ha messo in difficolta. Ho riflettuto molto e mi sono posta diverse
domande, prima di dare una risposta ad Adriana. Da una parte non volevo partecipare
attivamente alle loro attivita. Non condividevo le loro posizioni ideologiche e le istanze che
portavano avanti; non volevo essere io, in prima persone, un soggetto che contribuisse a
portarle avanti. Avrei tradito me stessa in nome della ricerca. Non mi sembrava corretto: una
forzatura troppo grande, almeno per me. Dall’altra parte, perd, mi sembrava essere una
richiesta “comprensibile” nell’ottica dello scambio. Pensavo che se avessi fatto qualcosa
all’interno della casa, 1’avrei fatto per le donne che stavo conoscendo, per sostenerle, per
fornire loro uno strumento, non 1’avrei fatto per sostenere 1’associazione.

Presa tra questi dilemmi etici ed esistenziali, ho deciso che avrei assunto una posizione a
meta. Ho rifiutato la proposta di Adriana, le ho detto che sarebbe stato meglio per me
mantenere un ruolo definito, quello di ricercatrice, all’interno delle dinamiche della casa. Per
la mia ricerca sarebbe stato pit opportuno mantenere uno sguardo il piu possibile distaccato e

partecipare attivamente nel gruppo. Cio avrebbe garantito una maggiore “scientificita” al mio
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sguardo analitico. Allo stesso tempo, pero, le ho detto che nei casi in cui si fosse trovata in
estrema difficolta e non fosse riuscita a trovare una soluzione alternativa per le attivita delle
donne, avrei contribuito con qualche ora di insegnamento per loro, ma non in maniera
sistematica o come un impegno fisso. Dopo averle comunicato la mia posizione, Adriana mi
dice che aveva trovato un’altra volontaria e che le donne avrebbero seguito, in quelle ore che
erano rimaste libere, un corso di ginnastica preparto. lo mi sentivo sollevata.

Sono riuscita, in questo modo, ad avere la possibilita di parlare con le donne ospiti, di
frequentare gli spazi comuni negli orari in cui non c’erano attivita formative e di essere
presente alle riunioni collettive che di tanto in tanto si svolgono nella casa. Durante queste
riunioni le donne si confrontano con le attiviste su diversi temi, soprattutto quello
dell’adozione.

All’inizio la mia presenza all’interno della casa ¢ stata “sorvegliata”: potevo andare a fare
visita alle donne soltanto un giorno a settimana, in orari prestabiliti in accordo con la
direttrice. Nei primi tempi della ricerca, ¢ sempre stata lei ad indicarmi le donne che avrei
potuto intervistare, generalmente quelle che erano presenti nella casa da piu tempo e che non
avevano situazioni di vita particolarmente difficili. Questa strategia aveva un duplice
obiettivo: sia controllare il mio lavoro e permettermi di accedere alle donne che avevano
maggiormente incorporate le logiche e le ideologie dell’associazione, sia evitare possibili
situazioni spiacevoli, tanto per me quanto per le donne. Le storie di vita delle donne ospitate
dalla casa erano estremamente diverse tra loro e in alcuni casi, quelli piu difficili, non ho
avuto la possibilita di parlare con loro. Come per esempio nel caso di una bambina di 11 anni,
incinta al 5 mese, che era stata vittima di abusi sessuali da parte di un membro della famiglia.
Con il passare del tempo ed il consolidarsi della conoscenza con la direttrice e con le persone
che gestiscono la casa ho avuto libero accesso alla struttura: potevo andare ogni volta che
volevo, avvisando prima del mio arrivo, e potevo decidere, in maniera autonoma, chi
intervistare senza dover necessariamente richiedere il “permesso” alla direttrice.

Il compromesso raggiunto con la direttrice mi vietava di dare consigli o esprimere pareri o
giudizi di merito rispetto a scelte personali o alla gestione della casa e al lavoro svolto
dall’associazione.

Il mio lavoro a contatto con i due movimenti sociali si ¢ definito in base a strategie
complementari, che sia io sia le mie interlocutrici abbiamo messo in campo. Esso ¢ stato
determinato, da una parte, dal mio pormi come “soggetto attivo” all’interno del gruppo;

dall’altra, invece, dal mio pormi come “soggetto esterno ed estraneo” al gruppo.



In Yucatan, il lavoro svolto dal movimento Pro-Choice non gode di un consenso
generalizzato e gli appoggi che riceve politicamente, giuridicamente e istituzionalmente, a
livello locale, sono estremamente deboli. Alla luce di queste considerazioni sembra essere
dunque comprensibile 1’atteggiamento di chiusura e di diffidenza delle attiviste nei confronti
di sguardi esterni, come poteva essere il mio.

Dall’altra parte, invece, il movimento Pro-Life, forte del consenso di cui gode (sociale,
politico, istituzionale, giuridico), teme in minor misura quegli stessi sguardi esterni che,
invece, cerca di utilizzare strategicamente come mezzo pubblicitario e propagandistico del
lavoro che svolge in favore delle donne in condizioni disagiate.

Il processo di negoziazione, che ¢ proprio ed informa ogni relazione etnografica, non ha
riguardato solo il mio rapporto con le attiviste ma anche il mio rapporto con me stessa. Lo
studio dei movimenti sociali da parte degli antropologi implica sempre in qualche modo delle
tensioni e delle frizioni tra la postura distaccata dell’analisi scientifica e le attitudini
ideologiche del ricercatore. Nel caso della mia ricerca tali tensioni e tali frizioni sono
direttamente collegate con le mie posizioni personali rispetto alle ideologie dei gruppi con cui
ho lavorato. La condivisione, o meno, di queste ideologie mi ha portato a costruire relazioni
etnografiche fondate su differenti strategie di negoziazione di spazi comuni con le mie
interlocutrici.

La collaborazione con 1’associazione di Sandra e la condivisione di idee sono stati gli
strumenti per accedere al loro spazio. Le mie azioni sono state, per loro, la dimostrazione
della condivisione di un’ideologia comune, in virtu della quale ¢ stato possibile costruire la
relazione etnografica. In questo caso ¢ evidente come sia stato il mio stesso attivismo a
permettermi di conquistare la loro fiducia e di accedere a spazi di intimita dai quali altrimenti
sarei stata esclusa.

Dall’altra parte, la relazione etnografica con I’associazione Vifac si ¢ costruita sulla base del
rigore-autorita dell’analisi scientifica e sul rispetto reciproco: non ho mai nascosto quale
fossero le mie posizioni personali ma ho assicurato che queste non avrebbero interferito con il
lavoro di ricerca che avrei svolto all’interno della loro casa e, soprattutto, che le informazioni
raccolte sarebbero state tutelate dall’anonimato e non sarebbero state utilizzate contro di loro.
11 distacco scientifico, allo stesso modo, ¢ stato uno strumento utile per rispondere ai tentativi
di inglobarmi all’interno delle “loro logiche-ideologie” attraverso le richieste che di
contribuire alle loro attivita.

Il rigore del mio interesse scientifico ¢ stato uno strumento strategico non solo dal punto di

vista prettamente metodologico nella costruzione delle relazioni sul campo, ma anche dal
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punto di visto personale: il distacco emotivo che dovevo mantenere mi metteva al riparo dal
rischio, fortissimo, di essere emotivamente sopraffatta da situazioni che non condividevo e
che mi sembravano rendere ancora piu difficile e dolorosa I’esperienza e la traiettoria di vita
delle donne con cui mi rapportavo.

Convinta che in qualsiasi ricerca, I’antropologo non sia mai semplice osservatore di fatti,
ritengo che sia importante riflettere sulle difficolta che si incontrano quando ci si trova a fare
ricerca su tematiche inerenti il campo della medicina che si caricano di significati morali ed
etici contrastanti. Tali significati contribuiscono a definire il campo della ricerca e ad
influenzare lo sguardo del ricercatore e, dunque, non possono essere ignorati nel momento in
cui si vuole rendere conto della complessita e delle contraddizioni dei fenomeni che studiamo.
In entrambi casi ho avuto la richiesta di diventare attivista: la mia risposta ¢ stata diversa. La
mia etica personale ¢ venuta prima della necessita di conoscenza legata alla ricerca. In un caso
ero disposta a conoscere, a mettere in discussione il mio punto di vista e le mie ideologie,
volevo comprendere istanze diverse, da quelle da me condivise, ma non volevo partecipare a
riprodurle. Nell’altro caso, ho cercato di conoscere e ho partecipato, felice di farlo.

Se questi sono stati i presupposti del mio lavoro, nel corso del tempo si sono modificati.
Questo accade in ogni ricerca di antropologia. Il lavoro forse piu faticoso non ¢ stato
negoziare con gli altri ma negoziare con me stessa: ho dovuto imparare, poco a poco, a
mettermi in discussione, tutti i giorni; a spostarmi da me stessa; esercitarmi costantemente nel
cercare un’altra prospettiva da cui guardare alle cose della vita. Si ¢ trattato di un esercizio, di
una pratica che non ¢ spontanea, ¢ faticosa, richiede disciplina ed attenzione alla distrazione.
Dovevo andare oltre le mie idee per essere capace di vedere le persone diverse da me,
comprendere, pur non condividendo, le loro scelte, le loro traiettorie biografiche, gli elementi
che incidevano su quelle traiettorie.

Il rischio, grande, in questa mia ricerca era soprattutto uno e ne ero consapevole. Da una
parte, avrei potuto, spinta dalla condivisione e dalla partecipazione attiva, schiacciare il mio
sguardo analitico sulle posizioni delle attiviste Pro-Choice, non esercitare I’esercizio critico
del pensiero intellettuale. Dall’altra, spinta dall’assenza della condivisione e della
partecipazione, avrei potuto essere eccessivamente critica nel mio sguardo analitico circa le
posizioni delle attiviste Pro-Life; non comprendere le loro motivazioni e le loro pratiche, avrei
potuto non vederle.

La consapevolezza di questo rischio mi ha portato ad esercitare un pensiero critico in

entrambi 1 casi. Questo mi ha permesso di vedere i chiaro-scuro in entrambi le circostanze, e



mi permettera attraverso la scrittura di restituire le sfumature, le zone grigie che informano le
attivita e le ideologie di entrambi i movimenti.

Ho sempre ambito all’*“osservazione della partecipazione” (Tedlock 1991), al guardarmi sul
terreno di ricerca, per quanto possibile, dall’esterno, attraverso quel passo laterale che mi
permettesse di pensarmi nelle relazioni e di pensare queste relazioni all’interno del contesto in
cui mi muovevo. In questo modo, ¢ stato possibile conoscere entrambi i movimenti sociali
con cui ho scelto di lavorare, attraverso un continuo gioco di rimandi tra accordi e disaccordi,
avvicinamenti ed allontanamenti.

Il confronto tra i due movimenti mi ha permesso di comprendere quanto essi non siano realta
monolitiche, quanto le loro azioni pratiche non siano perfettamente inserite all’interno dei
confini definiti dalle ideologie. Il mio tentativo sara restituire, anche nella scrittura,
’articolazione e la complessita interna ed esterna che informa questi gruppi, le sfumature di
pensieri, pratiche e traiettorie rispetto alla sessualita e alla riproduzione, ai diritti delle donne e
degli uomini, ai diritti del “feto”.

Penso che il confine tra “ambito del lavoro” ed “ambito personale”, pubblico e privato,
diventi estremamente labile in alcune circostanze, cosi come il confine tra ricerca ed azione.
C’¢ un grado di azione in ogni ricerca, in alcune piu di altre. Nella mia ricerca la
partecipazione e 1’azione sono stati elementi forti e presenti, cosi come il mio posizionamento
ideologico, come ho cercato di mostrare fino a questo punto.

Ma il grado di azione non c’¢ stato solo nell’ambito della ricerca che ha riguardato in modo
piu diretto i movimenti sociali, ¢’¢ stato anche nell’ambito dell’assistenza ospedaliera e della
sfera istituzionale. Quando ho potuto utilizzare il mio “potere” di antropologa, di persona
interna all’istituzione per facilitare i percorsi e la degenza delle pazienti all’interno della
struttura, 1’ho fatto. Quando ho potuto utilizzare quello stesso “potere” per avere accesso a
fonti, verificare informazioni che non mi erano chiare e/0 non mi erano state fornite
direttamente dalle persone 1’ho fatto. Avevo d’altra parte accesso ai documenti, alle cartelle
cliniche e al database dell’istituzione.

Il principio di riferimento e I’elemento discriminante, sia nella azione che nella ricerca, ¢
sempre stata la mia etica personale, che ¢ ovviamente discutibile, non quantificabile e non
restituibile in maniera esaustiva. Etica che ¢ soggetta alla possibilita di modificarsi a seconda

delle situazioni e delle circostanze specifiche.

41



2.3 Le interviste

Come qualsiasi altra ricerca di antropologia, anche la mia si ¢ strutturata partendo dalla
raccolta dei materiali attraverso: la presenza e la frequentazione quotidiana degli ambienti che
ho scelto di analizzare, le interviste in profondita ed i questionari.

All’interno delle strutture ospedaliere, oltre alle interviste, ho utilizzato anche dei questionari
brevi che mi sono serviti per ottenere una serie di dati quantitativi utili alla sistematizzazione
di alcune informazioni di base sulle condizioni di vita delle donne che ho incontrato. In
questo modo ho cercato di disegnare alcune caratteristiche generali delle donne che ho
incontrato e di individuare caratteristiche, condivise o divergenti, all’interno del vasto e
variegato panorama di donne che ho intervistato.

Nei mesi della mia permanenza sul campo ho avuto modo di raccogliere un totale di 165
interviste, di cui: 118 a donne, in diverse situazioni e contesti; 5 a uomini che si sono
sottoposti alla vasectomia; 17 a medici ¢ 15 a studenti di medicina®*; 10 a diverse “figure
burocratiche e amministrative dell’assistenza” interne alla gestione di servizi, programmi e
dipartimenti, con gradi di responsabilita diversi e vari livelli professionali.

Tutte le interviste sono state fisicamente svolte all’interno delle strutture di riferimento di
ogni persona e/o associazione®®. Tutte le interviste sono state sbobinate per intero poiché
intese come il prodotto di un processo di negoziazione e confronto che ha coinvolto
intervistatore e intervistato; proprio per questo motivo esse, a mio parere, possono essere
considerate gia come un prodotto, una fase in sé “compiuta” del lavoro e meritano di essere
restituite nella loro complessita. Ad ogni persona che ho intervistato, in qualsiasi contesto e
situazione, ho sempre fatto firmare un consenso informato.

In tutti 1 casi, ho scelto di proporre delle domande sulla base di un modello strutturato,

sviluppato a partire dall’individuazione di macrotematiche. Allo stesso tempo, ho sempre
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2 Nello specifico: 10 medici specializzandi di ginecologia, 3 medici responsabili del servizio di pianificazione
familiare, 1 ginecologa direttrice di una clinica privata, 2 ginecologi primari del reparto di ginecologia ed
ostetricia, 1 medico responsabile del servizio di vasectomia.

** Ho scelto di inserire all’interno della categoria “burocrate dell’assistenza” diverse che figure che gestiscono a
vari livelli i servizi a cui le donne possono accedere, sia nel settore pubblico che in quello privato, non
governativo. Mi riferisco nello specifico a: 3 assistenti sociali responsabili del servizio di pianificazione
familiare; la Direttrice del dipartimento di Salute Sessuale e Riproduttiva della Segretaria de Salud de Yucatan;
la Direttrice del Programma di Pianificazione Familiare dei Servicios de Salud de Yucatan; la Direttrice del
IEGY (Instituto de Equidad de Genero de Yucatdn), la Direttrice del Centro de Paternidad Responsable di
M¢érida; la Direttrice di Vifac; 10 interviste a volontarie e responsabili della casa di accoglienza gestita da Vifac;
I’infermiera della clinica privata gestita da SHSSR (Servicios Humanitarios de Salud Sexual y Reproductiva);,
I’amministratrice della clinica privata gestita da SHSSR (Servicios Humanitarios de Salud Sexual y
Reproductiva).

** Ospedali, casa di accoglienza, clinica privata, uffici istituzionali.



cercato di lasciare alla persona intervistata la possibilita di muoversi liberamente tra le
domande che io proponevo: di ripetere ed aggiustare affermazioni, di tornare indietro,
contraddirsi, suggerire altre domande o altre tematiche che, spesso, avrei successivamente
inglobato all’interno del mio schema.

Le interviste per me sono state uno strumento importante e faticoso da utilizzare. In realta a
me le interviste non piacciono: mi mettono in imbarazzo. Soprattutto all’inizio, ho sempre la
sensazione di imbrogliare e di parlare con quella persona per la ricerca, al di 1a di un qualsiasi
interesse umano che invece, almeno in linea di principio, dovrebbe essere alla base di ogni
incontro comunicativo e conoscitivo. Questo mi ha sempre incusso disagio. In questo mi ¢
sempre sembrato di vedere un atto di violenza. A volte le parole dell’altro possono essere
manipolate, possono essere alterate tanto da rovesciarne il significato. Ho cercato di esserne
sempre consapevole e di mantenere un certo grado di attenzione che mi aiutasse ad evitare
questo rischio, in alcuni casi inevitabile.

Gran parte dei dati che utilizzo in questo lavoro vengono dalle interviste e dalle
conversazioni, registrate e informali, che nei mesi della ricerca ho intrattenuto con le persone.
In alcuni casi, piu di altri, le interviste sono state piu strutturate, molto lunghe, approfondite.
Sono state spesso chiacchierate in cui dalle tematiche che mi sembravano essere fondamentali
nell’economia del discorso del mio lavoro arrivavano a toccare sfere della quotidianita che,
almeno apparentemente, potevano essere estranee e lontane dagli oggetti specifici della
ricerca. Tuttavia credo non sia mai stato cosi e, nella maggior parte dei casi, me ne sono resa
conto a posteriori. Spesso ho lasciato andare e ho perso il filo dei discorsi, spesso ho
tralasciato questioni che mi sembravano importanti e, forse in alcuni casi sbagliando, ho
seguito la traiettoria discorsiva della persona con cui mi confrontavo. Cio che ho sempre
cercato ¢ stato: fare in modo che le persone con cui mi confrontavo esprimessero cid che per
loro era importante dire.

Le persone reagiscono alle interviste in modi diversi. Questa consapevolezza mi ha spinto ad
individuare delle possibili categorie in cui far confluire le diversita e le molteplicita di
approcci all’intervista, da parte dei mie interlocutori. Nella mia relazione con chi lavora
all’interno delle istituzioni e/o gestisce servizi e programmi assistenziali mi sono confrontata
con diverse tipologie di risposte: di chi non ha o non vuole dedicare molto tempo; di chi ¢ da
tempo all’interno dei servizi e ha elaborato una riflessione personale; di chi si interroga su di
s¢ e sul senso del proprio lavoro, sulle ingiustizie e sul cattivo funzionamento dei servizi; di

chi riflette su un livello astratto, per modelli.
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Per cio che riguarda le donne o gli uomini, principalmente utenti di servizi ed attivita
assistenziali, mi sono confrontata con le risposte di: coloro per i quali I’antropologo ¢ un
luogo, il contenitore di uno sfogo, I’occasione di una formalizzazione; quanti utilizzano
I’interesse mostrato dal ricercatore per chiede qualcosa in cambio o che centellinano le
informazioni per trattenere, stimolare attenzione e cura; coloro che ti considerano una persona
che hanno incontrato.

La necessita di “costruire” questo tipo di “categorie” che certamente non hanno pretesa di
esaustivita né di rappresentazione del “reale”, ¢ sorta nel corso del periodo di ricerca, in
rapporto all’esigenza di “contenere” e dare un ordine alle esperienze di relazione che stavo
vivendo, spesso forti in ragione delle storie drammatiche che le persone mi proponevano; ma
anche e soprattutto di cercare un modo di gestire delle relazioni che, proprio perché con
individui in condizione di disagio, rischiavano di oltrepassare in maniera non necessariamente

positiva i limiti del “rapporto di lavoro”.



CAPITOLO 3
GOVERNARE I CORPI NEL PERIMETRO DEI DIRITTI

In questo testo, mi propongo di analizzare e di restituire I’articolazione, fluida e mutevole,
delle relazioni e delle dinamiche che definiscono il “campo” della sessualita e della
riproduzione a livello locale. L’analisi si focalizza sia sui modi in cui tale campo viene
definito in spazi eterogeni, istituzionali (ospedali pubblici), welfare sociale (associazioni civili
operanti sul territorio) e privati, della vita quotidiana e intima delle persone; sia per come esso
viene vissuto e sperimentato dai singoli soggetti.

In questo senso credo che sia necessario comprendere che cosa significa parlare di politiche
della salute e della pianificazione familiare, istituzionali e statali, ¢ come si definisce
I’incontro e/o lo scontro tra lo Stato, le organizzazioni non governative e le persone. Il
contatto tra queste sfere diverse definisce uno spazio di relazione, un campo, uno spazio
immaginario. Entrando e attraversando questo spazio diventa possibile darne
un’interpretazione, investigare la presa di specifici dispositivi (sessualita e riproduzione) sulle
persone ma anche la loro capacita di risposta (fecniche del sé).

Per operare questo tipo di analisi ho cercato di definire un apparato teorico che si articolasse
tra diversi ambiti dell’antropologia, poggiasse su alcuni concetti e categorie analitiche
specifiche e facesse riferimento al pensiero di specifici autori. Tale apparato, frutto di un
processo in continuo cambiamento in relazione a i dati etnografici e agli interessi delle
ricerca, ha influenzato il mio modo di guardare, conoscere e comprendere le dinamiche che
definiscono la sfera della riproduzione e della sessualita umana delle persone che ho

incontrato durante la mia permanenza in Messico.

3.1 Prospettive di antropologia dello Stato

Per comprendere come si articola il gioco intimo delle relazioni in cui ogni persona si muove
nella propria vita quotidiana credo sia importante cercare di analizzare la dimensione in cui lo
Stato e le politiche vengono incorporate dagli attori sociali. Nell’economia del discorso che
presento in questo testo alcune riflessioni sono centrali. Riguardano i processi di coercizione
istituzionale e di costruzione del consenso relativo alla gestione della sessualita e della

riproduzione; il rapporto tra le dinamiche della “scelta” e le pratiche di imposizione; la
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pertinenza, a livello locale, delle distinzioni tra attori governativi, non-governativi ¢ membri
della societa civile; le capacita e le possibilita di muoversi (aderendo e/o resistendo e
criticando) tra diversi modelli (economici, politici, culturali, tecnologici, morali) e regimi di
vita.

E importante allora parlare del potere, di quelle forme di potere che istituzioni e
organizzazioni statali, locali, transnazionali (pit 0 meno formali), esercitano su — e attraverso
— differenti soggetti e gruppi di individui. Non analizzo processi verticali. Il mio tentativo ¢
quello di esplorare una realtd diluita, diffusa, storicamente determinata e in costante
trasformazione. «In questo scenario, il potere, nonché i luoghi e i modi in cui si esercita, si
manifesta e si rappresenta e in cui produce identita, diventano |’oggetto primario
dell’indagine antropologica rivolta allo studio delle organizzazioni politiche e delle
formazioni istituzionalizzate, prima fra tutte lo Stato» (Minicuci - Pavanello, 2010: 13). Lo
Stato ¢ centrale nell’organizzazione, nella gestione, nella prescrizione ma anche nell’offerta di
determinati modelli di vita e di regole per cio che concerne la sfera della sessualita e della
riproduzione umana.

Come sostiene Berardino Palumbo, «lo Stato degli antropologi, oggi, ¢ sempre meno
un’entita, una struttura data e trascendente rispetto alla societa, che si sovrappone,
razionalizzandole, a entita minori, incapsulate e pre-esistenti, pur pretendendo di esserlo e pur
riuscendo, in maniera piu o meno efficace, a farsi percepire come tale attraverso le proprie
agenzie istituzionali (Daas e Poole 2004). Piu che una cosa fatta di apparati istituzionali,
capaci di regolare razionalmente la vita sociale e di controllare, ideologicamente, i cittadini,
esso appare come un insieme di soggetti, di reti, di vincoli, di spazi formalizzati di interazione
e di manipolazione, un insieme di tecnologie, di media (Boyer 2005; Abu Lughod 2005), di
ideologie — il nazionalismo, appunto (Ohnuki-Tiernei 2004), il patrimonialismo (Handler
1988; Palumbo 1998, 2003), il liberalismo (Ong 1999; Gledhill 2004), il cosmopolitismo
(Hannerz 2004) — e di rappresentazioni — le metafore spaziali delle verticalita e
dell’incapsulamento (Gupta e Ferguson 2002; Ferguson 2004; Gupta 2004) -,che, insieme ad
altre agenzie istituzionali, contribuiscono alla governance socialey» (Palumbo 2010: 66).

E dunque necessario fare attenzione alla costruzione culturale dello Stato, «che ¢ il modo in
cui le persone percepiscono lo stato, il modo in cui le persone lo comprendono attraverso gli
incontri locali, intimi e incorporati con i processi e gli uffici statali, il modo in cui lo Stato
stesso si manifesta nelle vite delle persone» (Sharma e Gupta 2006: 11, traduzione mia) ed
impiegare «una prospettiva sullo stato che mostri la natura stratificata, articolata e fluida di

questo insieme» (ibid., 10, traduzione mia). In questo senso, ho dunque cercato di cogliere



alcuni dei modi in cui «lo Stato, come le tecnologie del potere, si diluisce, controllandola,
nell’esperienza sociale dei suoi cittadini» (Palumbo 2010: 67), cosi da poter mostrare alcuni
aspetti del processo di costruzione - attraverso la salute, la sessualitd e la riproduzione -
dell’odierno stato messicano, inteso non piu come prodotto moderno della razionalita
occidentale, in senso weberiano, ma come oggetto culturale osservabile attraverso le pratiche
concrete e quotidiane degli attori sociali (Sharma e Gupta 2006).

Lo Stato, non considerato come un’entita astratta, astorica ed omogenea, risulta essere il
risultato processuale di negoziazioni, discorsi e pratiche che si svolgono in particolar modo
nell’incontro tra i suoi rappresentanti (burocrati e funzionari) e i cittadini (Herzfeld 1992;
Sharma e Gupta 20006).

L’attenzione alla dimensione delle pratiche quotidiane attraverso cui lo Stato prende forma
nel contesto locale permette di studiare le interazioni tra lo Stato e gli altri attori impegnati nei
processi di governance. In questo modo 1’attenzione si focalizza sull’analisi empirica dei
processi politici e istituzionali inerenti la fornitura di una varieta di beni, servizi e modelli di
vita pubblici, collettivi e comuni da parte di individui e gruppi statali, parastatali o privati (de
Sardan 2005).

L’uso del concetto di governance permette di indagare I’emergere di attori che non
appartengono alla sfera di governo tradizionale, ma che giocano una parte importante nel
controllo degli affari pubblici e stabiliscono complesse relazioni (antagonistiche,
complementari o giustappositive) con lo Stato (Blundo e Le Meur 2009: 2).

Seguendo questa prospettiva diventa possibile osservare come le differenti logiche (dello
Stato centrale, delle ONG internazionali e nazionali, delle burocrazie e delle associazioni
locali) interagiscono nella fornitura quotidiana di servizi (Biehl e Petryna 2013; Blundo e Le
Meur 2009; Wenzel Geisler 2015).

Le analisi contemporanee sullo Stato mettono I’accento sulla necessita di guardare ad esso in
una dimensione transnazionale®. Risulterebbe oggi impensabile parlare di Stato nazionale
senza tenere conto del ruolo che nella sua costituzione detengono fenomeni quali la diffusione
su scala planetaria delle ideologie e del sistema di mercato neoliberali, la “globalizzazione”, i

continui movimenti transfrontalieri di persone e di beni, insomma quei “flussi culturali

> Come sostengono Aradhana Sharma e Akhil Gupta, «Transnational processes have clearly reshaped the
presumed association between nation states, sovereignty, and territoriality. [...] Sovereignty, in other words, can
no longer be seen as the sole purview or — “right” of the modern state but is, instead, partially disentangled
from the nation-state and mapped onto supranational and nongovernmental organizations. [...] Transnational
economic processes and political reorganization may have altered the nature of and the presumed link between
sovereignty and territoriality; however that does not necessarily imply that the nation-state, as a conceptual
framework and a material reality, is passé. The hyphen that connects the two parts of this composite entity, as
scholars like Ruggie (1993), Appadurai (1990; 1993), and Gupta (1998) contend, is simultaneously contested
and reified by the processes of globalization.» (Sharma e Gupta 2006: 7).
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globali” che Arjun Appadurai ha concettualizzato in “etnorami”, “mediorami”, “tecnorami”,
“finanziorami” e “ideorami” (Appadurai 2001: 52 e segg.).

Nell’era neoliberale, dunque, fenomeni come la deregolamentazione dei mercati, I’emergenza
del terrorismo internazionale, il contrabbando e il narcotraffico transfrontaliero, le guerre
civili, la cessione della gestione della sicurezza e delle forme della coercizione da parte degli
Stati a vantaggio di organizzazioni private (legali o illegali/criminali) non possono essere letti
come una manifestazione della “ritirata” e dell’imminente sconfitta dello Stato nazionale.
«Tuttavia non dobbiamo illuderci: la privatizzazione della coercizione non ¢ propria né
dell’autoritarismo della restaurazione né della disgregazione o della debolezza, reale o
ipotetica, delle istituzioni statali. E soprattutto una modalita di reinvenzione dello Stato e del
suo intervento nel cuore industriale della globalizzazione. Essa partecipa della sua nuova
teoria liberale» (Bayart 2004: 75, traduzione mia).

Questa posizione converge con quella di molti antropologi che si mostrano critici verso «una
letteratura politologica, filosofica o giornalistica (cfr. Marramao 2003) che vorrebbe lo Stato
nazionale fortemente indebolito e addirittura destinato a scomparire di fronte all‘imporsi di un
ordine politico-economico globale (...)» (Palumbo 2010b). Riconoscendo che «1’operare di
processi economici, demografici, culturali, sistematici e di portata globale, insieme alla
presenza di istituzioni transnazionali, pongono particolari problemi all’azione dello Stato
nazionale e alla sua stessa strutturazione (Friedmann 2005: 25-26; Ferguson ¢ Gupta 2002),
essi si mostrano interessati a comprendere gli spazi di articolazione, disarticolazione e ri-
articolazione politica che questi processi vanno disegnando.» (Palumbo 2010b).

Alcune considerazioni generali e superficiali potrebbero portare a pensare che la crescita del
potere e della posizione di nuovi soggetti politici abbia portato all’indebolimento dello Stato.
Nel caso del Messico, il processo recente di sempre maggiore “privatizzazione dello Stato”
sotto la pressione delle relazioni transnazionali, delle mobilitazioni identitarie,
dell’internazionalizzazione galoppante e del trionfo delle forze del mercato, della nascita e
della crescita di movimenti e associazioni della societa civile e delle istituzioni non
governative comporta in realta non tanto la ritirata dello Stato stesso, quanto piuttosto la sua
ricomposizione. Anche nel caso di provvedimenti neoliberisti quali 1 programmi di
aggiustamento strutturale, ci si trova di fronte a processi che non indeboliscono lo Stato, ma
che finiscono per contribuire ai disegni egemonici dei gruppi dominanti poiché permettono di
depoliticizzare la questione — in realta prettamente politica — dell’ineguaglianza sociale

(Bayart 2006; Ciavolella 2013).



E importante allora guardare alle continuita e alle rotture che definiscono il processo storico
di costruzione di uno Stato e le modalita in cui esso entra in relazione con le persone. Lo Stato
si costruisce nelle pratiche quotidiane. Le persone incontrano lo stato passando spesso
attraverso pratiche istituzionali, burocratiche, legali o alternativamente legali, se non
completamente illegali.

Focalizzare 1’attenzione sulle continuita e sulle rotture storiche dei processi che vedono
I’emergere e il riprodursi dei discorsi e delle pratiche connessi alla Stato permette di mettere
in evidenza come le relazioni individuali e collettive con il potere e le istituzioni si vanno
trasformando e quanto questi processi di trasformazioni siano influenzati dall’apparire sulla
scena di una confusa, non bene delineata e/o chiaramente posizionata e politicamente

c v . .1 .36
consapevole, societa civile™.

3.2 Il governare e le sue declinazioni

Le analisi riguardanti i modi in cui il governo viene esercitato ed i modi in cui i soggetti si
costruiscono in relazione ad esso possono essere inserite all’interno di un importante filone di
studi antropologici che, a partire dagli anni ‘90 in poi, ha posto la riflessione di Michel
Foucault alla base delle proprie analisi etnografiche’’. Si tratta di quelle che Xavier Inda ha
definito come “le antropologie foucaultiane della modernita™: in queste riflessioni, il termine
governo (government) generalmente si riferisce alla “condotta delle condotte” — che indica
tutti i modi pitt 0 meno calcolati e sistematici di pensare e di agire per dare forma, regolare o
influenzare, il comportamento degli altri [...]. Inteso in questo modo il governo definisce non
solo le attivita dello stato e delle sue istituzioni ma, in maniera piu ampia, qualsiasi sforzo
razionale di influenzare, o guidare, la condotta degli esseri umani attraverso un’azione
costante sulle loro speranze, desideri, spazi e circostanza di vita [...]. E necessario focalizzare
lo sguardo analitico su le tre dimensioni del governo. La prima ¢ definita dalle ragioni del
governo. Questa dimensione indica tutte le forme di conoscenza, di sapere e di calcolo che

permettono di pensare gli esseri umani come suscettibili di azione e di programmazione

% Non voglio entrare, in questa sede, nel merito dell’articolato dibattito relativo alla privatizzazione dello Stato
né ¢ mia intenzione inoltrarmi nell’enorme dibattito concernente i processi di formazione dello Stato e
I’appropriatezza delle diverse definizioni che gli sono state attribuite, né nella letteratura riguardante il tema dei
rapporti tra istituzioni burocratiche e politiche governative.

" Per una rassegna complessiva delle prospettive antropologiche riconducibili a questo approccio si veda
Palumbo (2010: 80 e segg.).

49



politica. La seconda: le tecniche del governo. Le tecniche definiscono quel dominio fatto di
meccanismi pratici, strumenti € programmi attraverso cui le autorita, di vario tipo, tentano di
definire e strumentalizzare la condotta umana. Infine, la terza: i soggetti del governo. Questa
dimensione riguarda le diverse tipologie di identita individuali e collettive che prendono
forma da - e allo stesso tempo danno forma a - I’attivita governamentale» (Xavier Inda 2005:
2, traduzione mia).

Elementi centrali di queste prospettive di analisi sono il concetto di governance e quello di
governamentalita. Sembra possibile combinare il potere euristico e interpretativo della
“governamentalita” con 'uso descrittivo della “governance” (Blundo - Le Meur, 2009). La
governance risulta costituita sia da aspetti descrittivi, che esplorativi, entrambi fecondi se
applicati ad analisi empiricamente fondate®®.

L’uso del termine governance, inoltre, a mio avviso, permette di costruire un terreno di
dialogo condiviso, pur nella differenza delle prospettive, con gli attori sociali protagonisti del
campo di ricerca - dagli operatori delle ONG, ai rappresentanti del governo, fino ai destinatari
delle politiche e dei programmi istituzionali - favorendo una maggiore circolazione dei
presupposti e dei risultati dell’indagine. Utilizzo in questo lavoro la specifica accezione di
governance riproduttiva (Morgan e Roberts 2012), di cui parlero piu avanti.

Foucault ha delineato i confini del concetto di governamentalita in alcuni dei suoi ultimi
lavori (Foucault, 1978a, 2004, 2005, 2010). I1 governo, per il filosofo, ¢ il modo in cui viene
gestito il «complesso costituito dagli uomini e dalle cose», esso si distingue dalla sovranita,
che «si esercita innanzitutto su un territorio e per conseguenza sui sudditi che lo abitano (...)
Mentre il fine della sovranita le era implicito [in quanto consisteva nella sottomissione alla
sovranita stessa] e essa traeva da se stessa i suoi strumenti sotto la forma della legge, il fine
del governo ¢ nelle cose che dirige, ¢ da ricercare nella perfezione, nell‘intensificazione dei
processi che dirige, e gli strumenti del governo invece di essere delle leggi saranno delle
tattiche multiformi» (Foucault 1978a: 18-21).

Il governo moderno non si sostituisce alla sovranita: non si tratta di una successione di tipo
evolutivo, piuttosto di uno spostamento di grado, a seconda delle epoche storiche. L’idea di
un governo della popolazione rende piu acuta la necessita di sviluppare le discipline. Cio
porta alla definizione di quel “triangolo: sovranita-disciplina-gestione di governo, il cui
bersaglio principale ¢ la popolazione, ed i cui meccanismi essenziali sono i dispositivi di

sicurezzay» (Foucault 1978a: 27).
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¥ «Governance is conceived as a set of interactions (conflict, negotiation, alliance, compromise, avoidance etc.)
resulting in more or less stabilised regulations, producing order and/or disorder (...) and defining a social field,
the boundaries and participants of which are not predefined» (Blundo e Le Meur 2009: 6-7).



Nel processo di “governamentalizzazione dello Stato”, che ha reso la popolazione il fine
ultimo del governo, un ruolo fondamentale ¢ dato dallo spostamento del potere, da potere
sulla morte (esercitato dai sovrani degli ancien regimes) a potere sulla vita: «Concretamente,
questo potere sulla vita si ¢ sviluppato in due forme principali a partire dal XVII secolo; esse
non sono antitetiche; costituiscono piuttosto due poli di sviluppo legati da tutto un fascio
intermedio di relazioni. Uno dei poli, il primo sembra ad essersi formato, ¢ stato centrato sul
corpo in quanto macchina: il suo dressage, il potenziamento delle sue attitudini, 1’estorsione
delle sue forze, la crescita parallela della sua utilita e della sua docilita, la sua integrazione a
sistemi di controllo efficaci ed economici, tutto cio € stato assicurato da meccanismi di potere
che caratterizzano le discipline: anatomo-politica del corpo umano. Il secondo, che si ¢
formato un po’ piu tardi, verso la meta del XVIII secolo, ¢ centrato sul corpo-specie, sul
corpo attraversato dalla meccanica del vivente e che serve da supporto ai processi biologici: la
proliferazione, la nascita e la mortalita, il livello di salute, la durata di vita, la longevita con
tutte le condizioni che possono farle variare; la loro assunzione si opera attraverso tutta una
serie d’interventi e di controlli regolatori: una bio-politica della popolazione. Le discipline del
corpo e le regolazioni della popolazione costituiscono i due poli intorno ai quali si ¢
sviluppata 1‘organizzazione del potere sulla vita. (...) La vecchia potenza della morte in cui si
simbolizzava il potere sovrano ¢ ora ricoperta accuratamente dall’amministrazione dei corpi e
dalla gestione calcolatrice della vita. Sviluppo rapido nel corso dell’eta classica delle varie
discipline — scuole, collegi, caserme, ateliers; emergenza anche, nel campo delle pratiche
politiche e delle osservazioni economiche, dei problemi di natalita, di longevita, di salute
pubblica, di habitat, di migrazione; esplosione dunque di tecniche diverse e numerose per
ottenere la subordinazione dei corpi ed il controllo delle popolazioni. Si apre cosi I’era di un
“bio-potere”» (Foucault 2010: 123-124).

A partire dal XIX secolo, pertanto, si puo parlare del biopotere, in relazione allo Stato, come
dell’articolazione di biopolitica e disciplina, ovvero come governo della popolazione per
mezzo di istituzioni molto diverse (la famiglia, I’esercito, la scuola, la polizia, la medicina
individuale o ’amministrazione delle collettivita), di tecniche, di tecnologie e di dispositivi
che hanno come oggetto e allo stesso tempo come perno del proprio operare i corpi dei
soggetti.

1l dispositivo della sessualita (punto di partenza della riflessione foucaultiana) ¢ centrale nel
processo che ha portato al consolidarsi del biopotere: essa permette alle tecniche di potere di

investire la vita, diventando «un elemento costitutivo, allo stesso tempo, delle discipline e
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della biopolitica della popolazione, in quanto consente di accedere tanto alla vita del corpo
quanto a quella della specie» (Sorrentino 2008: XXIX).

In tal modo, lo Stato opera un disciplinamento di quegli aspetti della vita che prima — in
quanto naturali — erano esclusi dalla politica. Se la sovranita si fonda sulla spada, sul diritto di
uccidere il nemico e di esporre la vita dei sudditi per salvaguardare il sovrano, il governo
moderno si legittima attraverso la riproduzione e la salvaguardia della vita, anche per mezzo
dell’eliminazione di individui o intere popolazioni (si pensi ai genocidi) individuati come
“pericoli biologici”: «Si potrebbe dire che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si
¢ sostituito un potere di far vivere o di respingere nella morte» (Foucault 2010: 122).
Sovranita e biopotere convivono nelle societa moderne: «il bio-potere non cancella la
sovranita, ma la penetra e la modifica» (Sorrentino 2008: XXXV).

Ad una concezione “repressiva” del potere®’, Foucault contrappone una visione “produttiva”:
«Bisogna smettere di descrivere sempre gli effetti del potere in termini negativi: “esclude”,
“reprime”, “respinge”, ‘“astrae”, “maschera”, “nasconde”, “censura”. In effetti il potere
produce; produce il reale; produce campi di oggetti e rituali di verita. L’individuo e la
conoscenza che possiamo assumerne derivano da questa produzione» (Foucault 1993: 212). 1l
potere, dunque, che produce sapere ed ¢ da esso inscindibile, non in base ad una relazione
causa-effetto, bensi in virtd di un binomio che si auto-costituisce™. E in questa prospettiva
“produttiva”, che il biopotere va inteso come un’azione sugl/i individui, nel senso di «un
regime di sorveglianza e di controllo di tipo “panoptico”, cio¢ di estensione capillare della
visibilita dei soggetti da parte delle istituzioni», che allo stesso tempo, «attraverso la
manipolazione dei corpi umani, ridefinisce le categorie di “natura”, “soggetto”, “persona”,
“s€”, e produce la legittimazione istituzionale e morale di nuove idee di “natura” e di
“famiglia”, di “vita” e di “morte”» (Pizza 2005: 152, 238). Un controllo di tipo “panoptico”,
che agisce costruendo soggetti ed essendo da essi stessi costruito, ma che, tuttavia, ha in sé
stesso 1 segni del proprio inevitabile e incessante “fallimento”, o meglio della propria “cecita”
(Foucault 1978b: 6) ed incapacita ad assoggettare a se stesso la vita: «[...] Bisognera parlare
di bio-politica per designare quel che fa entrare la vita ed i suoi meccanismi nel campo dei

calcoli espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione della vita umana; questo
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%% Al cuore della concezione freudiana e freudo-marxista della scuola di Francoforte e in particolare di Marcuse
(Sorrentino, 2008: XXIX).

* (Bisogna piuttosto ammettere che il potere produce sapere (e non semplicemente favorendolo perché lo serve,
o applicandolo perché ¢ utile); che potere e sapere si implicano direttamente 1’un 1’altro; che non esiste relazione
di potere senza correlativa costituzione di un campo di sapere, né di sapere che non supponga e non costituisca
nello stesso tempo relazioni di potere» (Foucault, 1993:31).



non significa che la vita sia stata integrata in modo esaustivo a delle tecniche che la dominano
e la gestiscono; essa sfugge loro senza posa» (Foucault 2010: 126).

Proprio a partire da questi presupposti teorici si sono articolate molte analisi antropologiche
volte a cogliere le diverse forme di resistenza, piti 0 meno consapevole ed esplicita®', e di
agentivita “tattica” (De Certau 2010) degli attori sociali soggetti ai dispositivi e sistemi di
controllo governamentali.

Secondo Vincenzo Sorrentino, nell’ultimo Foucault il potere appare sempre ancorato ad
individui definiti e non astratto, né sedimentato in una sorta di “inconscio collettivo”: «se
parliamo delle strutture o dei meccanismi del potere, ¢ soltanto nella misura in cui
supponiamo che alcuni lo esercitino su altri», sostiene il filosofo in uno dei suoi ultimi
interventi (Foucault 1989: 246; cit. in Sorrentino 2008: LI). Fin da quella che ¢ stata definita
come la “fase disciplinare” del suo pensiero, spesso accusata di teorizzare un potere troppo
onnipotente, Foucault ha sempre rivolto I’attenzione alle capacita e alle possibilita di
resistenza dei soggetti - temi sui quali si soffermera soprattutto nell’ultima fase del suo
lavoro: «non ci sono relazioni di potere senza resistenze; [...] queste sono tanto piu reali ed
efficaci quando si formano proprio 1a dove esercitano le relazioni di potere; la resistenza al
potere non deve venire dal di fuori per essere reale, ma non ¢ neppure gia intrappolata per il
fatto di accompagnare il potere. Esiste quanto piu e la dove ¢ il potere; dunque ¢ anch’essa
molteplice e integrabile in strategie globali» (Foucault 1978: 28).

Foucault non pensa che esista un Potere (con la P maiuscola), ma che esso sia sempre situato
nelle «relazioni di potere, che nascono incessantemente, come effetto e condizione di altri
processi» (Foucault 1978b: 8). La relazione di potere, in quanto «azione su un’azioney, sia
quest’ultima presente o futura, riconosce ’altro come soggetto che agisce e pertanto offre
sempre un campo di reazioni possibili (Sorrentino 2008: XL VI, n. 133). La “resistenza” allora
¢ congiunturale, trasformativa e strategica.

Essa ¢ un’esperienza tesa a costruire e ricostruire le identita soggettive e a trasformare le
relazioni di potere. Non si puo infatti parlare di resistenza in termini assoluti: puo esistere solo
in relazione a strategie di potere che sono sempre mobili, molteplici e mutevoli. La resistenza
non va dunque intesa come un contro-discorso che si opponga frontalmente ai discorsi di

potere: 1 discorsi, secondo Foucault, sono elementi tattici che operano nel campo delle

*!' Ad esempio, nel caso della malattia, secondo Margaret Lock e Nancy Scheper Huges e un importante filone di
studi dell’antropologia medica degli ultimi venti anni. “La malattia infatti non ¢ semplicemente un evento
isolato, o uno scontro sfortunato con la natura. Essa ¢ piuttosto una forma di comunicazione — il linguaggio degli
organi — attraverso cui la natura, la societa, e la cultura parlano simultaneamente. Il corpo individuale dovrebbe
essere visto come il terreno, pitl immediato e prossimo, in cui vengono messe in scena le verita e le
contraddizioni sociali, come anche il luogo di resistenza, creativita e lotta personale e sociale.” (Lock e Scheper
Huges 2006: 186).
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relazioni di forza. Pertanto all’interno di una stessa strategia possono coesistere discorsi
diversi, addirittura contraddittori, e, al contrario, gli stessi discorsi possono circolare da una
strategia all’altra senza cambiare forma**.

La resistenza puo dunque essere profondamente trasformativa, o, paradossalmente, puo avere
I’effetto di mantenere o rinforzare lo status quo, in entrambi i1 casi non produce
semplicemente tattiche di successo o fallimentari, piuttosto ha effetto formativo sui soggetti
che resistono (Gupta e Ferguson, 1997).

In quanto esperienza incorporata, la resistenza ¢ strettamente connessa al problema della
formazione del soggetto. La riflessione di Foucault, negando il presupposto del soggetto
trascendente o sovrano, si rivolge ai processi di oggettivazione che trasformano gli esseri
umani in soggetti, analizzandoli in maniera analitica e genealogica. Il soggetto ¢ il prodotto,
in continua trasformazione, di relazioni di potere incorporate e deve essere inteso come sintesi
creativa dei processi di assoggettamento a cui ¢ sottoposto e delle pratiche del sé attraverso le
quali egli si riconosce e cerca di trasformarsi (Foucault 2006).

Secondo Xavier Inda, focalizzarsi sui “soggetti di governo” significa, da un lato dirigere
I’attenzione verso i modi in cui le pratiche e i programmi governativi cercano di produrre
particolari tipologie di individui e identita collettive, tanto quanto intendono plasmare forme
di agency e soggettivita. Significa, pertanto, porre 1’accento su come il governo sia
intimamente coinvolto nella creazione di “soggetti moderni” — siano essi lavoratori, cittadini,
consumatori, studenti o altro ancora.

Allo stesso tempo, ad un altro livello, concentrarsi sui “soggetti di governo” significa avere a
che fare con i modi in cui specifici agents (o attori sociali) costruiscono il proprio sé e la
propria identita. Secondo I’autore, infatti, se ¢ vero che le pratiche provano a creare specifiche
categorie di soggetti, questo non significa che esse debbano avere necessariamente (o
completamente) successo nel farlo. Gli individui possono infatti negoziare — e di fatto
negoziano — i processi ai quali sono soggetti (Xavier Inda, 2005: 11).

L’attenzione analitica si deve rivolgere sia alle tecnologie di governo volte a plasmare le
soggettivita individuali (attraverso la decostruzione dei complessi di sapere-potere di cui tali
tecnologie sono il prodotto), sia al ruolo attivo che gli individui stessi rivestono nella propria

“autoproduzione” (Ong 2005), osservata attraverso le strategie e le traiettorie di vita
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2 (Practices that are resistant to a particular strategy of power are thus never innocent of or outside power, for
they are always capable of being tactically appropriated and redeployed within another strategy of power, always
at risk of slipping from resistance against complicity with another. (...) Resistance should time and again be
linked with processes of co-optation, complicity, and the ironic recycling of former points of resistance within
new strategies of power» (Gupta e Ferguson 1997: 19).



quotidiana. Il concetto di soggettivazione si riferisce proprio ad una dinamica di
negoziazione: «E nello spazio dell’incontro e dell’invischiamento (...) che si dispiega il
significato e l’esercizio della cittadinanza» (Ong 2005: 40). Come ricorda Palumbo a
proposito del lavoro di Ong, «gli esiti di questo processo dialettico (...) sono sempre aperti e
non ¢ possibile sapere in anticipo le specifiche forme che il processo assumera di volta in
volta» (Palumbo 2010: 82). Ancora una volta non si pud dunque parlare di una forma univoca
di potere, volto a costruire un insieme omogeneo di soggetti. Si tratta piuttosto, in ogni
contesto specifico, dell’incontro-scontro di una pluralita di azioni, che danno luogo a quelli
che Ong, riprendendo Deleuze, ha definito 1 «“concatenamenti concreti” prodotti da queste
razionalita convergenti che funzionano in relazione ad altri concatenamenti» (Ong 2005: 30).
Se, dunque, una molteplicita di razionalitd si mescolano e informano la condotta degli
individui, allo stesso tempo gli individui costruirebbero se stessi incorporando le varie
tecniche di (auto)governo in ambienti attraversati da tali flussi.

L’analisi delle forme di soggettivita prodotte dalle tecnologie moderne di governamentalita si
rivela fruttuosa se applicata a quello che delineano come un nuovo campo di indagine
specifico dell‘antropologia: lo studio delle policies (Shore e Wright, 1997). L’efficacia delle
tecnologie politiche «si riferisce alla combinazione tra “soggettivazione” esterna e
“soggettivizzazione” interna (Rabinow 1984). Cio significa che gli individui definiscono se
stessi nei termini delle norme attraverso cui essi sono governati. Tali norme sebbene siano
“imposte” agli individui, una volta interiorizzate, influenzano i modi di pensare, di sentire e di
agire (Lukes 1973: 15)» (Shore, Wright 1997: 9, traduzione mia).

Nei moderni stati liberal-democratici, queste “tecniche del sé¢”, che comprendono la capacita
autoregolatoria dei soggetti “normalizzati”, sono diventate risorse chiave per le forme di
governo moderno: « Il liberalismo rende i suoi soggetti politici “governabili” richiedendo loro
di diventare agenti liberi che attuano per se stessi (Burchell 1991: 19). [...] Nicolas Rose
sostiene che I’idea di “liberta” agisce come uno strumento di controllo del governo attraverso
la creazione di nuovi soggetti di potere e nuovi intermediari che intervegono nella sfera
socialey (ibid., traduzione mia).

Le etnografie che si concentrano sullo studio della governance definiscono campi di analisi
configurati dall’incontro di una pluralita di attori, organizzazioni e istituzioni — dagli apparati
statali, agli enti trasnazionali, fino alle Ong e agli associazionismi locali. Il denominatore
comune delle forme di governamentalita esercitate da tali gruppi e organismi, direbbe Xavier
Inda, consiste nella tensione ad esercitare autorita sulla condotta degli individui (Xavier Inda

2005: 6). La logica del “governare attraverso la libertd” per creare soggetti autonomi,
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autosufficienti, in grado di autoregolarsi, alla base delle governamentalita moderne liberal-
democratiche, si ritrova inoltre nella diffusione globale dei discorsi neoliberisti ed ¢ al centro
di molte recenti analisi antropologiche sullo sviluppo, sulle applicazioni locali del paradigma
della good governance® e sulle strategie di empowerment delle popolazioni e dei “diritti” in

generale (Craven 2010, 2011, 2014; Minicuci e Pavanello 2010; Shore e Wright 1997).

3.3 “Capacita di agire” e soggettivita

Il Soggetto, secondo Foucault, non ¢ principio ma prodotto di rapporti di forze, la sua
definizione diventa la posta in gioco di ogni dispositivo di potere. Ad ogni processo di
soggettivazione corrisponde nella sua prospettiva una forma di assoggettamento: ad un potere,
ad una regola di vita, o alle condizioni di un contesto, anche laddove esse fossero intese come
resistenza o reazione alle regole date**. Ed ¢ in un’ottica simile che Bayart parla di
soggettivita al plurale, o meglio di linee di soggettivita, generate da una molteplicita di
movimenti culturali e sociali che partecipano di uno stesso campo di azione, quello del
complesso di pratiche e rappresentazioni plurali che chiamiamo Stato: un campo controverso
in cui si dispiegano appunto ibridazioni, giustapposizioni, e conflitti di soggettivazione
(Bayart 2004).

E importante sottolineare come il concetto di soggettivazione si sovrapponga parzialmente,
ma non coincide, con quello di soggettivita. La differenza tra i concetti ¢ messa in luce anche
da Sherry Ortner, il cui lavoro ¢ improntato proprio sulla riflessione sulla relazione tra

soggetto, coscienza, agency, cultura e potere, in una chiave invece piu critica verso il
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# «(...) La filosofia della self-reliance, maturata negli anni ottanta nel contesto delle politiche internazionali di
sviluppo, ha fatto lievitare la consapevolezza politica della necessita di creare forme istituzionali rappresentative
delle comunita locali. (...) In questo quadro si € acuita, ed ¢ diventata una priorita della comunita internazionale,
la necessita di garantire I’adeguatezza al modello forte dello Stato moderno, democratico e burocratico, di queste
forme istituzionali nuove, e di queste modalita originali di relazioni e di equilibrio tra diverse forme di potere
locale. E evidente come questa straordinaria fase politica e intellettuale si sia immediatamente intrecciata con le
policies di good governance e di lotta alla corruzione che venivano elaborate in quegli stessi anni dalle grandi
istituzioni finanziarie internazionali (Banca mondiale e Fondo monetario internazionale), e dalle Agenzie del
sistema delle Nazioni unite. Ne ¢ scaturito anche un nuovo e diverso rapporto tra i concetti di governance e
governamentalita. La governance, intesa come insieme complesso di modalita e di istituzioni, oltre che di stile di
governo e di amministrazione, e la governamentalita, intesa come sistema complesso di stile e tecniche di
governo in quanto potere di strutturazione e controllo della agency degli individui, dei gruppi e delle istituzioni,
finiscono per convergere all‘interno di un quadro politico in cui le forze della cosiddetta societa civile vengono
spinte a incarnare le politiche e le retoriche di una riforma democratica vissuta come botfom-up. Un quadro in
cui, una tale spinta proviene ed ¢ finanziariamente sostenuta da quelle stesse forze che propugnano le policies di
good governance.» (Minicuci e Pavanello 2010: 30).

* Intervento di Armando Cutulo all’Universita di Pisa, 13-14 settembre 2012, www.farantropologia.it.



paradigma teorico post-strutturalista: «Esistono forme di analisi culturale oggi, nella maggior
parte dei casi ispirate da Foucault o da altre linee del pensiero post-strutturalista, che
enfatizzano i modi in cui i discorsi costruiscono i soggetti e le loro posizioni [...]. I soggetti in
questione, all’interno di queste analisi, sono largamente definiti in termini politici
(normalmente subordinati), di luoghi (posizioni del soggetto), di identita subalterne (interne al
senso storico britannico), donne, soggetti razziali, etc. Non si tratta di un esercizio di poca
importanza, ma ¢ certamente diverso dal porsi il problema della formazione delle soggettivita,
delle strutture complesse del pensiero, dei sentimenti, dei modi che definiscono gli essere
sociali invece che considerarli come occupanti di posizioni particolari o detentori di identita
specifiche.» (2006: 114-115).

Viene da chiedersi fino a che punto il concetto di soggettivazione possa rivelarsi
euristicamente produttivo? E se esso non ponga piuttosto dei limiti alla comprensione
antropologica dell’intrinseca pluralita e fluidita dei processi in atto in un determinato
contesto?

Credo che sia utile, a questo punto, chiamare in gioco la relazione tra tecniche di governo e
tecniche del sé alla base dei processi di governamentalita e di soggettivazione: I’adesione alla
norma e contemporaneamente il tentativo di sfuggire ad essa. Perché il modello, la norma,
non coincidono con la vita, non possono sovrapporsi ad essa in maniera totale, né¢ contenerla o
addomesticarla. Le persone rispondono in una molteplicita e articolazione di modi alla norma
definendo spazi di resistenza e contestazione. Le esperienze e le traiettorie di vita travalicano
le relazioni di potere, comprendono dimensioni sociali altre che plasmano ed orientano i
significati che vengono attribuiti agli eventi vissuti. Mi riferisco, ad esempio, agli affetti
familiari, alle aspettative nel futuro, alle emozioni, alle relazioni intime, in rapporto alle quali
le persone hanno agito nel passato, agiscono nel presente e agiranno nel futuro. Se il
presupposto del potere ¢ proprio la sua impotenza a soggiogare la vita, il paradigma della
soggettivazione sembrerebbe fondare la propria validita sui limiti ad esso intrinseci: non
potendo rappresentare in maniera esaustiva la complessita delle storie e dei vissuti individuali,
rivelerebbe la propria utilita in virtu della sua dimensione parziale.

Non volendo addentrarmi nell’ampio dibattito concernente le categorie di persona, di Sé, di
(in)dividuo, credo si renda necessario ampliare il quadro di riferimento ai concetti
antropologici di soggettivita, di agency e di costruzione del sé, rimanendo pur sempre ancorati
alle pratiche di concreti esseri umani attraverso cui tali dimensioni possono essere esplorate.
Come ricorda Gianni Pizza: «Il termine agentivita, in inglese agency, ¢ entrato negli studi di

antropologia del corpo alla fine degli anni settanta del secolo scorso per sottolineare la
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necessita di prendere in considerazione la capacita di agire delle persone nello studio dei
processi socioculturali (cfr. Hastrup 1995; Ahearn 2001). Questo approccio ¢ stato ispirato dai
movimenti femministi che furono tra i primi soggetti sociali a sottolineare I’'importanza della
“sfera personale” e della corporeita, nell’analisi delle dinamiche politiche e nella
partecipazione ad esse. Negli anni ottanta la nozione di agency ha contribuito a rinnovare gli
studi antropologici, che si sono andati rifondando su una “teoria della pratica”, cio¢ su una
maggiore attenzione rivolta non solo alle modalita attraverso le quali gli esseri umani sono
socialmente costruiti, ma anche ai modi con cui essi costruiscono la societa con le loro
pratiche. In questo senso le nozioni di agentivita e di incorporazione appaiono centrali per
comprendere i processi di trasformazione sociale, in quanto sottolineano in che modo la
capacita di agire delle persone puo influenzare e modificare le strutture sociali e politiche e, al
tempo stesso, in che modo tali strutture tendono a influenzare condizionare o dominare la
capacita dei soggetti. Mi pare che la nozione di agentivita, allontanandosi dalle teorie fondate
su un rigido determinismo sociale e culturale dei comportamenti umani, spinga a riscoprire
I’insegnamento critico di Antonio Gramsci sul rapporto fra conoscenza e “prassi” nei processi
di produzione e di trasformazione della cultura e della societa.» (Pizza 2003: 254, n.9).

In questo senso, I’agency non deve essere intesa come una forma efficace di azione, nel senso
della modernita occidentale, bensi nel senso di “concrete forme di incorporazione di schemi”
attraverso le quali gli attori sociali costruiscono il proprio stare in un mondo sociale
molteplice e stratificato (Palumbo 2009: 242).

Ed ¢ proprio su tale stratificazione di significati, azioni, emozioni, valori, gerarchie di potere e
di sapere che si ¢ concentrata la mia analisi delle pratiche quotidiane e incorporate delle
donne che ho incontrato durante la ricerca.

L’analisi delle politiche governative che presento in questo testo si concentra sui processi
della governance riproduttiva (Morgan e Roberts 2012) in atto in Messico, per mettere in luce
1 modi in cui gli attori sociali ai diversi livelli del sistema si appropriano degli ordini
discorsivi istituzionali per posizionarsi all’interno di “configurazioni” (Fassin 1998: 10)*
sociali e di potere mutevoli. Posizionamenti fluidi che, come si vedra, non possono essere
ricondotti a rigide dinamiche di adesione/resistenza, ma che cambiano al mutare dei contesti
relazionali e performativi micro-locali e contestuali e variano in rapporto a dinamiche di forza

e gerarchie di potere piu ampie, su scala nazionale e globale.
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* Nella sua analisi della salute pubblica, I’autore dichiara di preferire il concetto di “configurazione” a quello di
“campo” in senso bourdieano. Parlare di configurazioni, infatti, secondo Fassin, ha il vantaggio di suggerire
delle forme mobili legate a delle preoccupazioni mutevoli piuttosto che di una struttura costituita attorno ad un
oggetto stabile.



Allo stesso tempo, perd, I’osservazione delle dinamiche conflittuali che frequentemente si
generano nell’incontro tra il progetto governamentale normalizzante e le poetiche sociali,
concrete e incorporate, molto pit complesse e articolate, permette di fare luce sui processi di
costruzione dei sé, nel tentativo di iniziare a tracciare una possibile ricostruzione delle
economie morali locali e delle economie dell’agency in cui le azioni delle persone che ho
avuto modo di incontrare sul campo si inscrivono (Palumbo 2009: 235-242).

Le relazioni intime e private sono inestricabilmente interconnesse con quelle politico-
istituzionali. Le relazioni politiche si intrecciano cosi con quelle di amicizia, di parentela, con
1 “vicinati” - intesi, seguendo Arjun Appadurai, come le «forme sociali effettivamente
esistenti in cui la localita, come dimensione o valore, si realizza in maniera variabile»
(Appadurai 2001: 231) — creando appartenenze e generando conflitti.

Cerchero di indagare il rapporto tra le classificazioni fabbricate dalle istituzioni della salute
(Douglas 1990) e le forme della loro incorporazione da parte delle persone. In questo senso la
mia intenzione ¢ quella di riflettere sul processo attraverso cui lo Stato messicano continua ad
edificare la propria egemonia — intesa, in senso gramsciano, come «il modo in cui rapporti di
potere, sostenendo varie forme di ineguaglianza, si producono e si riproducono» (Crehan
2010: 114) — concentrandomi in particolare sull’intreccio di coercizione/consenso nelle forme
locali di mobilitazione e partecipazione. In quest’ottica, cercherd di soffermarmi sui
sentimenti incorporati che connettono il corpo politico al corpo sociale e a quello individuale
(Lock e Scheper Hughes 2006) e di analizzare i processi di soggettivazione (Bayart 2006).
L’osservazione delle pratiche concrete attraverso le quali lo Stato si costruisce e si riformula
nell’esperienza dei cittadini e nelle interazioni tra questi ultimi, le istituzioni e i suoi
rappresentanti, la societa civile e i suoi attivisti, permette di mostrare i frequenti intoppi, le
contraddizioni e le costanti negoziazioni a cui i processi di governance e governamentalita
locale sono soggetti, nonché le strategie e le tattiche (De Certau 2010) messe in campo dagli
attori sociali. Il mio obiettivo ¢ quello di mostrare come, al di 1a delle tensioni assoggettanti o
totalizzanti del potere, lo Stato nel quotidiano rimanga inevitabilmente uno spazio politico

relativo e contestato.
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3.4 La governance riproduttiva

La governance riproduttiva assume, nella prospettiva teorica del mio lavoro, il valore di uno
strumento analitico per tracciare i cambiamenti delle razionalita politiche inerenti 1’ambito
della riproduzione (Morgan e Roberts, 2012). In Centro e Sud America, a partire dalla meta
degli anni 90, in un contesto generale di riforme neoliberali, si sono verificate una serie di
iniziative costituzionali, civili, giuridiche e legislative volte alla liberalizzazione e alla
limitazione del comportamento riproduttivo e sessuale, attraverso la definizione di nuovi
regimi morali e delle rivendicazioni dei diritti legati a questi ambiti della vita umana (Alvarez
1998, Morgan e Roberts 2009, Corrales 2010). I cambiamenti all’interno della governance
riproduttiva rappresentano una cornice di riferimento per comprendere cio che viene definito
come riproduzione “razionale” e “irrazionale” nel contesto messicano contemporaneo.

Negli anni piu recenti il lavoro e le azioni degli attivisti progressisti, che spesso lavorano in
collaborazione con enti donatori internazionali, hanno portato a grandi cambiamenti nelle
politiche statali, in nome del genere, della riproduzione e dei diritti sessuali. Questo tipo di
attivita ha facilitato e in qualche modo permesso 1’approvazione di cambiamenti legislativi,
come per esempio quelli volti a penalizzare giuridicamente la violenza domestica o a
legalizzare I’aborto in alcuni contesti (Arditi 2008; Azize Vargas 2009; Morgan e Roberts,
2009).

Attraverso le pressioni esercitate nei confronti delle lobbies politiche e giuridiche si € potuto
migliorare 1’accesso alla contraccezione d’emergenza, alla sterilizzazione, alle tecnologie
della riproduzione assistita, si sono supportati i diritti delle minoranze sessuali, includendo la
depenalizzazione dell’omosessualita ed il riconoscimento dei matrimoni gay (Morgan e
Roberts, 2009; Roberts 2012). Allo stesso tempo, perd, non si sono verificati grandi
cambiamenti circa I’interruzione della gravidanza, illegale in quasi tutto il Centro e il Sud
America.

Seppur, nel caso specifico del distretto di Citta del Messico ci sia stata, nel 2007, la
legalizzazione e la depenalizzazione dell’aborto, nel resto del Messico questa pratica ¢ ancora
fortemente stigmatizzata, anche nei casi in cui ¢ permessa dalla legge. L’aborto rappresenta,
ancora oggi, il tema riproduttivo e sessuale maggiormente bandito dai tavoli della politica e
dalle negoziazioni tra societa civile e governo. Tale situazione deve essere compresa
all’interno di un contesto politico, sociale e culturale in cui la difesa dei diritti del “non nato”
¢ ampliamente condivisa, il feto da un punto di vista giuridico ¢ definito come un soggetto

dotato di diritto e 1’aborto ¢ considerato dalla maggior parte dei cittadini come un omicidio,



un reato legale ed un peccato morale. La lotta tra queste diverse affermazioni di diritto, tra chi
difende il diritto della donna a decidere rispetto alla propria maternita e fertilita e chi difende
il diritto del non nato, produce diverse tipologie di attori sociali, di posizioni soggettive e di
regimi morali (Morgan 1998; Joffe 2004, 2010).

Il concetto di “regimi morali” fa riferimento ad un insieme di norme morali privilegiate che
vengono utilizzate per governare i1 comportamenti intimi, i giudizi etici, e le loro
manifestazioni pubbliche. Esso si definisce a partire dal concetto di “regimi di verita’” di
Foucault, ovvero meccanismi storicamente specifici che producono le idee e che funzionano
come verita (Foucault 1990). Pensare in termini di “regimi morali” permette di incorporare
nell’analisi la nozione di “politiche della vita” di Fassin, che si riferisce sia a come le
popolazioni sono governate sia alla “valutazione che di essa viene data dagli esseri umani e al
significato delle loro esistenze” (Fassin 2007: 500-1).

«Guardare ai regimi morali della riproduzione significa focalizzare 1’attenzione sulle azioni e
sulle ideologie relative alla generazione, alla perpetuazione della continuita umana» (Morgan
e Roberts 2012: 245). I regimi morali riguardano diversi ambiti della vita, 1 cui confini non
sono netti: i comportamenti e le identita sessuali, le modalita di formazione della famiglia
(matrimonio, figliazione diretta, adozione, eredita), la gestione dell’ambito domestico
(includendo anche la divisione del lavoro secondo il genere), gli orientamenti ed i
comportamenti religiosi e spirituali, le forme “ideali” della riproduzione.

In Messico, le posizioni sia dei progressisti che dei conservatori hanno reso la riproduzione un
elemento centrale dei regimi morali, enfatizzando i valori della compassione, della coscienza,
dell’accudimento, della responsabilita, della dignita e della cittadinanza. Un’operazione
discorsiva simile ¢ stata definita anche in Brasile e in Costa Rica. Quando la poverta
brasiliana ¢ discorsivamente associata con la criminalita, per esempio, i regimi morali
sembrano sostenere ancora di piu 1’idea secondo cui i bambini delle famiglie povere debbano
essere mandati all’estero per essere adottati (Cardarello 2012). Le migranti del Nicaragua che
partorivano in Costa Rica erano considerate candidate migliori per la legatura delle tube
rispetto alle costaricane, in virtu della loro riproduzione irrazionale nel periodo in cui gli
esperti demografi inflammano i1 sentimenti nazionalisti e pronatalisti facendo previsioni
terribili in merito alle conseguenze del declino della fertilitd costaricana e all’arrivo
dell’*“inverno demografico” (Carranza 2007; Goldade, 2007; Hartmann, 1999). In entrambi
questi esempi, le pratiche riproduttive che potrebbero essere in qualche modo considerate
“sospette moralmente”, come la legatura delle tube in una nazione -cattolica, sono

riconsiderate e diventano accettate, difendibili e perfino razionali. E un po’ quello che
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succede anche in Messico, come mostra la mia etnografia. Le attivita del corpo biologico —
soprattutto nel suo essere corpo sessuale e riproduttivo — diventano “arene problematiche di
contesa” e luoghi di lotta (Morgan e Roberts 2012).

I cambiamenti e gli slittamenti all’interno della governance riproduttiva sono favoriti dalla
legittimita sempre maggiore di politiche internazionali ascritte al concetto di diritti umani
universali. La strategia dei diritti umani ha guadagnato sempre piu favore all’interno del
panorama legislativo e della diplomazia internazionale. Nuovi soggetti di diritto (tra cui le
popolazioni indigene, i giovani, gli ambientalisti, i disabili, i malati, i nomadi...) hanno
iniziato, sempre di piu, a dare forma alle battaglie sociali in termini di diritti (Alvarez 1998;
Alvarez e Escobar 1998; Hartmann 1999; Goodale e Merry 2007).

La proliferazione dei discorsi sui diritti (rights-talk), nonostante il fascino della sua retorica,
puo essere pero insidiosa: permette il proliferare delle rivendicazioni da parte di diverse
tipologie di cittadini — soggetti di diritto — che, spesso, andando in direzioni contrapposte tra
loro, danno origine a confronti, scontri o relazioni dialogiche.

La proliferazione di azioni sociali basate sui diritti, realizzate attraverso processi giuridici, che
favoriscono quelle maggiormente finanziate, ¢ il prodotto di un modello politico neoliberale
che sembra promuovere la societa civile a spese degli apparati statali (Craven e Davis 2014).
In quest’ottica risulta evidente come il potere di una specifica definizione dei diritti risieda
nella possibilita di specifici gruppi e/o cittadini di utilizzare tale definizione come base delle
proprie rivendicazione, come se essi fossero soggetti di diritto separati dallo stato.

E, per esempio, in questo modo che i gruppi conservatori in Messico hanno potuto contestare
il linguaggio dei diritti umani universali, presentato nelle conferenze del Cairo e di Pechino
rispettivamente nel 1994 e nel 1995. Essi a loro volta si sono appropriati della retorica dei
diritti al fine di sostenere diritti “naturali” (in quanto divini), 1 diritti della famiglia (genitori),
e il “diritto alla vita” del non-nato (Morgan 1998; Goldberg 2009). I1 gioco del conflitto e del
confronto tra i diritti permette a fazioni di attivisti, opposte tra loro, di costruire ed utilizzare
un determinato linguaggio nell’arena politica, sia nazionale che internazionale, delle leggi,
degli accordi e degli ordinamenti giuridici (Joffe 2010).

I sostenitori di una specifica posizione definiscono quella degli avversari come immorale, non
democratica, eversiva, utilizzando affermazioni e giudizi morali sui diritti che essi stanno
sostenendo. Le diverse argomentazioni, che si definiscono attorno ai diritti, permettono la
costituzione di nuove tipologie di soggetti sociali posizionati in maniera contraria ai vecchi:

per esempio, gli embrioni Vs le donne, all’interno di un dibattito costruito attorno al diritto



all’aborto in cui entrambi vengono ‘“soggettivati” in nuove disposizioni (forme) della
governance riproduttiva (Morgan e Roberts 2012).

Il concetto di governance riproduttiva permette di esaminare come i poteri che definiscono i
soggetti dei regimi morali che riguardano i comportamenti e le pratiche riproduttive siano
pienamente invischiati nei processi economici e politici, a livello statale ed internazionale.
Questi collegamenti diventano evidenti nel diciannovesimo secolo, quando la gestione delle
popolazioni e della riproduzione umana ha iniziato a rappresentare un dominio distinto e
specifico su cui esercitare una certa forma di controllo (French e Bliss 2007).

La riproduzione non ¢ intima e apolitica; essa ¢, invece, pienamente coinvolta con la
produzione di entitd come gli Stati Nazioni e le loro economie (Donzelot 1979; Gibson-
Graham 1996; Kahn 2010; Ribeiro Corossacz 2004; Wilson 2004). Il concetto di governance
riproduttiva sottolinea le intersezioni delle politiche internazionali con quelle che si esercitano
su scala nazionale, dove gli effetti delle prime sono spesso resi esecutivi, sperimentati ed
analizzati.

Tracciare 1 confini della governance riproduttiva aiuta a mettere in luce come i piu ampi
processi economici e politici — per esempio, 1’espansione del lavoro formale retribuito delle
donne e l'incursione della medicina privata — stiano plasmando le razionalita e le ideologie
riproduttive e sessuali, ma anche definendo nuove posizioni soggettive (Bedford 2009;
Craven e Davis 2013; Mooney e Pieper 2009; Ewig 2010).

In Messico, 1 processi economici neoliberali e le relative lotte tra chi ¢, pud essere (o meno),
degno del riconoscimento di specifici diritti, riguardanti la riproduzione, definiscono vecchie
e nuove categorie di attori sociali: “donne marginali”, “donne vittime di violenza domestica”,
“madri responsabili”, il “non nato innocente”. Queste categorie assumono una loro specificita
ontologica che le fa apparire entita indipendenti dal contesto sociale, politico, economico e
statale.

Le diverse posizioni assunte da tali soggetti si definiscono nell’intersezione tra le istituzioni
finanziarie internazionali, la proliferazione di ONG attraverso lo spettro politico, movimenti
sociali endogeni, la chiesa cattolica, cosi come nuove e potenti chiese cristiane evangeliche.
La governance riproduttiva fornisce un modello teoretico per comprendere la regolazione
delle scelte riproduttive, i comportamenti, e le identita “disponibili” per donne e uomini che
sono spesso costituiti come cittadini responsabili (o irresponsabili) della riproduzione di corpi
nazionali e sociali (Ginsburg e Rapp 1995). Sono definiti cittadini razionali coloro che
incorporano e riproducono le priorita supportate dallo stato nelle proprie forme di vita, nei

propri valori e nelle proprie condotte. Il concetto di governance riproduttiva permette di
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prendere in considerazione i legami tra i regimi morali incorporati, le strategie politiche
nazionali, le logiche economiche globali e, quindi, di collegare “la governance dell’intimita
alla governance del mondo” (Bashford 2006 in Morgan e Roberts 2012).

Utilizzare il concetto di governance riproduttiva infine permette di mettere in luce alcuni
elementi delle relazioni tra i diversi soggetti sociali e specifici diritti: le lotte relative ai diritti
hanno bisogno di essere codificate giuridicamente; tali lotte sottolineano la tensione tra i
soggetti di diritto individuali e quelli collettivi, in maniera coerente con le direttive neoliberali
che tendono ad indebolire il sistema di protezione statale e ad enfatizzare il diritto alla liberta

di scelta dei “consumatori” (Craven 2010, 2011; Craven e Davis 2014).

3.5 La retorica dei “diritti” e degli “errori” riproduttivi

Durante la guerra fredda, le politiche riproduttive attuate a livello globale erano dirette al
controllo della crescita della popolazione e al raggiungimento della stabilita politica
(Hartmann 1999). La retorica riproduttiva era focalizzata sulla sovrappopolazione: le politiche
erano governate secondo meccanismi regolatori tecnocratici e campagne di controllo della
popolazione, verticali e supportate da donatori internazionali con cui i diversi stati nazioni
erano vincolati (Hartmann 1999).

Il “problema di popolazione” ¢ stato il principale motivo per il quale, i donatori internazionali
e le istituzioni statali hanno promosso il controllo della fertilita come un modo per migliorare
la salute, raggiungere la sicurezza economica nazionale, la salute pubblica, la stabilita
finanziaria, la modernizzazione e la piena industrializzazione. Un’agenda meno esplicita
implicava che la promozione delle famiglie poco numerose fosse un modo per combattere la
crescita del comunismo. L’obiettivo era aumentare i consumi e ridurre specifiche popolazioni
(Hartmann 1999).

Agenzie di aiuto, amministrazioni statali e persino in alcune occasioni la Chiesa cattolica, si
impegnarono negli sforzi necessari a rendere accessibili in tutti i paesi, Messico compreso, i
metodi contraccettivi moderni. La fine della guerra fredda coincise con un periodo di rapida
diminuzione del tasso di fertilita in tutti i paesi del Centro e del Sud America, quando le
donne iniziarono ad utilizzare la contraccezione moderna e la sterilizzazione chirurgica (Leite
2004; Lopez 2008). 11 tasso delle nascite diminui persino in nazioni senza espliciti programmi

e politiche di popolazione. Alla fine degli anni 80 il tasso di fertilita nazionale messicano era



sceso al di sotto del tasso di fertilita mondiale. In poco tempo quindi, la retorica della
governance riproduttiva si dovette spostare dal controllo della popolazione sui diritti e sulla
salute riproduttiva e sessuale, cosi come era stato suggerito dagli esperti di salute pubblica che
avevano raccomandato che 1’attenzione si spostasse sui programmi che avrebbero prevenuto
le malattie a trasmissione sessuale, fornito servizi di aborto e trattato I’infertilita (Lane 1994;
Pisani 2012). La Conferenza Internazionale del Cairo su Popolazione e Sviluppo del 1994 ¢ la
Quarta Conferenza sulle Donne di Pechino del 1995 elaborarono programmi di azione
focalizzati sulla salute riproduttiva come un diritto (Haberland 2002; Goldberg 2009). A
questi tentativi fu opposta una forte resistenza da parte degli Stati Uniti e I’implementazione
fu ostacolata dall’austeritd economica, dai programmi di aggiustamenti strutturali, e dai
conseguenti tagli ai servizi di salute primari in tutto il Centro ed il Sud America (Cohen
2003; Alvaro, Palma e Dardet 2006). Nonostante tali ostacoli, i discorsi internazionali sulla
riproduzione, a partire dal Cairo, sono stati costruiti sempre di piu in termini di diritti
individuali.

Le campagne nazionali per limitare la fertilita sono ancora attive, ma il tasso di natalita ¢
drammaticamente sceso: la battaglia per limitare la crescita della popolazione ¢ stata
considerata in gran parte superata. Le nozioni collettive del controllo della popolazione e la
salute riproduttiva hanno definito la governance riproduttiva attraverso una nuova
comprensione dei diritti individuali. A livello discorsivo si definisce una sempre maggiore
competizione tra i diritti della vita del non nato e i diritti riproduttivi delle donne. I
cambiamenti nella governance riproduttiva devono essere compresi all’interno del contesto
del neoliberalismo “e delle sue insoddisfazioni” (Bedford 2009; Ewig 2010).

In Messico la tendenza delle politiche economiche ¢ quella di sostenere un neoliberalismo
orientato al mercato. Esso ha fornito un terreno fertile per il verificarsi di uno slittamento
all’interno delle razionalita politiche della riproduzione che si fondano sui regimi morali
basati sulla rivendicazione di diritti. E importante sottolineare che i discorsi sui diritti
assumono una configurazione differente in Messico, come in generale in America Latina
rispetto ad altri contesti.

La teoria dei diritti naturali ¢ molto diffusa: ci si riferisce a diritti che discendendo da Dio
permettono agli individui di sfuggire al controllo statale e alla legge secolare. Nel caso
specifico della sfera dei diritti sessuali e riproduttivi, il concetto di legge naturale ¢ invocato
per supportare la supposta inalienabilita ed universalita dei diritti degli embrioni e dei feti. |
soggetti sociali che si fanno portatori di questa posizione sostengono che i legislatori non

debbano intervenire sul diritto naturale dell’embrione a nascere, perché ogni intervento
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sarebbe arbitrario, indifendibile e innaturale. La proliferazione di rivendicazioni di diritti
diversi incoraggia a rivolgersi direttamente ai tribunali, come attori separati dallo stato e
spesso in conflitto I’'uno con I’altro (Morgan 2009).

Nel contesto internazionale emerso successivamente alla conferenza de Il Cairo, molti governi
del Centro e Sud America, e anche del Messico, si sono attivati per modificare il punto di
inizio dei diritti giuridici. Si ¢ avuto un generale processo di revisione delle costituzioni e dei
codici civili in cui I’inizio del riconoscimento dei diritti giuridici ¢ stato spinto indietro, dal
momento della nascita a quello del concepimento. La chiesa cattolica e quelle evangeliche, in
accordo con i movimenti internazionali per il diritto alla vita e alla famiglia, hanno promosso
questi cambiamenti legislativi e si sono poste come custodi dei diritti del feto, spesso con il
supporto dei partiti politici piu conservatori e, nel caso della mia ricerca, delle elites
economiche del paese.

Oltre al piano legislativo e giuridico, diverse istituzioni hanno collaborato alla promozione
della celebrazione dei simboli del movimento per la vita e all’aumento della loro visibilita e
del loro peso politico e sociale, a livello internazionale (Morgan 1998) .

I modelli della governance riproduttiva che riguardano la questione del “quando i diritti
iniziano” sono la prova dell’esistenza di una locale stratificazione, di compromessi e di
vincoli oltre che di pressioni ed incentivi esterni. Mentre in alcune nazioni le organizzazioni e
le istituzioni statali hanno richiesto con successo il riconoscimento del “diritto alla vita”, in
altri, ONG e attivisti politici si sono mobilizzati in nome di un approccio basato sui diritti per
difendere 1’autonomia e la sicurezza riproduttiva delle donne. La rete delle femministe
dell’America Latina e del Caribe ha portato ad una serie di iniziative coordinate, inclusa la
decisione di designare il 28 settembre come il giorno per la depenalizzazione dell’aborto
(Gomez 2004). Tale rete ha facilitato la condivisione di idee ed iniziative relative alle
strategie per combattere gli alti tassi di mortalitd materna per aborti-procurati, facendo leva
sul modello dei “diritti umani” proposto dagli Obiettivi del Millennio. Le battaglie condotte
da questi gruppi di attivisti hanno portato tra I’altro al cambiamento legislativo a Citta del
Messico relativo alla legalizzazione dell’aborto.

In Colombia, invece, si ¢ difeso il diritto all’aborto non facendo riferimento ai diritti legati
all’intimita e alla privacy (sui quali invece erano state basate le rivendicazioni del caso Roe
Vs. Wade, negli Stati Uniti) ma in favore dei diritti costituzionali delle donne “diritto alla vita,
all’integrita fisica e alla salute” (Azize Vargas 2009; Corrales 2010; Frech e Bliss 2007).
Focalizzarsi sul diritto alla salute delle donne, secondo gli avvocati colombiani che si sono

occupati di questo caso, sarebbe stato piu efficace. Mentre le attiviste legate ai diritti umani



sostenevano che in Colombia si verificavano piu di 450mila aborti clandestini ogni anno e che
gli aborti insicuri erano una delle principali cause di mortalita materna, la chiesa cattolica
colombiana contestava queste rivendicazioni e pretendeva, sostenendo che 1’aborto non
costituiva un problema di salute, che rimanesse illegale. Nel maggio del 2006, la corte
costituzionale colombiana dichiard che nessuna donna o nessun medico poteva essere
processato per aver procurato o assistito un aborto quando in una delle seguenti situazioni:
quando la gravidanza costituisce un grave pericolo per la vita o la salute della donna incinta;
quando il feto presenta malformazioni genetiche; quando la gravidanza ¢ il risultato di una
violenza o di un incesto (Frech e Bliss 2007).

Il caso colombiano ¢ importante; ha aiutato a definire un cambiamento internazionale
all’interno della strategia dei gruppi e delle posizioni progressiste e femministe, in cui i
proponenti hanno utilizzato il concetto di “clausole di salute” nelle loro battaglie per la
legalizzazione dell’aborto. Il regime morale del diritto alla “salute” ¢ stato quindi definito
come la controparte del regime morale della “coscienza”, entrambi pensati in relazione al
valore supremo: il diritto alla vita.

Le razionalita politiche e le nuove politiche riproduttive coniate in Centro e Sud America non
corrispondono agli assunti che prevalgono, invece, in Nord America in merito a come i
governanti, sia di destra che di sinistra, dovrebbero agire (Edelman e Haugerud 2005;
Castaneda 2006; Gago 2007; Arditi 2008; Azize Vargas 2009; Morgan 2008).

In alcuni casi, seguendo il senso comune condiviso, si trova una giustificazione a questi
meccanismi politici facendo riferimento al machismo persistente e ad un cattolicesimo
trincerato. Tuttavia, gli antropologi sostengono che il machismo potrebbe essere considerato
un concetto ormai superato alla luce del cambiamento negli atteggiamenti nei confronti della
mascolinita e delle relazioni di genere (Dudgeon e Inhorn, 2004; Gutmann 2007a). La
gerarchia cattolica ¢ stata una formidabile forza politica, specialmente dove le elites che si
oppongono ai diritti riproduttivi sono educate in scuole gestite dall’Opus Dei, organizzazione
presente in Messico per esempio. Ma ¢ anche vero che le politiche della salute riproduttiva
sono state liberalizzate in paesi che sono prevalentemente cattolici o che almeno si
definiscono cattolici da un punto di vista storico. La prevalenza del cattolicesimo potrebbe
oggi essere messa in discussione partendo da un’osservazione capillare della religiosita delle
persone. In Messico, ¢ un dato storico che il cattolicesimo sia una forza oltre che religiosa,
politica ed economica, estremamente presente sul territorio ma, soprattutto negli ultimi dieci
anni, la configurazione religiosa del paese si ¢ andata modificando e la presenza capillare

delle chiese evangeliche ¢ in continuo aumento, acquistando un potere economico e politico
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sempre maggiore. Inoltre, ¢ forse fuorviante sostenere che le diverse professioni religiose si
oppongano ai diritti riproduttivi: non ¢ la categoria di diritti riproduttivi tout court che viene
messa in discussione, piuttosto quella dell’autonomia della donna e della possibilita di scelta
quando questa entra in contraddizione con 1 principi della difesa dei diritti del feto e della
famiglia. Anche all’interno dei discorsi e delle pratiche delle persone che appartengono ad
una determinata affiliazione religiosa si verifica un continuo slittamento e una
sovrapposizione tra i diversi piani di esercizio dei diritti.

Molti cattolici, anche il Movimento per la Vita, accettano la contraccezione moderna e in
particolar modo la sterilizzazione. Le cliniche per la sterilita aumentano, nonostante
I’irremovibile condanna della chiesa cattolica nei confronti della riproduzione assistita
(Roberts 2006). Inoltre ¢ anche vero che in molte occasioni anche i partiti politici di sinistra, e
questo deve essere sottolineato, devono la loro esistenza alla chiesa cattolica che li ha
supportati e continua a farlo. I leaders della sinistra, spesso, non sfidano e non si oppongono
alla condanna da parte della chiesa dell’aborto. D’altra parte occorre sottolineare che le
pratiche cattoliche e religiose, piu in generale, sono lontane dall’essere strutture monolitiche
(Voekel 2002; Vaggione 2005; Roberts 2006).

La comprensione di queste tendenze apparentemente divergenti non pud basarsi
esclusivamente su spiegazioni di tipo culturalista come il sesso o la religione, senza prendere
in considerazione le trasformazioni economiche globali e locali.

Oltre a produrre “portatori di diritti” che sono in contrapposizione tra loro, la governance
riproduttiva basata sui diritti sostiene programmi neoliberisti in altri modi, come per esempio
producendo cittadini che hanno il “diritto di scelta” (vale a dire, di consumare) servizi medici
privatizzati (Craven e Davis 2014; Craven 2010; Lopez 2008, 2013). Le donne che hanno le
risorse economiche, per esempio, riescono a trovare in maniera relativamente semplice medici
che praticano aborti all’interno del settore della medicina privata, sebbene esso sia illegale.
Sembra che sia proprio perché le cliniche per aborti sicuri siano facilmente accessibili per le
donne che hanno le risorse economiche che ¢ difficile, o che raramente si verifica, che le
donne appartenenti alle classi medio-alte ed 1 loro compagni si mobilitino in difesa della causa
della legalizzazione dell’aborto sicuri (Morgan e Roberts 2012).

In Messico, cosi come in altri stati come per esempio il Brasile e 1’Ecuador, sono state
emanate leggi per sostenere la maternita “libera” sotto la bandiera del diritto alla salute
riproduttiva, in pratica perd non si sono verificati cambiamenti significativi nell’accesso
all’assistenza sanitaria di base, soprattutto per cio che concerne i servizi di maternita e quelli

prenatali.



Parafrasando Faye Ginsburg e Rayna Rapp, focalizzare lo sguardo sulla governance della
riproduzione si posiziona al cuore della teorizzazione sociale relativa alle politiche e alle
economie di un determinato contesto geografico. Comprendere le caratteristiche del sistema
di governance riproduttiva nei diversi stati richiede di prestare attenzione alle pratiche e ai
discorsi politici, delle ONG, delle chiese, dei gruppi che si fanno sostenitori dei “diritti del
non nato” e di quelli che invece difendono 1 “diritti delle donne”, di coloro che difendono 1
“diritti naturali” e di coloro che difendono i “diritti riproduttivi” (Ginsburg e Rapp 1995).
L’etnografia come analisi locale e regionale in dialogo continuo con processi economici e
politici globali e transnazionali pud rendere evidente come le posizioni di alcuni soggetti
vengano rappresentate come a-storiche: mi riferisco, per esempio, all’idea delle “madri
irresponsabili ed irrazionali”, ai “diritti del non nato” e anche alla categoria di “diritto di
scelta”.

La prospettiva dell’etnografia permette di analizzare il dispiegamento della retorica dei diritti
e della razionalita e/o irrazionalita della riproduzione e come essa cambi e si modifichi a
seconda della situazione storica, economica, politica e sociale del contesto. Questo tipo di
ricerca permette una comprensione di come le leggi, 1 movimenti sociali, gli inventivi morali,
le spinte economiche lavorano come politiche (policies): regolano ed obbligano i corpi

riproduttivi e sessuali da una parte, producono soggetti riproduttivi e sessuali dall’altra.

3.6 Le biopolitiche, le razionalita e le strategie riproduttive e sessuali

Tra gli obiettivi di questa tesi ¢’¢ quello di riflettere su come le “verita” relative alle politiche
riproduttive siano in gran parte rimaste nell’ombra della pianificazione familiare e del suo
paradigma razionalista. Le “razionalita” che riguardano la riproduzione ed i corpi sessuali si
definiscono e circolano, attraverso il tempo storico e gli spazi sociali. «Queste razionalita
“biopolitiche” cambiano nel tempo, emergono nuove “tattiche”, “verita” e nuovi “regimi
morali”. Contemporaneamente esse trasformano le soggettivita e alimentano “strategie” della
negoziazione, della contestazione e/o della resistenza» (Krause e De Zordo 2012: 136).

Attraverso 1’etnografia ¢ possibile mettere in discussione quelli che sembrano essere i principi
incontestabili e fissi di una determinata razionalita riproduttiva definita dal sapere medico e
da quello demografico e mettere in luce le tematiche centrali che si articolano attorno alla

razionalita riproduttiva in un momento epistemico in cui le ideologie neoliberali della
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privatizzazione e le altre forze della globalizzazione influenzano la definizione degli spazi
sociali.

Uno dei cambiamenti piu significativi delle ultime decadi circa la riproduzione, riguarda il
declino della fertilitda. Le politiche della popolazione indirizzate a ridurre le nascite sono
andate sempre di piu incontro ad un processo di sfaldamento. Se pensiamo come queste
politiche siano state promosse soprattutto in nome della “modernita”, dello “sviluppo” e della
nozione lineare del progresso (Greenhalgh 1995), si sarebbe potuto immaginare che 1 dibattiti
sulle pratiche riproduttive sarebbero ampiamente svaniti. Questa eventualita non si ¢
verificata. La chiave del pensiero neo-malthusiano si ¢ modificata seguendo un registro
neoliberale in cui le politiche riproduttive assumono altri obiettivi: difendere, riconoscere,
raggiungere ed incentivare i diritti individuali e collettivi, sessuali e riproduttivi, ed il
benessere.

Attraverso un’analisi etnografica fondata sul concetto di biopolitiche e razionalita riproduttive
¢ possibile mostrare come le diverse razionalita tendano a disciplinare la conoscenza, le
pratiche incorporate, la “vita come qualcosa”, il significato della vita inteso come “vissuto
attraverso un corpo (non solo attraverso cellule) e come una societa (non solo una specie)”
(Fassin 2009: 48). Diventa possibile mostrare come si esplicitano le lotte individuali volte alla
soddisfacimento dei propri desideri riproduttivi — per avere, accettare o evitare di avere figli —
e alla condivisione, alla discussione o contestazione di interventi che vengono da “esperti” e
funzionano come metodi di “sorveglianza”.

Il concetto di biopolitiche trova il suo territorio di origine intellettuale all’interno del pensiero
di Malthus “An essay on the principle of population”*® del 1798 in cui I’autore elabora una
teoria sulla relazione tra popolazione e poverta. Il suo pensiero viene ripreso, circa sessanta
anni piu tardi, nella risposta critica che gli viene da Marx, nel Capitale. In epoca
contemporanea, torna di nuovo nei lavori di Foucault, in modo specifico nella “Storia della
sessualita Vol.1” (2010 [1976]).

L’interesse viene posto sulla costruzione dei “problemi scientifici” e sui modi in cui le
pratiche mediche e governative definiscono questi stessi problemi (Horn 1994; Fassin 2010;
Greenhalgh 2003; Martin 2001; Rapp 2000; Rose 2007); su cio che lan Hacking definisce “la
vita pubblica dei concetti ed i modi in cui essi assumono autorita™*’.

Ripercorrere brevemente questa “vecchia” storia intellettuale ¢ utile a dare prospettiva al

modo in cui la scienza della pianificazione familiare ha guadagnato la sua autorita. Sebbene
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Malthus non abbia ma utilizzato né il termine biopolitiche né biopotere, il suo lavoro ¢ stato
un precursore di entrambi questi concetti. Nel suo lavoro ha interpretato 1’alta fertilita della
popolazione come un segno di ignoranza e sfaldamento morale ed una giustificazione per le
politiche volte ad “affamare” la popolazione piu povera.

Malthus sosteneva non [’astinenza sessuale ma la regolazione dell’attivita sessuale delle
persone, nella forma di “controlli preventivi”, come per esempio il matrimonio in ritardo o il
celibato prima del matrimonio. Nella sua prospettiva, le persone dovevano esercitare
restrizioni morali al fine di controbattere alle “leggi di natura”, un termine usato per
descrivere “la passione tra i sessi”’, che secondo Malthus era immutabile nel tempo. Ci
troviamo di fronte ad una prima forma di governance volta alla definizione di un regime
morale (Malthus 1798).

Sia Malthus che Marx presentano una visione pessimista nei confronti della popolazione e
della sua crescita. Entrambi consideravano ’alta fertilita e il pauperismo diffuso come la
principale causa dei salari bassi. Essi avevano individuato una relazione inversa tra salari e
crescita della popolazione. Le somiglianze tra i due finiscono qui.

Malthus attribuisce le cause della crescita demografica alla legge eterna della popolazione
mentre Marx alle leggi storiche del capitalismo. Marx vede nell’eccesso di popolazione un
elemento necessario per il capitalismo, e critica acutamente gli sforzi per mantenere e
sfruttare gli eserciti di riserva. Sono gli interessi di classe che definiscono una determinata
gestione della popolazione.

Il concetto di “biopolitiche della popolazione” ¢ elaborato da entrambi in modi diversi, in
momenti storici diversi e con uno stile di produzione intellettuale diverso.

Il pensiero di Foucault si caratterizza per aver evidenziato un cambiamento nell’esercizio del
potere nelle societa occidentali. La vecchia forma dell’esercizio del potere privilegiava il
sovrano, nel suo ruolo di poter determinare la morte; la nuova modalita di esercizio del potere
testimonia una forma di potere diffusa, volta ad amministrare la vita. Nella teoria foucaultiana
dell’attivita politica dello stato, la qualita e la quantita degli abitanti che vive in un dato
territorio diventa essenziale.

L’attenzione si focalizza sui modi in cui le forme moderne di governo gestiscono le
popolazioni attraverso una varieta di “tecniche della conoscenza”, e sulla trasformazione della
popolazione in un “oggetto di conoscenza” che permette di giustificare “interventi
normalizzanti — che danno una regola” (Gal e Kligman 2000: 19). Il potere moderno assume
specifiche caratteristiche: esercitare un’influenza positiva sulla vita che si sforza di

amministrare, ottimizzare, moltiplicare, sottoponendola a controlli precisi e regolazioni
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complessive (meccanismi di soggettivizzazione) (Foucault 1990)*.

In questa prospettiva le biopolitiche non sono mai fisse, sono lo Stato in azione. Lo Stato non
¢ qualcosa di statico ed unitario, ma un insieme di pratiche che coinvolgono tutti i suoi
legislatori ed i suoi abitanti. Le tattiche biopolitiche, come in un gioco di continuo rimando tra
due poli, si articolano tra le discipline del corpo e la regolazione della popolazione. E proprio
attorno a questi poli che un certo tipo di “potere sulla vita/potere della vita” ¢ stato e continua
ad essere definito, organizzato e distribuito (Foucault 1990: 139).

Queste tecniche particolari non possono essere date per scontate; i loro limiti non possono
mai essere previsti, non sono predefiniti. Da una parte, la biopolitica permette di concepire il
potere come diffuso, non si articola meramente dall’alto verso il basso. Allo stesso modo
quando gli individui diventano soggetti a norme di comportamento, le possono interiorizzare
ma anche modificare e/o essere modificati da queste norme. D'altra parte, la biopolitica
sottolinea l'importanza delle pratiche degli esperti, come ad esempio le statistiche,
nell’elaborazione delle politiche e nell’esercizio del potere orientato ai “grandi fenomeni della
popolazione” (Rabinow 1984: 260).

Il lavoro di Foucault ha avuto una grossa influenza sull’antropologia femminista e su tutti gli
studi che hanno analizzato le connessioni tra le influenze globali e le pratiche e le esperienze
locali, ponendo una particolare attenzione alle manifestazioni della “riproduzione

stratificata”

, come mostrano Faye Ginsburg e Rayna Rapp (1995). Studiare la riproduzione
permette di mettere in luce le politiche dell’incorporazione. La riproduzione non ¢
semplicemente limitata al dominio privato, ma gioca un ruolo centrale nelle sfere pubbliche,
dello stato e della societa civile (Ginsburg e Rapp 1995).

Nei diversi contesti, le donne, che sono il principale target delle politiche riproduttive, sono
spesso stigmatizzate rispetto ai loro comportamenti: perché rimandano la maternita, perché la
controllano, perché accettano la mancanza di figli o perché, al contrario, ne hanno troppi. Ma,
anche cosi, le donne non sono “corpi docili”: le biopolitiche raramente passano inosservate ed
indiscusse ( Krause 2005; De Zordo 2012; Gutmann 2007b, Ginsburg ¢ Rapp 1995; Lopez
2008; Manderson 2013; Martin 2001, Morgan e Roberts 2012; Rapp 2000; Sheper Hughes e
Sargent 1998).

Le osservazioni che derivano dall’etnografia rivelano esempi concreti dell’impressionante

egemonia dei discorsi della globalizzazione nel contesto. La centralita della riproduzione

continua ad essere basata sull’attuazione di progetti relativi alla costruzione dello stato
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* Tale categoria analitica viene utilizzata per descrivere le relazioni di potere che definiscono persone come
capaci e nelle condizioni “giuste” per poter generare e crescere figli mentre altre no (Ginsburg e Rapp 1995).



nazione, alla definizione del soggetto e alle tecnologie che riguardano la gestione della vita.
Prendere in considerazione tali forme moderne di potere implica “una dolorosa riscoperta
delle battaglie in maniera congiunta con la memoria rude dei loro conflitti” (Foucault 2010:
83).

Le esperienze vissute, presenti in questi resoconti etnografici, ricordano che le donne nel
mondo continuano ad esperire il conflitto connesso alle pratiche riproduttive e che ¢ in gioco
qualcosa di piu dei figli. La cittadinanza, la persona, i diritti — i piu basici elementi dell’essere
umano convivono nello spazio delle politiche della fertilita.

I soggetti osservati condividono i presupposti della scienza demografica, considerata una
forma altamente legittima ed autorizzata di sapere da esperti, soprattutto se confrontata con
imprevedibili e strane narrazioni raccolte negli spazi marginali che riguardano disordinati, e
anche imbarazzanti, argomenti atipici per la scienza.

Chi si occupa di questioni legate alla fertilita ¢ costantemente bombardato da numeri che
sembrano essere reali, numeri che pretendono di mostrare la verita — nella sua interezza ed
immediatezza — attraverso la definizione delle statistiche. Le pratiche riproduttive definite
all’interno di specifici contesti numerici facilitano le spiegazioni causa-effetto dei fenomeni
che si verificano all’interno di questi stessi contesti.

Storicamente le societa piu povere hanno sempre presentato alti tassi di fertilita, nonostante le
diverse tipologie di condizionamenti economici e modernizzatori esistenti al tempo della
transizione demografica. Generalmente, nell’ambito della demografia, il declino o I’aumento
della fertilita sono stati attribuiti a fattori culturali. In questo modo sembra che anche le
prospettive delle scienze dure pongano [’attenzione sui fattori e determinanti culturali.
L’etnografia spinge verso 1’analisi della complessita e dell’articolazione culturale. Non sono
solo i fatti e le questioni empiriche ad avere conseguenze sul declino o I’aumento della
fertilita. Sono le particolari risposte delle persone. Sono le aspettative locali che hanno
importanza e come queste si intersecano con gli esercizi del potere su larga scala.

Il concetto di biopolitica e di biopotere sono concetti astratti che si declinano in pratiche,
discorsi e politiche. Gli studi che si sono concentrati sull’analisi dei concetti di biopolotica e
di biopotere analizzano i discorsi, le pratiche e le politiche relative alla gestione della
popolazione, come essi incidano sulle vite delle persone, come vengano negoziati e/o
contestati all’interno delle dinamiche della quotidianita™’.

Che cosa rivela una prospettiva centrata sulle biopolitiche dei discorsi, delle pratiche e delle

politiche della fertilita nelle vite delle persone?

9 Mj riferisco a diversi autori: Agamben (1998), Foucault (2004), Krause (2005), Paxson (2004), Rose (1996,
2007).
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I concetti di disciplina e sorveglianza emergono come temi comuni e questo potrebbe essere
in qualche modo un elemento sorprendente, soprattutto se pensiamo a come, in particolare
negli ultimi venti anni, si sia modificato il modo di pensare la pianificazione familiare: da
elemento per il controllo della popolazione ad elemento volto all’empowerment e all’esercizio
di specifici diritti.

In termini generali, le misure di disciplinamento e di sorveglianza connesse ai corpi sessuati
hanno I’obiettivo di rendere le persone conformi alle norme circa la contraccezione e la
riproduzione nei diversi contesti geopolitici. A livello specifico emergono una diversita di
conseguenze: come le donne e le coppie sperimentano lo “stigma” di non aderire alle norme;
come le accuse di comportamenti “irrazionali” prendono forma; e come nuovi interessi per
una riproduzione “ragionevole” e “responsabile” si costruiscono (Cardarello 2012; De Zordo
2012a; Marchesi 2012; Mishtal 2012).

L’obiettivo della mia ricerca ¢ quello di mettere in luce 1 limiti dei nuovi regimi del biopotere,
riflettendo su come le donne o gli attivisti (figure di vario genere che si definiscono in
relazione alla difesa di determinati diritti della persona) costruiscono discorsi e pratiche, su
come questi soggetti negoziano con le dimensioni dell’ingiustizia quotidiana, come essi
combattono o resistono per operare una sorta di riconciliazione con determinate caratteristiche
della vita come: la discriminazione, I’instabilita, il lavoro.

E importante mettere in luce gli elementi comuni e quotidiani che rivelano 1’agentivita di
coloro che sono i principali destinatari degli obiettivi delle politiche della riproduzione.
Diventa possibile in questo modo sia analizzare una diversa ma cosciente forma di resistenza,
contraria ma consapevole, rispetto agli sforzi di gestire la vita e disciplinare la sessualita da
parte delle istituzioni, sia mettere in discussione e problematizzare il ruolo della “razionalita”
nelle azioni e nei discorsi volti a rinforzare i progetti biopolitici dello Stato.

Gli attivisti, soprattutto quelli afferenti al movimento Pro-Choice, denunciano le storture del
sistema istituzionale di gestione della sessualita e della riproduzione a livello locale. In
qualche modo la mia ricerca supporta la loro posizione mostrando come effettivamente nella

vita di tutti 1 giorni, le persone compiono, determinate scelte piuttosto che altre.



3.7 Il campo della contraccezione

In questo lavoro, I’analisi dei diversi metodi contraccettivi e delle molteplici “tecniche

contraccettive™!

mi permette di mettere in luce quali sono le forme e le dinamiche del loro
utilizzo (o non utilizzo) da parte delle donne e quanto lo sviluppo di queste biotecnologie e
del sapere medico abbia portato alla definizione di un sistema medico, sociale e politico, solo
apparentemente coerente, di gestione ed offerta di determinate possibilita e/o scelte di vita>>,
A partire dalle definizioni e dagli utilizzi biomedici dei dispositivi contraccettivi cerco di
decostruire la “scientificitd neutrale” propria del discorso biomedico inerente alla loro stessa
efficacia. L’efficacia e, soprattutto, la capacita di “non essere fallimentari” si costruisce a
partire da molteplici elementi ed ¢ direttamente connessa al punto di vista dei soggetti che si
prendono in considerazione nell’osservazione.

Attorno ai diversi “dispositivi contraccettivi” si costruiscono tecnologie, saperi, pratiche ma
anche rappresentazioni, idee ed immaginari il cui potere di azione non si esaurisce solo
all’interno del sistema medico-istituzionale ma sfocia in quello sociale e politico.

A partire da questi ed altri elementi, I’analisi etnografica delle esperienze di vita vissuta, mi
ha indotto a riflettere su come le prospettive di cambiare il percorso del tracciato biografico —
e rivoluzionare il sistema dei rapporti sociali — possono essere, per alcuni uomini e per alcune
donne, meno accessibili che per altre. Cid che manca, in questi casi, non ¢ una logica
razionale di previsione degli eventi (che passa attraverso il controllo della propria sessualita)
quanto piuttosto la possibilita di determinare il corso del presente per ottenere un risultato nel
futuro™.

Per la maggior parte delle donne che ho incontrato durante la mia ricerca, le condizioni di vita

portano ad esperienze che sono estremamente complesse. Queste donne abbandonano gli

! Inserisco all’interno della categoria di “tecniche contraccettive” quelli che, seguendo una prospettiva
biomedica, vengono definiti “metodi contraccettivi naturali”, come per esempio il coito interrotto o il metodo
Billings. Entrambi sono connessi con la conoscenza, 1’abitudine al controllo e la gestione del proprio corpo. Mi
sembra che in questo senso essi possono essere definiti nei termini di “tecniche del corpo” (Mauss 2000),
comportamenti appresi che restituiscono I’intreccio inestricabile della dimensione naturale-culturale-sociale e
storica della corporeita. Il coito interrotto anche a Mérida sembra essere il metodo piu utilizzato per controllare
la riproduzione. La responsabilita della sua efficacia ricade completamente sulle spalle degli uomini. Anche da
un punto di vista linguistico l’espressione usata dalle donne per riferirsi a questa tecnica & “mi
esposo/pareja/novio me cuida” (mio marito/compagno/fidanzato si prende cura di me”), traducibile in un
linguaggio colloquiale con “ci pensa 1’'uvomo”. Cido nonostante, come nel resto del Messico, gli uomini sono
esclusi tanto dai programmi governativi di pianificazione familiare, quanto dalle politiche istituzionali (locali e
globali) (Gutmann 2007a, 2007b, 2009a, 2009b).

>* Per una discussione critica del concetto di “scelta” e di “liberta” riproduttiva rimando al lavoro di Iris Lopez
(2008).

>3 Per alcuni riferimenti riguardo allo studio delle politiche di pianificazione familiare in Centro e Sud America
rimando ai lavori di: Castro A. (2004), De Zordo (2012), De Zordo e Marchesi (2012), Gutmann (2007b, 2009a),
Lopez (2008), Ribeiro Corossacz (2004).
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studi, lavorano sin da molto giovani senza alcun tipo di tutela, hanno figli senza avere la
possibilita di scegliere di non averli, si spostano e costruiscono relazioni di coppia e abitative
che sono spesso poco stabili e violente. E all’interno di questi panorami di vita che si
definiscono le sfere della sessualita e della riproduzione, in un contesto in cui le relazioni di
genere sono fortemente disuguali e la sperimentazione dei sentimenti e delle emozioni passa
attraverso complessi, e spesso sofferti, processi di definizione del sé che sono sociali, culturali
e politici e mai cristallizzati in modelli definiti**.

Partendo da queste considerazioni, allo sguardo antropologico, la stessa categoria di
“Pianificazione Familiare” (costruita nell’intersezione tra la medicina, la legge e la
demografia) appare come una lente attraverso cui, guardando alle pieghe piu intime delle vite
delle persone, diventa possibile vedere altro.

Sebbene la categoria di “Pianificazione Familiare” venga ampliamente impiegata a livello
istituzionale essa non ¢ quasi mai utilizzata da parte delle donne, che sono i soggetti principali
di questo lavoro. Queste donne definiscono preferibilmente tale aspetto della loro vita come
un insieme di pratiche e di conoscenze relative alle possibilita e alle strategie di previsione
delle gravidanze. Uno dei primi elementi che appaiono nella loro evidenza allo sguardo
antropologico quando si inizia il confronto con il “campo della contraccezione” nel contesto
in cui ho condotto la ricerca, ¢ che le persone raramente parlano di pianificazione familiare o
di contraccezione. Si parla piuttosto di “como una/o se cuida”. L’utilizzo di tale espressione
che letteralmente ¢ traducibile “come una/o si prende cura di se stessa/o” mi ha portato a
riflettere sul valore semantico della contraccezione, inteso come i significati che essa puo
assumere al di 1a delle esperienze individuali. E proprio a partire da questa prima
considerazione che strutturo il tentativo di decostruire la categoria di “pianificazione
familiare”.

Ho scelto, dunque, di utilizzare la nozione di “campo della contraccezione” poiché ritengo
che essa sia utile per definire uno spazio di azioni e relazioni pit ampio e complesso di quello
definito dalle politiche istituzionali locali e internazionali attraverso 1’utilizzo del concetto di
“Pianificazione Familiare”.

L’utilizzo del concetto di pianificazione familiare, come strumento analitico, mi sembra
essere poco efficace per cogliere ed analizzare le azioni degli individui che si muovono
all’interno di un determinato spazio, definito prevalentemente come medico ma che chiama in

causa 1’articolazione delle diverse sfere della vita quotidiana. Mutuo la nozione di campo da
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>*Tra i contribuiti teorici di riferimento inerenti I’interesse dell’antropologia nei confronti della sfera dei
sentimenti e delle emozioni rimando ai lavori di: Fernandez (2000), Hirsch (2003), Hirsch e Hardlow (2006),
Lutz e White (1986), Pusetti (2005).



Gianni Pizza e dall’utilizzo che D’autore ne propone nella sua accezione di “campo
biomedico” (Pizza 2005). Seguendo questa prospettiva diventa possibile nel caso della mia
ricerca parlare di un campo della contraccezione per indicare uno spazio sociale all’interno
del quale & possibile “comprendere gli equilibri complessi e le dinamiche concernenti il
confronto, la lotta e lo scambio materiale e simbolico fra diversi agenti, non solo all’interno
del campo biomedico, ma anche e soprattutto nei confini, nelle zone di sovrapposizione con
altri campi sociali in cui le definizioni delle situazioni e delle procedure biomediche sono
oggetto di contesa” (Pizza 2005: 146).

La nozione bourdiana di “campo” diventa per me uno strumento analitico utile alla
comprensione di uno spazio sociale inerente la fertilitd, la riproduzione e la sessualita,
regolato da rapporti di forza entro i quali si muovono ed operano gli attori sociali (Bourdieu
2003). Tuttavia ¢ importante sottolineare come i soggetti che si muovono all’interno del
campo della contraccezione preso in analisi — donne, uomini, medici, infermieri, assistenti
sociali, burocrati istituzionali, politici, attivisti di diversa formazione e posizione, esponenti
dell’associazionismo civile — siano sempre dotati di quella capacita di azione (agentivita) che
permette loro di assumere delle posizioni critiche, contestative, contraddittorie o dialettiche
(Bourdieu 2003; Csordas 1994, 2003). Diventa quindi possibile sostenere che: tutti i soggetti
interni al campo della contraccezione sono presi in una «continua dialettica egemonica, cio¢
essi devono orientare la propria capacita di agire in un campo regolato da rapporti di forze.
Tale dialettica non puo essere ridotta a mera opposizione: I’egemonia non risiede solo nella
funzione dominante, ma puo nascere anche da una politica di trasformazione. L’egemonia ¢
una complessa volonta collettiva che si sviluppa dall’articolazione e ricomposizione di forze e
di agenti storici frammentati e dispersi» (Pizza 2005: 148).

Inoltre, 1’utilizzo della categoria analitica “campo della contraccezione” mi ha permesso,
discostandomi dalla nozione ufficiale, di inserire all’interno delle tecniche di “Pianificazione
Familiare” anche la pratica dell’aborto, considerata come possibilita limite nei casi in cui si
sia gia verificata una gravidanza, ma esclusa dalle logiche governative istituzionali poiché
giuridicamente illegale.

In Yucatan, ’interruzione volontaria della gravidanza ¢ illegale con alcune eccezioni: casi di
violenza, quando la gravidanza rappresenta un rischio per la salute/vita della madre, per gravi
malformazioni del feto e per ragioni economiche (bisogna dimostrare di avere gia almeno tre
figli e di non avere le capacita economiche per sostenere un’altra gravidanza). In questi casi,
se la richiesta di interruzione della gravidanza viene accettata, allora il procedimento medico

¢, o almeno dovrebbe essere, offerto gratuitamente alla donna all’interno delle istituzioni
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sanitarie statali. Sebbene queste siano le circostanze permesse dalla legge a livello Federale,
tale ordinamento giuridico entra in conflitto con il primo articolo della costituzione locale
dello stato dello Yucatan in cui si afferma che: lo Stato protegge la vita dal momento della
procreazione. N¢ nei registri ufficiali del Ministero di Salute Pubblica né in quelli del
Ministero di Giustizia, ¢ possibile trovare casi di donne che ricorrono all’interruzione della
gravidanza o che richiedano legalmente di accedere al servizio. Almeno per quanto riguarda
la mia esperienza. Secondo i dati ufficiali, quindi, si dovrebbe sostenere che in Yucatan non si
verifichino casi di interruzioni di gravidanza. La realta che ho incontrato durante il mio lavoro

di ricerca si discosta perd da queste considerazioni ufficiali.



CAPITOLO 4

SEGURO POPULAR: LA LUNGA MANO DELLA SALUTE PUBBLICA

4.1 1l sistema di salute in Yucatan

Il mio primo contatto con le istituzioni sanitarie messicane e, in maniera specifica, yucateche
risale al 2008 e alla mia prima ricerca di campo. In quel caso ero arrivata in Yucatan per
occuparmi di medicina e salute interculturale e per cercare di comprendere il funzionamento e
la gestione di politiche e programmi governativi volti al miglioramento delle condizioni di
salute della popolazione indigena.

La struttura del sistema sanitario messicano, ad uno sguardo esterno come il mio, risultava
essere particolarmente complessa. Cercare di mettere ordine all’interno di tale complessita
non ¢ stato semplice. E stato un percorso di lunga durata, fatto di abbagli e confusioni, nel
continuo tentativo di individuare somiglianze e differenze tra quel sistema di salute specifico
e I'unico altro sistema a me familiare, quello italiano.

Tale percorso, pur lasciando zone opache nella mia conoscenza, mi ha permesso di riflettere
sulla portata di alcuni grandi cambiamenti storici e politici che hanno interessato il processo
di definizione del sistema sanitario messicano. Mi ha permesso di mettere in luce come le
continuita e le discontinuita di tale processo storico, soprattutto negli ultimi dieci anni,
abbiano contribuito a modificare in maniera capillare lo stesso concetto di diritto alla salute,
ridefinendo 1 modi di accesso ai servizi sanitari da parte della popolazione.

Ritengo che la comprensione delle molteplici articolazioni e configurazioni del sistema di
salute sia necessaria per definire una prospettiva piu ampia sulla sessualita e sulla
riproduzione. Tale prospettiva permette di restituire, almeno in parte, I’intricato panorama
delle relazioni politiche, sociali, culturali, scientifiche, economiche, etiche e morali all’interno
delle quali si definiscono alcune delle principali categorie prese in considerazioni in questo
mio lavoro: salute, sessualita, riproduzione, diritto.

Il campo delle risorse sanitarie pubbliche e private cosi come si presenta all’osservazione
etnografica ¢ composto da una quantita sorprendente di istituzioni, sigle, enti che presiedono
all’erogazione di fondi, alla gestione di personale e strutture sanitarie, alle politiche di
pianificazione della salute e alle pratiche di cura di cui puo disporre un “malato” yucateco.

In ogni sistema di salute convivono una molteplicita di saperi, di tradizioni e di pratiche, che
solo in alcuni casi possono essere facilmente classificati e ricondotti a corpi integrati e
standardizzati di teorie relative alla malattia, alla cura e alla salute. Un sistema di salute

rappresenta un complesso dinamico, in mutamento, al cui interno si muovono i membri di una
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determinata societa. Esso risulta, infatti, isolabile ed individuabile in quanto storicamente e
socialmente determinato, tuttavia, non deve essere considerato come un insieme chiuso: i
sistemi di salute risultano, infatti, analizzabili in una prospettiva critica unicamente se si tiene
conto della dimensione storica e globale all’interno della quale essi sono inseriti e definiti.

Gli elementi costitutivi dei sistemi di salute sono molteplici, le “politiche” e le forme di
governance mnazionale, internazionale e transnazionale che definiscono i1 principi ed i
parametri di gestione e di accesso alla salute, le “rappresentazioni”, intese come le modalita
attraverso cui un gruppo sociale ed i suoi membri pensano la malattia e la salute, 1 “saperi”,
intesi come le conoscenze pit 0 meno organizzate, e trasmissibili, riguardanti la malattia, le
sue cure ¢ le modalita di interpretazione e prevenzione. Allo stesso tempo, un’importanza
fondamentale, nella costituzione di un sistema di salute e nella continua ridefinizione dei suoi
confini, ¢ rivestita dalle “pratiche” degli attori sociali che si muovono al suo interno: i
terapeuti, 1 pazienti o anche i programmatori delle politiche sanitarie, a livello locale e
internazionali.

Parlare del sistema sanitario yucateco significa far riferimento all’insieme di politiche,
rappresentazioni, saperi, pratiche e risorse che articolandosi tra loro contribuiscono, a livello

locale, alla costruzione del “campo della salute”™

. In tale spazio si muovono medici,
infermieri, personale sanitario e istituzionale in genere, terapeuti “tradizionali”*®, pazienti e i
loro familiari, gruppi non governativi, associazioni civili, gruppi ed enti di ispirazione
religiosa, formando un articolato campo di forze all’interno del quale ognuno occupa una
specifica posizione.

Le logiche che presiedono alle pratiche di cura e di prevenzione, cosi come le pratiche in sé,

sono caratterizzate da una forte eterogeneita che conferisce complessita al sistema sanitario

preso in esame. Nel momento in cui ci si concentra sulle concrete pratiche di pazienti, dei
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> “Pensare in termini di campo — spiega Bourdieu (1992: 66) — significa pensare in maniera relazionale (...) In
termini analitici, un campo pud essere definito come una rete o una configurazione di relazioni oggettive tra
posizioni. Queste posizioni sono definite oggettivamente nella loro esistenza e nei condizionamenti che
impongono a chi le occupa, agenti o istituzioni, dalla loro situazione (situs) attuale e potenziale all’interno della
struttura distributiva delle diverse specie di potere (o di capitale) il cui possesso governa 1’accesso a profitti
specifici in gioco nel campo, e contemporaneamente dalle posizioni oggettive che hanno con altre posizioni
(dominio, subordinazione, omologia). Nelle societa fortemente, il cosmo sociale ¢ costituito dall’insieme di
questi microcosmi sociali relativamente autonomi, spazi di differenziate relazioni oggettive in cui funzionano
una logica e una necessita specifiche, non riconducibili a quelle che regolano altri campi”.

% Sebbene questo lavoro non se ne occupi in maniera specifica & bene tenere presente che esistono tradizioni
terapeutiche diverse e che in maniera, pit 0 meno capillare, prendono parte al gioco di definizione del campo
della salute sessuale e riproduttiva. Per approfondimenti in merito rimando ai lavori di Patrizia Quattrocchi
(2007; 2011), di Marcia Good (1997) e di Miguel Guemez Pifieda (1997; 2005). La scelta del mio lavoro ¢ stata
quella di non prendere in considerazione tutto il panorama della medicina e della salute che si articola in
tradizioni terapeutiche tradizionali e/o alternative. Oggi, nel contesto in cui ¢ stata condotta la ricerca, non ci
sono solo le parteras e/o altre tipologie di medici tradizionali le cui pratiche e conoscenze si inscrivono
all’interno di un panorama culturale afferente all’identita maya ma ci si trova davanti anche all’utilizzo, secondo
logiche diverse, di altre tradizioni terapeutici (medicina ayurvedica, pratiche orientali...).



professionisti della salute, degli agenti istituzionali e non, il contesto medico appare
continuamente ridefinito dal movimento in esso degli attori sociali. In tal senso, assume una
valenza centrale 1’osservazione delle concrete pratiche dei soggetti coinvolti nel sistema
medico. Un sistema, dunque, che non presuppone coerenza o omogeneita, ma, al contrario, si
costituisce in una dimensione storica e in continuo mutamento, che si manifesta nel presente
come una perenne sintesi e creazione.

Allo scopo di esaminare il campo della salute, non tanto ricercando un’omogenea e fissa
logica regolatrice degli atteggiamenti, ma analizzando le dimensioni del quotidiano ho scelto
di focalizzare I’attenzione sulle dinamiche di riposizionamento e di conflitto, di continua
reinterpretazione e di creazione, che coinvolgono gli attori sociali all’intero del sistema di
salute yucateco.

In questa prospettiva la ricostruzione delle principali riforme politiche del campo della salute
pubblica e 1’analisi approfondita del meccanismo del funzionamento burocratico e
amministrativo del Seguro Popular mi permetteranno di ripercorrere per grandi linee il
processo politico che ha dato luogo alle attuali modalita di organizzazione del sistema
sanitario e di mettere in luce quanto esso sia stato definito a partire da una molteplicita di
elementi.

A partire dagli anni ‘80, il sistema di salute creato in Messico, come parte costitutiva del
progetto di definizione dello stato post-rivoluzionario, ¢ passato per diverse fasi. Le diverse
ristrutturazioni del sistema di salute hanno compreso una riforma costituzionale volta a
riconoscere il diritto ad accedere al campo della salute e includere il settore privato come
parte costitutiva del settore medico, la sostituzione del sistema di ripartizione delle pensioni,
I’introduzione di meccanismi propri delle logiche del mercato neoliberale e 1’incorporazione
dei principi della decentralizzazione nella gestione delle risorse.

Dal 2000 gli sforzi per la definizione del Sistema Nazionale di Salute hanno portato ad una
delle maggiori riforme della Ley General de Salud attraverso la creazione del “Sistema di
Protezione in Salute” la cui componente operativa ¢ rappresentata dal Seguro Popular. Tale
iniziativa deriva dalla volonta di raggiungere la copertura universale, per un numero
delimitato di interventi medici, attraverso la definizione di uno strumento finanziario di
assicurazione. L’idea iniziale era quella di diminuire la spesa medica pro-capite attraverso la
creazione di un sistema di incentivi economici che permettesse di sussidiare la domanda
piuttosto che I’offerta, ribaltando le modalitd di organizzazione del sistema finanziario e
burocratico su cui fino a quel momento si era basata la gestione dei servizi offerti dalla

Secretaria de Salud fino a quel momento.
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Il disegno e le strategie di implementazione del Seguro Popular, hanno influito sulla necessita
di migliorare i servizi di salute, di rispondere alle esigenze sociosanitarie, di adeguarsi alle
tendenze internazionali dello sviluppo e di attuare una serie di aggiustamenti politico-
istituzionali. L’istituzionalizzazione di un nuovo modello di salute non ha comportato i
risultati sperati, soprattutto non ha portato ad un’inversione di tendenza delle disuguaglianze e
dell’inefficienze che caratterizzano del sistema sanitario nazionale.

All’interno di questo capitolo, cerchero di riflettere su come e perché continuino ad esistere
problemi di frammentazione, inefficienza e disuguaglianza, nell’attuale configurazione del
sistema di salute messicano.

Quali sono state le prospettive di riferimento e le priorita del sistema di welfare statale? Quali
sono stati gli attori che hanno avuto maggior peso nella definizione dei processi politici
inerenti la salute? Come si sono materializzati gli interessi e i1 discorsi dei diversi attori sociali
e politici nelle e attraverso le riforme? Come si sono modificati e ridefiniti i servizi sanitari e

le modalita di accesso ad essi da parte della popolazione?

4.2 Caratteristiche generali del sistema medico yucateco

All’interno della rete dei servizi sanitari che fanno capo alla SSY (“Secretaria de Salud de
Yucatan™), 1 due ospedali in cui ho condotto la ricerca di campo sono le strutture piu
importanti di tutto lo Yucatan. L’Hospital Materno Infantil ¢ ’unica struttura ospedaliera
“specialistica” che fornisce servizi rivolti esclusivamente all’assistenza della salute della
donna (in quanto madre) e dei neonati. L’Hospital Agustin O’Horan, invece, ¢ la struttura piu
importante dello Stato per cio che concerne la grandezza del polo ospedaliero, la varieta di
servizi assistenziali inerenti tutte le specializzazioni mediche ed il numero di personale
sanitario impiegato.

Entrambi sono strutture mediche di secondo livello rivolte alla “poblacion abierta”, alla quale
offrono 1 servizi medici attraverso un sistema di protezione sociale conosciuto come Seguro
Popular.

Mi sembra importante provare a fornire una spiegazione a tutti gli elementi che
caratterizzano, istituzionalmente e amministrativamente, le strutture sanitarie nelle quali mi
sono trovata ad operare. Secretaria de Salud, livelli di assistenza medica, poblacion abierta,
Seguro Social e Seguro Popular: questi concetti determinano i confini operativi all’interno

dei quali gli ospedali sono in grado di offrire servizi di cura e di prevenzione. Prima di



affrontare, pertanto, i nodi problematici emersi dall’osservazione della vita ospedaliera,
cercherd di delineare sinteticamente le caratteristiche istituzionali che il sistema medico
yucateco presenta.

Lo Stato dello Yucatan si suddivide in tre giurisdizioni sanitarie. La prima ¢ costituita dalla
zona nord-occidentale dello Stato, include anche la citta di Mérida (capitale dello Stato e polo
urbano piu grande e importante dello Yucatan) dove ¢ presente la piu ampia e diversificata
offerta di risorse terapeutiche. La seconda circoscrizione ¢ quella che fa capo a Valladolid e
comprende tutta la regione orientale dello Stato yucateco. La terza, che include tutto il
territorio della zona sud-occidentale dello Stato, ¢ quella di Ticul.

I servizi sanitari vengono offerti (in Yucatan, come in tutto il Messico) in base ad uno schema
gerarchico, all’interno del quale si inseriscono le diverse strutture mediche dislocate sul
territorio, distinte attraverso l’appartenenza a tre progressivi livelli di assistenza medica.
Questo significa che il primo livello di assistenza medica ¢ garantito dalla presenza di Centros
de Salud, I’unita medica di base adibita a rispondere alle prime necessita mediche. I centri di
salute sono dislocati sul territorio in maniera tale da garantirne 1’accesso a tutti i cittadini.
Nelle aree rurali cio si traduce nella presenza di almeno un centro de salud in ogni comunita.
Nella maggior parte dei casi il personale sanitario presente all’interno di un centro de salud ¢
costituito da un médico pasante’’ e da un’infermiera e/o un promotor de salud’.

Il secondo livello di assistenza medica include tutte le strutture ospedaliere presenti nello stato
yucateco in grado di offrire un’assistenza medica specialistica, tranne quando non si tratti di
casi clinici eccessivamente complicati o di malattie particolarmente gravi. Le strutture
ospedaliere di secondo livello presenti in Yucatan sono 1’“Hospital General de Valladolid” e
I’“Hospital General San Carlos de Tizimin”. Nella zona sud dello stato ¢ possibile
individuare altre due strutture ospedaliere di secondo livello: 1’“Hospital Comunitario de
Ticul” e I"*“Hospital Comunitario de Peto”. Infine, nella cittd di Mérida, troviamo le due
strutture ospedaliere in cui ho condotto la ricerca: “Hospital General Agustin O ’Horan” e
”Hospital Materno-Infantil”.

All’interno del terzo livello rientrano invece quelle strutture adibite a rispondere alla richiesta

di pazienti affetti da malattie piu gravi, quali ad esempio patologie degenerative, o in ogni

"B’ obbligatorio per tutti i medici messicani svolgere un anno di servizio sociale presso un centro de salud,
ovvero nelle strutture sanitarie di primo livello presenti in ogni comunita della Repubblica. Tale servizio di
“pasantia” viene svolto durante il primo anno successivo al conseguimento del titolo di laurea e prima di iniziare
i corsi di specializzazione. La definizione di “médico pasante” deriva dal fatto che nella maggior parte delle
comunita rurali messicane il medico cambia ogni anno, rappresentando sempre una figura di passaggio.

*E’ una delle figure professionali del campo sanitario, che non ha una formazione infermieristica ma una
formazione empirica ed ¢ in grado di gestire e rispondere alle necessita mediche di base. Rappresenta il primo
punto di contatto tra I’istituzione sanitaria e la popolazione.
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caso malattie che possono presentare quadri clinici particolarmente complicati, che richiedono
terapie specialistiche e strutture adatte e tecnologicamente attrezzate. L’unico ospedale di
terzo livello presente in tutto lo Stato ¢ quello di Mérida, “Hospital Regional de Alta
Especialidad de la Peninsula de Yucatan”, chiamato a rispondere alle necessita e ai bisogni di
tutta la popolazione dello Yucatan™.

E importante perd mettere evidenza che esistono delle grosse differenze tra le capacita e le
possibilita delle diverse strutture sanitarie anche quando esse appartengono, da un punto di
vista amministrativo, allo stesso livello di assistenza. Sebbene entrambe le strutture in cui ho
condotto la ricerca appartengano, almeno da un punto di vista amministrativo e burocratico, al
secondo livello di assistenza esse forniscono servizi e svolgono funzioni che, da un punto di
vista della pratica clinica, sono paragonabili alle strutture di terzo livello. Cido ¢
particolarmente rilevante per comprendere I’importanza del ruolo dell’ospedale O’Horan
all’interno della rete dei servizi sanitari gestiti dalla Secretaria de Salud su tutto il territorio
statale.

Non ¢ un caso, infatti, che la maggior parte delle persone che ho incontrato durante i mesi
della ricerca abbiano definito questi ospedali come appartenenti al terzo livello di assistenza
medica; soltanto coloro che lavorano all’interno delle istituzioni sanitarie (soprattutto
burocrati e funzionari amministrativi) hanno sempre fatto riferimento ai due ospedali come
strutture di assistenza di secondo livello.

I tre livelli assistenziali qui presentati rispondono all’esigenza di razionalizzare gli interventi
medici, fornendo un accesso alle risorse sufficientemente diffuso a livello territoriale,
funzionale all’indirizzamento dei casi piu gravi verso i centri piu specializzati. Tuttavia, in un
sistema cosi pensato, la capacita di mantenere un contatto tra i centri periferici (meno dotati di
risorse) e quelli centrali (i centri di “eccellenza”™), ¢ una necessita spesso disattesa, relegando
cosi 1 centros de salud ad un ruolo marginale, incapace di indirizzare in maniera efficace i
percorsi (sia terapeutici che preventivi) dei propri assistiti.

La Secretaria de Salud de Yucatan ¢ ’istituzione che a livello statale controlla la gestione dei
servizi sanitari che vengono offerti nella maggior parte dello Stato a quella che ¢ stata definita
“poblacién abierta”®. Con I’espressione poblacion abierta si intende, a livello legislativo,
tutta quella popolazione che non ha diritto a nessun tipo di assistenza sanitaria, non essendo

coperta dal sistema di protezione sociale (Seguro Social). Come avrd modo di chiarire meglio

84

> Anche [’Hospital Corea-Mexico ¢ accreditato come struttura di terzo livello ma si tratta di un ospedale
specialistico per bambini e che dunque ha un target di utenza e una gestione diversa da quella degli ospedali
presi in analisi in questo lavoro.

%9 Si ritiene opportuno sottolineare che in alcune comunita sono presenti solo i servizi sanitari gestiti dall’IMSS.



in seguito, il Seguro Social ¢ un sistema di assistenza indirizzato unicamente alla fascia di
popolazione attiva, ovvero che sia salariata, non importa se da aziende private o pubbliche. Le
strutture sanitarie della Secretaria de Salud, d’altro canto, non possono negare 1’assistenza
medica a nessuna persona che si rivolga ad esse, neanche nel caso in cui tale paziente avesse
diritto alla copertura sanitaria offerta da una delle diverse istituzioni che compongono il
cosiddetto Seguro Social.

Ogni cittadino messicano, se salariato, fa parte dell’'utenza del Seguro Social: egli pud
riferirsi, in pratica, ad un ente previdenziale che raccoglie e gestisce fondi destinati
all’assistenza “sociale” dei propri assistiti. Il Seguro Social funziona attraverso un sistema
assicurativo garantito dalle risorse raccolte da tre diversi soggetti: il lavoratore, il datore di
lavoro e lo stato federale. A seconda della tipologia di impiego (pubblico o privato)
dell’utente, gli enti previdenziali cui egli fa riferimento cambiano. Nel caso di lavoratori del
settore privato 1’istituzione che fornisce i servizi di cura ¢ 'IMSS (Instituto Mexicano del
Seguro Social); 1 lavoratori del settore pubblico sono invece assistiti dall’ISSTE (Instituto de
Seguridad Social de los Trabajadores del Estado). Questi enti non solo coprono le spese
dell’assistenza medica per i proprio assistiti, ma gestiscono direttamente strutture sanitarie
proprie. E questo il caso, poi, di altre importanti aziende che operano sul territorio nazionale,
che dispongono di “proprie” strutture assistenziali rivolte unicamente ai “propri” salariati’'.

I servizi medici offerti ai pazienti da parte del personale sanitario dell’Ospedale O’Horén e
del Materno sono finanziati attraverso un sistema di erogazione di fondi entrato in vigore in
maniera definitiva in tutta la Repubblica messicana solo nel 2003. Da questa data, infatti,
viene creato il Sistema de Proteccion Social en Salud (SPSS), meglio noto come Seguro
Popular. Questo rappresenta il piu recente modello di assistenza medica pensato per
rispondere in maniera capillare alle esigenze sanitarie della popolazione non integrata nei
sistemi formali della sicurezza sociale, cio¢ a quella che viene definita in termini tecnici
“poblacion abierta”.

Credo che 1 punti fondanti nel processo di costruzione dell’attuale sistema sanitario messicano
vadano individuati nel: riconoscimento del diritto alla salute, presente nella costituzione degli
Stati Uniti del Messico (1917) e nella nascita del sistema sanitario tuttora vigente che risale al
1943, stesso anno in cui vengono create le due istituzioni sanitarie piu importanti del Paese:
la Secretaria de Salud (SSA), incaricata di regolamentare le azioni sanitarie pubbliche, e
I’ Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), incaricato di rispondere alle esigenze nel

campo della sicurezza, del benessere e della salute dei lavoratori.

%1'Si fa riferimento, ad esempio, alle strutture sanitarie gestite dalla PEMEX, la pit importante industria del
petrolio del paese.
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All’interno di questo processo storico I’attenzione dello Stato alla medicina del lavoro porta
alla creazione progressiva di un’assistenza medica rivolta ad una parte esclusiva della
popolazione, quella dei lavoratori salariati, per arrivare, solo in anni molto recenti, alla
creazione di un programma di protezione sociale nel campo della salute (Seguro Popular)
indirizzato alla popolazione esclusa dai benefici dell’assistenza sociale. Per lungo tempo,
infatti, gli organismi istituzionali (quali, per esempio, la SSA e I'IMSS) non hanno avuto una
grande incidenza sulle condizioni sanitarie delle regioni dello Stato con maggioranza di
popolazione indigena e/o marginale in quanto esclusa dal mercato del lavoro salariato.

La netta separazione tra le diverse condizioni sociali delle persone (cittadini lavoratori e non
lavoratori) sembra essere la base ideologica su cui si fonda la costruzione del sistema sanitario
messicano. Collegare il diritto alla salute, universalmente riconosciuto come un diritto della
persona, alla produttivita economica del cittadino appare come una logica che sottende la
modalita di organizzazione delle diverse istituzioni sanitarie. Sebbene a questa distinzione si
sia tentato di porre fine attraverso le riforme sanitarie degli ultimi anni, ancora oggi esiste una
forte disparita nelle modalita di accesso ai servizi sanitari da parte dei diversi settori della
popolazione. Tali riflessioni vanno inscritte all’interno di un discorso piu ampio, che vede una
sovrapposizione tra popolazione indigente, popolazione esclusa dall’assistenza sociale e
sanitaria statale e popolazione indigena e/o marginale.

La complessita del panorama sociale dello Yucatan e piu in generale del Messico
contemporaneo riguarda, infatti, anche la definizione e I’identificazione dei gruppi etnici che
si differenziano all’interno della popolazione. In questa prospettiva, parafrasando quello che
viene affermato da Bartolomé, sembra che un’analisi delle dinamiche, delle politiche e delle
pratiche sanitarie odierne possa rappresentare “un aspetto cruciale per la comprensione dei
processi politici nei quali appare coinvolta I’affiliazione etnica” (Bartolomé 2006: 139).

Pur scegliendo di non operare una distinzione analitica tra popolazione indigena e non
indigena all’interno del mio lavoro ritengo importante tenere presente queste considerazioni
per meglio comprendere quei processi storici di esclusione/integrazione che interessano, oggi,

maggiormente alcuni settori della popolazione piuttosto che altri®”.
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62 Consapevole di quanto la definizione dell’affiliazione etnica /o identitaria sia importante nei processi politici
di riconoscimento, esclusione o inclusione, che interessano la societa contemporanea messicana ho scelto di non
operare una distinzione basata su quest’asse. L’utilizzo della categoria analitico-operativa “indigenita” ¢ utile e
necessaria per comprendere come si siano definite storicamente e come si configurino oggi le relazioni sociali,
politiche e culturali a Mérida. Tuttavia, ritengo che il suo utilizzo, all’interno dell’economia del discorso piu
generale che voglio portare avanti in questo lavoro, potrebbe rivelarsi uno strumento che invece di aiutare a fare
chiarezza possa contribuire a rendere piu opaca ’analisi delle relazioni di potere che ho scelto di prendere in
considerazione. Mi sembra che il rischio possa essere quello di considerare 1’indigenita/etnicita come una black-
box (Scheper-Hughes, Bourgois, 2004). Una scatola nera che, pur potendo contenere molteplici elementi, non ci
permetta di comprendere come essi stiano insieme tra loro e non ci dica molto sulle relazioni di potere che tra



4.3 Una storia del sistema sanitario messicano

Il diritto alla salute di ogni individuo viene riconosciuto per la prima volta all’interno degli
articoli 73 e 74 della Costituzione Politica degli Stati Uniti del Messico, promulgata
nell’1917. In questo stesso anno vengono creati a livello Federale il Departamento de
Salubridad Publica e il Consejo de Salubridad General, enti governativi che, insieme alla
Secretaria de Asistencia Publica (1937), pongono le basi per la costruzione della nuova
struttura organizzativa del sistema sanitario del Messico post-rivoluzionario.

I momenti fondanti della struttura organizzativa del sistema sanitario messicano devono
essere rintracciati nella creazione delle “sue” componenti istituzionali principali: la Secretaria
de Salud (SSA) che, con il nome di “Salubridad y Asistencia”, doveva occuparsi in maniera
specifica del campo della salute pubblica a livello nazionale, e I’Instituto Mexicano del
Seguro Social (IMSS), la prima grande organizzazione per 1’assicurazione sanitaria sociale
(seguridad social) diretta a tutta la popolazione di lavoratori. La creazione di entrambe queste
istituzioni risale al 1943, anno in cui inizia lo sviluppo di un sistema sanitario statale che ¢
segnato da una costante e marcata separazione dei servizi di salute basata sulla netta
distinzione tra le due principali istituzioni sanitarie federali, poiché I’'IMSS ¢ preposto ad
offrire 1 servizi alla popolazione assicurata e, la SSA si occupa di rispondere alle necessita
della “poblacion abierta”. In questo modo si costruisce un sistema all’interno del quale
vengono conferite ad ogni singola istituzione funzioni normative e risorse economiche
indipendenti. Probabilmente la gestione burocratica del sistema sanitario ha favorito un
servizio iniquo e diseguale, rendendo ancora piu difficoltosa la coordinazione del sistema di
salute. Da una parte, per un lungo periodo di tempo, I’IMSS continua a rappresentare la
maggiore istituzione che fornisce i servizi sanitari alla popolazione, secondo una logica
politica che tende a favorire i lavoratori e le imprese private. Dall’altra, invece, la Secretaria
de Salud si occupa principalmente della popolazione che viene esclusa dai grandi
cambiamenti economici che segnano la storia del Messico, continuando a gestire, fino a tempi
molto recenti, programmi di assistenza e prevenzione medica nelle zone rurali e piu povere
del paese.

Secondo tale prospettiva politica si tende a privilegiare sempre di piu la relazione politica tra

il governo e 1 diversi gruppi strategici per la produzione e per la crescita economica del paese.

questi elementi esistono. Le condizioni di marginalita, poverta ed esclusione che definiscono i tracciati biografici
di molte delle persone che ho incontrato durante la mia ricerca riguardano 1’affiliazione etnica ma, secondo me,
non si esauriscono in essa e travalicano lo spazio di confine definito dalle relazioni di potere Stato-popolazione
indigena.
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La particolare attenzione da parte dello Stato nei confronti della medicina del lavoro conduce
alla creazione di nuovi spazi di assistenza sanitaria, come nel caso della creazione, nel 1960,
del terzo grande ente istituzionale sanitario messicano: 1’Instituto de Seguridad Social de los
Trabajadores del Estado (ISSTE), che integra all’interno di un solo organismo governativo le
diverse istituzioni del settore pubblico, ed ¢ preposto alla gestione della salute di tutti coloro
che fanno parte della burocrazia impiegatizia dello Stato®.

L’operato delle istituzioni di cui si ¢ parlato fino ad ora non ha inciso sul miglioramento delle
condizioni di salute di quella parte di popolazione indigena che si concentra nelle zone rurali
del Paese™.

Soltanto alla fine degli anni ’70 iniziano ad essere attuate una serie di grandi riforme del
sistema sanitario con l’obiettivo di assicurare una maggiore copertura medica a tutta la
popolazione del Paese. Nel 1973 viene varata una riforma della Ley del Seguro Social che
sancisce l’inizio di programmi chiamati di “solidaredad social” che vengono attuati
dall’IMSS. Si creano dunque unita mediche che avrebbero prestato asistencia abierta, cio¢
servizi non a pagamento esclusivamente ai nuclei di popolazione rurale e urbana che versa in
uno stato di indigenza. Il finanziamento di tali programmi ricadeva per il 40% a carico
dell’IMSS e per il restante 60% era a carico della finanza pubblica; i beneficiari dei servizi
erano obbligati a contribuire destinando giornate di lavoro a favore delle comunita®.

Sulla scorta di tali esperienze, nel 1979, il governo federale decide di avviare il Programa de
Solidaridad Social IMSS-COPLAMAR allo scopo di estendere i servizi sanitari alla

popolazione priva di copertura previdenziale (poblacion abierta). 11 Programma IMSS-
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8 E proprio in questi anni che inizia a delinearsi ed a costruirsi in maniera capillare, su tutto il territorio
nazionale, il potere dei gruppi sindacali collegati con la crescita sempre maggiore della nuova classe del
proletariato urbano. Tali gruppi saranno in grado di allargare il proprio raggio di azione e di controllo anche alle
aree rurali del paese e rappresentano, oggi, uno dei principali soggetti all’interno della vita politica del paese
(Abrantes Pego 1997; Tamez Gonzalez e Valle Arcos 2005).

%4 Fino alla fine degli anni ‘60, le esigenze sanitarie di tale popolazione hanno infatti ricevuto risposte attraverso
la creazione di un sistema di attenzione medica di base attuato nelle diverse comunita del Paese dai centri
coordinatori dell’Instituto Nacional Indigenista. 11 tema della salute delle popolazioni indigene veniva dunque
affrontato secondo la prospettiva delle politiche indigeniste portate avanti in tutta la Repubblica messicana,
concentrando I’attenzione non tanto su un sostanziale miglioramento delle condizioni di salute della
popolazione, quanto piuttosto sul miglioramento delle condizioni igieniche e delle pratiche di pulizia. Il concetto
di salute pubblica che si sviluppa in tale contesto riguarda soprattutto grossi interventi di prevenzione quali
’attuazione delle campagne di vaccinazione e di programmi nutrizionali. In quest’ottica I’INI si propose di
introdurre la medicina scientifica nelle comunita indigene: I’intenzione, almeno a un livello teorico e
programmatico, era comunque quella di rispettare le pratiche e i saperi tradizionali e di “supplire alle mancanze
della medicina tradizionale senza pretendere di sostituirla” (Aguirre Beltran 1994 [1954]: 14). In realta la logica
che sottendeva le politiche sanitarie messe in atto dall’Ini a partire dagli anni ‘50 era favorevole ad agevolare un
processo di acculturazione delle popolazioni indigene in vista di una loro integrazione alla vita nazionale
(Aguirre Beltran 1968 [1982]).

% Tali giornate vengono definite con il nome specifico di “faenas”.



COPLAMAR attivo ancora oggi, con il nome di IMSS-Oportunidades®®, continua a
rappresentare uno dei maggiori programmi di assistenza e di aiuto forniti alla popolazione in
tutto il paese.

Una tendenza osservabile nel contesto delle riforme delle politiche sanitarie ¢ rappresentata
dalla volonta di decentralizzare il sistema sanitario del Messico. Tale strategia si inscrive
all’interno del piu vasto processo di decentralizzazione della vita nazionale per rafforzare
I’unita del Messico a cui viene dato inizio dal programma presidenziale di De La Madrid
negli anni tra il 1982 al 1988 (Hernandez Chavez, 2005: 348-349). Negli anni ’80, dunque,
viene dato inizio al processo di consolidamento di un sistema nazionale di salute in cui i
meccanismi di assegnazione e di gestione delle risorse finanziarie passano dal livello federale
a quello statale e locale. Attraverso il decentramento a livello statale della gestione finanziaria
della salute pubblica, che rappresenta un importante tentativo di riordinare il sistema di salute
messicano nel suo complesso, la SSA riceve il compito di coordinarne il processo di
decentralizzazione, occupandosi in particolar modo dei servizi medici offerti alla poblacion
abierta.

In relazione a questa mutata prospettiva politica, nel 1983, viene promulgata la Ley General
de Salud che stabilisce il diritto di tutte le persone a ricevere I’assistenza sociale e quella
medica e ad essere partecipi dei benefici della salute pubblica. All’interno di questo processo
di cambiamento e di decentralizzazione del sistema si inserisce, inoltre, la creazione dei
servizi nazionali e statali di salute sotto la dirigenza della SSA, che implica il trasferimento
dei servizi di salute ai singoli Stati (da cui sono attualmente gestiti in coordinazione con lo
Stato federale).

Nel 2000, la vittoria delle elezioni presidenziali da parte di Vicente Fox Quesada, candidato
del PAN®’, rappresenta un enorme cambiamento politico nella vita di un Paese che ha

conosciuto 70 anni di governo ininterrotto del PRI®®. 11 risultato del processo riformatore &

% 'Si tratta di uno dei maggiori programmi assistenziali portati avanti dal governo federale e diretti
esclusivamente alle donne. Il principale obiettivo di tale programma ¢ quello di offrire servizi sanitari gratuiti e
assistenza scolastica a quelle famiglie che vivono in condizioni economiche e sociali svantaggiose e che abitano
nelle zone rurali del paese. Si parlera in seguito in maniera piu approfondita di tale programma governativo (il
cui “valore” politico viene interpretato da parte di molti dei miei interlocutori istituzionali come in totale
contrapposizione con le politiche di pianificazione familiare e di gestione demografica).

711 Partido de Accién Nacional & conosciuto con ’acronimo di PAN. Rappresenta il partito politico che
attualmente governa il Messico. E’ un partito di centro-destra che dalla sua fondazione (1939) fino al 2000, anno
in cui ha vinto le elezioni per la prima volta, ¢ sempre stato il partito dell’opposizione.

811 Partido Revolucionario Institucional & stato per molti anni il principale partito politico messicano. Esso
infatti, ha detenuto il potere nel paese per 71 anni, dal 1929 al 2000, quando ¢ stato sconfitto per la prima volta
dal PAN. Le successive elezioni del 2006 vedono una seconda vittoria del PAN con il presidente Felipe
Calderon la cui politica fortemente centralista sara ricordata per la strategia della “guerra ai narcos”. Le piu
recenti elezioni, dicembre 2012, hanno segnato il ritorno al potere del PRI con la vittoria dell’attuale presidente
Enrique Pena Nieto.
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stato la creazione, nel 2003, del Sistema de Proteccion Social en Salud (Seguro Popular) il
cui principale obiettivo era rappresentato dalla fornitura di un solido sostegno finanziario
all’interno del campo sanitario rivolto alla popolazione esclusa dalla Seguridad Social.

Il Seguro Popular, sebbene sia stato modificato durante questo decennio, rappresenta oggi il
programma governativo in base al quale viene gestita la salute da parte delle istituzioni statali
e offerti i servizi medici a gran parte della popolazione messicana che vive in condizioni di
marginalita.

Il Seguro Popular definisce un nuovo modello di attenzione medica per la popolazione non
integrata ai sistemi formali della sicurezza sociale, cio¢, a quella in termini tecnici ¢ la
“poblacion abierta”. Attraverso questa riforma il governo federale si propone di mettere
ordine all’interno del sistema di assegnazione delle risorse economiche e di dare inizio al
processo di costruzione di una nuova logica dell’assicurazione pubblica per finanziare
I’assistenza medica.

Attraverso tale programma nazionale il governo messicano vuole affrontare quelle criticita
che ancora oggi non permettono un accesso totale al diritto alla salute da parte di tutta la
popolazione: la protezione finanziaria, la democratizzazione della salute e il conseguente
ampliamento della copertura sanitaria offerta dai servizi sanitari nazionali alla popolazione.
La creazione di un nuovo sistema sanitario nazionale, le cui caratteristiche fossero la qualita
dei servizi, 'uguaglianza di tutta la popolazione nel campo della salute e la creazione di un
meccanismo di protezione finanziaria per contrastare le spese economiche relative alla salute
e alla malattia, diventa il simbolo dei cambiamenti economici, politici e sociali di cui si
facevano portatrici le nuove forze politiche al governo. In questa volonta di cambiamento e di
rinnovamento del paese si sentiva la necessita di fare un passo in avanti nel lungo processo di
abolizione del modello sanitario segmentato, caratterizzato da un accesso ai servizi medici
differenziato in base alla posizione ricoperta dalle persone all’interno del mercato del
lavoro®.

La formulazione di un programma sanitario quale il Seguro Popular trova una stretta
corrispondenza con le direttive politiche proposte dai grandi organismi internazionali del
campo della salute. A partire dalla Dichiarazione di Alma Ata, infatti, i paesi membri
dell’OMS riconoscono la necessita di agire per promuovere la salute di tutti i popoli del
mondo. La dichiarazione di Alma Ata rappresenta ancora oggi il punto di riferimento di
quelle politiche sanitarie dirette al rispetto del diritto alla salute di tutti i popoli. In tale

dichiarazione si sottolinea I’obbligo dei governi di tutti i paesi di prendersi cura della salute
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% Per un approfondimento in merito a questi argomenti specifici rimando ai lavori di: Frenk e Gomez-Dantes e
Knaul 2009; Tamez Gonzalez e Valle Arcos 2005; Tamez Gonzales e Eibenschultz 2008.



del proprio popolo, definendo come obiettivo comune il raggiungimento, nell’anno 2000, di
un livello di salute che permetta ad ogni persona di avere una vita socialmente ed
economicamente attiva. Secondo questa prospettiva, tutti i governi sono chiamati a formulare
nuove strategie politiche ed economiche attraverso le quali mobilitare le risorse a loro
disposizione per mettere in atto politiche nazionali tese a sostenere I’assistenza sanitaria. Al
fine di garantire la copertura e 1’accesso universale ai servizi sanitari e ’assistenza medica
integrale, integrata e continua, [’assistenza sanitaria pubblica deve basarsi su alcuni
presupposti fondamentali: il diritto al massimo grado di salute, I’'uguaglianza (intesa come
I’assenza di ingiuste differenze rispetto allo stato di salute) e la solidarieta sociale.

Il documento “La Reforma de la Salud en México”, all’interno del quale venivano presentate
le azioni prioritarie per raggiungere gli obiettivi posti dal PNS 2001-2006, si basava sul
“Rapporto sulla Salute nel Mondo 2000” (OMS, 2000). In tale documento si affermava, sulla
scia delle indicazioni del Rapporto sulla Salute dell’OMS, che era necessario stabilire un
sistema nazionale di assicurazione sanitaria, separare il finanziamento dalla modalita di
prestazione dei servizi, incentivare la partecipazione del settore privato nell’assistenza alla
salute e creare un fondo nazionale della salute pubblica.

Le forze politiche al governo presentavano il progetto del Seguro Popular e I’approvazione
della nuova Ley de Salud come un cambiamento politico assolutamente rivoluzionario: si
metteva fine all’apartheid del sistema sanitario messicano, quello per cui si assisteva
all’esclusione della meta dei messicani da tutto il sistema della sicurezza sociale.

Il Seguro Popular, inoltre, veniva presentato come un progetto estremamente complesso da
gestire da un punto di vista tecnico. La riforma sanitaria, infatti, oltre ad avere una forte
connotazione ideologica, creava un’articolazione tecnico-burocratica di enti, dalla cui
efficienza e dalla cui capacita di lavorare in maniera sinergica sarebbe dipeso il
funzionamento dell’intero sistema. Il nucleo famigliare, la Secretaria de Salud (che
corrisponde al potere esecutivo federale), i Regimi Statali di Protezione Sociale in Salute (che
corrispondono ai governi dei singoli stati) diventano le unita su cui si fonda la raccolta di
fondi; la capacita di rispettare gli obblighi che la legge prevede per ognuna di queste
componenti, impegni economici e, per certi versi, etici, rappresenta una criticita di fondo
dell’intero impianto di riforma. I rappresentanti del governo sentivano la necessita di
comunicare I’importanza delle ragioni etiche che sostenevano il Sistema de Proteccion Social
en Salud. Cio serviva non solo a convincere la popolazione e i rappresentanti delle forze

politiche della rilevanza, addirittura storica, del progetto ma, anche e soprattutto, a far
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comprendere a tutti i cittadini la portata dei benefici, tanto sociali quanto economici, che
avrebbe implicato il Seguro Popular per tutto il Paese.

Se a livello di discorso politico il Seguro Popular appare come lo strumento migliore per
affrontare e risolvere in modo definitivo i problemi che caratterizzano il sistema sanitario
messicano, sul piano delle pratiche e della gestione locale dei servizi, la nuova politica
sanitaria ha creato non pochi problemi sia a coloro che offrono i servizi, sia a coloro che di

tali servizi dovrebbero essere 1 beneficiari.

4.4 SEGURO POPULAR: impianto legislativo, burocrazie e servizi medici

Nell’articolo 77 bis della Ley General de Salud si definisce il Sistema de Proteccion en Salud
e si afferma che: «ogni cittadino messicano, in conformita con I’articolo 4 della Costituzione,
ha diritto ad essere iscritto nel Sistema de Proteccion Social en Salud, a prescindere dalla
condizione sociale» (Ley General de Salud, art. 77 bis 1). La protezione sociale della salute
viene definita come un meccanismo attraverso il quale «lo Stato garantisce 1’accesso effettivo,
opportuno, di qualita, senza discriminazioni e senza 1’obbligo di pagamento al momento
dell’utilizzazione dei servizi medico-chirurgici, farmaceutici e ed ospedalieri che soddisfino
le necessita nel campo della salute della popolazione» (Ley General de Salud, art. 77 bis 1).
L’impianto legislativo alla base del Seguro Popular prevede che i governi statali ricoprano un
ruolo importante nell’assistenza sociale nel campo della salute. Il Sistema de Proteccion
Social en Salud ¢ finanziato in maniera congiunta dal governo federale, dal governo dello
stato e dai beneficiari stessi.

I servizi offerti dal Seguro Popular si dividono in servizi essenziali e in servizi di alto costo. |
servizi essenziali sono quelli presenti all’interno del Catdlogo de Servicios Esenciales de
Salud (CASES), che sono offerti nelle unita di assistenza ambulatoriale e negli ospedali
generali. Attualmente il Seguro Popular offre la copertura sanitaria per 266 interventi medici
che sono inseriti all’interno di sei macro categorie: salute pubblica, visite di medicina
generale e specialistica, odontologia, urgenze, ospedalizzazione e chirurgia generale. I servizi

di alto costo, al contrario, sono quelli affidati agli ospedali di alta s ecializzazione’. Questi
q g p p
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7«1l fondo di protezione contro spese catastrofiche fornisce risorse monetarie attraverso un fedecommesso a
coloro che offrono servizi accreditati e con accordi firmati da parte di 32 unita federative, per assistere 49
malattie, che appartengono a qualsiasi categoria di quelle presenti nella seguente lista: cancro cervico-uterino,
HIV/AIDS, trattamenti intensivi neonatali, cataratta, cancro di bambini e adolescenti, trapianto di midollo



ultimi corrispondono ai servizi sanitari altamente costosi che nella maggior parte dei casi sono
riconducibili alle malattie piu gravi o a quadri clinici estremamente complessi.

Sono considerati beneficiari del Seguro Popular le famiglie i cui membri soddisfano i
requisiti richiesti: essere residenti sul territorio nazionale, non essere beneficiari di altri
servizi di assistenza sociale ed essere in possesso della Clave Unica de Registro de
Poblacion”.

Il contributo economico dovuto da parte dei beneficiari del Seguro Popular deve essere
versato anticipatamente al momento dell’iscrizione. La quota familiare ¢ annuale e
progressiva (ci0 significa che aumenta ogni tre anni al momento della re-affiliazione) e viene
determinata in base alle condizioni socioeconomiche di ogni famiglia.

I beneficiari hanno diritto al libero accesso ai servizi sanitari che sono amministrati dalla
Secretaria de Salud. 1 servizi da prestare all’utente, secondo la legge, devono soddisfare un
presupposto definito come “qualita”. Ogni struttura sanitaria per essere “accreditata”, cioe
annessa alla rete dei servizi offerti dal Seguro Popular, deve soddisfare i requisiti
fondamentali posti dal Sistema de Acreditacion. Tali requisiti si possono suddividere
attraverso lutilizzo di tre categorie: Capacidad’”®, Seguridad” e Calidad”.

Il meccanismo dell’accreditamento risulta essere assolutamente centrale nell’organizzazione
finanziaria del sistema, poiché le risorse economiche che vengono fornite alle strutture
sanitarie da parte dello Stato dipendono proprio dal loro essere accreditate o meno rispetto
alla qualitd del servizio. Vedremo come per esempio, un ospedale come 1’O’Horén,
accreditato per essere una struttura di secondo livello, svolgendo le funzioni del terzo livello
di assistenza, si trovi a gestire quotidianamente servizi clinici in condizioni strutturali di
grande criticita”.

La popolazione beneficiaria per ottenere la copertura sanitaria deve contribuire
economicamente, nel momento in cui decide di affiliarsi al programma. L’affiliazione dei
beneficiari ¢ volontaria e deve essere effettuata nelle unita sanitarie. Coloro che vogliono
iscriversi al Seguro Popular devono compilare un questionario sulle loro condizioni di vita

dal punto di vista socio-economico. Lo studio socio-economico serve per classificare il

spinale, cancro al seno, disturbi chirurgici, congeniti e acquisiti” (traduzione mia, fonte: sito internet
www.salud.gob.mx, visitato il 21/04/14).

"I'Si tratta di un codice unico d’identitd per tutti coloro che hanno la cittadinanza messicana, siano o meno
residenti sul territorio nazionale. Corrisponde alla nostra carta d’identita.

72 Si riferisce alla capacita dei servizi di offrire 1’assistenza medica sulla base di quello che viene incluso nel
CAUSES o nel Fondo de Gastos Catastréficos.

7 Indica la necessita di offrire una pratica medica sicura per il paziente, esprime la necessita di eliminare tutti i
possibili rischi a cui potrebbe essere sottoposta una persona durante il processo di cura e, in particolare, nel
periodo della sua permanenza all’interno delle strutture sanitarie.

7 Si riferisce al continuo processo di miglioramento della qualita dei servizi che vengono offerti.

7 Tali considerazioni, seppur in maniera meno evidente, sono valide anche per 1’ospedale Materno Infantile.

93



reddito familiare all’interno di alcune categorie predefinite, a partire dalle quali si definisce il
valore della quota che ogni contribuente deve versare al momento dell’affiliazione al sistema.
Nel 2005 si da inizio al processo di affiliazione della popolazione al Seguro Popular.

Dalle stime ufficiali della Secretaria de Salud si evince che a dicembre del 2008 la
popolazione affiliata nello stato dello Yucatdn corrispondeva a circa centosettantottomila
famiglie. Le stime ufficiali parlano per il 2009 di piu di centottantamila famiglie inscritte al
programma in Yucatan e di circa dieci milioni di famiglie in tutto il Paese. Nei progetti
ufficiali della Secretaria de Salud, I’obiettivo generale del processo di affiliazione era quello
di inglobare al Sistema de Proteccion Social en Salud tutta la poblacion abierta entro il
20107°. Ad oggi si sostiene che tale obiettivo sia stato ampliamente raggiunto. Tuttavia non ¢
possibile verificare con certezza tale dato poiché le stime che vengono fornite dall’istituzione
presentano alcune discrepanze’’. In generale & plausibile sostenere che tra 1'85% e il 90% di
tutta la popolazione afferente alla categoria di poblacion abierta, presente sul territorio
messicano, sia iscritta al programma.

A partire dall’annessione delle famiglie al programma di assistenza sociale si aziona il
meccanismo finanziario che rende possibile I’arrivo nelle diverse unita mediche delle risorse
economiche per sostenerne i servizi. L’annessione delle famiglie nel sistema assume
un’enorme importanza in termini economici, poiché il contributo che i due enti statali versano
per sostenere le spese di ogni unita di servizio ¢ direttamente proporzionale al numero delle
famiglie affiliate sul territorio.

Parlare di iscrizione al programma mi porta a prendere in considerazione uno degli elementi
con cui mi sono confrontata pit volte nelle mie conversazioni con medici, infermieri,
personale sanitario istituzionale in genere e pazienti.

Tra i primi elementi che possono essere messi in evidenza quando medici ed infermieri
parlano di Seguro Popular, ¢’¢ la percezione che tutto il servizio che offrono agli utenti sia
gratuito. Da una parte la quota di iscrizione, pagata in un momento lontano da quando si
usufruisce del servizio, appare ai piu talmente irrisoria rispetto ai reali costi ospedalieri da

considerarla nulla. Dall’altra ¢ anche vero che i servizi, per la maggior parte degli utenti delle
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7% Fino al 2009 ¢ stato possibile affiliarsi al Seguro Popular soltanto in un lasso di tempo definito durante 1’arco
dell’anno. A partire dal 2009 invece, proprio per favorire I’affiliazione universale al programma, si ¢ deciso di
permettere tale operazione in qualsiasi momento e sono stati creati due programmi specifici (Embarazo
saludable e Seguro Médico para una Nueva Generacion) che consentono alle donne incinte e ai neonati di
affiliarsi durante tutto I’anno.

77 Non ¢ possibile in questa sede procedere ad un’analisi dettagliata delle varie stime rispetto al raggiungimento
dell’iscrizione universale, per un dibattitto inerente a questa tematica rimando ai lavori di: Abrantes Pego 2011;
Lankin, 2009; Laurell 2011; 2013. Tra i principali fattori che concorrono a rendere difficoltosa 1’individuazione
di dati numerici certi incide soprattutto la mancanza di omogeneita delle fonti statistiche di riferimento che, di
volta in volta, vengono utilizzate per avallare alcune posizioni piuttosto che altre.



strutture ospedaliere prese in esame, risultano essere effettivamente gratuiti. L utente che si
rivolge a queste strutture si inserisce all’interno delle fasce di popolazione economicamente
piu marginali e svantaggiate e dunque all’interno di quelle categorie socioeconomiche a cui,
secondo gli standard di riferimento istituzionali, non spetta nessuna quota di affiliazione da
versare.

Spesso nell’immaginario collettivo di medici e personale ospedaliero il Seguro Popular
rimanda a grandi cambiamenti: non dover pagare i1 servizi medici di cui si usufruisce ha
portato la popolazione ad avvicinarsi alle strutture sanitarie, ampliando il raggio di azione
della medicina e contribuendo a creare in essa una “cultura della salute” di cui prima era
sprovvista.

E proprio nella possibilita di usufruire dei servizi medici in maniera gratuita che risiede
I’importanza e 1’efficacia del Seguro Popular per la maggior parte delle persone che ho
incontrato, sia dentro che fuori dagli ospedali.

Poter usufruire di una copertura sanitaria assicurativa come quella che garantisce il
programma ai suoi affiliati rappresenta, per gli utenti dei servizi, in prima istanza una
“sicurezza” economica, ma anche, uno dei maggiori “successi”’ del governo messicano, negli
ultimi anni. Per queste persone rivolgersi alle strutture ospedaliere prima dell’entrata in vigore
del Seguro Popular implicava necessariamente dover affrontare gravi problemi di ordine
economico al fine di trovare il modo per sostenere le spese richieste dall’assistenza medica.
La strategia di molti consisteva nel rivolgersi alle strutture ospedaliere quando tutte le altre
opzioni terapeutiche’® erano state esplorate ¢ si erano rivelate inefficaci.

La possibilita di ricevere trattamenti biomedici (che almeno sul piano teorico includono la
fornitura dei farmaci per la terapia) e soprattutto quella di non dover pagare i servizi di
ospedalizzazione ha facilitato e intensificato il ricorso alle strutture sanitarie statali da parte
della popolazione. Ne ¢ un esempio I’esperienza di due donne, Eva e Leticia, che incontro
fuori dall’ospedale O’Horan dopo una visita di controllo.

Eva ha cinquantasei anni e, pur non avendo un lavoro definito secondo un contratto formale,
svolge in maniera fissa l’attivita di sarta e riesce a garantirsi un salario sufficiente per
sostenere le spese per se stessa e per sua figlia. Leticia ¢ la sua figlia piu piccola, ha sedici
anni e una bambina di otto mesi. Ha partorito con un parto cesareo prima della fine della

gravidanza perché si era ammalata di dengue emorragico. La dengue ¢ una delle malattie

"8 Faccio riferimento al ricorso all’assistenza primaria di base, alle visite specialistiche (che seppur a pagamento
implicano spese di gran lunghe inferiori a quelle relative all’ospedalizzazione), ricorso a terapie “tradizionali”
e/o trattamenti domestici.
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infettive”” maggiormente diffuse in Yucatin e pud presentare due quadri clinici diversi.
Generalmente si tratta di una febbre altissima che provoca I’abbassamento delle difese
immunitarie ed un forte senso di spossatezza e richiede trattamenti medici repentini per
evitare di incorrere in complicazioni. Quando il quadro clinico si complica si puo andare in
contro a quello che viene chiamato in termini clinici dengue emorragico, come nel caso di
Leticia. In questi casi il rischio maggiore ¢ relazionato alla comparsa di molteplici emorragie
interne che, se non si interviene in maniera tempestiva, possono portare alla morte del
paziente. Quando Leticia si ammala non ¢ iscritta al Seguro Popular ma puo usufruire della
copertura di sua madre, in quanto soggetto interno allo stesso nucleo familiare.

L: “Ora che mi sono sposata e che faccio parte di un nucleo familiare a parte mi faro il mio [il
Seguro Popular]. Perché anche la bambina ne ha bisogno”™.

E: “E molto meglio adesso, perché per come & successo a lei, che si ¢ ammalata di dengue, &
stato un aiuto abbastanza grande, perché non avevamo denaro per queste cose e allora ci ha
aiutato molto. Qui [si riferisce al tipo di servizio offerto nella struttura] va tutto bene. lo gia
stavo pensando... perché la verita ¢ che io non la volevo portare qua! La porto dal medico
privato e vediamo se ne ha veramente bisogno [di essere ricoverata], perché io non la volevo
portare all’ospedale... pero in realtd eravamo gia andate da una dottoressa e tutto e mi aveva
detto che si, che doveva venire diretta. Che non c’era altra possibilita”.

L: “Perd non mi hanno fatto aspettare molto tempo qui per assistermi, mi hanno dovuto
ricoverare e tutto... E mi avevano detto che o io o la bambina... cio¢ che una delle due
sarebbe morta... pero alla fine tutto ¢ andato bene. E lei [la bambina] ¢ dovuta rimanere qua,
molto tempo. .. perché era piccola e allora ¢ dovuta rimanere qua”™®’.

In questo caso, cosi come in molti altri, la garanzia economica di non dover pagare le spese
dell’ospedalizzazione che, considerando il complicato quadro clinico di Leticia e la
successiva ospedalizzazione della neonata, sarebbero state al difuori della possibilita

finanziare di cui dispone Eva I’ha portata a rivolgersi piu facilmente e velocemente alla
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7 Malattia estremamente diffusa in Yucatan, soprattutto in ambienti poco salubri e poco puliti, dove ¢’é presenza
di acqua stagnante. Il vettore di trasmissione della malattia sono le zanzare.

% In realta sia lei sia la bambina sono gia beneficiare del servizio poiché a partire dal 2006, affiliazione &
diventata automatica per tutti i nati all’interno delle strutture sanitarie gestite dalla Secretaria de Salud.

81 L: “Ahorita que estoy casada y estoy a parte me voy a sacar el mio. Porque hace falta a la nina también”.

E: “Es mucho mejor ahora, porque como le paso a ella que se enfermo de dengue pues fue un ayuda bastante
porque no teniamos dinero para esto y esto nos ayudo mucho. Va bien todo aqui. Yo estaba ya pensando...
porque la verdad yo no la queria trear aqui! La voy a llevar a particular a ver si lo necesita en verdad [si riferisce
all’ospedalizzazione] porque no la queria llevar al hospital... pero de hecho ya habia ido yo con una doctora y
todo y me dijeron que si, tenia que venir de una vez. Y que no habia otra posibilidad”.

L: “Pero no tardaron mucho aqui en atenderme y me tuve que ingresar y todo... Y me habian dicho que yo o la
nifia... osea que una de las dos se iba a morir... pero pues al final todo sali6 bien. Y ella se quedé aqui, mucho
tiempo... Es que estaba pequefia y se tuvo que quedar...”. [Intervista 05/03/12]



struttura ospedaliera. In un’altra circostanza la donna sarebbe stata in ogni caso obbligata a
rivolgersi all’ospedale ma lo avrebbe fatto, plausibilmente, quando le condizioni di salute di
sua figlia si sarebbero aggravate ancor di piu. Cid avrebbe sicuramente influito sulle
possibilita di successo delle terapie e di raggiungimento della cura.

La questione della gratuita dei servizi allo sguardo etnografico appare piu opaca e articolata di
quanto sia se ci limitiamo a prendere in considerazione solo la sua definizione burocratica-
amministrativa. Nella pratica clinica la nozione di “servizio gratuito”, riferita
all’ospedalizzazione, richiede una serie di aggiustamenti o almeno di considerazioni piu
approfondite. L’utente, infatti, non ¢ tenuto a pagare le spese cliniche del suo trattamento,
sempre ¢ quando non decida di essere dimesso volontariamente. Le dimissioni volontarie non
sono contemplate come possibilita percorribili per un paziente che viene ricoverato seguendo
il regime del Seguro Popular. Mi spiego meglio, spesso durante la mia frequentazione dei
reparti di ginecologia ho incontrato donne che avrebbero voluto lasciare la struttura per
tornare a casa, soprattutto dopo essere state sottoposte ad interventi di isterosuzione o
isterotomia®. Nessuna di queste donne perd ha mai richiesto di essere volontariamente
dimessa: in poche avrebbero potuto permettersi di pagare le spese richieste e, anche in questi
casi, non I’avrebbero mai fatto, ritenendo tale scelta come un inutile spreco di risorse
economiche che invece dovevano essere risparmiate ed investite in altro modo.

E vero che i tempi di ricovero per ogni singolo paziente sono sempre quelli strettamente
necessari alla terapia ospedaliera. Generalmente, le pazienti vengono dimesse quanto prima e
raramente restano in ospedale se non si ritiene che cio sia strettamente necessario per il loro
benessere. L’intersezione tra I’alta domanda di servizi da parte della popolazione e le forti
carenze delle strutture mediche implicano una gestione clinica delle degenze basata sulla
logica della riduzione di tempi e costi da investire su ogni singolo paziente.

Questa gestione sanitaria ¢ basata su una logica che ha come soggetti protagonisti e attivi
all’interno degli spazi ospedalieri non tanto i pazienti (che pur dovrebbero esserlo) quanto
piuttosto 1 medici e il personale sanitario in genere. Intervenire, burocraticamente e quindi
praticamente, sulla possibilita (di scelta o meno) della dimissione volontaria da parte di un
paziente significa lasciare tutto il potere di questa decisione in maniera non discutibile, né
negoziabile, nella mani del medico. Significa anche garantire una maggiore tutela al medico, e
in generale all’istituzione sanitaria, piuttosto che al paziente. Avere un controllo totalitario sul
percorso terapeutico garantisce al medico di essere maggiormente tutelato da qualsiasi

problema di ordine medico-legale ed alla struttura sanitaria di diminuire il rischio di incorrere

%2 Generalmente praticata per aborti spontanei in et gestazionale avanzata.
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in complicazioni dei quadri clinici di pazienti che tornando a rivolgersi alla struttura, in un
secondo momento, implicherebbero un dispendio ancora maggiore di investimenti
(professionali ed economici) su una stessa persona.

Riflettere su queste modalita di gestione delle dimissioni e su quanto la “liberta di scelta” per
un utente del Seguro Popular sia fortemente limitata alle sue possibilita economiche rende
evidente come questi utenti si trovino ad usufruire di servizi che si definiscono a partire da
una logica assistenzialistica che occulta dinamiche governative fortemente discriminatorie tra
il cittadino che puo permettersi di coprire le proprio spese mediche e chi invece non ha questa
possibilita. dimissioni decise dal personale medico non lasciano al paziente molta possibilita
di negoziazione all’interno di questa specifica economia della salute.

Il quadro di analisi diventa ancora piu articolato se inseriamo un altro elemento. Per ogni
intervento chirurgico a cui viene sottoposto un utente (i parti cesarei sono tra questi) la
struttura sanitaria richiede la disponibilita minima di due sacche di sangue necessarie ad esse
utilizzate nei casi in cui si richieda una trasfusione. Se questa ¢ la norma regolamentare, a
seconda delle necessita e delle situazioni cliniche, si possono utilizzare maggiori o minori
quantita di sangue. In seguito all’intervento chirurgico, ad ogni paziente viene richiesto di
restituire, nella banca di sangue della struttura, la quantita di sangue che ¢ stata utilizzata per
la trasfusione a cui ¢ stato sottoposto. Generalmente uno dei familiari del paziente si
sottopone alla donazione del sangue per compiere con questo requisito, spesso perd (quando
non si riesce a trovare la disponibilita di un familiare o quando quest’ultimo per qualsiasi
motivo clinico non viene considerato adatto alla donazione) le persone devono ricorrere
all’utilizzo di altri canali per ottenere la quantita di sangue richiesta. In Yucatan, cosi come in
tutto il Messico, esiste una rete di servizi alternativi che permettono alle persone di acquistare
privatamente il sangue che poi sara restituito alla struttura ospedaliera®. Il sangue deve essere
quindi “comprato” e tale operazione soprattutto quando le risorse economiche sono scarse non
¢ sempre cosi lineare o rapida da compiere.

Ma qual ¢ la relazione tra la necessita di restituire il sangue e le dimissioni del paziente?

98

% Durante la mia ricerca non mi sono occupato di analizzare in maniera dettagliata quello che potremmo definire
il “mercato del sangue” a livello locale. E importante capire quanto questo elemento influisca sull’economia
della salute, sia intesa nella sua dimensione privata ¢ domestica che nella sua dimensione pubblica e politica. 11
sangue non viene comprato direttamente come se fosse un bene materiale. La logica su cui si basa questo
“mercato” ¢ quello di pagare, privatamente, una persona che volontariamente si offrira di “donare” il sangue
presso la banca dell’ospedale. Si verifica dunque una sovrapposizione di molteplici piani. La somma da pagare ¢
direttamente proporzionale alla quantita di sangue richiesta dalla struttura, generalmente per una sacca di sangue
si possono pagare minimo 500 pesos, piu spesso tra i 1000 e 1500 pesos. Il salario medio-alto di una persona
corrisponde a 450/600 pesos alla settimana.



“Es que si no devuelves la sangre no te dejan salir!”**. Cosi come mi ¢ stato detto da una delle
tante donne ricoverate nel reparto di ginecologia a seguito di un parto cesareo. Gloria, come la
maggior parte delle pazienti ricoverate, non viene dimessa fino a quando uno dei suoi
familiari non ha provveduto alla restituzione del sangue. Spesso il sangue viene restituito in
tempi rapidi ma, a volte, puod rappresentare un grave problema da dover risolvere. Gloria ¢
stata ricoverata in ospedale tre giorni in piu rispetto alla procedura standard proprio perché
suo marito aveva avuto difficolta nel trovare i soldi necessari per acquistare e restituire il
sangue che era stato utilizzato per I’intervento di sua moglie.

J: “[11 problema] ¢ che io non lo posso donare e che sua sorella piu piccola potrebbe perché
gia lo ha fatto in un’altra occasione, pero lei non puo arrivare fino a qua... e questo... adesso
ho messo insieme un po’ di soldi e lo vado a cercare. [...] Va bene... Il Seguro va bene,
I’unica cosa & che dopo devi spendere per questo... ed & una spesa grossa per noi.”™

Gloria e Juan non sono di Mérida ma di una comunita nella zona sud dello Stato a 4-5 ore di
distanza. Gloria ¢ stata ricoverata d’urgenza per problemi legati all’innalzamento della
pressione e all’anemia, presentando quindi un quadro clinico abbastanza comune tra le donne
con cui ho condotto la ricerca: minacce di aborto ed eclampsia. Dopo il parto ha deciso di
farsi sterilizzare per evitare di correre ulteriori rischi con un’eventuale gravidanza futura. Ha
gia due figli, lei non ha un lavoro, si occupa della casa e dei bambini. Suo marito, invece,
lavora come muratore ma senza un contratto di lavoro definito che gli possa garantire un altro
tipo di assistenza sanitaria. L ho incontrata perché il suo caso mi era stato segnalato da una
delle assistenti sociali che lavorano nel reparto di ginecologia ed ostetricia. Secondo Martha,
una della assistenti sociali responsabili del reparto, questo poteva essere un caso interessante
per me: si trattava di una coppia che stava avendo particolari difficolta con la restituzione del
sangue e, considerando la necessita di posti letti, questa circostanza stava creando non poche
difficolta al reparto. Parlandomi del loro caso, Martha mi aveva comunque detto che
avrebbero proceduto alle dimissioni anche nel caso in cui non fossero riusciti a restituire il
sangue perché, vista la mole di lavoro, il reparto non poteva permettersi di continuare ad
occupare un posto letto senza una reale necessita clinica.

Generalmente gli ospedali sono sovraccarichi di lavoro e di pazienti. Nonostante si tenda ad
affermare che 1’assistenza medica e i servizi sanitari offerti continuino ad essere uguali a

quelli di prima, quando cio¢ la popolazione ancora non si rivolgeva come ora alla strutture

% Intervista a Gloria il 09/09/12.

% “Es que yo no lo puedo donar y su hermanita podria porque ya lo ha hecho en otra cirmcumstancia pero no
puede llegar hasta aqui... y esto... ahora he juntado el dinero, y lo voy a buscar. [...] esta bien... El Seguro esta
bien lo unico es que luego tienes que gastar para esto... es un gasto para nosotros” [Intervista 10/ 09/12].
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ospedaliere, ad un’analisi piu approfondita appare chiaro che I’aumentare del numero degli
utenti ha comportato una forte diminuzione della qualita dell’assistenza.

Una delle criticita maggiormente sentite dal personale medico ¢ quella dell’aumento del “peso
del lavoro”, in assenza di una correlazione tra quella che ¢ la domanda di servizi e I’offerta
reale che invece 1’ospedale puo garantire. Il numero dei componenti del personale medico e
infermieristico presente all’interno degli ospedali non ¢ stato incrementato in maniera
congiunta con ’aumento del numero dei pazienti che alle strutture fanno riferimento. Le
contraddizioni tra la progettazione teorica del Seguro Popular e la sua applicazione pratica
hanno contribuito, in questo modo, a rendere difficoltosa la gestione dei servizi sanitari da
parte del personale ospedaliero.

Se I’obiettivo principale della politica governativa era quello di raggiungere la piu ampia
popolazione all’interno del Seguro Popular, esso ¢ stato raggiunto con ottimi risultati. D’altra
parte, perd, la mancanza di un coordinamento tra tale operazione di coinvolgimento e le
limitate possibilitda pratiche di potenziamento delle strutture sanitarie dello Stato hanno
trasformato lo spazio ospedaliero in quello che metaforicamente viene definito come “un’area

: 86
di guerra”

. L’immagine descritta da uno dei ginecologi del reparto non rimanda tanto a
quella di una struttura ospedaliera ordinata, pulita e asettica, quale dovrebbe essere per
rispondere alle esigenze di salute della popolazione, quanto piuttosto a quella di un luogo in
cui deve essere gestita un’emergenza sanitaria, emergenza che, in questo caso, ¢ parte della
quotidianita clinica. “In alcuni casi siamo arrivati ad avere i lettini persino per terra. Sei
venuta quando c’erano 1 lettini per terra? L’anno scorso ¢’erano donne incinte cosi, buttate per
terra, sui materassini. Eravamo come pazzi, sembrava una fabbrica di cioccolato, in seria
stavano uscendo [i neonati]”"’.

Sembra che ’ospedale, proprio come una fabbrica di cioccolata, si costruisca a partire da
tempi e ritmi dettati da una logica produttiva piuttosto che da quella dell’assistenza sanitaria
che perd come ogni gestione aziendale deve essere produttiva. E la logica della produttivita
economica a non andare nella stessa direzione della logica dell’assistenza medica.

L’analisi del materiale etnografico ha messo in luce quanto, per tutti gli attori in campo, i
problemi strutturali degli ospedali e la mancanza di un adeguato numero di operatori abbiano

delle gravi conseguenze sulla pratica clinica e sulle possibilita di offrire un servizio medico di

qualita.

% 11 medico si riferisce alle donne che vengono ricoverate nel reparto di ginecologia, reparto in cui si riscontra la
maggiore saturazione del servizio.

87 «[...]JEn ocasiones hemos llegado a tener camas hasta en el suelo. {Has venido cuando teniamos en el suelo?
El afio pasado teniamos mujeres embarazadas asi en el suelo, asi en camitas, en colchonetas. Estdbamos como
locos, parecia fabrica de chocolate, en serie estaban saliendo...” [Intervista 26/09/13].
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Gli spazi ospedalieri risultano essere insufficienti per accogliere il numero di pazienti che si
rivolge alla struttura, soprattutto per le questioni ginecologiche relative all’assistenza del
parto. Di recente, proprio per le difficolta che le strutture sanitarie si trovano a dover
affrontare quotidianamente, si sono verificati casi di pazienti che gia in travaglio non sono
state assistite in tempo, arrivando a partorire in spazi diversi da quelli preposti®®.

Tali condizioni strutturali hanno delle grosse implicazioni anche sulle scelte cliniche
compiute da parte del personale medico. In alcuni circostanze, per esempio, si preferisce
ricorrere al parto cesareo poiché tale pratica facilita una gestione razionale delle risorse e
un’accelerazione dei tempi di assistenza per ogni singola paziente. Cid comporta, e in parte
spiega, I’alta prevalenza, in percentuale, dei parti cesarei rispetto a quelli naturali. Tale dato ¢
riscontrabile sia all’interno delle statistiche che mi sono state fornite delle strutture
ospedaliere in cui ho svolto la ricerca, sia all’interno delle statistiche effettuate da alcune
organizzazioni non governative presenti sul territorio nazionale™.

Le sale operatorie del servizio di ginecologia e ostetricia e le sale parto sono sempre
estremamente affollate. Eva per esempio mi racconta che quando lei ha partorito: “Dentro
eravamo tre, mi sembra, e fuori c’erano circa sei signore che stavano aspettando... e partorire
un bambino non ¢ come dire: “Ah aspetta!”. Perché non lo puoi fare. E se nasce ¢ dove ti
trovi™”. Eva ha partorito alle tre di notte, un orario che generalmente viene considerato dal
personale medico, molto tranquillo, con una minore richiesta di assistenza.

Le pazienti, anche quando ¢ gia iniziato il travaglio, aspettano fuori dalla sala operatoria fino
a quando non si libera qualche posto o fino a quando la loro condizione non evolve e non ¢
piu possibile rimandare I’intervento medico. Pud succedere che pazienti in travaglio
partoriscano nella sala di attesa antistante all’area chirurgica. Tra la fine del 2013 e I’inizio
del 2014, si sono verificati vari casi di questo tipo destando [’attenzione dei mezzi di
comunicazione e I’interesse dell’opinione pubblica. Si tratta di un fenomeno che non riguarda
in maniera esclusiva gli ospedali presi in considerazione all’interno del mio lavoro di ricerca
ma, in generale, la maggior parte degli ospedali gestiti secondo il regime del Seguro Popular

a livello nazionale. Per questi, ed altri motivi, ¢ iniziata una campagna di sensibilizzazione

% Tale fenomeno sembra essere sempre in maggiore aumento e non interessa solo le strutture ospedaliere dello
Yucatan ma in generale anche quelle di altri stati. Negli ultimi due anni vari casi si sono verificati negli stati di
Oaxaca, di Guerrere, Chiapas e Guanajuato (Gire, Informe 2014).

% Di tali questioni mi occuperd in maniera pitl approfondita nei prossimi capitoli. E importante tenere presente
che la percentuale di parti cesarei effettuati corrisponde al 49% rispetto al totale dei parti operati. Le
raccomandazioni ufficiali dell’OMS vorrebbero che la percentuale di parti cesarei non superasse il 15%.
Secondo alcune stime, lo Yucatan sembrerebbe essere lo stato con piu alta percentuale di parti cesarei di tutta la
Repubblica (Gire, Informe 2014).

%0 «Adentro erabamos como 3 y afeura habia como 6 que estaban esperando (alle tre di notte!). y tener un bebe
non es como decir, ay espérate, porque no lo puedes hacer. Y si va a nacer y donde estes”.
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sociale portata avanti da diverse associazioni femministe in tutti gli Stati del paese.
L’obiettivo ¢ quello di monitorare le condizioni di assistenza al parto per documentare e
denunciare i casi di quel fenomeno, abbastanza diffuso all’interno delle strutture mediche
statali, che ¢ stato definito “violenza ostetrica”™".

I problemi e le difficolta riconducibili alle carenze strutturali dell’ospedale, alla mancanza di
personale o alla scarsita delle risorse finanziare sono molteplici e non riguardano
esclusivamente le specializzazioni di ginecologia ed ostetricia ma, piu in generale, tutte le
unita operative. Si va dall’assistenza medica che risulta non essere adeguata, al numero
eccessivo di visite che vengono richieste quotidianamente, alle difficolta logistiche nella
gestione dei pazienti nella struttura, fino ad arrivare alla mancanza del materiale sanitario
necessario o di medicine che, secondo quanto affermato sulla carta, dovrebbero essere fornite
ai pazienti dall’ospedale. Spesso, quello che succede all’interno di una realta medica come
quelle che qui vengono prese in considerazione, ¢ che le scorte di medicine a disposizione
dell’ospedale sono nettamente inferiori alle esigenze e alle richieste dei pazienti. Nei casi in
cui le medicine non possono essere fornite dalla struttura ospedaliera le persone sono costrette
ad acquistarle; spesso pero, non potendo sostenere la spesa economica ne fanno a meno, con
gravi conseguenze sul proprio stato di salute.

Tutti gli attori del campo della salute sono perfettamente consapevoli del fatto che all’interno
del sistema di protezione sociale in salute vengono offerti servizi non di qualita. Dal punto di
vista del personale sanitario il numero di pazienti che esso si trova ad assistere ¢ nettamente
superiore a quello a cui sarebbero in grado di offrire un servizio adeguato. Le persone che ho
incontrato hanno spesso espresso un malcontento generale e un senso di frustrazione nel
trovarsi a lavorare in condizioni che non rispondono alle esigenze di nessuno, né di coloro che
forniscono 1’assistenza né di coloro a cui essa ¢ diretta. Inoltre, in una tale situazione
lavorativa 1 medici lamentano un livello di stress eccessivamente alto che, insieme alla
mancanza del tempo necessario da dedicare ad ogni paziente, pud avere conseguenze
estremamente problematiche: gli errori medici.

Esiste una stretta correlazione tra gli errori che il medico pud commettere, le condizioni
generali in cui egli si trova ad operare, la mancanza di tempo e il numero eccessivo di pazienti

a cui egli ¢ chiamato a dare la giusta attenzione. Se da una parte tali affermazioni potrebbero

* L’associazione promotrice di questa campagna si chiama GIRE. Ne parlero in maniera pit approfondita
all’interno di questo lavoro. Si occupa di salute e diritti sessuali e riproduttivi ed ¢ operativa a livello nazionale
in ogni Stato del paese. “La violenza ostetrica ¢ una forma specifica di violazione dei diritti umani e riproduttivi
delle donne, includendo i diritti all’'uguaglianza e alla non discriminazione, all’informazione, all’integrita, alla
salute e all’autonomia riproduttiva. Si genera nell’ambito dell’assistenza medica alla gravidanza, al parto e al
puerperio ed ¢ il prodotto di un intreccio di fattori tra cui la violenza istituzionale e la violenza di genere” (Gire
2003).
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suonare come una giustificazione di quelle che sono a volte le carenze dell’operato medico,
dall’altro esso rappresenta un timore che i medici sperimentano continuamente, timore che ¢

amplificato dalla consapevolezza di dover gestire una situazione fuori dal proprio controllo.

4.5 SEGURO POPULAR: gestione clinica

La posizione dei medici in merito al Seguro Popular ¢ abbastanza omogenea. Come
appartenenti alla stessa categoria professionale essi esprimono un malcontento che supera la
sfera delle considerazioni personali. Le critiche mosse alle politiche governative riguardano
sicuramente la gestione pratica dei servizi ma riguardano, soprattutto, un processo politico che
ha portato alla definizione di un sistema sanitario in cui, all’aumentare della mole del lavoro e
delle responsabilita professionali, non € corrisposto un riconoscimento istituzionale, anche dal
punto di vista salariale. Gli stipendi di questi medici, certamente non irrisori, sono rimasti
immutati nonostante essi debbano lavorare molto di piu rispetto a quanto facessero prima.
Tuttavia chi entra per la prima volta all’interno di un qualsiasi reparto di un ospedale di terzo
livello gestito dalla Secretaria de Salud rimane abbastanza sorpreso dalla giovane eta dei
medici con cui, nella maggior parte dei casi, si trovera a relazionarsi. La gestione dei servizi
all’interno di questi ospedali, infatti, viene spesso derogata da parte dei medici di base’ ai
giovani specializzandi. Gli specializzandi che sono nelle fasi piu avanzate e che hanno quasi
terminato il proprio percorso di studio sono responsabili di gestire i servizi e sono tenuti a
rivolgersi ai medici di base nei casi in cui si verifichino complicazioni o problemi di cui non
possono farsi carico. “I medici di base non ci sono mai, non si vedono mai... pero se succede
qualcosa e loro ci devono essere... perché altrimenti la responsabilita ¢ loro, anche a livello
legale, puff... subito compaiono!””.

La formazione degli studenti di medicina, sin dai primi anni dell’universita, ¢ caratterizzata da
un percorso di studio che si articola attorno ad una gerarchia, quasi militare, di ruoli e

funzioni, tra ogni singolo livello. All’interno di ogni struttura ospedaliera la gerarchia si

%2 Ogni medico che all’interno delle diverse unita operative & assunto con un contratto a tempo indeterminato da
parte della Secreteria de Salud.

% “Nunca estan, nunca se ven... pero si pasa algo que tienen que estar... porque si no la responsabilidad es de
ellos y a nivel legal tambien, puff ... de repente aparecen!”. Elide, assistente sociale responsabile del servizio di
pianificazione familiare dell’ospedale O’Horan.
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articola in maniera piramidale dall’alto verso il basso: il medico di base, gli specializzandi R4,
R3, R2, R1, gli interni e, infine, gli studenti di medicina.

La gestione ospedaliera si definisce in relazione alla duplice necessita di insegnamento e di
apprendimento dei futuri medici. La responsabilita dell’assistenza che viene fornita all’utente
del Seguro Popular ¢ lasciata quasi completamente nelle mani di giovani medici piuttosto che
di medici che hanno gia esperienza. Quando si definisce la qualita dei servizi si devono quindi
prendere in considerazione anche questi elementi. Nella maggior parte dei casi i medici di
base delle strutture gestite dalla Secretaria de Salud lavorano anche all’interno delle grandi
cliniche private. Come ¢ ovvio, all’assistenza in queste cliniche possono accedere solamente
coloro che hanno le possibilita economiche per sostenere le spese dei servizi o che godono di
una qualche forma di assicurazione medica privata. In questo senso, se pensiamo che i
professionisti della salute sono gli stessi in ambito pubblico che in quello privato, la qualita
dell’assistenza non dovrebbe essere diversa. La differenza si gioca proprio sulle condizioni
strutturali dei servizi offerti. Tali differenze, inoltre, esistono non solo tra servizio privato e
servizio pubblico ma anche tra le due strutture, entrambe pubbliche, in cui ho condotto la
ricerca.

Lucia I’ho conosciuta qualche ora dopo il parto e mi racconta: “Beh... la verita con il medico
non lo so, non so se ¢ perché era lui che stava... perché io avuto due esperienze precedenti nel
materno € non so se c’era tanto stress [come qui] perché c¢’era moltissima gente e allo stesso
modo rapidamente si potevano innervosire e spazientire molto, perd molto. E mi rendevano
ancora piu nervosa mentre avevo le contrazioni e stavo in travaglio. [Nel materno] quando gia
non ci sono posti le mandano qui, perd qui non possono rifiutare le persone, cio¢ in qualsiasi
modo lo devono fare e quindi qui ¢’¢ sempre molta piu gente. Qui devono trovare un modo
pero ti devono assistere. Perché non ¢ la stessa cosa come lavora uno che sa che ha tempo a
sufficienza per stare con una paziente e uno che deve stare con una paziente e poi con un’altra
e con un’altra e tutte hanno gli stessi dolori e quindi, insomma, si stressano di piu™*,

Lucia ¢ stata ricoverata per il suo terzo parto. I primi due figli sono nati nell’ospedale

Materno ma questa volta, a causa di mancanza di posti, ¢ stata trasferita all’O’Horan. Il suo

terzo parto avviene in condizioni diverse rispetto a quelli precedenti e sebbene Lucia sia

**E: “Pueecees... la verdad con el medico no se, no se si es que el estaba... como que yo he tenido dos
experiencias anteriores en el materno y no se si era tanto estress porque iagual habia muchisima gente y de
repente igual se desesperaban mucho, pero mucho. Y me ponia mas nerviosa. En labor de parto.

Es que alla cuando ya no tienen lugar los mandan por aca, pero aqui, ellos no pueden rechazar a la gente, osea de
alguna manera lo tienen que hacer, entonces aqui siempre hay muchas mas gente. Aqui tienen que buscar como
pero te tienen que atender. Porque no es lo mismo como trabaja uno que sabe que tiene tiempo para estar con una
persona a como uno que tiene que estar con uno y con otro y con otro y que todos tienen dolor y pues se estresan
mas” [Intervista 10/05/2013].
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consapevole di quanto ’atteggiamento del medico abbia influenzato la sua esperienza del
parto “rendendola ancora piu nervosa” allo stesso modo ¢ in grado di distinguere tra il piano
della responsabilita personale del medico e quella relazionata alle condizioni generali della
struttura.

La mancanza di risorse economiche non ha permesso di migliorare le condizioni strutturali in
cui versa l’ospedale; allo stesso tempo non esiste una buona gestione del meccanismo
burocratico dell’affiliazione in grado di controllare che il servizio offerto sia diretto
esclusivamente a quelle persone che, almeno a livello teorico, sono i beneficiari del servizio
offerto dal Seguro Popular.

Sembra che I’obiettivo ultimo del Seguro Popular sia in realta riconducibile ad una volonta
politica precisa. Il governo si appropria del discorso sul diritto alla salute per costruire
I’immagine di uno Stato che assiste e si prende cura della popolazione nella sua totalita e non
solo, o non specificamente, di quella parte che sembra avere una reale necessita dell’appoggio
governativo.

L’assistenza sanitaria a tutta la popolazione veicola I’immagine di uno Stato benevolo e
assistenzialista nei confronti della popolazione, di tutta la popolazione e non solo di una sua
parte di essa. L’ideologia politica su cui si fonda la “politica populista” diventa lo strumento
del potere governativo per gestire e regolare il campo della salute, dall’altra lo strumento
strategico utilizzato dai cittadini per inserirsi all’interno dei meccanismi di controllo di salute
e agire su di essi. Da tale ideologia discende la volonta politica di offrire I’immagine di un
programma di assistenza per la salute in cui non esistono ostacoli burocratici frapposti tra i
cittadini e lo Stato.

Attraverso il Seguro Popular in Messico si ¢ creato un sistema in cui la salute diventa un
problema eminentemente di ordine finanziario’. Tale modalita di pensare alla salute puod
rappresentare, forse, una strategia vincente in contesti in cui esiste gid una rete di servizi
sanitari e di strutture mediche in grado di rispondere alle esigenze della popolazione e si ha la
possibilita di fondare la gestione finanziaria della salute su risorse umane e strutturali gia
consolidate. Non ¢ questo pero il caso del Messico.

Dopo piu di un decennio dall’inizio del Seguro Popular, in Yucatdn non sono state costruite
nuove strutture sanitarie, né si € investito nelle risorse umane. Il dubbio € che la mancanza di
investimenti e di volonta di miglioramento delle strutture sia una strategia atta a indebolire le
strutture pubbliche e a spingere gli utenti verso strutture semi-convenzionate alle quali gia si ¢

iniziato ad appaltare la gestione di una serie di servizi.

% Per un’analisi incentrata sulla prospettiva dell’economia politica del Seguro Popular rimando a: Barofsky
2011; Lakin 2009; Laurell 2010.
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In base all’attuale sistema finanziario quello che si sta verificando, in Messico, ¢ che gli stati
piu poveri, come per esempio lo Yucatan, sono quelli in cui la mancanza di infrastrutture
mediche ¢ maggiore e la possibilita di investire nelle spese della salute pubblica ¢ minore.
Questi, perd, sono anche gli stati con la maggiore percentuale di poblacion abierta e dunque
con il numero piu alto di beneficiari del Seguro Popular. Sembra che questo tentativo di
decentralizzare il sistema sanitario, abbia causato un acuirsi delle disuguaglianze. Gli stati piu
ricchi e con meno popolazione indigente (come per esempio il Nuovo Ledn, Monterrey e
altri) saranno in grado di offrire una copertura effettiva® ai propri cittadini. Gli stati piu
poveri, quelli con la percentuale piu alta di popolazione che vive in condizioni di forte
marginalitd economica, politica e sociale (come ad esempio Yucatan, Chiapas e Oaxaca)
saranno in grado di offrire servizi sanitari di minore qualita e una copertura sanitaria piu
teorica che effettiva.

Se le risorse si muovono dal governo federale verso i governi statali in base al numero di
affiliati, ¢ vero che stati piu poveri, avendo piu iscritti, riceveranno maggiori risorse, ma ¢
vero anche che tali stati avranno bisogno di maggiori investimenti per creare la rete di
infrastrutture sanitarie adeguata a gestire il raddoppiarsi della domanda sanitaria da parte della
popolazione. Inoltre, questa popolazione iscritta, rappresentando la fascia piu povera, spesso
beneficia del Seguro Popular versando una quota irrisoria che non ¢ sufficiente a
rappresentare la base del budget su cui si fonda tutto il sistema assistenziale.

La mancanza di un meccanismo di controllo sulle reali necessita della popolazione, le
disfunzioni nella gestione delle pratiche di iscrizione al Seguro Popular la sovrapposizione di
enti e programmi assistenziali induce a riflettere sui motivi che ostacolano il superamento
dalla struttura segmentata di accesso alla salute. La “salute povera” viene, infatti, indirizzata
alla popolazione povera, provocando un acuirsi delle differenze e delle disuguaglianze
economiche, politiche e sociali che da sempre caratterizzano il contesto messicano.

Da quanto affermato finora sembrano non esserci stati negli ultimi anni i presupposti teorici,
la volonta politica e le possibilita pratiche per portare avanti il progetto del Seguro Popular
rispettando il modo in cui era stato definito dal punto di vista legislativo. Se la legge postula
I’offerta di un’attenzione medica il cui compimento implica la disponibilita di un servizio
sanitario di qualita, sia dal punto di vista delle risorse umane che da quello delle infrastrutture,

in entrambi 1 casi esistono enormi carenze che non permettono una reale e valida attuazione di

% Con I’espressione copertura effettiva mi riferisco alla possibilita reale di accedere a servizi sanitari adeguati,
in contrapposizione alla possibilita pura della “copertura universale”, proposta dal governo messicano come
I’obiettivo principale da raggiungere attraverso la riforma, basata su definizione aprioristica.
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tale offerta. Attraverso il Seguro Popular, infatti, lo Stato ha creato aspettative da parte della

popolazione circa la salute che spesso non possono essere soddisfatte.

4.6 Una salute di qualita: articolazioni burocratiche, servizi medici e categorie morali

Riconoscere I’'importanza de “la qualita della salute” non ¢ funzionale soltanto ad una
migliore gestione dell’assistenza medica, diventa anche una strategia interna agli ospedali per
ottenere quei finanziamenti che almeno fino al momento della ricerca gli erano negati.
L’ospedale O’Horan, come ho gia detto, nonostante fornisca servizi medici come struttura di
terzo livello interna al sistema del Seguro Popular, da un punto di vista burocratico non ¢
ancora stato certificato in maniera ufficiale.

Nel 2006, alla fine del mandato politico della classe dirigente che aveva implementato la
riforma sanitaria, le difficolta poste dal Seguro Popular erano evidenti per molti degli attori
interni al campo della salute: agenti istituzionali-governativi, operatori sanitari e pazienti.
Nonostante cio, il Seguro Popular continua ad essere operativo. Durante il governo di Felipe
Calderon (2006-2012) il programma non solo ¢ stato mantenuto, nonostante fossero gia
evidenti 1 problemi di gestione e il fallimento di alcuni presupposti fondamentali. Sono stati
inoltre aggiunti nuovi elementi: il servizio assicurativo per tutti i neonati, nati a partire dal
20006, e la strategia Embarazo Saludable (il cui obiettivo ¢ quello di assicurare 1’assistenza
medica durante la gravidanza e durante il parto a tutte le donne che si rivolgono alle strutture
mediche gestite dalla Secretaria de Salud). Tali elementi che hanno comportato un’ulteriore
frammentazione e segmentazione del sistema e alla generazione di nuove forme di
disuguaglianza all’interno del campo della salute (Valencia 2011 in Uribe-Gomez e Abrantes
Pego 2013).

“[11 Seguro Popular] si ce I’ho, da quando sono rimasta incinta per la prima volta. Perché io
veramente non lo volevo, perché avevo pensato di andare, partorire e pagare e basta. Pero in
realta non si puo fare perché adesso ¢ diventato come una legge, come che tutti devono avere
il Seguro Popular, perché anche i bambini che nascono devono avere il Seguro Popular e gia
ce I’hanno quando nascono. E quindi quando ho iniziato ad andare in ospedale mi hanno detto
che dovevo iscrivermi. I miei figli anche ce ’hanno ma in realta non lo usano perché se si
ammalano li porto dal medico privato. Si, perché al Seguro ci va troppa gente e quindi ci sono

volte che fai la fila per prendere 1’appuntamento, poi bisogna aspettare fino a quando ti danno
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I’appuntamento e ti fanno la visita e poi devi fare la fila il giorno della visita e insomma no.
Poi io anche preferisco andare dal medico specialistico perché alla fine ¢ piu veloce ed ¢
molto piu vicino a casa mia e prendendo in considerazione i costi per arrivare fino agli
ospedali, non ha senso, e diventa anche pure pit economico. Ed ¢ molto piu fattibile che io
vada li e non venga qua, perché per esempio dove vivo io ¢’¢ solo un trasporto pubblico alle
sette di mattina e uno alle dodici, perd se prendo quello delle sette non torno a casa prima
dell’una e invece se prendo quello di mezzogiorno, quando arrivo gia non mi visitano piu. Ci
sarebbe anche chi mi potrebbe accompagnare pero, alla fine di mattina, che ¢ quando fanno
piul visite anche le altre persone lavorano” *’,

Patricia, a 31 anni, ¢ madre di tre bambini e, quando ¢ nato il primo figlio, non avrebbe voluto
affiliarsi al Seguro Popular ma non ha potuto fare altrimenti. La possibilita che Patricia scelga
la struttura ospedaliera dove partorire e farsi seguire durante la gravidanza, pagando le spese
della sua assistenza medica, non ¢ prevista dalla legge di salute. Avrebbe potuto compiere
questa scelta solo all’interno di altre strutture mediche private, dovendo affrontare una spesa
di gran lunga maggiore a quella prevista dai servizi statali. La sua storia mi sembra
interessante perché questa paziente ¢ diversa da quelle che ho generalmente incontrato
durante le mie giornate di etnografia ospedaliera. Patricia ¢ una veterinaria, ha un livello di
istruzione abbastanza alto, ha frequentato 1’universita e lavora nell’azienda agricola
familiare™. Il suo reddito quindi la obbliga a pagare una quota di affiliazione al Seguro
Popular che ¢ piu alta di quella versata dall’utente che generalmente si rivolge alle strutture in
cui ho lavorato. Per lei, I’iscrizione ¢ solo un dispendio di risorse economiche per usufruire di
un servizio che solo in casi eccezionali tornera ad utilizzare.

La strategia governativa (ampliare le modalita dell’iscrizione per raggiungere in tempi piu
veloci la copertura sanitaria universale) rappresenta un elemento che limita le possibilita di
scelta di alcuni soggetti contribuendo ad amplificare quei meccanismi di esclusione e di

disuguaglianza sui quali la struttura del sistema di salute si basa. In questo caso, nonostante ci

T E: “Si lo tengo desde cuando me embaraze la primera vez. Porque yo realmente no lo queria, porque pensé

pues voy me alivio y pago y ya, pero realmente no se puede porque ahorita no se puede porque es como una ley
que todas las personas tienen que tener seguro popular porque los nifios que van a nacer necesitan tener seguro
popular y lo tienen ya. Y cuando empeze a ir al hospital me dijeron que tenia que iscribirme. Y mis hijos
también lo tienen pero realmente no lo usan porque si se inferman los llevo al particular. Si porque en le seguro
como va mucha gente en muchas occasiones tienes que hacer colas para sacar una ficha, luego tienes que esperar
a que te atiendan y pues para esto... Y yo también prefiero ir al particular porque pues es mas rapido y esta
mucho mas cerca de mi casa y tomando en cuenta los costos para llegar hasta los hospital pues no tiene caso, y
me sale mas barato. Y es mas factible que yo vaya alla que no venga aqui, porque donde yo vivo solo hay un
trasporte a las siete de la mafiana y a las 12 del dia, pero si me voy con el de las 7 no regreso a mi casa antes de
la una de la tarde y si me voy a medio dia pues ya no me van a atender y tengo quien me podria llevar pero es
que también por la manan cuando te atienden mas, la gente tiene que trabajar” [Intervista 7/03/12].

% Non avendo un contratto di lavoro formale non ha diritto a nessuna forma assicurativa-assistenziale per la
copertura dei servizi medici.
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sia la consapevolezza delle difficolta poste dal Seguro Popular nell’utilizzo materiale dei
servizi di assistenza, non ¢ possibile rifiutare 1’iscrizione al programma pur sapendo che esso
non verra utilizzato.

Attraverso il Seguro Medico para una Nueva Generacion si vuole garantire la copertura
completa del costo dei servizi medici per tutti i bambini nati a partire dal 1 dicembre 2006. I
nascituri o i nati risultano quindi “protetti” dalle principali malattie che si possono presentare
durante i primi cinque anni di vita’. L’iscrizione dei neonati al programma avviene nella
maggior parte dei casi all’interno degli ospedali, nei giorni successivi al parto prima che la
donna venga dimessa dalla struttura. Per facilitare tale operazione sia la mattina che il
pomeriggio la responsabile della gestione di tale programma (modulo de recien nacidos)
compie il giro del reparto di ginecologia ed ostetricia per iniziare le pratiche di iscrizioni con
le nuove mamme. Il suo lavoro ¢ poi affiancato da una delle assistenti sociali del reparto che
si occupa di raccogliere tutte le informazioni (relative alle condizioni di vita del nucleo
familiare) richieste dal programma e di effettuare uno studio socio-economico in base al quale
si definisce la cifra da pagare come quota di iscrizione al programma.

L’ideologia assistenzialistica che fonda il Seguro Popular trova nelle categorie del bambino e
della donna, sempre considerate sul piano delle politiche governative “deboli”, gli spazi di
azione e di intervento piu proficui da parte delle istituzioni statali. Mi sembra che la scelta,
compiuta dalle forze governative, di apportare le modifiche al programma proprio in
quell’area dell’assistenza rivolta specificatamente alla salute materna e infantile, possa essere
letta in relazione ad una molteplicita di elementi.

Tale scelta si inscrive all’interno dei modelli e delle indicazioni dalle grandi agenzie
internazionali, la salute materno-infantile ¢, per esempio, uno degli Obiettivi del Millennio
proposti dall’OMS. I servizi di ginecologia, ostetricia e pediatria sono tra le aree di assistenza
piu utilizzate da parte della popolazione e dunque sono proprio queste aree che permettono di
agevolare e velocizzare il raggiungimento della copertura universale. Tale strategia politica e
medico-assistenziale ¢, ancora una volta, sostenuta da un’ideologia forte in cui quella che si
cerca di migliorare ¢ la condizione della salute della donna in quanto madre, come se la
fisiologia e biologia femminile si esaurisse nell’apparato riproduttivo. La donna deve essere
sana come soggetto riproduttivo di una “nuova generazione” che sara piu sana di quella

precedente poiché le sara garantito il diritto alla salute sin dalla nascita. La garanzia della

% Si riconosce la possibilita di accedere alle 108 azioni mediche che sono garantite all’interno del CAUSES e
del FPGC sia al nascituro che al resto dei membri del nucleo familiare a cui egli appartiene. Vengono garantiti
sia i servizi di medicina preventiva (vaccini) sia 1’assistenza medica in tutti e tre i livelli di assistenza sanitaria, le
analisi di laboratorio necessarie alla diagnosi e I’accesso gratuito ai farmaci.
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salute e del benessere della nuova generazione rimanda, almeno a livello dell’immaginario
alla certezza di un futuro piu sano per tutto il paese. Un futuro di cui proprio questi nuovi
giovani saranno responsabili.

Sin dai primi anni successivi all’implementazione del Seguro Popular i professionisti della
salute e, con il tempo sempre di piu, anche i pazienti, hanno criticato ampliamente la
mancanza di risorse economiche e I’impossibilita di migliorare le condizioni delle
infrastrutture e delle risorse umane del settore, lamentando 1’impossibilita di offrire e di
usufruire di servizi adeguanti alle esigenze e alle richieste delle persone (Lakin 2009).
Sebbene la struttura burocratica e amministrativa del Seguro Popular stia cercando di
adeguarsi alle strategie di miglioramento delle attuali condizioni del sistema di salute (come
intervenire sulle infrastrutture ospedaliere e provvedere alla gestione delle medicine e delle
risorse umane) ¢ evidente che esistono grossi limiti nell’attuale gestione del sistema di salute.
Come abbiamo ampliamente visto in queste pagine la rete dei servizi ¢ definita
principalmente dai centri di salute e dagli ospedali facenti parte della rete dei servizi statali di
salute. In questo panorama, negli ultimi anni, la presenza del settore privato ¢ diventata
sempre piu forte e si ¢ estesa a diversi aspetti dell’assistenza, a Mérida cosi come in generale
in tutto il Messico. L’ingerenza del settore privato nei confronti di quello pubblico ¢ diventata
sempre piu evidente. Si va dalla contrattazione di farmacie private per la dotazione di
medicine, alla somministrazione dei servizi di lavanderia o di vigilanza, all’utilizzo di
laboratori privati per le analisi specialistiche e di strutture private per gli studi clinici
particolari. L’istituzione sanitaria, sia a livello federale che statale, si trova quindi ad investire
non solo in relazione al programma specifico ma anche a dover coprire le spese di una serie di
servizi privati attraverso accordi e convenzioni che di volta in volta vengono ridefiniti.

Negli anni la spesa pubblica nel campo della salute ¢ aumentata passando per esempio, come
percentuale del PIL, dal 5.1% nel 2000 a 6.3% nel 2010 (Knaul e altri, 2012). Come abbiamo
visto risulta un po’ difficile affermare che tale aumento della spesa pubblica abbia avuto come
risultato e come obbiettivo il miglioramento delle strutture sanitarie e delle condizioni
strutturali dei servizi. Non solo diversi studi'® e soprattutto le esperienze e le voci delle
persone che ho incontrato nei mesi della mia ricerca hanno messo in evidenza una
correlazione tra ’aumento degli investimenti pubblici ed un’alta e capillare presenza di

irregolarita nella gestione del Seguro Popular. Le irregolarita'®' che si verificano ad ogni

1% Riferimenti: Abrantes Pego (1997; 2010); Laurell (2007; 2013); Uribe-Gomez ¢ Abrantes Pego (2013).

""" Generalmente quelle che io scelto di definire irregolarita vengono inserite, dalla maggior parte dei miei
interlocutori, tra le molteplici pratiche e atteggiamenti che rientrano nella pit ampia categoria della corruzione.
Rimando per riferimento teorici interni alla disciplina antropologica al testo di Haller e Shore (2005).
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livello, da quello federale fino ad arrivar al centro di salute, possono interessare la
documentazione fiscale delle spese, I’acquisto e 1’utilizzo delle medicine, il trasferimento
delle risorse per la salute pubblica a conti che invece riguardano servizi privati, I’acquisto di
materiale e di tecnologie che vengono poi utilizzate in altri contesti ospedalieri o seguendo
logiche assistenziali privatistiche.

In un documento programmatico presentato da Funsalud'”, “La salud en Mexico 2006-
2012, alla fine della legislatura del presidente Vincente Fox (2006 - 2012), si documentava
come gli Stati del nord del paese, generalmente tra i piu ricchi, avevano ricevuto maggiori
risorse pubbliche rispetto a quelli del sud e cid aveva portato che per esempio negli Stati del
nord la spesa pro-capite era risultata essere tre volte maggiore a quella prevista negli Stati del
sud, come lo Yucatan.

Era evidente gia allora che anche gli obiettivi di diminuire la spesa pubblica in salute e di
definire un sistema di salute sostenibile dal punto di vista finanziario fossero difficilmente
raggiungibili seguendo la traiettoria del Seguro Popular.

L’unico obiettivo che sembrava si potesse raggiungere alla fine del mandato del presidente
Felipe Calderon (2012) era quello dell’aumento delle cifre della copertura universale
arrivando a permettere a tutta la popolazione di godere dell’accesso ai servizi sanitari.
Secondo alcune cifre, presentate da parte delle istituzioni mediche pubbliche, si sarebbe
raggiunta la copertura universale nel 2012, assicurando 52 milioni di messicani che non
disponevano di nessuna forma di copertura sanitaria o sicurezza sociale (Knaul e altri, 2012).
Tuttavia, tali cifre variano a seconda delle fonti che prendiamo in considerazione. Secondo i
dati de Encuesta Nacional y Nutricion (ENSANUT, 2012), nel 2012, in Messico, c’era ancora
tra il 21% e il 25% della popolazione senza copertura assicurativa. La definizione di questo
dato deve tenere presente alcuni problemi, primo fra tutti, la sovrapposizione tra le diverse
forme di assistenza. Fino al 2012, infatti, moltissime persone che erano iscritte al Seguro
Popular erano iscritte anche all’IMSS e all’ISSTE (330 mila in totale, di cui 80% al IMSS e il
15% all’ISSTE). Sebbene tale disfunzione del sistema sembra essere oggi sotto controllo,
continua a rappresentare una delle principali questioni spinose poste dall’attuale gestione del

sistema di salute.

192 Fondazione privata che si occupa della definizione delle politiche pubbliche in ambito sanitario di cui parlero

nel prossimo paragrafo.
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4.7 Verso una nuova riforma del sistema di salute

La riforma sanitaria messicana, nota ai piu come Seguro Popular ¢ stata giudicata da alcuni
“esemplare” o “di successo™'*; all’interno di questo capitolo ho cercato di ragionare sulle
logiche di potere attorno alle quali essa ¢ stata definita e di indagare gli effetti che ha avuto e
continua ad avere quotidianamente sui corpi e sulle vite dei cittadini.

L’analisi del materiale etnografico mi ha condotto, da un lato, a mettere in evidenza quali
possono essere le modalita di legittimazione del potere e di consolidamento delle sue
istituzioni perseguite attraverso |’attuazione di specifiche politiche pubbliche sanitarie;
dall’altro a prendere in esame le condizioni socio-economiche di produzione della cura e della
prevenzione.

Ho cercato di restituire una visione, parziale, del sistema di salute messicano che mettesse in
luce come si articola il Seguro Popular e quali possono essere le sue molteplici declinazioni:
programma di prevenzione sanitario, politica nazionale atta al miglioramento dei servizi
sanitari di base, progetto di sviluppo sociale e sanitario diretto a coloro che versano in
condizioni di indigenza, ma anche un dispositivo di regolamentazione economica nella
gestione della salute della popolazione.

Ho scelto di proporre un’analisi di quella “salute pubblica” con cui mi sono confrontata
durante la ricerca etnografica, del significato ad essa attribuito, dei molteplici modi in cui
viene definita e dei sistemi istituzionali che da essa prendono forma, nel tentativo di
comprendere le articolate relazioni di potere che informano il campo della salute e come esse
siano storicamente costruite e politicamente significative. Guardare a tutti quegli aspetti della
salute che sono ascrivibili all’ordine giuridico, economico, burocratico, morale, intellettuale
mi ha permesso di concentrare I’attenzione analitica su uno spazio politico della salute (Fassin
1996). Tale spazio si definisce nell’intersezione di diversi elementi tra cui: 1’incorporazione
delle disuguaglianze attraverso I’iscrizione dell’ordine sociale sui corpi delle persone; il
potere di curare derivante dalla legittimazione di gruppi riconosciuti socialmente come
competenti per intervenire sulla malattia; ed infine, il controllo sulla vita esercitato attraverso

I’attuazione di politiche e di programmi istituzionali che producono una determinata gestione

' Nel 2006 viene pubblicato un numero monografico sul Seguro Popular della rivista internazionale The

Lancet. La maggioranza degli interventi pubblicati descrivono il Seguro Popular come esempio di una politica
virtuosa. E interessante notare che gli autori di questi articoli, in diversi momenti, hanno partecipato ai gruppi di
lavoro che avevano sostenuto la classe governativa nel processo di definizione della riforma sanitaria. Queste
personalitd sono dunque interni a i think tank che hanno pensato e strutturato la riforma e collaborato alla
definizione del discorso pubblico attraverso cui il Seguro Popular € stato presentato all’attenzione dell’opinione
pubblica . Per un’analisi del ruolo dei think tank all’interno dei processi di definizione delle politiche statali
neoliberali rimando ai lavori di Loic Wacquant (2000; 2009).
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collettiva della salute come bene pubblico. Tale spazio pud essere descritto a partire
dall’analisi dell’attuazione di politiche e programmi istituzionali intesi come una forma di
produzione della gestione collettiva della salute come bene pubblico'**.

Le istituzioni sanitarie sono il risultato di un potere pubblico che disegna strategie
d’intervento sulla scorta di una propria ideologia (Douglas 1990; Foucault 1977). Nel
confronto con la quotidianita fatta di continue negoziazioni e ridefinizioni da parte degli attori
sociali I’attuazione di tali strategie produce degli interventi di cui ho cercato di analizzare gli
effetti, cercando di non qualificare il fallimento o il successo ma analizzando ci0 che funziona
e cio che non funziona per ragionare su cio che nella realtad quotidiana avviene ed ¢ avvenuto
in ogni modo, oltre le intenzioni esplicite o implicite della riforma.

In questo caso specifico, un’ideologia fondata sul libero mercato ha prodotto una salute
gestita in base ad una logica assistenziale assicurativa. Sebbene non voglia negare che
attraverso 1’implementazione del Seguro Popular si siano raggiunti miglioramenti nelle
condizioni di salute della popolazione, ritengo che se I’obiettivo doveva essere raggiungere un
livello di salute di qualita e democratico lo scopo non ¢ stato raggiunto. L’ordine di grandezza
di tale politica ha comportato un grande impiego di risorse economiche ed energie
governative per il raggiungimento di un obiettivo che ¢ stato di fatto delegato all’azione e alla
volonta dei singoli individui. La responsabilita della qualita dei servizi medici offerti alla
popolazione dipende, in ultima istanza, dalle continue negoziazioni degli attori che si
muovono all’interno del “campo” dei servizi sanitari pubblici yucatechi: professionali della
salute, funzionari istituzionali e utenti.

Lo Stato messicano attraverso il Seguro Popular sembra costruirsi come [’entita che
supervisiona i servizi sanitari offerti alla popolazione e che gestisce e garantisce la salute
pubblica. Facendo leva su una “retorica della qualitd” dei servizi, intesa sia in termini
materiali che morali, ’amministrazione pubblica della salute sembra assumere le forme di una
lotta per il riconoscimento dei diritti di cittadinanza e di inclusione sociale per quella parte di
popolazione (la poblacion abierta) alla quale sono sempre stati negati. In un tale contesto
diventa possibile, dunque, parlare di “bio-cittadinanza” come di una modalita di inclusione
capace di produrre forme piu sottili di esclusione, nel momento stesso in cui non mette in
discussione i rapporti diseguali di poteri sui quali si fonda la gestione politica della salute'®.

La “retorica della qualita” che soggiace al complesso discorso politico assistenzialista sul

104 . . . e . .. . . . . .
Per riferimenti teorici rimando ad alcuni testi incentrati sulla relazione tra antropologia medica e lo studio

delle politche pubbliche e della salute globale: Castro e Singer (2004); Hahn e Inhorn (2008); Nichter (2008);
Singer e Baer - Susser (2003).

"% In relazione alle categorie bio-cittadinanza e cittadinanza biologica rimando a: Agamben (2008); Heath e
Rapp e Taussig (2003); Ong (2005; 2006); Ong e Collier (2008), Petryna (2002); Rose (2006; 2008).
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quale si fondano i presupposti del Sistema de Proteccion Social en Salud conduce a riflettere
su quanto un’analisi del campo delle politiche della salute possa rendere evidente il rapporto
tra cittadinanza, equita e giustizia. Cid che si verifica ¢ che nelle modalita di gestione
burocratica, amministrativa e pratica del Seguro Popular, la logica sulla quale si fonda la
scelta delle azioni politiche ¢ tesa piu alla gestione dell’ordine statale piuttosto che
all’efficacia sanitaria.

Le riforme del settore della salute, soprattutto a partire dagli anni *80, si sono sviluppate in
relazione alle linee direttive poste dagli aggiustamenti strutturali promossi da parte dei grandi

. .. . .o . .. . 106
organismi internazionali, in risposta alla crisi del debito esterno

. Esse sono stata pensate e
attuate in relazione a problemi di ordine economico e in nome della sostenibilita finanziaria
del sistema statale.

L’interesse della Banca Mondiale'®” per le riforme sanitarie si esplicitd nella pubblicazione di
un documento, nel 1987, “Financing Health Services in Devolpment Countries” in cui si
differenziavano i beni pubblici nel campo della salute da quelli privati e si proponevano
diverse strategic per finanziare I’assistenza in contesti di austerita economica'®® (Uribe-
Gomez e Abrantes Pego 2013).

Mi sembra interessante mettere in evidenza come questa prospettiva di intervento si articolava
con altre iniziative proposte, sin dalla fine degli anni settanta, da parte della Fondazione
Rockfeller'”. La Fondazione sosteneva I’importanza dell’assistenza primaria selettiva
(piuttosto che quella integrale come poi voluto dalla dichiarazione di Alma Ata del 1987) e la
necessita di dirigere gli sforzi governativi principalmente nei confronti dei gruppi piu a
rischio.

In seguito, in un documento pubblicato dalla Banca Mondiale nel 1993, “Investing in health”,
si presentd un’analisi dettagliata delle diverse politiche sanitarie e la loro relazione con lo
sviluppo economico. L’idea principale era quella di dare la priorita allo sviluppo

dell’assistenza medica delle principali patologie presentate dalla popolazione. Sebbene

196 per riferimenti teorici rimando a: Abrantes Pego (2011); Lakin (2009); Laurell (2013).

17 Tale organismo ¢ tuttora molto presente e attivo nella gestione del campo della salute a livello internazionale,
tanto che, per esempio, l’attuale presidente Jim Yong Kim ¢ un antropologo e un medico, fondatore di
un’importante organizzazione non governativa che si occupa di salute (Partners in Health).

"% Le principali strategie proposte erano: I’instaurazione di un sistema di co-finanziamento (atto a rafforzare il
finanziamento del sistema e stimolare 1’uso razionale dei servizi di salute); stabilire gli incentivi per lo sviluppo
delle assicurazioni sanitaria; separare le funzioni delle diverse istituzioni; decentralizzare i servizi di salute.

1% Tale fondazione rappresenta un ente privato che ha avuto per molto tempo un ruolo centrale all’interno dei
processi internazionali di definizione delle direttive governative nel campo della salute. Sebbene il suo potere
decisionale ed operativo continui ad essere forte, il ruolo ricoperto da questa fondazione ¢ stato nel tempo
sostituito da altre organismi internazionali (come il Fondo Monetario Internazionale e 1’Organizzazione
Mondiale della Salute). Rimando ai lavori di Anne-Emanuelle Birn (2005; 2006), per un’analisi critica ed una
ricostruzione storica delle relazioni tra I’ /nternational Health Division della Rockefeller Foundation e la classe
dirigente politica, governativa e medica in Messico.
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quest’ambito specifico dell’assistenza comportasse una spesa pubblica maggiore, avrebbe
comunque permesso di garantire una maggiore incidenza sul numero di anni di vita sana della
popolazione e, quindi, un generale miglioramento delle condizioni di vita della popolazione.
Erano queste le idee che sarebbero poi state alla base della proposta adottata come modello
per tutte le riforme di salute in Messico: il modello del “pluralismo strutturato”. Non ¢ un
caso, infatti, che tali argomentazioni e proposte erano state presentate a livello internazionale
e nazionale, per la prima volta, dallo stesso medico Julio Frenk che era in quegli anni uno dei
membri pit importanti della Fundacion Mexicana para la Salud (Funsalud) e dall’economista
ed ex-ministro colombiano Juan Luis Londofio, vincolato in quegli anni con la Banca
Mondiale. Tale modello si basava sulla convinzione che I'unica strategia funzionale al
raggiungimento dell’uguaglianza e dell’efficienza per i sistemi di salute fosse rappresentata
dalla separazione tra la funzione di regolazione e quella di amministrazione del finanziamento
delle prestazioni dei servizi. Lo Stato si doveva far carico della gestione e della regolazione
dei servizi tra le diverse entita (pubbliche e private) secondo la logica della competizione
regolamentata. Lo Stato si sarebbe dovuto occupare esclusivamente della direzione e
regolamentazione del sistema di salute.

Alla fine degli anni *90 Frenk era, inoltre, direttore dell’area di ricerca ed informazione per le
politiche presso 1’Organizzazione Mondiale della Salute (OMS) e partecipava alla stesura di
un documento che riguarda le condizioni dei diversi sistemi di salute nel mondo. Il Messico,
compariva al 51° posto rispetto all’impegno politico e al 114° rispetto alla presenza di un
meccanismo di finanziamento del sistema di salute che fosse ugualitario.

Sul piano delle politiche interne e delle riforme del sistema si iniziava quindi sempre piu a
sostenere la necessita di creare assicurazioni sanitarie e strategie di co-finanziamento poiché
esse sembravano essere le migliori opzioni per proteggere le persone dall’impoverimento
causato, troppo spesso, dalle spese sanitarie''”.

L’interesse degli organismi internazionali per finanziare le riforme dei sistemi di salute sono
stati ampliamente documentati. Da piu di venti anni la Banca Mondiale ha appoggiato il
Messico nello sviluppo del settore della salute. Tale processo di sviluppo ¢ stato ampliamente
influenzato anche dalle diverse dichiarazioni dell’OMS. Basti pensare alla dichiarazione di

Alma Ata del 1987 in cui, in collaborazione con I’'UNICEF, si mostrava una nuova strategia

"% Quest’impostazione, fomentata dal documento prodotto dall’lOMS, pud essere ampliamente criticata

soprattutto a causa della parzialita delle informazioni fornite in quell’occasione. L’analisi dell’OMS concentrava
tutti 1 problemi dei sistemi di salute sulla componente finanziaria e cid non necessariamente coincide con la
percezione degli utenti rispetto all’efficacia e all’accesso dei servizi. In relazione alla valutazione dei sistemi di
salute nel mondo si puo consultare un articolo promulgato da parte della stessa OMS a giugno del 2000
https://apps.who.in/whr/200/pdf-sp/Presserelease-sp.pdf.
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politica all’interno del campo della salute nota come progetto “Salute per tutti entro I’anno
2000”. L’OMS dichiarava di voler raggiungere I’obiettivo della salute globale attraverso la
diffusione su larga scala dell’assistenza sanitaria di base, il coinvolgimento diretto delle
popolazioni nella progettazione e la realizzazione dei servizi, I’educazione alla prevenzione e
I’impianto di tecnologie e strumenti adeguati alle realta locali, oltre che la mobilitazione di
tutti 1 settori dell’economia e della societa per raggiungere un livello di benessere diffuso. In
seguito, la salute ¢ stata inserita anche all’interno degli Obiettivi del Millennio, approvati da
tutti 1 paesi membri de Organizzazione delle Nazioni Unite, che dovevano essere raggiunti nel
2015.

Tale processo di globalizzazione della salute''' non puo, perd, essere considerato come un
movimento lineare poiché prende forma proprio a partire da contrasti, conflitti e continue
negoziazioni tra le diverse forze politiche, nazionali e internazionali in gioco. Le misure e le
strategie di intervento non vengono solamente imposte da parte dei grandi organismi
internazionali ma spesso si verifica un’adesione politica ed ideologica da parte degli attori
chiave a livello nazionale. Questi ultimi, infatti, in diversi momenti sono stati parte degli
stessi organismi internazionali e/o hanno cercato, da diverse posizioni strategiche, di rendere
operativi, legittimare e difendere i principi proposti, a livello internazionale, per la definizione
delle riforme del settore sanitario.

Questa prospettiva spiega come mai il piano di salute (2001-2006), avrebbe incorporato alla
fine tutti gli aspetti piu importanti delle varie indicazioni internazionali, procedendo alla
definizione di un sistema di finanziamento del sistema di salute che fosse basato sull’idea
delle assicurazioni private e del sistema di co-finanziamento. Erano queste le basi della
riforma della Ley de Salud che, come abbiamo visto, avrebbe portato alla definizione del
Seguro Popular.

A seguito della riforma della Ley de Salud avvenuta nel 2003, negli ultimi dieci anni in
Messico, non ¢ stata avanzata nessuna ipotesi di riforma del sistema di salute attuale,
nonostante ne fossero evidenti 1 suoi fallimenti. Nel 2000, come abbiamo visto, le elezioni
sono state vinte per la prima volta dal PAN richiedendo un cambio radicale di rotta rispetto
alla gestione del paese.

In generale ¢ possibile sostenere che quando erano state presentate le riforme in parlamento la
resistenza politica dovuta a posizioni contrastanti era stata generalmente poco evidente o del

tutto assente. Nel caso della riforma sanitaria, che avrebbe portato all’implementazione del

" Parlare di globalizzazione all’interno del campo della salute implica prendere in considerazione due processi:

“I’interdipendenza mondiale delle determinanti della salute” e “la circolazione mondiale dei modelli di salute”
(Fassin 2004: 305).
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Seguro Popular, tale resistenza si era manifestata in maniera evidente solo nel caso del
territorio del Distretto Federale (D.F.), dove I’allora governatore Andres Manuel Lopez
Obrador'"? si era rifiutato di implementare il Seguro Popular. Dal 2001, infatti, il governo del
D.F. aveva instaurato un programma di fornitura dei servizi medici e delle medicine in
maniera gratuita. L’obiettivo era rafforzare 1 servizi pubblici, favorendo una logica
completamente opposta a quella proposta dal governo centrale e ostacolando 1’inserimento del
settore privato nel mercato delle prestazioni mediche.

Cristina Laurell'"?, allora Direttrice della Secretaria de Salud del D.F., era stata una delle
poche personalita intellettuali e politiche ad opporsi alla riforma che avrebbe condotto al
Seguro Popular.

L’idea che queste figure politiche portavano avanti era legata all’implementazione di una
politica alternativa al Seguro Popular basata sull’utilizzo di risorse finanziarie locali. Si
trattava quindi di due modelli di salute che rappresentavano scelte strutturali diverse''*.
Mentre la prospettiva ufficiale voleva I’incorporazione dei parametri del costo-beneficio e
I’introduzione della concorrenza del libero mercato nella gestione delle risorse e nella
prestazione dei servizi. Il governo del D.F. proponeva la gratuita dei servizi e il rafforzamento
della leadership del ruolo dello Stato nella gestione del settore salute. A Citta del Messico il
Seguro Popular ¢ diventato operativo solo alla fine del 2005.

In seguito, nel 2006, il PAN continuava ad essere il partito al governo. Durante la legislatura
del Presidente Felipe Calderon (2006-2012) non sono state proposte modifiche alla Ley de
Salud. 11 governo si ¢ limitato all’attuazione di interventi correttivi del Seguro Popular
attraverso 1’inserimento di programmi specifici. L’ambito della salute, nella legislatura 2006-
2012, ¢ rimasto escluso da gran parte degli interventi governativi. In questi anni, la maggior
parte degli sforzi politici ¢ stata concentrata nell’ambito della sicurezza pubblica nel tentativo
di controllare e gestire I’ingerenza sempre maggiore del narcotraffico sul territorio nazionale.
Tali sforzi sono risultati essere ampliamente fallimentari e le politiche governative fortemente
interventiste hanno portato a quella situazione di crisi economica, politica e civile che da

quasi un decennio investe il paese. Calderon si proponeva come il presidente della svolta nella

"2 Andres Manuel Lopez Obrador ¢ uno dei maggiori politici messicani, afferente al PRD. E stato governatore
del Distretto Federale e candidato alla presidenza nazionale nelle elezioni del 2006 e del 2012.

'3 Cristina Laurell ¢ ricercatrice, medico e politico, riconosciuta come una delle figure di spicco della corrente
della medicina sociale latinoamericana, ¢ stata direttrice della Secretaria de Salud del Distretto Federale durante
il periodo di governo di Lopez Obrador.

" Laurell e Frenk si erano distanziati ideologicamente con I’inserimento di principi legati al mercato neoliberale
all’interno del settore della salute. Tale strategia aveva infatti contribuito a polarizzare le posizione dei diversi
attori. In quel momento storico, entrambi occupavano ruoli direttivi all’interno della Secretaria de Salud,
rispettivamente federale e del D.F., ed ¢ proprio da quelle posizioni che avevano cercato di materializzare e
rendere operativi i modelli di salute opposti che ognuno difendeva.
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lunga e interminabile lotta tra lo Stato messicano ed “i cartelli della droga”. Tale lotta, pero,
presentata a livello retorico e costruita all’interno dell’immaginario collettivo come una vera e
propria guerra, ha dilaniato tutto il paese negli ultimi sei anni. Ed ha provocato un’escalation
continua del livello della violenza quotidiana soprattutto negli stati centrali e settentrionali
della repubblica. Non ¢ questa la sede per riflettere sulle conseguenze di tale strategia e
problematizzare il ruolo dello Stato nei giochi di forza con economie altre, che sono
contemporaneamente separate e totalmente integrate all’interno del sistema di governance
statale del paese. Queste considerazioni sono utili per comprendere perché tra il 2006 e il
2012, arco di un’intera legislazione governativa, non siano state intraprese riforme importanti
degli assetti economici, burocratici ed organizzativi del sistema sanitario'".

La rottura con questa posizione si ¢ verificata durante la campagna elettorale del 2012 e nei
primi mesi di governo dell’attuale presidente prista Enrique Pefia Nieto (2012-2018) quando
le proposte di riforma del sistema di protezione in salute sono tornate ad occupare un posto
importante all’interno dell’agenda pubblica.

Sebbene esistano diverse posizioni in relazione a quella che dovrebbe essere la futura riforma
sanitaria sembra che 1’idea portata avanti dal governo si basi sulla volonta di modernizzare le
infrastrutture e rafforzare le azioni in merito alla prevenzione. Si sta prendendo in
considerazione la possibilita di creare un sistema unico di salute che permetta di integrare le
diverse istituzioni.

Ancora una volta, uno degli attori principali a cui ¢ stato affidato, da parte del governo, il
compito di redigere un disegno di legge che possa permettere la riforma dell’attuale sistema di
salute ¢ Funsalud. Funsalud, dalla sua fondazione ¢ sempre stato un attore fondamentale
all’interno del processo di definizione delle politiche, di disegno delle riforme e di gestione
della salute. Si tratta di una fondazione privata che riunisce figure professionali, atteggiamenti
politici e posizioni istituzionali che hanno sostenuto fortemente il modello di salute che ¢ alla
base del Seguro Popular in passato e che, in generale, sostengono, di volta in volta, i modelli
e le riforme dei gruppi al potere. Dagli anni ‘80, gli studi, i dati, le raccomandazione ¢ le
teorie scientifiche prodotte all’interno dalla Fondazione sono i principali referenti per
documentare il carattere scientifico ¢ la validita delle evidenze che, di volta in volta,
giustificano 1 cambiamenti del sistema di salute.

La proposta piu recente, avanzata da alcuni esponenti della fondazione, ¢ quella di realizzare

una riforma fiscale che permetterebbe la creazione di un fondo unico e renderebbe possibile

115 np s o o . . . . . .. . .
Nei sei anni di legislatura del presidente Calderon non ci sono state riforme importanti in quasi nessun ambito

della vita pubblica. E anche per questo che la vittoria delle elezioni da parte del PRI ha inaugurato una fase
storica ricca di interventi di riforma dei settori pit importanti: energetico, educativo, sanitario.
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finanziare il sistema attraverso un grande processo di fiscalizzazione generale. Sebbene
esistano diverse posizioni anche all’interno della stessa Funsalud, la posizione piu forte
sembra essere quella di coloro che sostengono la necessita di integrare (sia a livello delle
funzioni sia a livello economico) tutto il settore della salute (e non solo a livello di gestione ed
erogazione dei servizi medici) attribuendo alla Secretaria de Salud un ruolo preponderante.
La Secretaria de Salud sarebbe destinata a diventare 1’unica istituzione preposta alla gestione
di tutto il settore, non limitandosi pit ad una porzione specifica della popolazione.

Si vorrebbe inoltre definire un modello di salute basato sulla logica del mercato regolato, che
aprendo sempre di piu all’iniziata e al potere della medicina privata, implicherebbe un
indebolimento della centralita dello Stato come soggetto politico garante dell’assistenza
medica.

Di nuovo il discorso politico si concentra sulla necessita di raggiungere la copertura
universale, la definizione di un sistema di protezione nel campo della salute e I’integrazione
delle distinte risorse e degli interessi degli attori del settore. Sembra dunque che ci si ritrovi,
ancora una volta, all’interno di un dibattito politico ed istituzionale sempre uguale a se stesso,
almeno nei principi di riferimento.

Secondo la posizione condivisa da Funsalud dovrebbe esistere all’interno del settore della
salute un programma unificato di copertura universale che permetterebbe di assistere tutti allo
stesso modo senza fare distinzione tra chi ¢ beneficiario del IMSS o dell’ISSTE o di Pemex o
del Seguro Popular. Per raggiungere questo obiettivo sembra essere necessaria la
ristrutturazione e ripianificazione del sistema di salute in un sistema unico.

Partendo da queste affermazioni e dalle varie notizie che riempiono le pagine dei quotidiani
sia a livello federale che locale, il cambiamento proposto dal nuovo governo appare in tutta la
sua radicalita poiché sembra riguardare la struttura stessa del sistema statale di gestione della
salute.

La definizione di un’unica istituzione forte, a livello federale e statale, che gestisca in maniera
unitaria il campo della salute sembra essere una strategia efficace per superare la storica
frammentazione del sistema sanitario messicano. Tale frammentazione riguarda sia il settore
della medicina privata, estremamente esteso e produttivo ma non regolamentato, sia il settore
della medicina statale alla cui gestione sono preposte molteplici enti istituzionali tra loro non
collaborativi. Allo scopo di superare i problemi riconducibili alle modalita di finanziamento
dei servizi, alla separazione delle funzioni tra i diversi enti, alla pluralita di soggetti

istituzionali che competono tra loro per la gestione della spesa pubblica e 1’erogazione dei
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servizi, il governo attuale propone un nuovo ordinamento legislativo che si basi sulla netta
separazione tra il sistema finanziamento dei servizi e quello della loro erogazione.

Mi sembra pero che la diretta conseguenza di una tale riforma sanitaria dovrebbe essere una
necessaria riforma del sistema lavorativo, ambiti che attualmente risultano essere
assolutamente interconnessi tra loro. All’interno dell’attuale organizzazione del sistema
sanitario, la presenza o 1’assenza di un lavoro e le condizioni contrattuali che definiscono le
relazioni tra lavoratore e datore di lavoro sono gli elementi che maggiormente influiscono
sulle condizioni di salute delle persone''°.

Per essere veramente efficace la riforma del sistema nazionale di salute dovrebbe basarsi
sull’uguaglianza delle circostanze (economiche, sociale e politiche) di tutti i messicani e le
condizioni di salute o di accesso ai servizi dovrebbero diventare indipendenti dalla condizione
lavorativa e dallo status sociale delle singole persone.

Cio che bisognerebbe tenere presente, inoltre, ¢ che uno dei grandi interventi legislativi del
governo presieduto da Felipe Calderon ¢ stata 1’approvazione della riforma del lavoro, in cui
perd non ¢ mai stato preso in considerazione la relazione di questo ambito della vita con
quello della salute'"”.

Se guardiamo indietro, la prospettiva politico ed ideologica che ha definito la gestione della
salute pubblica in Messico ha avuto una storia fatta di continuitd molto piu che di
discontinuita. I diversi modelli di riferimento per la definizione del sistema di salute (sia
quello del “pluralismo strutturato” o del “mercato regolato”) hanno sempre avuto
un’impronta, governativa ed economica, fortemente neoliberale. Allo stesso tempo gli attori
che hanno promosso le ristrutturazioni del sistema di salute e che hanno occupato posizioni
chiave all’interno delle diverse istanze ed istituzioni da diversi anni (come per esempio Julio
Frenk che ha partecipato alla redazione del rapporto del banco Mondiale — 1997-
dell’Organizzazione Panamericana della Salute — 2000 - e che ¢ stato Ministro della Salute dal
2000 al 2006) continuano ad avere una posizione importante all’interno dei processi di

discussione e definizione delle decisioni da prendere in relazione al campo della salute.

" Tale considerazione risulta essere particolarmente significativa per quanto riguarda le condizioni lavorative

delle donne. L’attuale sistema sembra non permettere per la stragrande maggioranza della popolazione
femminile una reale autonomia economica della donna, le cui condizioni esistenziali si definiscono in base alla
necessita di “sacar por adelante” (trad: tirare avanti). Ed € questa stessa necessita, come cercherd di mettere in
evidenza all’interno dei prossimi capitoli, che informa ed influisce sulle scelte e sulle strategie di salute e di
riproduzione.

""" La riforma ¢ stata approvata alla fine del mandato del presidente uscente, novembre 2013. In questo primo
anno di governo del presidente Pefia Nieto sono stati affrontati diversi temi e 1’agenda politica delle riforme ¢
stata densissima (istruzione, telecomunicazioni, giustizia, sistema fiscale, mercato energetico, sicurezza) ma non
¢ mai stato affrontato il tema del lavoro.
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La discussione sulla necessita di una nuova riforma volta all’universalizzazione dei servizi ¢
tornata a prendere piede all’interno dell’agenda politica di Pefia Nieto. Tuttavia resta ancora
da chiarire e da comprendere quale sara il futuro del Seguro Popular, sia in relazione alla
sostenibilitd economica e finanziaria del programma sia, soprattutto, in relazione
all’accessibilita ai servizi da parte delle persone.

Oggi sono sempre di pill e piu attive le persone''® che esigono 1’accesso universale alla salute
e a servizi medici che presentino condizioni di qualita e capacita uguali per tutti e che siano in
grado di fornire una risposta adeguata alle esigenze attuali della popolazione'"”. Nonostante la
definizione di un meccanismo di protezione finanziaria costituisca un pilastro fondamentale
all’interno di qualsiasi sistema di salute, esso sembra non rappresentare un elemento
sufficiente se non include meccanismi di adeguamento all’uguaglianza, alla solidarieta e alla
garanzia di accesso ai servizi in maniera indipendente dalle capacita di pagamento dei singoli
soggetti.

Oggi pero, sembra che siamo ancora lontani dal raggiungimento di queste condizioni e dalla
definizione di un accordo tra coloro che ritengono la strada del “pluralismo strutturato” come
il miglior cammino verso un’efficacie riforma del settore della salute e coloro che, invece,
ritengono sia necessario introdurre una prospettiva basata su un’idea di cittadinanza costruita

sulle possibilita reali di accedere a diritti riconosciuti.

"8 Mi riferisco ad una crescente consapevolezza da parte dei singoli soggetti nell’esigere il proprio diritto alla

salute, alla presenza sempre maggiore di associazioni civili e gruppi sociali che sono attivi all’interno del campo
della salute, a gruppi e partiti politici afferenti alle aree ideologiche della sinistra.

"% Tali esigenze sono relative ad un quadro epidemiologico generale in cui predominano le malattie cronico-
degenerative non trasmissibili. Tale panorama epidemiologico ¢ in linea con un duplice processo: di
invecchiamento della popolazione e di aumento delle disparita economiche sempre piu evidente.
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CAPITOLO S

DIRITTI SESSUALI E RIPRODUTTIVI E POLITICHE DEMOGRAFICHE

5.1 La costruzione della salute riproduttiva e sessuale

E soprattutto dagli anni Sessanta che, a livello mondiale, si inizia a pensare e parlare, di una
nuova categoria di diritto, fino a quel momento alquanto indefinita: “i diritti riproduttivi e
sessuali”. La nascita di movimenti civili e mobilitazioni collettive di diverso “genere”, il
proliferare delle teorie femministe e trans-gender, la definizione di politiche e programmi
internazionali ed alcune modifiche delle legislazioni statali, sono tutti elementi interni a quel
processo storico, politico e sociale che sfocia nella costruzione della categoria dei diritti
sessuali e riproduttivi. In una prima fase di questo processo, nelle politiche e nei programmi
internazionali, il riconoscimento dei diritti sessuali e riproduttivi si inserisce nel solco degli
interventi piu strettamente in relazione con 1’ambito della gestione demografica, in cui
I’attenzione si focalizza sul rapporto tra sviluppo, risorse e crescita della popolazione.

L’evento che pud essere assunto come punto di inizio di questo nuovo corso storico ¢ la
Conferenza Internazionale delle Nazioni Unite sui diritti dell’uomo, tenutasi a Teheran nel
1968. 11 cui atto finale comprende la seguente disposizione: «I genitori hanno il diritto umano
fondamentale a decidere liberamente e responsabilmente il numero e I’intervallo dei loro figli
e un diritto a una adeguata istruzione e informazione in questo ambito» (Nazioni Unite, Final
Act of the International Conference on Human Rights, Teheran, 1968, art.16). Ponendo
I’attenzione sulla connessione tra il fenomeno della crescita della popolazione e la sfera dei
diritti umani, la dichiarazione di Teheran ¢ legata ad una specifica preoccupazione,
largamente condivisa da tutti gli organismi internazionali: la crescita incontrollata della
popolazione, soprattutto in alcune aree del mondo, potrebbe rendere inefficaci gli interventi
per combattere la fame e la poverta e, di conseguenza, compromettere la possibilita di
ottenere adeguati modelli di vita a livello mondiale. L’obiettivo principale di questa
dichiarazione sembra essere quello di “spingere” gli apparati statali dei paesi meno sviluppati
a favorire la diffusione dell’utilizzo dei metodi contraccettivi, implementando politiche e
campagne di pianificazione familiare. In questa prospettiva, il riconoscimento e la difesa dei
diritti sessuali e riproduttivi delle persone si trova ancora in secondo piano rispetto al

controllo demografico.
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Nell’articolo 16 del Proclama di Teheran si legge che «i genitori hanno il diritto fondamentale
di determinare liberamente e in maniera responsabile il numero dei figli e 'intervallo tra le
nascite»' .

Tale diritto, assegnato ad un soggetto plurale quale “i genitori”, viene ripreso, durante la
Prima Conferenza Mondiale sulla Popolazione a Bucarest nel 1974, quando si comincia a
parlare non solo di “coppie”, ma anche di “individui” come soggetti di diritto'*'.

L’anno successivo, la Prima Conferenza Mondiale sulle Donne (Citta del Messico, 1975), nel
pieno fermento femminista degli anni Settanta, apre il Decennio Proclamato dalle Nazioni
Unite per le Donne (1975- 1985). A Citta del Messico sembra che, per la prima volta,
I’attenzione politica venga posta sul diritto di ogni donna al controllo della propria capacita
riproduttiva (Salazar 2007).

Anche dieci anni dopo, durante la III Conferenza sulle Donne di Nairobi (1985) le retoriche e
le politiche internazionali si focalizzano sull’importanza di riconoscere il diritto di
autodeterminazione riproduttiva per le donne. Godere a pieno della possibilita di controllare
la propria fertilita, per ogni donna, costituisce il punto di partenza per accedere al
riconoscimento effettivo di tutti gli altri diritti. Si stabilisce che siano proprio i governi dei
singoli stati a garantire 1’accesso a tali diritti impegnandosi a mettere a disposizione
I’informazione, 1’educazione e i mezzi affinché donne e uomini possano prendere le loro
decisioni, in merito alla riproduzione, in maniera autonoma e libera.

Il diritto di “scegliere” quanti figli avere e quando averli era stato gia ufficializzato qualche
anno prima con ’approvazione, nel 1979 da parte dell’Assemblea Generale dell’ONU, della
CEDAW: la Convenzione sull’Eliminazione di tutte le forme di Discriminazione contro le
Donne. Nell’Articolo 16.1.e si legge che: «Gli Stati parte prenderanno tutte le misure
adeguate per eliminare la discriminazione nei confronti della donna in tutte le questioni
derivanti dal matrimonio, e nei rapporti familiari e, in particolare, assicureranno, in condizioni
di parita con gli uomini: [...] gli stessi diritti di decidere liberamente, e con cognizione di
causa, il numero e l'intervallo delle nascite, e di accedere alle informazioni, all'educazione ed

. . . . Coge e 122
al mezzi necessari per esercitare tali diritti» .
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Dalla pagina web http://www.conflittidimenticati.it/cd/docs/1206.pdf consultata il 11/04/2014.

Questa linea viene sostanzialmente riconfermata dalle “Strategie di Nairobi”, redatte una decina di anni dopo
durante la Terza Conferenza Mondiale sulle Donne (Kenya, 1985), in cui si sostiene il “diritto umano
fondamentale di tutte le coppie e le persone di decidere in maniera libera e informata il numero e I’intervallo
delle nascite” (Gaceta Parlamentaria, Numero 3570, lunedi 6 agosto 2012).

"2 Inoltre anche I’Articolo 12.1 fa riferimento alla regolazione della fecondita, garantendo il diritto delle donne
al pari degli uomini ai servizi sanitari: “Gli Stati parte prenderanno tutte le misure adeguate per eliminare la
discriminazione nei confronti delle donne nel campo delle cure sanitarie al fine di assicurare loro, in condizione
di parita con gli uomini, i mezzi per accedere ai servizi sanitari, compresi quelli che si riferiscono alla
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Questi passaggi mostrano come, nei discorsi e nei programmi della comunita internazionale
inerenti la pianificazione familiare, il controllo della fertilita e — principalmente - il controllo
demografico, dalla fine degli anni Sessanta alla meta degli anni Ottanta, si definisca una sorta
di “approccio ai diritti umani con prospettiva di genere”.

In un solo triennio, nella meta degli anni Novanta, si produce una sorta di “rivoluzione
concettuale” capace di definire un nuovo paradigma di pensiero e di azione rispetto alla sfera
dei diritti sessuali e riproduttivi. Tra il 1993 e il 1995 si tengono tre importanti conferenze
internazionali: la Conferenza Mondiale sui Diritti Umani di Vienna nel 1993, la IV
Conferenza Internazionale su Popolazione e Sviluppo del Cairo nel 1994 e la IV Conferenza
Mondiale sulle Donne di Pechino nel 1995. Tali conferenze contribuiscono a dare maggiore
rilevanza ai diritti delle donne (all’interno del piu vasto panorama dei diritti umani) cercando
di sostituire sempre di piu il vecchio discorso demografico sulla pianificazione familiare con
una visione piu ampia in merito a salute e diritti, sessuali e riproduttivi (Petchesky 2006a;
2006b).

Durante la Conferenza di Vienna la comunita internazionale cerca di colmare i vuoti e le
lacune delle Conferenze sui Diritti Umani precedenti. I risultati di tale processo determinano
una svolta nel modo di pensare e di definire i diritti umani: non riguardano piu esclusivamente
la sfera pubblica ma vengono ampliati anche a quella privata. Si assiste dunque al
riconoscimento ufficiale di cid che, ancora a meta degli anni Ottanta, sembrava essere
impensabile: «Incluso nelle aree piu intime della famiglia, come la vita procreativa e sessuale,
i diritti umani delle donne all’autodeterminazione e all’uguaglianza devono prevalere»
(Petchesky 2006a: 44). Con la Dichiarazione e con il Programma d'Azione di Vienna, si
riconoscono formalmente i diritti umani delle donne come “parte inalienabile, integrante e
indivisibile dei diritti umani” (Paragrafo 18) e si chiede che lo status paritario delle donne e i
loro diritti umani siano inseriti tra le attivita principali del sistema ONU e siano parte
integrante dei programmi volti ad ampliare 1’accesso alla sfera dei diritti umani (Paragrafo
36)'2,

L’evento che, forse piu di tutti, fonde le esigenze di rinnovamento nell’ambito dei diritti
umani con il campo delle politiche demografiche ¢ la IV Conferenza Internazionale su
Popolazione e Sviluppo, tenutasi al Cairo nel 1994. In quest’occasione, i soggetti istituzionali

internazionali pongono I’attenzione su due concetti nuovi: la “salute riproduttiva” ed 1 “diritti

pianificazione familiare”. Entrambi i testi sono stati consultati sulla pagina www.dirittiumani.donne.aidos.it il
13/05/2014.

' Dalla pagina web http://www.onuitalia.it/diritti/donne7.html dell’Alto Commissariato per i Diritti Umani
dell’ONU, consultata il 12/03/2014.
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riproduttivi”'**. La definizione di tali categorie implica necessariamente, per gli stati

appartenenti all’ONU, la riformulazione dei programmi in merito al controllo e alla gestione
demografica e, contemporaneamente, la modificazione dei parametri di valutazione della loro
efficacia.

L’approccio proposto durante la Conferenza su Popolazione e Sviluppo del Cairo (1995) si
basa sul concetto di salute proposto dall'Organizzazione Mondiale della Sanita, gia nel 1948.
La salute ¢ intesa non solo come mera assenza di malattia ma come fatto eminentemente
sociale; ¢ definita nell’intersezione di una pluralita di dimensioni e bisogni ed implica la
necessita di interventi di azione non solo sanitari ma anche sociali ed economici (Pizza 2005).
«La salute riproduttiva ¢ uno stato di completo benessere fisico, mentale e sociale, e non
semplicemente un'assenza di malattie o di infermita — riguardante tutti gli aspetti relativi
all'apparato riproduttivo, ai suoi processi e alle sue funzioni». Piu avanti si legge: «La salute
riproduttiva implica quindi che tutte le persone abbiano una vita sessuale soddisfacente e
sicura, che abbiano la possibilita di procreare e la liberta di decidere se, quando, e quanto
spesso farlo. Implicito in quest'ultima condizione ¢ il diritto di uomini e donne ad essere
informati ed avere accesso a metodi di pianificazione di loro scelta che siano sicuri, efficaci,
economicamente accessibili ed accettabili, come anche a metodi di regolazione della fertilita
di loro scelta che non siano contrari alla legge, e il diritto ad avere accesso a servizi sanitari
appropriati [...]» (Paragrafo 7.2 del Programma d’Azione della Conferenza de Il Cairo,
1994)'%.

Tale definizione ¢ il risultato di una negoziazione tra organismi istituzionali (OMS, settori
vincolati al sistema internazionale di pianificazione familiare, rappresentanti dei singoli
governi, ecc...) e diverse correnti della societa civile (gruppi attivisti di diritti umani,
femministe, movimenti lesbici e omosessuali). Le rivendicazioni di questi gruppi a favore di
una maggior attenzione alla donna e ai diritti relativi al corpo e alla sessualita acquistano, a
partire dagli anni ‘80, visibilita e consenso, fino a diventare centrali, a meta degli anni
novanta, nei discorsi nelle azioni internazionali, contribuendo in questo modo al cambiamento

di paradigma emerso dalle Conferenze del Cairo ¢ di Pechino'*°,

"2 “Diritti Riproduttivi e Salute Riproduttiva” ¢ il titolo del Capitolo 7 del Programma d’Azione della

Conferenza e comprende al suo interno le seguenti sezioni: A) Diritti riproduttivi e salute riproduttiva (7.2 -
7.11); B) Pianificazione familiare (7.12 — 7.26); C) Malattie a trasmissione sessuale e prevenzione del virus da
immunodeficienza umana (HIV) (7.27 — 7.33); D) Sessualita umana e relazioni tra i sessi (7.34 — 7.40); E) Gli
adolescenti (7.41 — 7.48).

'% Tale definizione ¢ ripresa integralmente anche dalla successiva Conferenza Mondiale sulle Donne di Pechino
(1995) nel paragrafo 94 della sua Piattaforma d’Azione.

"2Nelle democrazie europee e americane, con il consolidamento delle politiche pubbliche orientate a gestire la
fertilita (anni 70/80) iniziarono a farsi sentire voci dissidenti che denunciavano modalita invasive da parte del
personale medico, facendo leva sull’autodeterminazione e la “liberta di scelta”. Tra questi ricoprono particolare
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Nell’arena internazionale, per la prima volta, si mette in discussione I’impostazione
demografica degli anni precedenti. Sebbene il tema dello sviluppo sia ancora in relazione con
quello della popolazione, la centralita data al concetto di salute sessuale e riproduttiva sembra
sostituire quella della demografia.

L’attenzione alla pianificazione familiare rimane comunque costante. Si continua a
sottolineare la necessita di eliminare gli ostacoli che impediscono l'utilizzo dei metodi
contraccettivi, ma anche la “volontarieta” della decisione, libera, informata, senza pressioni o
induzioni. Si specifica I’importanza di non imporre mete demografiche ai prestatori di servizi
di pianificazione familiare nella forma di target o quote da raggiungere. La comunita
internazionale viene chiamata direttamente in causa affinché si stabilisca un’efficiente sistema
di coordinazione nel comune impegno di fornire i metodi contraccettivi ai paesi in via di
sviluppo o in transizione. Si favorisce la ricerca biomedica per rendere accessibile ad un
maggior numero di persone una vasta gamma di “sicuri, efficaci e moderni metodi per la
regolazione della fecondita”.

Un “concetto integrale” di salute riproduttiva sembra comprendere, almeno in linea di
principio. I’ambito della soddisfazione sessuale: il diritto all’autodeterminazione riproduttiva
¢ garantito dalla liberta di scelta individuale basata su una previa ed esaustiva informazione e
sul diritto di accesso a servizi medici specializzati, sia prima che dopo il parto.

Se analizziamo il “discorso” (Foucault 2004; 2003) ci troviamo difronte alla definizione di un
programma integrale la cui forza dovrebbe risiedere proprio nella capacita e nella possibilita
delle politiche internazionali di integrare nei propri modelli di riferimento la prospettiva di
genere. Prospettiva che in quegli anni si costruisce attorno al “discorso” del diritto delle
donne di gestire in maniera “libera” il proprio corpo, la riproduzione, la maternita e in
generale il proprio percorso biografico (Espinosa 2006).

Il Programma d’Azione si basa su alcuni principi fondamentali e su cui devono modellarsi le
politiche demografiche dei paesi firmatari: I’equita ed eguaglianza tra i sessi, il rafforzamento
del ruolo delle donne, la sicurezza di avere la possibilita di controllare la propria fertilita
(Programma d’Azione della Conferenza del Cairo, 1994, Capitolo 2, Principio 4). Gli Stati
sono chiamati ad adottare tutte le misure appropriate per assicurare, basandosi sulla parita tra
uomini e donne, 1’accesso ai servizi sanitari, inclusi quelli riguardanti la salute riproduttiva, la

pianificazione familiare e la salute sessuale. Il principio di riferimento risiede nella

importanza i gruppi di femministe che, a partire da parole d'ordine quali “il corpo € mio” e “diritto ad esercitare
la mia sessualita”, questionano progressivamente il ruolo sociale della donna e le forme sessuali e riproduttive
“tradizionali”, arrivando ad una critica dell'esercizio patriarcale del potere all'interno della famiglia, delle
comunita, dei gruppi religiosi, dello Stato, delle cliniche e degli ospedali (Ortiz Ortega 1999).
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costruzione di programmi sanitari relativi alla salute riproduttiva in grado di fornire la piu
vasta scelta di servizi, senza alcuna forma di coercizione.

La nozione di “diritti sessuali e riproduttivi”, inizialmente nata all’interno del movimento
femminista'”’, viene legittimata istituzionalmente dalla comunita internazionale durante due
Conferenze, nel 1984: la Conferenza Internazionale su Donne e Salute di Amsterdam e la
Conferenza sulla Popolazione di Citta del Messico. E soltanto nel 1994, durante la
Conferenza del Cairo, che tale concetto viene rielaborato arrivando ad indicare il diritto
all’autodeterminazione riproduttiva di ogni individuo, uomo e donna. “La promozione
dell’esercizio responsabile di questi diritti da parte di tutti deve formare la base dei
programmi e delle politiche governative e comunitarie nel settore della salute riproduttiva,
compresa la pianificazione familiare” (Programma d’Azione della Conferenza de Il Cairo,
1994, Paragrafo 7.3).

In un paragrafo successivo (7.12), dedicato proprio alla pianificazione familiare, si legge che:
«I programmi di pianificazione familiare devono avere lo scopo di dare alle coppie e ai
singoli individui la possibilita di decidere liberamente e responsabilmente il numero e
l'intervallo di tempo fra le nascite dei loro figli avendo le informazioni e i mezzi per farlo, di
assicurare che le scelte fatte siano basate sull’informazione e di rendere accessibile un’ampia
gamma di metodi sicuri e efficaci»'*®.

Secondo quanto riportato dai documenti ufficiali gli stati si impegnano a promuovere «la
parita e 1’'uguaglianza tra i sessi, responsabilizzare le donne, eliminare ogni tipo di violenza
nei loro confronti e assicurare loro la possibilita di controllare la fertilita. [...] La
partecipazione piena e paritaria delle donne alla vita civile; culturale, economica, politica e
sociale a livello nazionale, regionale e internazionale, come pure 1’eliminazione di tutte le
forme di discriminazione basate sul sesso, sono obiettivi prioritari della comunita
internazionale» (Programma d’Azione della Conferenza sulla Popolazione e lo Sviluppo de Il
Cairo, 1994, Paragrafo 7.3). Si sostiene che: «le relazioni paritarie fra uomini e donne in
materia di rapporti sessuali e di riproduzione, oltre al totale rispetto dell'integrita fisica del
corpo umano, richiedono il rispetto reciproco e la volonta di accettare responsabilita per le

conseguenze del comportamento sessuale. Il comportamento sessuale responsabile e la parita

'*"In questa prima concettualizzazione femminista si pensano i diritti sessuali e riproduttivi delle donne come:

“il diritto di queste a controllare il proprio corpo, regolando la propria sessualita e capacita riproduttiva senza
imposizioni, coercizioni o violenza da parte degli uomini, cosi come la esigenza che essi assumano la propria
responsabilita per 1’esercizio della propria sessualita. Include, inoltre, il diritto ad adottare decisioni relative alla
riproduzione senza soffrire discriminazione, imposizione o violenza” (Salazar 2007: 3, traduzione mia).

'8 A livello messicano, la Norma Oficial Mexicana de Planificacién Familiar NOM-005-SSA2- 1993,
Modificada riprende sostanzialmente questa definizione e parla della Pianificazione Familiare come diritto di
ogni persona a decidere in modo libero, responsabile e informato, sul numero e lo spaziamento dei propri figli e
il diritto di ottenere ogni informazione specifica e i servizi idonei riguardanti la riproduzione umana.
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nelle relazioni tra i sessi, specialmente se insegnate durante gli anni della formazione,
incoraggiano e favoriscono l'instaurarsi di unioni armoniose e rispettose fra uomini e donne»
(Programma d’Azione della Conferenza sulla Popolazione e lo Sviluppo de Il Cairo, 1994,
Paragrafo 7.34).

Cio che avviene sembra essere l’affermazione di un cambiamento del paradigma di
riferimento per le politiche demografiche: si sostituisce I’orientamento incentrato sulle mete
demografiche con un altro che enfatizza, sempre di piu, i diritti e 1’uguaglianza di genere
(Gonzélez e Mojarro 2012).

Tale processo storico e politico ¢ conseguenza di una sempre maggiore consapevolezza: a
livello mondiale, nonostante i tassi di fecondita e di crescita della popolazione fossero scesi,
non erano state raggiunte le mete dello sviluppo che ci si era proposti, in corrispondenza della
diminuzione della fecondita era comunque cresciuta la poverta. Per la prima volta in vent’anni
(dalla Prima Conferenza sulla Popolazione di Bucarest del 1974) si lasciano da parte le mete
demografiche e si concentra I’attenzione sull’ambito dei diritti sessuali e riproduttivi.
Entrambi i documenti, redatti in seguito alle due Conferenze del 1994 e 1995, sottolineano i
diritti umani della donna e definiscono, a livello internazionale, proposte sostanziali e
direttive che hanno avuto grosse conseguenze sulle azioni politiche dei singoli paesi firmatari.
I singoli Stati sono chiamati sia ad adottare il discorso della promozione e della difesa dei
diritti sessuali e riproduttivi sia ad attuare strategie pratiche che ne garantiscono il reale
accesso ai cittadini'>.

Oggi, a oltre quindici anni dal Cairo, il dibattito sul significato e sulle politiche della salute
sessuale e riproduttiva rimane aperto. All’interno di questo dibattito esistono alcune questioni
critiche che maggiormente dovrebbero essere discusse: una visione monolitica delle
tecnologie biomediche; una poca considerazione delle diversita culturali, politiche,
economiche e storiche; la mancata messa in discussione del paradigma dominante della
crescita economica a qualsiasi costo; una critica di come la prospettiva di genere venga

applicata e utilizzata all’interno di politiche e programmi legislativi e assistenziali.

12 «Come risultato della firma degli Accordi del Cairo, il governo messicano stabili tra gli obiettivi del Piano
Nazionale per lo Sviluppo 1995-2000, la promozione di programmi ed azioni “volti a garantire alle donne
I’'uguaglianza delle opportunita in fatto di educazione, formazione, lavoro, e la totale equita nell’esercizio dei
loro diritti sociali, giuridici, civili, politici e riproduttivi”. Al fine di rispettare tale accordo e tale impegno il
potere esecutivo federale presento il primo Programma Nazionale della Donna” (Gonzalez e Mojarro, 2012: 125,
traduzione mia).

Inoltre si produce anche un cambiamento di terminologia, dal momento che tra gli anni 1994-2000 viene creato
per la prima volta un Programma di Salute Riproduttiva (Programa de Salud Reproductiva), all’interno del quale
si incluse il gia esistente Programma di Pianificazione Familiare (Programa de Planificacion Familiar). Infine,
nel 2003 nasce il Centro Nazionale per I’Equita di Genere e per la Salute Riproduttiva Centro Nacional de
Equidad de Género y Salud Reproductiva.
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Nel 1999 la Sessione speciale dell’Assemblea generale dell’Onu “Il Cairo +5” ha valutato 1
progressi compiuti nei cinque anni trascorsi dalla Conferenza in direzione degli obiettivi
concordati allora, mettendo in evidenza gli ostacoli incontrati e fissando nuovi traguardi da
raggiungere.

Gli impegni internazionali in merito alla salute ed ai diritti sessuali e riproduttivi sono
riconfermati e ampliati durante il processo di revisione de “Il Cairo +5”, quando i vari Stati
firmatari dell’ Accordo stilano un nuovo documento in cui si assumono le responsabilita di:
 climinare qualsiasi forma di coercizione nei programmi di pianificazione familiare,
includendo 1 sistemi di incentivi o le mete demografiche imposte dai governi ai lavoratori del
settore;

* promulgare e garantire il rispetto delle leggi che sanzionano coloro che compiono pratiche e
atti di violenza contro donne ¢ bambine;

» proibire e penalizzare la sterilizzazione forzata, 1’aborto forzato, 1’'uso forzato di
contraccettivi, la prostituzione forzata e alcune pratiche tradizionali e consuetudinarie
provenienti da fonti culturali ed estremiste, come forme di violenza contro donne e bambine;

» promuovere e difendere la completa implementazione degli impegni de Il Cairo e Pechino
rispetto alla salute e ai diritti sessuali e riproduttivi con il fine di raggiungere la meta di
accesso universale per I’anno 2015.

Ampliando lo sguardo al piu ampio panorama delle politiche internazionali relative alla
salute, ¢ utile ricordare che dalla meta degli anni Novanta la Banca Mondiale assume un ruolo
sempre piu rilevante nell’ambito sanitario internazionale anche a causa dei fallimenti
del’OMS. Questi fallimenti riguardano il mancato raggiungimento dell’estensione globale
della salute, I’indebolimento della sua funzione guida nella definizione delle politiche, ed in
particolar modo alla mancata promozione di strategie internazionali concernenti il
cambiamento della politica economica e finanziaria del sistema sanitario. Il progetto “Salute
per tutti entro 1’anno 2000 viene soppiantato nel 1990 da una serie di obiettivi verticali e
specifici: 1 Millenium Development Goals (MDG). Tali obiettivi sono complessivamente otto
sradicare la poverta estrema e la fame, rendere universale 1’istruzione primaria, promuovere la
parita dei sessi e ’autonomia delle donne, ridurre la mortalita infantile, migliorare la salute
materna, combattere I'HIV/AIDS, la malaria e altre malattie, garantire la sostenibilita
ambientale e sviluppare un partenariato mondiale per lo sviluppo.

Gli obiettivi del millennio si sarebbero dovuti raggiungere entro 1’anno 2000, ma con
I’avvicinarsi della data prefissata ¢ sempre piu chiaro che gli indicatori non avrebbero

raggiunto gli obiettivi desiderati. Alla fine degli anni novanta, quando ormai ¢ lampante il

130



fallimento del programma, I’intervento viene rinegoziato e la scadenza posticipata al 2015. In
tempi molto recenti, durante la Conferenza delle Nazioni Unite Rio+20, nel giugno del 2012,
il raggiungimento di tali obiettivi ¢ posticipato nuovamente ed ¢ affiancato dalla definizione
di una nuova agenda per lo sviluppo e la sostenibilita, definita appunto agenda post-2015.

In linea con le decisioni di tale conferenza, i nuovi obiettivi dovranno integrare la dimensione
economica, ecologica e sociale dello sviluppo sostenibile ed essere applicabili a tutti i paesi
del mondo, anziché soltanto ai gruppi di popolazioni povere del Sud del mondo, come sette su
otto degli obiettivi precedenti.

Sebbene siano stati posticipati e modificati nel corso del tempo, oggi due degli Obiettivi del
Millennio, promuovere la parita dei sessi e I’autonomia delle donne e migliorare la salute
materna, rappresentano punti delle politiche e dei programmi inerenti la salute e diritti
sessuali e riproduttivi in Messico, cosi come in tutto il mondo. Direttamente collegato alla
possibilita di raggiungere tali obiettivi ¢ la necessita di abbattere la mortalitd materna'*’.
Quello della mortalita materna rappresenta un tema ricorrente negli ambienti accademici,
politici, dei movimenti civili e del settore sanitario pubblico sia a livello nazionale che
internazionale. Il tasso di morte materna, inoltre, ¢ un indicatore utilizzato dalle agenzie
internazionali per quantificare il grado di “sviluppo” di un paese. Questa impostazione ha
contribuito a focalizzare la promozione della salute sessuale e riproduttiva, in base ad
interventi medici centralizzati mirati alla prevenzione della mortalita materna (Sesia 2006).
Tale problema ¢ considerato e affrontato prevalentemente nei suoi aspetti clinici senza azioni
critiche rispetto all’articolazione delle sue molteplici cause, in cui prevale una logica della
(nuda) vita, intesa come diritto alla sopravvivenza, piuttosto che una prospettiva di “giustizia
sociale”, laddove le due “etiche” potrebbero invece proficuamente integrarsi a vicenda''

(Pellecchia e Zanotelli 2010).

" Durante la Conferenza del Millennio (2000) si propone I'accordo di ridurre la mortaliti materna del 75%

entro il 2015. Nel caso del Messico cio implica abbassare l'indice di morte materna a meno di 22 ogni 100mila
nascite. Oggi, secondo i dati dell’Osservatorio Nazionale sulla Mortalita Materna, I’indice ¢ di 44 ogni 100mila
nascite. Siamo quindi lontani dalla possibilita di raggiungere la meta prefissata nel corso del 2015.

P! La prospettiva della giustizia sociale invita a considerare il corpo come un soggetto storicamente attraverso
dispositivi sociali specifici. Invita ad affrontare la malattia e le terapie come forme di esperienza sociale, politica,
economica, che interrogano le gerarchie e gli squilibri a livello locale, nazionale e transnazionale (Pellecchia e
Zanotelli 2010).
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5.2 Diritti sessuali e riproduttivi in Messico: una breve storia locale

Nel corso della storia, il Messico sperimenta cambiamenti sostanziali nelle politiche
demografiche. Tra I’epoca coloniale e l'indipendenza, la crescita della popolazione
rappresenta un elemento positivo: fornisce, prima, manodopera nelle piantagioni, poi tributari,

3

infine “uvomini per la costruzione della nazione”. Durante il XX secolo, si assiste ad un
decisivo cambio di rotta, attraverso un interventismo statale che assume, tra la prima e la
seconda meta del secolo, lineamenti sostanzialmente opposti e precedentemente impensabili.
“Iniziando dal 1920 e durante tutte le decadi successive, si incoraggiarono le donne a
dimostrare la loro lealta nei confronti dello Stato convertendosi in madri e lavoratrici”'*?
(Ortiz-Ortega et Al. 2006: 268, traduzione mia). Dal punto di vista legislativo, I’utilizzo dei
metodi contraccettivi ¢ ristrettivo e interessa solo il Codice Sanitario, che ¢ a sua volta
associato a due leggi generali sulla gestione della popolazione (approvate rispettivamente
negli anni trenta e negli anni Quaranta). L’obiettivo primario di questi leggi ¢ quello di
promuovere la crescita della popolazione e la creazioni di famiglie numerose (Figueroa e
Aguilar 2000).

Nel 1936, la Ley general de Poblacion continua ad avere come obiettivo 1’aumento della
popolazione, non solo attraverso la crescita naturale, ma anche favorendo 1I’immigrazione e il
rimpatrio di quanti erano emigrati (Cervantes Carson 1998). Lo Stato post-rivoluzionario, sul
modello degli Stati nazione europei, acquisisce un ruolo sempre piu attivo nel tentativo di
attuare una gestione razionale della propria popolazione. Il controllo sul corpo sociale si
esplicita anche attraverso la definizione di una retorica pubblica che presenta I’aumento della
popolazione come un obiettivo essenziale per il benessere, la crescita e la difesa della
nazione'>’.

E soltanto a meta degli anni Settanta che il considerevole aumento della popolazione rilevato
nel paese inizia a costituire motivo di preoccupazione, soprattutto nella prospettiva delle

“teorie sviluppiste” il cui obiettivo dichiarato ¢ ridurre I’eccessiva crescita demografica a

livello nazionale. Tale crescita ¢ considerata come un dato fortemente negativo sia, da un

32 A partire dagli anni venti, e in tutte le decadi successive, le donne sono state incitate a dimostrare la loro
lealta allo Stato convertendosi in madri e lavoratrici.

'3 Tra le varie misure adottate dalla politica pro-natalista, risalta il divieto della produzione, importazione,
diffusione e commercializzazione di tutti i prodotti che impediscono il concepimento o interrompano la
gravidanza, incluso 1'aborto, tuttora proibito.
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punto di vista malthusiano, rispetto alle previsioni di occupazione e di alimentazione, sia
perché viene considerata come una delle cause della poverta'** (Vazquez Sandrin 2010).
Fattori interni di allarme e influenze internazionali'*®, legate anche al fermento conseguente la
I Conferenza Mondiale sulla Popolazione di Bucarest, forniscono la spinta decisiva per la
riforma, nel 1973, dell’Articolo 4 della Costituzione degli Stati Uniti Messicani. La
contraccezione viene legalizzata. Rendere accessibile 1’utilizzo dei metodi contraccettivi
significa rendere esercitabile il diritto fondamentale di ogni persona a decidere in maniera
libera, responsabile e informata sul numero e lo spaziamento dei figli'*°. Si tratta di un passo
storico. Un repentino cambiamento di traiettoria nelle politiche nazionali che suscita scontri e
dibattiti, tanto nel panorama politico quanto nell’opinione pubblica. La decisione istituzionale
porta ad un clima teso definito dalla lotta politica tra istanze opposte, quelle cattoliche da un
lato e quelle femministe dall’altro. Si aggiunge la prevedibile irritazione della Chiesa per una
modifica costituzionale che apre a scenari nuovi e, soprattutto, inaccettabili. Tale situazione
impedisce di affrontare, in quel particolare momento storico, un altro tema importante
all’interno dell’ambito dei diritti riproduttivi e sessuali: ’interruzione volontaria della
gravidanza. L’aborto, e tutte le implicazioni che tale pratica comporta, politicamente,
ideologicamente, religiosamente, e socialmente, resta fuori dal tavolo delle trattative ed, oggi,
continua ad essere oggetto di dibattito e di scontri nell’arena politica locale. L’interruzione
volontaria della gravidanza, infatti, ¢ legale e riconosciuta come un diritto della donna solo
nella giurisdizione del Distretto Federale, corrispondente a tutto il territorio di estensione
della capitale della Repubblica Federale, Citta del Messico. Ad eccezione del Districto
Federal, a tutt’oggi I’aborto in Messico ¢ illegale in tutti gli Stati, tranne in tre casi: che ci sia
rischio di morte per la donna, in caso di violenza sessuale comprovata o in presenza di
anomalie nel feto che siano incompatibili con la vita. Oggi esistono molti movimenti in
Messico a favore della depenalizzazione dell’aborto e le associazioni femminili stanno
cercando di fare entrare il tema nell’agenda politica dei governanti.

La modifica dell’Articolo 4 permette la promulgazione della Nueva Ley General de
Poblacion, che entra in vigore nel gennaio 1974 e il cui obiettivo, dichiarato nell’ Articolo 1, ¢

quello di «regolare i fenomeni che incidono sulla popolazione in quanto a volume, struttura,

13 “Ridurre la crescita demografica nazionale eccessiva, che era considerata come un dato negativo dal punto di
vista malthusiano per le previsioni di occupazione e di alimentazione, oltre ad essere considerata come una delle
cause della poverta” (Vazquez Sandrin, 2010: 182, traduzione mia).

"3 Tra questi anche ’interesse statunitense, per motivi di sicurezza nazionale connessa all’immigrazione, per la
diminuzione della popolazione dei paesi dell’America Latina, richiesta come condizione nelle trattative
economiche con i vari stati (Vazquez Sandrin, 2010).

130 «Art. 4, Par.l. L'uomo e la donna sono uguali davanti la legge. Quest’ultima protegge 1’organizzazione e lo
sviluppo della famiglia. Par. II Ogni persona ha diritto a decidere in modo libero, responsabile e informato circa
il numero di figli e il tempo di attesa tra uno e 1’altro”.
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dinamica e distribuzione sul territorio nazionale, con il fine di ottenere che essa partecipi in
maniera giusta ed equa allo sviluppo economico e sociale»'*’. Nell’Articolo 5 della legge si
sancisce, inoltre, la nascita di un nuovo organismo istituzionale, il CONAPO (Consejo
Nacional de la Poblacion), incaricato da allora in avanti della “pianificazione demografica del
paese” mediante la promulgazione, la direzione e la gestione di Programmi Nazionali di
Pianificazione Familiare a scadenza esennale'*.

La Legge della Popolazione, nel dichiarare che lo Stato ha 1’obbligo di offrire servizi di
pianificazione familiare gratuiti in tutte le istituzioni sanitarie pubbliche, affida I’applicazione
di questi programmi, e il raggiungimento delle mete demografiche contenute in essi, alla
Secretaria de Salud. 11 focus strategico specifico ¢ rivolto alla promozione e alla diffusione
dell’accesso ai metodi anticoncezionali. Tale strategia viene inserita nella Ley General de
Salud, promulgata nel 1984, e regolata attraverso norme tecniche specifiche, come la NOM-
005-SSA2-1993 de los Servicios de Planificacion Familiar, volte a stabilire misure, servizi e
protocolli per quest’area specifica del settore sanitario.

Nel Capitolo IV del Titolo Terzo della Ley General de Salud si legge che: «la pianificazione
familiare assume un carattere prioritario. All’interno di queste attivita si devono includere
I’informazione e orientamento educativo per gli adolescenti e per i giovani. Allo stesso
tempo, con I’obiettivo di diminuire il rischio riproduttivo, si devono informare le donne e gli
uomini su quanto possa essere inconveniente (rischiosa) una gravidanza prima dei venti anni
e dopo i trentacinque e quanto, invece, sia conveniente ampliare il tempo tra una gravidanza e
I’altra e ridurne il numero; tutto questo attraverso una corretta informazione relativa ai metodi
contraccettivi che deve risultare opportuna, efficace e completa per la coppia. I servizi che
vengono offerti in questo ambito costituiscono un mezzo per 1’esercizio del diritto di ogni
persona a decidere in modo libero, responsabile e informato sul numero dei figli, nel pieno

rispetto della dignita di ogni soggetto»'*’ (traduzione e corsivo mio).

BT“ART 1, Las disposiciones de esta Ley son de orden piblico y de observancia general en la Repiiblica. Su
objeto es regular los fenomenos que afectan a la poblacion en cuanto a su volumen, estructura, dindamica y
distribucion en el territorio nacional, con el fin de lograr que participe justa y equitativamente de los beneficios
del desarrollo economico y social.”

"% In questo lavoro i piani vengono presi in considerazione corrispondendo al periodo in cui ¢ stato svolto il
lavoro di ricerca sul campo sono: 2008-2012; 2013-2017.

9 «La planificacion familiar tiene caracter prioritario. En sus actividades se debe incluir la informacion y
orientacion educativa para los adolescentes y jovenes. Asimismo, para disminuir el riesgo reproductivo, se debe
informar a la mujer y al hombre sobre la inconveniencia del embarazo antes de los 20 afios o bien después de los
35, asi como la conveniencia de espaciar los embarazos y reducir su nimero; todo ello, mediante una correcta
informacion anticonceptiva, la cual debe ser oportuna, eficaz y completa a la pareja. Los servicios que se presten
en la materia constituyen un medio para el ejercicio del derecho de toda persona a decidir de manera libre,
responsable e informada sobre el nimero y espaciamiento de los hijos, con pleno respeto a su dignidad”.
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Le politiche ed i programmi che vengono attuati all’interno delle strutture ospedaliere in base
alle direttive della Secretaria de Salud hanno un carattere prioritariamente basato sulla
pianificazione familiare. Nell’attuazione di queste direttive manca, nonostante la legge lo
preveda, una corretta informazione contraccettiva per la coppia: gli uomini, infatti, sono
totalmente esclusi dai programmi di pianificazione familiare'*’.

Come abbiamo visto, dopo alcuni decenni di politiche pronataliste, nel 1973 la modifica
dell'Articolo 4 della Costituzione, stabilisce il diritto ad una decisione libera, responsabile e
informata su quando e quanti figli avere (Figueroa 1998). Cid che sembra andare in una
direzione di maggiore liberta nei modi di vivere la propria corporeita, sessualita, e
maternita/paternita, si traduce nei fatti in un controllo sui corpi, e in primo luogo sui corpi
femminili, in linea con la tendenza internazionale. La sovrappopolazione ¢ sempre piu
relazionata in maniera causale con il sottosviluppo e con i sempre piu consistenti squilibri tra
popolazione e risorse. A livello mondiale, le motivazioni ecologiche accompagnano quelle
economico-sociali per sostenere la necessita di interventi regolatori della crescita,
introducendo il fattore che riguarda le dinamiche della popolazione nei piani di sviluppo'*'. I
paesi che il “discorso sullo sviluppo™'** definisce come “sottosviluppati” vantano un numero
di nascite nettamente superiore rispetto a quelli del “primo mondo”, e divennero oggetto
privilegiato della pressione internazionale per il controllo della fecondita.

Il presupposto ¢ che sebbene queste popolazioni siano disposte a ridurre il numero dei propri
figli, da un punto di vista pratico, risultano essere prive delle conoscenze per farlo. Si tratta
dunque di mettere a disposizione gli strumenti e I'informazione necessaria affinché cio accada
(Duden 2006). Sono gli anni della Conferenza di Bucarest (1974), in cui si afferma,
all’interno dell’arena internazionale, che il miglioramento delle condizioni di vita e la
maggior capacita di risparmio e investimento dipendono in ultima istanza dal tasso di crescita

della popolazione (Lassonde 1997).

10'Si trattera di questo tema specifico in capitoli successivi.

'“I Basti dire che nel 1969 nasce I'UNFPA (United Nation Fund for Population Activities), uno speciale
organismo all'interno all’lONU, che si preoccupava di studiare specifici programmi con lo scopo di
regolamentare i processi demografici mondiali.

2 Riprendendo le analisi di Michel Foucault ed Edward Said, Arturo Escobar definisce lo sviluppo come un
“discorso storicamente prodotto”, una prospettiva che consentirebbe al tempo stesso di comprendere le ragioni
per cui i paesi ex coloniali “cominciarono a considerarsi all’inizio del secondo dopoguerra sottosviluppati, in che
modo ‘svilupparsi’ si trasformo per essi in un problema fondamentale e perché, da ultimo, essi si imbarcarono
nell’impresa di ‘de-sottosvilupparsi’ sottomettendo le loro societa a interventi sempre piu sistematici, dettagliati
e intensi” (Escobar 2010: 39). In questo senso, lo sviluppo puo essere inteso secondo Escobar come un discorso
“orientalista”: “nella misura in cui gli esperti politici occidentali cominciarono a vedere come un problema certe
condizioni dell’ Asia, dell’Africa e dell’ America Latina fece la sua apparizione un nuovo campo di pensiero e di
esperienza. [...] Creata inizialmente negli Stati Uniti e in Europa occidentale, la strategia dello sviluppo si
converti in pochi anni in una potente forza all’interno dello stesso Terzo Mondo” (ibidem).
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Nel giro di cinquant’anni, dunque, la popolazione non ¢ piu solo un insieme di persone ma
diventa un soggetto a sé stante, disincarnato, delle politiche di sviluppo.

«Tra le parole di plastica, popolazione ha uno statuto particolare: non aggrega cose, ma
persone, non traduce le cose in dollari, ma le persone in unita prive di carne e sangue, che
possono essere manipolate come classi senza caratteristiche proprie; quantita che si
riproducono, producono, consumano, inquinano l'ambiente e che, nell’interesse della
comunita, chiamano in causa il controllo» (Duden 2006: 206).

A questo proposito Barbara Duden, analizzando le precise fasi storiche di questo
cambiamento, individua nell’avvento della statistica del 1800 uno strumento decisivo per
analizzare i processi di massa, senza prendere in considerazione i comportamenti individuali.
«La statistica divenne il vademecum, il nuovo latino dell’intera scienza moderna e la parola
“popolazione” perse il suo riferimento a persone in carne ed ossa» (Duden 2006: 204). Solo a
meta del secolo scorso, perd, il controllo della popolazione emerge come necessita di Stato di
fronte al timore dell'esplosione demografica. «Da necessita di Stato diventa poi 1’aspetto piu
aggressivo di tutte le strategie di gruppo esogene» (ibidem: 212). Gia nel 1927, Margaret
Sanger, pioniera della pianificazione familiare (in parte pensata sulla base di discutibili
motivazioni eugenetiche), organizza di sua iniziativa la Prima Conferenza Mondiale sulla
Popolazione a Ginevra, dando impulso all’internazionalizzazione della questione e all’avvio
di studi scientifici sul tema (Lassonde 1997). Negli anni Cinquanta, promossa dal Populacion
Council'™, la pianificazione familiare si inserisce a tutti gli effetti nei discorsi e nelle
politiche dei governi Nixon e successivamente Bush. La “sovrappopolazione” ¢ una minaccia
per il raggiungimento degli obiettivi dello sviluppo e la popolazione deve essere controllata
attraverso la trasformazione del comportamento demografico.

Non ¢ forse un caso che, proprio in Yucatan, sia stato il lavoro di Margaret Sanger, facilitato
dal contesto politico di quegli anni, a dare impulso alle prime strategie della pianificazione
familiare; in un momento storico in cui nel resto del Messico 1’utilizzo della contraccezione
non era neanche pensabile. Quando Amelia, I’avvocatessa che lavora presso 1’organizzazione
civile afferente al movimento Pro-Choice in cui ho condotto una parte della ricerca, mi
racconta il legame tra Margaret Sanger, le politiche internazionali e la storia dello Yucatan

non colgo fino in fondo le implicazioni di quello che mi sta dicendo. Soltanto, a posteriori, si

'S E un’organizzazione internazionale non governativa, conduce ricerche nel campo biomedico, delle scienze
sociali e della salute pubblica. La maggior parte del suo lavoro riguarda il campo della salute riproduttiva e
sessuale, con particolare attenzione alla contraccezione e all’AIDS. Inoltre detiene la licenza farmaceutica del
Norplant (impianto contraccettivo) e del Mirena (dispositivo intrauterino ormonale). E stata fondata nel 1952 da
John Rockefeller ed ¢ storicamente documentato come, la filosofia che ispira il lavoro di questa organizzazione,
soprattutto intorno agli anni cinquanta, abbia avuto un orientamento fortemente collegato alle teorie eugenetiche.
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¢ andato per me chiarificando il legame tra la storia e il contesto di processi che sono al tempo
stesso, locali, nazionali e internazionali.

“Gia sai che durante il governo di Carrillo Puerto'** (1922-1924) si sono verificati molti
cambiamenti in merito ai diritti sessuali e riproduttivi, quando ancora non si conoscevano né
se ne parlava. E in questo periodo che viene approvata la legge sul divorzio, che in qualche
modo ha a che vedere con 1 diritti sessuali. Cio¢ “io non voglio piu essere piu sposato con te,
non voglio piu vivere con te carnalmente”. E quindi in quel momento storico si inizia a dare
un grande impulso alle campagne di pianificazione familiare che ancora si chiamavano di
controllo della natalita. Tanto ¢ vero che molte persone pensano che Margaret Sanger ¢
venuta fino in Yucatan, perd non ¢ vero, perché lei non ¢ mai venuta. Sono venute delle sue
allieve, delle sue compagne di lavoro, altre ostetriche. [...] Margaret Sanger ¢ un ostetrica,
statunitense. Lei comincio a parlare del fatto che le donne avevano il diritto di controllare il
numero dei propri figli. La stessa cosa che ¢ successa con le cliniche in cui si puod abortire
negli Stati Uniti, che vengono attacate in continuazione... la stessa cosa. Dovettero andarsene
[lei e le sue compagne] e allora scrive un piccolo manifesto che si chiama “La bussola della
casa”. Contiene informazioni per il controllo della natalita, parla delle docce vaginali, dei
distinti metodi che potevano essere utilizzati per controllare il numero dei figli. Quando
Carrillo Puerto ¢ eletto governatore c’era tutta una struttura che era quella del partito
socialista, dell’unione delle operaie e delle contadine e di tutte le donne che lavoravano e
stavano sostenendo la politca di Carrillo Puerto. Allora la sorella gli chiede [a Carrillo Puerto]
di portare in Yucatan tutta quell’informazione, si porta il libricino che era stato scritto, si
traduce e si riproduce, si fanno riunioni, si organizzano visite nei paesi e tutto... e si inizia a
spiegare attraverso tutte queste cose perché ¢ un diritto controllare il numero dei figli. E
quindi tutte queste azioni si possono considerare come una forma di diffusione del diritto alla

salute sessuale e riproduttiva”™'*’.

14 Felipe Carrillo Puerto era un politico, rivoluzionario, esponente del Partito Socialista del Sudest. E stato uno

dei piu famosi governatori dello Yucatan. Il suo governo durd dal 1922 al 1924. In quegli anni vennero
approvate numerose riforme che portarono lo stato ad essere all’avanguardia rispetto alla condizione del resto
del Messico. Quel periodo storico € ancora oggi ricordato dalla popolazione e dagli intellettuali come una delle
fasi di maggiore fioritura e avanzamento della vita dello stato, politicamente, economicamente, culturalmente e
socialmente.

15 <L curioso acé es que no fue en la época de Carrillo Puerto. Ya ves que en la época de Carrillo puerto se
dieron muchos cambios relacionados con los derechos sexuales y los derechos reproductivos que realmente ni se
conocian ni se decia. Pero podemos hacer la interpretacion. Por ejemplo es cuando se aprueba la ley de divorcio
que tiene que ver con derechos sexuales, dsea yo ya no quiero estar casado contigo, ya no quiero convivir
carnalmente contigo. Ahi también se dio mucho impulso a las campanas del planificacion familiar que se
llamaban de control de la natalidad, no? Que mucha gente piensa que Margaret Sanger vino a Yucatan, pero no,
no fue ella. Fueron sus discipulas. Fueron una obstetricias también que eran compaiieras de trabajo.

Margaret Sanger es una obstetra me parece que es gringa y ella empez6é a hablar de que las mujeres tenian
derecho a controlar el numero de hijos que tenian y entonces la liga de la decencia que estaba en U.S.A. estaba
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Lo Yucatan sembra quindi essere all’avanguardia gia prima che le politiche di pianificazione
familiare fossere rese operative in tutto il resto della Repubblica'*.

In Messico, il cambiamento del paradigma di riferimento si esplicita, da un punto di vista
giuridico, nella promulgazione della nuova Ley General de Poblacion del 1974, il cui
obiettivo dichiarato ¢ quello di regolare i fenomeni demografici: il volume, la struttura, la
dinamica e la distribuzione della popolazione sul territorio (Cervantes Carson 1998). Il nuovo
termine di “pianificazione familiare” si riferisce al controllo delle nascite, tale scelta ¢
funzionale a non incorrere nel rifiuto dei diversi settori che si oppongono all’utilizzo dei
contraccettivi, e allo stesso tempo, a connettere questa politica all’idea di pianificazione che
domina negli organismi nazionali ed internazionali. L’esecuzione dei programmi viene attuata
principalmente attraverso i servizi sanitari pubblici. Cio di fatto si traduce in una progressiva
istituzionalizzazione e medicalizzazione della sessualitd e della maternita'*’ (Ortiz Ortega
1999).

Dieci anni dopo l’introduzione della prima politica demografica, il contesto economico e
sociale messicano ¢ considerevolmente cambiato. Con la crisi petroliera e finanziaria,
I’economia retrocede e il governo in carica si trova a dover affrontare un forte debito
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esterno . Le amministrazioni, successive al 1982, impostano il modello di sviluppo e quello

en contra de ella y la empezaron a atacar. Lo mismo que ha pasado con las clinicas de aborto en U.S.A., que las
atacan y todo...lo mismo. Tuvieron que irse y ella hizo un folleto que se llama “La brajula del hogar” este
folleto contiene informaciones para el control de la natalidad, habla de las duchas vaginales, de distintos métodos
que habia para que las mujeres pudiesen controlar el numero de hijos. Cuando Carrillo Puerto es elegido
gobernador aca en Yucatan habia toda una estructura porque era el partito socialista de las ligas y de obreras y de
campesina y de las mujeres que manejaban y que estaban apoyando entre ellas a Carillo Puerto. Su hermana le
pide a el que se traiga esta informacion, se lleva el folleto acd, se reproduce, hacen reuniones, visitas a los
pueblos y todo. Donde se explica porque es su derecho controlar el numero de hijos. E igual aqui los grupos
conservadores empiezan a estar en contra de todo esto. Entonces todas estas acciones se pueden considerar como
una forma de ir difundiendo los derechos a la salud sexual y reproductiva” [Intervista 09/03/12].

146 Effettivamente questa considerazione potrebbe essere valida ancora oggi soprattutto se pensiamo
all’ordinamento giuridico statale in relazione al tema dell’aborto. Sebbene affrontero questa tematica specifica
piu avanti, ¢ interessante sottolineare come, anche oggi, lo Yucatan continui ad essere, in qualche modo,
all’avanguardia rispetto al resto della Repubblica. Si tratta, infatti, dell’unico Stato in cui si riconosce (solo a
livello di diritto teorico) la possibilita di abortire in maniera legale quando le motivazioni della donna sono
legate a problemi di ordine economico e materiale, che incidono sulla possibilita di portare avanti una
gravidanza non pianificata.

147 parallelamente all'avvento della statistica, quello della medicalizzazione del corpo femminile, risulta essere
un fattore chiave per il controllo e la gestione della popolazione. Agli inizi del XIX secolo, con la diffusione del
movimento eugenetico, il corpo femminile e il suo processo riproduttivo diventano soggetti allo scrutinio e al
controllo medico, non solo al fine di garantire la salute delle donne ma anche, e soprattutto, quella dello Stato.

'8 Sul finire degli anni '80, inoltre, la caduta dei prezzi internazionali del caffé causa un calo definitivo
dell'impiego in attivita agricole. Le risposte sono molteplici: molte donne iniziano a dedicarsi al lavoro
artigianale, destinato alla vendita ai turisti; si intesifica la piccola produzione agricola, il lavoro in piccole
imprese di trasporto; aumenta e si modifica il fenomeno della migrazione (ci si sposta per tempi piu lunghi e
verso luoghi piu distanti). Per esempio ¢ altissima, in Yucatan, la percentuale di popolazione che inizia proprio
in quegli anni a spostarsi verso gli Stati Uniti, paese di elezione della maggior parte degli emigranti locali ancora
oggi. In generale in questo momento storico la crisi economica, che non ¢ mai stata completamente superata e
che negli ultimi anni si € piuttosto accentuata, produce una stratificazione sociale ancora piu definita e ’acuirsi
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statale aderendo alla teoria del neoliberalismo. Si indebolisce progressivamente la forza
regolatrice dello Stato ed inizia quel processo di privatizzazione del sistema di salute di cui ho
parlato nel capitolo precedente. La salute diventa sempre piu una merce piuttosto che un
servizio (Sen 2002). In questo contesto, prendono il via i Piani di Aggiustamento
Strutturale'*’, promossi dal Fondo Monetario Internazionale e dalla Banca Mondiale, con cui
si prevede di far fronte ai creditori sia attraverso le entrate derivanti dalla privatizzazione di
imprese e di servizi prima gestiti dallo Stato; sia favorendo la diminuzione della spesa
pubblica. La portata ed il peso di questo processo ¢ evidentemente cruciale anche in ambito

sanitario.

5.3 Pianificazione familiare e diritto alla contraccezione

Nel 1995 (anno della conferenza di Pechino) in Messico, il rapporto tra i nuovi ideali (di
diritti sessuali e riproduttivi), ['urgenza di raggiungere mete demografiche di riduzione della
crescita della popolazione e le pressioni internazionali volte alla diminuzione della mortalita
materna, portano alla definizione del Programma di Salute Riproduttiva e Pianificazione
Familiare. Tale programma, sebbene da allora sia stato soggetto a continue modificazioni,
resta ancora oggi 1’asse di riferimento a partire del quale si definiscono le politiche sanitarie
dirette alle donne.

Nonostante la retorica sulla necessita di utilizzare e rendere efficace la prospettiva di genere e
di superare gli approcci precedenti, le donne rimangono di fatto le uniche destinatarie delle

politiche di salute riproduttiva (ridotta alla salute materna e alla pianificazione familiare come

delle differenze e delle disparita tra le diverse classi sociali. Oggi il Messico ¢ uno dei paesi con il piu alto tasso
di disuguaglianza sociale, tra i suoi cittadini troviamo tra i piu poveri e piu ricchi al mondo.

'Y Verso la fine degli anni settanta i proventi derivanti dalla globalizzazione del mercato rendono le imprese
multinazionali attori politici di primo piano e con interessi che si dipanano su scala internazionale. Attraverso le
risorse spendibili in attivita di lobby diventano in grado di influenzare in modo determinante le politiche
nazionali degli stati. Con la copertura data dalle teorie economiche e grazie ad un blocco politico conservatore
(con I’inizio degli anni ottanta, il blocco ultra-conservatore neoliberista riesce a prendere le redini del governo
degli USA, con Ronald Reagan, e della Gran Bretagna, con Margaret Tatcher), I’approccio neoliberista si
afferma sulla scena istituzionale globale. I cardini della nuova ideologia dominante possono essere forse
brevamente riassunti in alcuni elementi principali. Gli Stati sono parte del problema e non delle soluzioni e, di
conseguenza, la loro influenza deve essere ridotta; il mercato del lavoro e quello finanziario devono essere
deregolamentati al fine di liberare quella che viene chiamata “I’enorme creativita del mercato”; il commercio e
gli investimenti devono essere stimolati eliminando vincoli di confine e barriere doganali per permettere la piena
mobilita di lavoro, capitale, beni e servizi (Martino ¢ Bodini in Pellecchia e Zanotelli, 2010). L’obiettivo dei
Piani di Aggiustamento Strutturale ¢ quello di promuovere meccanismi di mercato e di privatizzare aziende e
servizi diminuendo ’intervento statale nelle economie. Tuttavia, ¢ ancora oggi evidente il fallimento sociale e
politico di tali programmi: le dinamiche di un mercato fondato sul patrimonialismo non sono state modificate e
le grandi manovre finanziarie legate alle privatizzazioni sono andate a favore delle élite locali.
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questione demografica), nonché i target numerici del programma di pianificazione familiare
(Sesia 2007).

Nel Piano Nazionale di Sviluppo del 1995 si dichiara che «il progresso e il benessere (del
paese) non possono fondarsi su basi solide se la crescita della popolazione erode
costantemente ’accumulazione dei benefici dello sviluppo. E necessario intraprendere una
politica della popolazione che propizi la riduzione della crescita demografica e contribuisca a
migliorare le condizioni di vita della popolazione» (PEF, 1995). Nonostante le retoriche
istituzionali sembrano far leva su elementi diversi, il trinomio alta fecondita-poverta-
sottosviluppo rimane la base dell'agire istituzionale. Il controllo e la gestione dell’aumento o
della diminuzione della popolazione portano alla definizione di azioni istituzionali che
devono essere misurate, standardizzate e quantificate sia negli obiettivi da raggiungere sia nei
modi della loro applicazione.

Oggi, le politiche demografiche, il programma di pianificazione familiare e qualsiasi progetto
o campagna statale circa la salute sessuale e riproduttiva si fondano principalmente sulla
necessita di raggiungere “obiettivi” e di rispettare “mete numeriche”, prefissate e definite sia a
livello nazionale che internazionale. Su questa logica si articola anche la gestione quotidiana
dei servizi di pianificazione familiare nelle strutture ospedaliere in cui ho condotto la mia
ricerca.

L’offerta dei servizi di pianificazione familiare in queste strutture viene regolata sulla base
delle indicazioni presenti nella NOM-005-SSA2-1993 de los Servicios de Planificacion
Familiar, unico vero riferimento per la gestione clinica dei metodi contraccettivi. In tutto il
Messico, il servizio di pianificazione familiare ¢ presente in ogni struttura sanitaria ed ¢

150 " affiliazione

sempre fornito in maniera gratuita a tutte le donne, a prescindere da eta
sanitaria e luogo di residenza o cittadinanza. Il medico responsabile del servizio di
Pianificazione Familiare dell’ospedale Materno Infantile mi racconta che “il programma di
Pianificazione Familiare dagli anni ’70, dalla sua creazione, ¢ gratuito, sia per le questioni
chirurgiche che per le altre cose, ¢ gratuito. La gente non paga niente, cosi ¢ stipulato nella
Norma Ufficiale Messicana dei Servizi di Pianificazione Famialire della Secretaria de Salud.

[1l servizio] ¢ gratuito per tutta la popolazione che voglia accedere, che sia di questo stato o di

0 possono accedere al programma di pianificazione familiare tutte le donne fertili senza distinzione di eta

anagrafica. Cio implica che, secondo la norma, anche le adolescenti (0 minorenni) hanno diritto a ricevere
I’assistenza senza 1’autorizzazione o la presenza di uno dei genitori o tutori legali. La fornitura di metodi
contraccettivi a soggetti minorenni € perd particolarmente problematica nella gestione clinica e spesso dipende
dalla volonta e dalla posizione personale dei singoli medici.
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qualsiasi altra parte. A tutte [le donne] si offre la stessa assistenza, non c’¢ nessun tipo di
discriminazione. Sei italiana, te lo diamo lo stesso [il metodo contraccettivo]!”">".

Negli ospedali in cui ho condotto la ricerca, il programma di pianificazione familiare ¢ gestito
in spazi specifici: il consultorio (ambulatorio medico) di pianificazione familiare, il reparto di
ginecologia ed ostetricia e la sala parto.

Il servizio ¢ offerto sia alle donne, che si rivolgono all’ambulatorio medico, come “consulta
externa” (visita medica specialistica), sia alle donne che hanno appena partorito, prima di
essere dimesse. Questo servizio ¢ frequentato solo da donne e il programma di pianificazione
familiare si rivolge solo alle donne: in Messico gli uomini sono, politicamente e praticamente,
esclusi dalla gestione della procreazione e della riproduzione (Gutmann 2007a; 2007b;
2009a).

Tutte le strutture mediche dello stato, per norma, dovrebbero essere dotate di ogni metodo
contraccettivo, tanto da coprire la vasta gamma di quelli prodotti e commercializzati, a livello
farmaceutico. Sebbene, almeno a livello programmatico, la disponibilita e la possibilita di
scelta da parte delle donne dovrebbe essere la pit ampia possibile, la situazione pratica
presenta molteplici criticita che incidono, fortemente, sull’esercizio di diritti e sulle
esperienze di vita delle donne. Secondo quanto si legge nella norma, il programma offre
metodi temporanei, di barriera e ormonali, ¢ metodi definitivi. I metodi definitivi sono
I’occlusione tubarica bilaterale (OTB) per le donne e la vasectomia per gli uomini'*>.
Generalmente la tipologia dei metodi offerti dall’istituzione sanitaria ¢ diversa da quelli in
commercio per quantita (posologia) e tipologia di ormoni di cui sono composti. Per
rispondere ad esigenze di ordine economico, i farmaci sono acquistati a livello statale da case
farmaceutiche con cui le istituzioni sanitarie centrali stipulano contratti diretti per la fornitura
dei medicinali di base che vengono forniti agli utenti. Tra questi ci sono anche i metodi
contraccettivi ed ¢ per questo motivo che, per esempio, le pillole e le iniezioni presentano

dosaggi molto alti di progesterone. Le uniche eccezioni sono il dispositivo “Mirena” e

131 “E] programa de Planificacion Familiar desde los anos 70, desde su creacion, es gratuito tanto para las cosas
quirargicas y los demas, es gratuito. La gente no paga nada asi esta stipulado en la Norma Oficial Mexicana de
los Servicios de Planificacion Familiar de la Secretaria de Salud. Es gratuito para toda la poblacion que quiera,
sea de este estado o sea de cualquier parte. A todas se les atienden por igual, no hay ninguna discriminacion.
Vienes de Italia te lo damos también!” [Intervista al medico responsabile del servizio di Pianificazione Familiare
dell’ospedale Materno Infantile, 7/11/2012].

"2 ’OTB ¢ un’operazione chirurgica che permette di chiudere i condotti delle tube di Faloppio, impedendo in
questo modo la fecondazione. La vasectomia ¢ la resezione, dopo la legatura, dei dotti deferenti dell’'uomo. I
metodi contraccettivi di barriera funzionano in maniera meccanica, ostacolando e impedendo I’incontro tra
spermatozoi ed ovulo e sono: il preservativo e il dispositivo intrauterino (o spirale). I metodi ormonali,
funzionano influendo sulla produzione di ormoni, alterano il ciclo mestruale della donna ed impediscono
I’ovulazione e, dunque, permettono di controllare la fertilita. Tra questi metodi troviamo: le pillole, le iniezioni
(mensili e bimensuali), i cerotti, il dispositivo intrauterino “Mirena” e I’impianto sottocutaneo “Implanon”.
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I’impianto sottocutaneo “Implanon”, prodotti entrambi esclusivamente da una casa
farmaceutica, i brevetti di questi metodi sono infatti di proprieta del Population Council.

Cio implica che gli effetti collaterali prodotti della maggior parte dei metodi ormonali offerti
puod essere maggiore rispetto a quelli dei metodi che vengono acquistati normalmente nelle
farmacie e, di conseguenza, il loro utilizzo ¢ piu difficoltoso per le donne.

Tre sono le regole fondamentali alla base della gestione istituzionale del programma di
pianificazione familiare: tutte le pazienti che vengono ricoverate nel reparto di ginecologia ed
ostetrica, quando vengono dimesse, devono uscire dalla struttura ospedaliera dotate di un
metodo contraccettivo; la strategia dell’APEO (contraccezione post-evento ostetrico) e,
infine, la firma del “consenso informato”.

Una delle prime cose che ho imparato riguardo al programma di pianificazione familiare ¢
stata la regola o la strategia della “contraccezione post evento-ostetrico”. La regola,
seguendo quanto si legge nella norma di pianificazione familiare, vuole che ogni paziente che
sia ricoverata (per qualsiasi evento ostetrico o ginecologico) sia dimessa dall’ospedale avendo
accettato di utilizzare un metodo contraccettivo. Consiste nel fornire alla paziente “la
possibilita di scegliere un’opzione contraccettiva prima di essere dimessa dal reparto in cui €
ricoverata”. In questa fase dell’assistenza, il personale medico ha la responsabilita di
promuovere 1’adozione di un metodo contraccettivo da parte della paziente.

Tale regola, non solo rappresenta la principale indicazione fornita dall’istituzione centrale ai
diversi centri sanitari, ma, come cerchero di spiegare nei prossimi capitoli, diventa il principio
regolatore delle politiche di pianificazione familiare nella gestione quotidiana dei servizi
medici. La Direttrice del Dipartimento di Salute sessuale e riproduttiva dei Servicios de Salud
de Yucatan mi dice: “Ci focalizziamo sulla “Norma 05 di Pianificazione Familiare” e sui
criteri medici di elegibilita che sono stati elaborati dall’lOMS. In base a questi criteri
praticamente diminuiscono molto le opzioni contraccettive. Soprattutto in relazione al fatto
che prima avevamo molte piu possibilita di copertura nel post-evento ostretrico con i
contraccettivi ormonali. Senza dubbio i criteri del’OMS limitano molto 1’utilizzo degli
ormonali dopo il parto e questo ¢ legato ai dubbi sullo sviluppo del fegato e del cervello del
neonato. Questi criteri furono definiti nel 2005, se non mi sbaglio, e attualizzati nel
2008/2009 quando viene scartata la possibilita dei danni al fegato ma vengono mantenuti allo
stesso modo perche ancora non si sono scartati i danni al sistema nervoso. E quindi, visto che
non si pud determinare se effettivamente incide o meno sullo sviluppo del sistema nervoso
hanno preferito non utilizzarli. I contraccettivi ormonali li stiamo utilizando successivamente

ad un aborto, quando il neonato muore e quindi non si deve allattare. E quindi per tutte le
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altre donne praticamente le possibilita che ci restano sono il DIU, ’OTB e il preservativo che
sono i metodi che non contegono ormoni”'>>.

La maggior parte degli sforzi e delle attenzioni del settore medico tendono a concentrarsi sulle
pazienti che hanno appena partorito e sono ricoverate negli ospedali. Cio significa che: uno, la
pianificazione familiare viene gestita soprattutto a livello ospedaliero'*; due, le donne a cui si
rivolge principalmente sono pazienti ricoverate, sono neo-mamme, donne gia mamme. Se il
bacino privilegiato di utenza del programma ¢ quello delle donne che hanno appena
sperimentato una gravidanza, le altre donne sono in gran parte, se non escluse, comunque non
facilitate nell’accesso alla contraccezione. Mi riferisco soprattutto alle giovani che iniziano a
sperimentare la vita sessuale ma anche quelle che, pur avendo figli, vorrebbero controllare la
propria vita riproduttiva non necessariamente subito dopo, o in relazione diretta ad, una
gravidanza.

La regola del post-evento ostetrico incide fortemente sul tipo di metodo contraccettivo che
puod essere utilizzato da una donna, incide dunque sulla possibilita di scelta e,
necessariamente, sul modo di esercitare il diritto di scelta libero e consapevole delle donne.
Secondo le indicazioni mediche, una paziente che ha appena partorito non puo fare uso di

contraccettivi ormonali poiché interferiscono con 1’allattamento '™ .

L’ampio spettro di
possibilita si riduce quindi al dispositivo intrauterino, all’occlusione tubarica bilaterale e al
preservativo. Queste donne appena mamme, in ragione dello specifico momento del proprio
percorso autobiografico, possono compiere una scelta molto limitata e questo ¢ un dato
importante: in Yucatan i metodi contraccettivi maggiormente utilizzati dalle donne, anche con

molte difficolta, sono proprio il dispositivo intrauterino e I’OTB.

133 M: “Nos hemos estados enfocando en la Norma 05 de Planificacion Familiar y en los criterios médicos de
elegibilidad que elaboro la OMS. En estos criterios practicamente se cierran mucho las opciones anticonceptivas.
En relacion de que anteriormente teniamos muchas cobertura en el post evento obstétrico con hormonales. Sin
embargo los criterios de la OMS limitan mucho los hormonales después del parto. Habia dudas si no se habia
terminado de formar el bebé, entonces tenian la duda si con los hormonales podian afectar el higado no
desarrollado. Y la otra era en el desarrollo del cerebro. Entonces estos fueron los criterios que salieron, si no me
equivoco, en 2005, los actualizar en 2008/09 y alla ya descartan el posible dafio hepatico y lo dejan a que todavia
no han podido demostrar si puede afectar el sistema nervioso. Entonces en base a estas dudas como no pueden
determinar si afecta o no, entonces es mejor no utilizar. Los hormonales los estamos utilizando cuando es
posterior a una aborto, cuando el bebe fallece y no dan lactancia. Nos quedan para las demas pues practicamente
el DIU, la OTB y el preservativo que no tiene igual este hormonal” [Intervista alla Direttrice del Dipartimento di
Salute sessuale e riproduttiva dei Servicios de Salud de Yucatan, 21/11/12].

'** Questa caratteristica del programma di pianificazione familiare ¢ legata anche alla scarsita di metodi di cui
sono dotati i centri di salute di primo livello soprattutto nelle zone non urbane. Secondo quanto mi ¢ stato riferito
da molte delle donne incontrate e, anche, dai professionisti della salute gli ambulatori di primo livello sono
spesso sprovvisti di metodi contraccettivi. Generalmente si possono trovare i preservativi e le pillole e, con piu
difficolta, tutti gli altri.

133 Cercherd di mostrare nel prossimo capitolo quanto 1’allattamento insieme al tipo di parto (naturale e cesareo)
rappresentino elementi fondamentali che incidono sulla scelta del metodo contraccettivo e sull’esercizio del
diritto di scelta delle donne.
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Posso gia fare alcune considerazioni preliminari'®®. Questa gestione del programma di
pianificazione familiare, secondo la regola, facilita il controllo del programma stesso dal
punto di vista delle istituzioni sanitarie. Le pazienti usufruiscono dei contraccettivi
maggiormente controllabili e duraturi che sono gestiti quasi esclusivamente dai medici: sono 1
medici che inseriscono e ritirano il dispositivo, sono i medici che operano sul corpo delle
donne I’OTB. Questi metodi non permettono, almeno teoricamente, alle pazienti di decidere
in maniera autonoma e soprattutto indipendente dall’azione e dall’interazione con il medico di
smettere di utilizzarli. Nel caso dell’OTB ¢ praticamente impossibile, seppure da un punto di
vista specificatamente medico ci si potrebbe sottoporre ad una delicata e complessa
operazione di ricongiunzione delle tube. Le donne di cui parlo non hanno ovviamente accesso
in maniera gratuita”’ a questo tipo di operazione. Il DIU ¢ I’OTB rappresentano, per le
istituzioni, i metodi contraccettivi piu economici e, quindi, piu funzionali alle esigenze
finanziare alla base del funzionamento di questo sistema medico.

La seconda regola fondamentale che ho imparato a conoscere riguarda la necessita di far
firmare ad ogni paziente, prima di fornire il contraccettivo scelto, il consenso informato. Il
consenso informato, secondo quanto si legge nella norma statale, ¢ I’elemento imprescindibile
dall’utilizzo di qualsiasi metodo contraccettivo (esclusi i preservativi). Nel prossimo capitolo
parlero delle tempistiche e delle modalita di compilazione del consenso informato e cechero
di problematizzarle mettendone in luce le implicazioni pratiche. La presenza, o meno, di un
consenso informato firmato dalle pazienti ¢ rilevante soprattutto per I’OTB, documenta
I’assenza di costrizioni alla sterilizzazione.

Se questi sono i presupposti principali in base ai quali il programma di pianificazione
familiare funziona viene da chiedersi quali sono i metodi contraccettivi maggiormente
utilizzati dalle donne e come essi si siano modificati nel tempo.

Le politiche di pianificazione familiare, come abbiamo visto, in Messico iniziano negli anni
settanta. La tipologia di metodi contraccettivi offerti alle donne negli ultimi trenta anni ¢
rimasta quasi invariata. Nonostante siano stati creati e commercializzati nuovi metodi, quelli
maggiormente utilizzanti sono sempre gli stessi: OTB, pillole, iniezioni e DIU. Le formule
farmacologiche e la percentuale di ormoni presente nei metodi utilizzati oggi ¢ diversa da
quella utilizzata negli anni settanta, cio vale soprattutto per le pillole e per il DIU le cui

caratteristiche sono state modificate nel tempo. Il diaframma, presente tra i contraccettivi

'3 Nel prossimo capitolo, parlerd in maniera specifica del funzionamento quotidiano del programma di PF e

delle sue implicazioni sula vita delle donne e degli uomini che ho incontrato.
17 Si tratta, infatti, di un’operazione secondaria che non & annoverata tra i servizi forniti gratuitamente alle utenti
né dal programma di pianificazione familiare né dal Seguro Popular.
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forniti all’inizio del programma, nel corso del tempo ne ¢ stato escluso, sia perché non ¢ stato
accettato dalle donne, sia perché era uno dei metodi piu costosi da acquistare. | preservativi
ancora oggi restano il contraccettivo meno utilizzato almeno per le donne e gli uomini che si
rivolgono alle istituzioni sanitarie statali'®.

Per capire meglio come si sono sviluppate le politiche demografiche nel corso del tempo
credo che sia interessante guardare brevemente all’incremento e al decremento differenziato
dei diversi contraccettivi forniti dal settore sanitario.

Nel 1976 I’anticoncezionale piu usato era la pillola (da piu di 1 donna su 3), seguita dai
metodi naturali'> al 23% e dal dispositivo intra-uterino (DIU) usato da un quinto delle donne,
mentre la occlusione tubarica bilaterale (OTB) ricopriva il quarto posto con solo il 9% di
donne utenti. Alla fine del primo periodo presidenziale, che aveva dato inizio ad una politica
demografica stabile e creato un piano nazionale di pianificazione familiare (1976-1982), la
situazione muta sensibilmente. L’uso di metodi naturali crolla del 10%, il DIU diminuisce il
suo bacino di utenza di 5 punti percentuali cosi come la pillola che, pur continuando ad essere
il metodo piu usato, viene praticamente raggiunta dall’occlusione tubarica bilaterale (OTB).
La sterilizzazione, in controtendenza rispetto a tutti gli altri metodi, triplica la sua percentuale
portandosi al 28%. Nel 1997 la situazione, rilevata venti anni prima, si vede totalmente
ribaltata: i metodi tradizionali sono dimezzati (12%)'®’; 1a pillola, da metodo prevalente quale
era, scende a meno di un terzo della sua percentuale iniziale (10%), precipitando in quarta
posizione. Il DIU rimane pitt 0 meno invariato al 20%. La percentuale di donne che fanno uso
dell’OTB quintuplica, raggiungendo quasi la meta del totale delle donne che fanno uso di
anticoncezionali, parliamo quindi del 45% delle donne. Fino all’anno 2006, I’OTB ha
continuato ad espandere la sua copertura sfondando e superando la soglia del 50% di 4 punti
percentuali, sempre a scapito degli altri metodi: DIU al 16%, pillola e metodi tradizionali
entrambi al 6% (Gonzélez e Mojarro 2012).

La totalita dei metodi contraccettivi ha diminuito il suo bacino d’utenza in maniera, pit o

meno, consistente a favore del metodo definitivo della sterilizzazione femminile. Sottolineo,

'8 Riporto che cosa dice il medico responsabile del servizio di pianificazione familiare del Materno Infantile:

“Ultimos 30 anos [i metodi] son los mismos y ha habido nuevos que han aparecidos pero se siguen utilizando los
mismos. Anticonceptivos reconocidos desde las ciencia medica desde 1909 en el Programa Nacional del
Gobierno Federal se empiezo en los 70 y se promulgo la Ley de Planificacion Familiar como parte del Plan de
Salud. Se implementa en toda la Republica por parte del Ministerio de Salud. Ha habido nuevas formulas ya no
son las mismas pastillas que hace 30 anos y cambian los modelos del DIU. No se utilizan diafragmas porque no
fueron aceptados, no han sido aceptados, no son practicos y son costosos. No son los mas usados los condones”.
1% Questi sono il coito interrotto, il metodo Billings e I’Ogino-Knauss.

1% Uno dei dati piti recenti a cui si puo fare riferimento ¢ quello presente nell’ Encuesta Nacional de la Dindmica
Demografica del 2006. La percentuale di metodi contraccettivi moderni - ovvero ormonali, chimici o di barriera
- rispetto alla totalita di anticoncezionali utilizzati ¢ addirittura pari quasi al 94%, dimezzando dunque
ulteriormente questo dato.
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poi, che I'unico altro metodo che nel corso del tempo ha visto un incremento, anche notevole
- seppure quasi impercettibile restando il metodo meno utilizzato in assoluto - ¢ la
vasectomia, cresciuto dallo 0,6% all’ 3%. Negli ultimi anni, ¢ aumentato [’utilizzo dei
preservativi (9%) e dei contraccettivi ormonali iniettabili (7%) e sono stati inseriti tra i metodi
offerti dalle istituzioni il cerotto e I’impianto sottocutaneo (che aumentano sempre piu il loro
bacino di utenza).

Oggi, 1 metodi piu utilizzati dalle donne che ho incontrato sono I’OTB, le iniezioni e il DIU.
Una delle ragioni in base alla quale il valore di questo dato diventa piu comprensibile risiede
nell’esistenza, all’interno dei programmi di valutazione delle politiche di salute riproduttiva,
dell’indicatore di efficacia dell’uso di contraccettivi direttamente derivato dalle mete
demografiche: Porcentaje de usuarias de métodos seguros. La necessita di rispettare gli
obiettivi posti dalle politiche demografiche e il funzionamento rigido del sistema di controllo
del programma di pianificazione obbligano, in qualche modo, le strutture sanitarie e coloro
che forniscono i1 servizi a mettere a rischio il proprio indice di valutazione (da parte
dell’istituzione sanitaria centrale), se non si “consegnano” un numero “adeguato” di pazienti
che utilizzano i metodi “piu sicuri” (sterilizzazione e DIU) (Bekkers et Al 2003: 7). Tale
fenomeno ¢ frutto di un contesto istituzionale che esercita molte pressioni sul personale
medico. Come si legge nel lavoro di Bronfman e Castro: «si hanno informazioni abbastanza
veritiere secondo le quali, alcune istituzioni del settore pubblico messicano impongono ai
medici di rispettare determinate quote di donne da dover tenere sotto controllo contraccettivoy
(Bronfman e Castro 1989: 66). Si verificano anche casi, come quello di uno degli ospedale in
cui ho condotto la ricerca, in cui tale controllo da parte delle istituzioni viene esercitato
fornendo “premi” ai medici che dimostrano di essere piu efficace nell’applicazione di
determinati metodi.

L’utilizzo di contraccettivi “piu sicuri” (ovvero piu controllabili dal punto di vista medico)
evidenzia come il controllo demografico e medico abbiano, nei programmi istituzionali,
un’importanza maggiore rispetto alle decisioni e alle necessita delle donne. I metodi
maggiormente utilizzati negli ultimi anni sono quelli che garantiscono una maggiore
sicurezza, rispetto al fatto che le pazienti non resteranno incinte di nuovo o cancelleranno
definitivamente la propria possibilita di procreare, a coloro che forniscono i servizi e alle
istituzioni pubbliche. L’enfasi posta sull’abbattimento dei tassi di fecondita e sulla gestione
medico-istituzionale, piu che sul miglioramento delle condizioni di salute della popolazione e
soprattutto delle donne, ¢ evidenziata da molti studi in Messico (Amuchastegui H. e Rivas

2004; Bekkers et Al 2003; Bronfman e Castro 1989; Castro 2004; Espinoza e Paz 2004;
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Gonzalez e Mojarro 2012; Lerner e Szasz, 2001; Ortiz-Ortega 2006; Petchensky 2006a;
Zavala de Cosio 1992; Véazquez 1998).

Nel corso del tempo diverse organizzazioni non governative e associazioni civili hanno
denunciato gli “entusiastici” sforzi cosi del settore sanitario pubblico affinché le donne
accettassero metodi permanenti o semipermanenti. I medici, messi sotto pressioni dalla
Secretaria de Salud, hanno compiuto e ancora compiono tuttora, a loro volta pressioni sulle
proprie pazienti (Ortiz-Ortega 2006). Nel 1994, una valutazione fatta all’interno della IV
Conferenza Internazionale su Popolazione e Sviluppo del Cairo costata che, in Messico, la
maggior parte dei metodi contraccettivi si utilizzano piu in funzione delle preferenze di coloro
che offrono i servizi piuttosto che sulla base delle richieste e delle necessita delle pazienti. E
vero che, come espliciterd nel prossimo capitolo, i medici sebbene verbalmente sostengano
I’importanza di dare la priorita alle necessita delle utenti, nella pratica clinica “suggeriscono”
I’utilizzo del DIU o della sterilizzazione prima ancora di domandare e di ascoltare necessita e
preferenze o risolvere dubbi riguardo ai diversi contraccettivi.

Credo che sia importante riflettere, in parte gia da ora, su come I’esistenza di servizi di
pianificazione familiare gratuiti e forniti dallo Stato pur rappresentando (senza dubbio) un
passo avanti verso un esercizio sempre maggiore dei diritti riproduttivi e sessuali per i
cittadini resta comunque incentrato su una logica che non riconosce il principio
dell’uguaglianza di genere. Mi chiedo anche quale politica, sia in Messico che altrove, rispetti
tale principio e renda efficace I’assenza di discriminazioni tra uomini e donne. Ma credo che
tale domanda diventi ancora piu importante, significativa e pertinente se parliamo di
riproduzione, sessualiti e accesso a servizi sanitari. E evidente, come ha ampliamente
dimostrato Matthew Gutmann all’interno dei suoi lavori, che I’assenza totale di un soggetto
maschile come responsabile della gestione della riproduzione di coppia o individuale sia una
decisione politica. Nella stessa modalita di gestione politica della pianificazione familiare
I’uomo non esiste, non viene riconosciuto come utente dei servizi che infatti si rivolgono
esclusivamente alla popolazione femminile.

La vasectomia non si ¢ mai diffusa. Sia coloro che prendono le decisioni a livello delle
politiche pubbliche, sia le persone nei propri ambiti di vita privati ed intimi, condividono lo
stesso modello generico di mascolinita e femminilita in cui la pianificazione familiare viene
pensata e viene vissuta come una responsabilita primariamente e primordialmente femminile
(Gonzalez e Mojarro 2012; Amuchastégui Herrera 2001; Erviti e Sosa e Castro 2007; 2010).
E prevedibile, quindi, il dato presente nelle statistiche piu recenti, secondo cui la

responsabilita contraccettiva ricade sulle donne per una media tra 1’85 e il 90% e sugli uomini
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per il restante 10-15% (Gonzalez e Mojarro 2012). Nonostante in seguito alla Conferenza del
Cairo si sia cercato di fomentare, non solo in Messico, la nascita di politiche che tendessero
all’equita di genere, incentivando almeno da un punto di vista delle retoriche statali, la
corresponsabilita dell’'uomo nella riproduzione e nell’utilizzo della contraccezione
(preservativi e vasectomia), siamo ancora molto lontani dal raggiungimento di un equilibrio
tra il peso e la responsabilita delle donne e quello degli uomini. Le donne continuano ad
assumersi, in modo schiacciante, la responsabilita del controllo e della regolazione della
fecondazione.

Le politiche demografiche messicane degli ultimi 40 anni, alla stregua di quelle degli altri
paesi, si sono sempre focalizzate sul corpo delle donne come veicolo e strumento principale
per raggiungere, anche con successo, l’obiettivo della riduzione della fecondita. La
contraccezione non rappresenta quindi solo un mezzo potente per accedere al diritto
all’autodeterminazione del singolo, ma anche uno strumento di controllo e disciplinamento

dei corpi, principalmente femminili.

5.4 Interruzione volontaria di gravidanza: le due facce dei diritti

I diritti sessuali e riproduttivi sono a livello politico categorie fisse definite da principi
regolatori rigidi. Spesso, tale modalita di definizione comporta un impoverimento del
significato stesso di queste categorie. In questo senso ¢ interessante cid che mi fa notare
I’avvocatessa che si occupa in maniera specifica di questa categoria di diritto specifica e che
collabora attivamente con UNASSE-SHSSR, 1’associazione civile di ispirazione femminista
con cui ho avuto modo di lavorare. Parlando di come generalmente si considerano i diritti
umani e di come ad essi si approcciano, a livello giuridico, i suoi colleghi mi dice: “Non si
puo lavorare sui diritti umani come se tutte le persone vivessimo la violazione di questi diritti
umani allo stesso modo. E non si parla [a livello giuridico locale] di diritti umani delle donne
perché quindi se esistono diritti umani delle donne, esistono anche quelli dei bambini e, bene,
allora ci devono essere delle applicazioni diverse per ogni settore. lo invece penso che non
possiamo parlare di diritti in maniera astratta, non possiamo parlare di diritti umani se non
pensiamo a quale gruppo specifico di persone e a quale contesto li applichiamo. [...] In questo
momento soltanto io [in Yucatdn] mi occupo di queste cose. Gia si inizia a parlare di diritti

umani perd non ¢ la stessa cosa parlare di diritti umani con una visione di genere e poter fare
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una differenziazione e poter fare questo tipo di interpretazione a partire dai principi dei diritti
umani. Per esempio se devo decidere tra la situazione di una donna e la decisione di un
processo di gestazione da portare a termine: un aborto legale. Che cosa devo fare per prendere
questa decisione [da un punto di vista dell’interpretazione giuridica]? Bene, devo fare una
ponderazione dei diritti, devo vedere qual ¢ il bene giuridicamente protetto, quello che devo
preservare, e per fare cio, devo fare un’interpretazione con il principio pro-persona dei diritti
umani. E il principio pro-persona ¢ per le persone'®' che gia stanno camminando, respirando,
lavorando...”'%%,

Ogni diritto per essere compreso fino in fondo deve essere inserito all’interno di un contesto
che ¢ geografico, politico, economico, sociale e culturale. In Yucatén, in tutto il Messico e in
molti altri paesi del centro e del sud America, la definizione della categoria dei diritti sessuali
e riproduttivi assume un significato ancora piu insidioso soprattutto in relazione al tema
dell’interruzione volontaria di gravidanza. E questo un tema che, oltre ad alimentare
costantemente dibattiti e ad essere un’arena di confronto e di scontro a livello politico,
giuridico e sociale, incide fortemente sulle politiche demografiche e sui programma di
pianificazione familiare.

Come ho gia detto, I’interruzione volontaria della gravidanza ¢ illegale, giuridicamente
penalizzata e non viene offerta come servizio medico nelle strutture statali. L.’aborto, quindi,
almeno da un punto di vista istituzionale ed ufficiale, non ¢ riconosciuto come un possibile
metodo di pianificazione familiare'®® a differenza di quanto avviene nei paesi in cui questa

pratica ¢ legale.

"'E evidente come uno dei maggiori dibattiti che si costruiscono attorno all’aborto riguardi proprio la
definizione di che cosa ¢, o non ¢, una persona. In questo caso 1’avvocatessa fornisce la sua personale posizione
rispetto a questo dibattito. Cercherd di problematizzare le implicazioni che la definizione di persona a livello
locale puo avere sull’accettazione o meno dell’aborto come pratica legale nei prossimi capitoli.

12 A: “En que trabajan los derechos humanos como si todas las personas vivimos la violacion de estos derechos
humanos de la misma forma. Y no hablan de derechos humanos de las mujeres porque entonces si hay derechos
humanos de las mujeres hay derechos humanos de los nifios, bueno, hay aplicaciones distintas para cada sector.
No podemos hablar de los derechos humanos en abstracto si no pensamos en a que grupo vamos a aplicarlo y en
que contexto”.

I: “Y hay otros abogados?”

A: “Solo yo! Ahorita ya estan hablando mas de derechos humanos pero no es lo mismo hablar de derechos
humanos con un visiéon de genero y poder hacer la diferenciacion y poder hacer este tipo de interpretaciones a
partir de principios de derechos humanos. Por ejemplo si yo tengo que decidir entre la situacion de una mujer y
la decision de un proceso de gestacion, llevar acabo una aborto legal. Que es lo que tengo que hacer para tomar
esta decision? Bueno, tengo que hacer una ponderacion de derechos, tengo que ver cual es el bien juridicamente
protegido que necesito preservar y para esto tengo que hacer una interpretacion con el principio “pro-persona” de
los derechos humanos. Y el principio pro-persona es para las personas que ya estan caminando, respirando,
trabajando” [Intervista 09/03/12].

1% Nella maggior parte dei contesti in cui & legale, 1’aborto, pur non essendo un metodo contraccettivo poiché la
fecondazione ¢ gia avvenuta, e spesso € considerato come extrema ratio nella gestione della pianificazione
familiare e della riproduzione (come per esempio nel caso dell’Italia).
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Da un punto di vista giuridico in Yucatan, I’interruzione volontaria della gravidanza ¢ illegale
e viene punita penalmente, a seconda delle circostanze, con il carcere o il trattamento
psichiatrico coatto o il pagamento di multe cospicue.

Nell’Art. 1 della Costituzione dello Yucatan si legge che “lo Stato protegge la vita dal
momento del concepimento”. Tale articolo ¢ stato recentemente modificato, alla fine del
2009, come reazione politica a livello locale (cosi come nella maggior parte degli stati della
Repubblica Federale) alla legalizzazione e depenalizzazione dell’aborto avvenuta a Citta del
Messico'**.

A differenza di quanto sostenuto a livello costituzionale, nel codice penale dello Stato
troviamo che ’interruzione volontaria di gravidanza ¢ illegale con alcune eccezioni: casi di
violenza, quando la gravidanza rappresenta un rischio per la salute/vita della madre, per gravi
malformazioni del feto e per ragioni economiche. Nell’ultimo caso, bisogna dimostrare di
avere gia almeno tre figli e di non avere le capacitd economiche per sostenere un’altra
gravidanza, circostanze queste che caratterizzano le condizioni di vita della maggior parte
delle donne che ho avuto modo di incontrare. Soltanto nel caso in cui ci si trovi di fronte ad
un caso di violenza sessuale si necessita dell’autorizzazione del pubblico ministero per
procedere clinicamente. Per il resto, invece, viene richiesto il parare di almeno due diversi
medici che attestino le condizioni mediche della donna o del feto. N¢ nei registri ufficiali del
Ministero di Salute Pubblica n¢ in quelli del Ministero di Giustizia, ¢ possibile trovare casi di
donne che ricorrono all’interruzione di gravidanza o che richiedano legalmente di accedere al
servizio. Secondo i dati ufficiali, quindi, si dovrebbe sostenere che in Yucatan non si
verificano casi di interruzioni di gravidanza. La realta che ho incontrato durante il mio lavoro
di ricerca si discosta pero da queste considerazioni ufficiali ma parlerd di queste evenienze
piu avanti all’interno della tesi.

Secondo questi presupposti le politiche di pianificazione familiare non prendono in
considerazione la possibilita di ricorrere all’aborto in nessun caso. La stessa dottoressa
responsabile del Dipartimento di Salute riproduttiva e sessuale della Secretaria de Salud mi
spiega che I’istituzione non ha nessuna campagna o programma in merito. Cio che sostiene
riguardo all’aborto mi permette di fare alcune considerazioni su cui credo possa essere
interessante riflettere. “Non abbiamo nessuna campagna! [silenzio lungo] E che non ¢é... no,
nei casi in cui ¢ legale non si utilizza come un metodo di pianificazione, di fatto per questi

casi utilizziamo la contraccezione d’emergenza. Cio¢ se non si desidera una gravidanza, in

1% A Citta del Messico I’interruzione volontaria della gravidanza ¢ stata legalizzata nel 2009 e, oggi, ¢ un
servizio offerto all’interno delle strutture sanitarie pubbliche con determinati limiti di tempo rispetto al
progredire della gravidanza.
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questi casi ho la contraccezione d’emergenza. Se ho avuto una relazione sessuale non protetta,
mi si ¢ rotto il preservativo o mi hanno violentata o qualsiasi situazione in cui potrei essere a
rischio di gravidanza si puo utilizzare la contraccezione d’emergenza e prevenire la
gravidanza. Adesso, se invece sono incinta, la contraccezione d’emergenza non mi provoca
I’aborto. In nessun caso si utilizza come metodo contraccettivo. Neanche a Citta del Messico
si utilizza come metodo contraccettivo, cio¢ ¢ legale pero piu che altro mi sembra di aver
capito che si utilizza pit come un diritto della donna a decidere se vuole o meno tenere il
figlio, perd in nessun posto ¢ un metodo contraccettivo.

I: Quindi in nessun posto rientra all’interno del programma di pianificazione familiare?

M: Questo si, diciamo, credo di si. Il programma lo prende in considerazione perd si

. .. . 165
concepisce come un diritto della donna non come un metodo contraccettivo” ™.

L’aborto non ¢ sicuramente un metodo contraccettivo ma pud essere una tecnica di
pianificazione familiare. Il programma di pianificazione nasce, si sviluppa e viene incentivato
in base alle logiche del controllo demografico piuttosto che alle esigenze e alle volonta delle
donne.

Se I’aborto ¢ un diritto a Citta del Messico, certamente non lo ¢ a Mérida.

Il primario del reparto di ginecologia mi spiega, in maniera abbastanza chiara, come vengono
gestiti (o per meglio dire, non gestiti) a livello istituzionale i casi di interruzione di
gravidanza. La sua posizione personale in relazione a questa tematica ¢ alquanto “alternativa”
rispetto a quella della maggior parte dei medici che ho incontrato e che lavorano all’interno
delle istituzioni sanitarie statali.

B: “Si, ¢ legale abortire. C’¢ una legge in Yucatan che dice che se la donna non vuole tenere il
suo bambino ¢ un suo diritto riproduttivo e richiede D’interruzione della gravidanza.
Semplicemente in base al fatto che la donna non vuole tenere suo figlio, ¢ un suo diritto
riproduttivo, non vuole. Qui non arrivano pazienti che lo richiedono. Ci sono altri luoghi, li
per esempio con Sandra Peniche, li sono inviate le pazienti. Le pazienti che non vengono

1% 1: “Trabajan sobre Aborto?”

M: “No tenemos campana! (silenzio lunghissimo!) Es que no es... no, en los casos en que es legal se utiliza
como un método de planificacién de hecho para ello contamos con anticoncepcion de emergencia. Osea si no
desea un embarazo para ello tengo anticoncepcion de emergencia. Si tuve una relacion sexual no protegida, se
me rompio6 le condéon o me violaron o alguna situacion que pudiera estar en riesgo de embarazarme contamos
con anticoncepcion de emergencia para poder utilizar y prevenir un embarazo. Ahora si me embaracé, osea el
anticoncepcioén de emergencia non me va a provocar el aborto. Si me embarazo pues ya, yo eligo lo que voy a
hacer. En ningiin caso se maneja como método anticonceptivo. En el D.F. no se maneja como un método
anticonceptivo, 6sea es legal pero mas que nada tengo entendido que se maneja mas como un Derecho de la
mujer a decidir si quiere o no tener el hijo, pero en ningtin lugar se maneja como método anticonceptivo”.

I: “Entonces en ningun lado es parte del programa de planificacion familiar?”

M: “Esta si, digamos, creo que si, el programa lo ve pero lo maneja como un derecho de la mujer no como un
método anticonceptivo” [Intervista alla Direttrice del Dipartimento di Salute Riproduttiva e Sessuale dei
Servicios de Salud de Yucatan, 28/11/12].
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assistite istituzionalemente perche vogliono un aborto volontario si rivolgono, o sono inviate,
a queste organizzazioni civili e 1a viene praticato 1’aborto”.

I: “E perché non si fa negli ospedali pubblici?”

B: “Non lo so”.

I: “Sono i medici che non vogliono?”

B: “Non possono obbligare i medici, il medico anche ha il suo diritto. Qui non li obblighiamo
a firmare niente, qui sono formati per saper fare un raschiamento complementare, a seguito
dell’espulsione del feto. Non vengono formati per praticare interruzioni volontarie della
gravidanza.

I: “Quindi uno specializzando non lo saprebbe fare?”

B: “Non glielo abbiamo insegnato. La possibilita di un errore ¢ molto alta perche non rientra
nelle sue capaciti. E pit probabile che ci siano complicazioni quando lo prova a fare un
residente piuttosto che un ginecologo che ¢ abituato a farlo. Non ¢ una cosa che si insegna”.

I: “E quando il medico si rende conto che la paziente, che ha gia espulso il feto, si ¢ provacata
I’aborto ¢ obbligato a denunciare?

B: “Si, pero dipende”.

B: “Il medico notifica il caso, c’¢ un dipartimento che si ocupa dei casi di violenza in questo
ospedale, si avvisa e viene mandata una dottoressa o una psicologa per fare un’intervista alla
paziente”.

I: “Questo in tutti i casi?”.

B: “Solo nei casi di violenza [in cui cio¢ 1’aborto ¢ provocato dopo aver subito una qualsiasi
forma di violenza fisica]”.

I: “E quando si usa il Misoprostol?”.

B: “No, non si fa nulla, si fa un raschiamento complementario e si annota nella cartella clinica
che lei ha preso il farmaco. Non si deve denunciare, non ¢ stato un caso di violenza, la donna
se lo ¢ provocato volontariamente”.

I: E gli altri casi li inviano ad altri ospedali?

B: Si, io. Io li invio.

I: E questo dipende dalla posizione personale?

B: lo, Reyes Marcelino Basto Ribero, ho inviato pazienti che mi hanno richiesto
un’interruzione volontaria della gravidanza. Perché le invio a Sandra Peniche presso la sua
clinica, perché io non ho la capacita tecnica per fare questo procedimento, ho paura di
sbagliare e fare errori che possono avere conseguenze fatali ¢ meglio che le invio dove hanno
esperienza. C’¢ sempre un anestesista, ¢’¢ un ginecologo che fa il procedimento. E quindi ¢
un luogo dove il personale medico ha tutte le competenze per risolvere il caso e le possibilita

. . . . . . .166
che si verifichino complicazioni sono molto minori .

1% B: Si, es legal abortar. Hay una ley en Yucatan que dice que si la mujer no quiere tener a su bebé, su derecho

reproductivo solicita la interrupcion del embarazo. Con el simple hecho que la mujer no quiere tener su hijo, es
su derecho reproductivo, no quiere. Aqui no llegan pacientes que piden. Hay otros lugares, ahi por ejemplo con
Sandra Peniche, ahi son canalizados, ahi son enviados. Las pacientes que no se atienden institucionalmente
porque quieren un aborto voluntario acuden, o son enviadas, a estas organizaciones civiles y ahi se les hacen.

I: Porque no se hace si es un hospital publico?

B: No se.

I: Son los médicos que no quieren?

B: No pueden obligar a los médicos, el medico tiene también su derecho. Aqui no se les obliga a firmar nada,
aqui se les capacita para hacer un legrado complementario a después de la expulsion del feto, no se les capacita
para la interrupcion voluntario del embarazo.

I: Un residente no lo sabria hacer?

B: No lo hemos ensenado. La posibilidad de error es muy alta porque no esta dentro de su habilidad, es mas
probable que haya una complicacién cuando lo intente hacer un residente que cuando lo haga un ginecélogo que
esta acostumbrado a hacerlo. No se ensena porque no se hace.

I: El medico tiene que denunciar si se da cuenta que la paciente se provoco un aborto?

B: Si, pero depende.
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Il primario si riferisce alla presenza di una legge che sancisce la possibilita di richiedere
I’interruzione volontaria di gravidanza in determinate circostanze. Le sue parole spiegano da
sole quanto le istituzioni sanitarie statali non si facciano carico di questo servizio, sia per
incapacita tecniche proprie del personale, sia per riluttanza di quest’ultimo a compiere un
intervento medico che ha implicazioni di ordine morale e religioso. La completa assenza di
insegnamenti delle tecniche mediche che permettono di praticare un aborto ¢ significativa del
rifiuto generalizzato nei confronti di questa pratica, viene praticamente esclusa come
possibilita, come se non esistesse. Il sistema medico, quello giuridico, politico ed etico, base
dell’articolazione e della gestione dei servizi ginecologici per le donne, sono tutti complici nel
sostenere e reiterare 1’inaccessibilita di un diritto. Cio ha implicazioni dirette sulle condizioni
di salute delle donne e, in maniera ancora piu profonda, sulle loro condizioni di vita. In questi
meccanismi di negazione dell’aborto le donne mettono al rischio la salute. La clandestinita ¢
all’ordine del giorno, la soluzione piti comune e piu accessibile. In pochi casi, ci si rivolge a
luoghi di assistenza in cui la tutela della salute ¢ garantita soprattutto perche questi luoghi
sono quasi inesistenti sul territorio.

Ciod che mi interessa sottolineare in questo momento ¢ che, quando 1’aborto ¢ illegale e gestito
secondo le modalita di cui ho parlato, la possibilita reale di gestire la fertilita e la riproduzione
si incastra in maniera ancora piu diretta e piu intima con la contraccezione. In questo modo il
possibile fallimento e I’inefficacia di un contraccettivo hanno conseguenze maggiori sulle
traiettorie di vita delle donne. Il rischio di una gravidanza pud essere gestito in maniera

medicalmente assistita e sicura soltanto prima della fecondazione.

I: De que depende?

B: El medico solo notifica el caso, hay un departamento de violencia acé en le hospital se le avisa y envian una
medica o una psicologa para hacerle una entrevista a las pacientes.

I: Esto en todos los casos?

B: Solo en los casos de violaciones.

I: Y en los casos de Misoprostol?

B: No, no se hace nada, se les hace un legrado complementario y se anota en el expediente que ella lo tomo. No
se tiene que denunciar, no fue violencia ella voluntariamente lo hizo.

I: Y los otros casos los envian a otros lugares?

B: Si, bueno yo. Yo si la envio.

I: Esto también depende mucho de la postura personal?

B: Yo Reyes Marcelino Basto Tibero, he enviado pacientes que me han solicitado a mi la interrupcion voluntaria
de su embarazo, porque las envio con Sandra Peniche a su clinica porque yo no tengo la habilidad para hacer
este procedimiento, temo cometer un error que tenga consecuencias fatales y mejor la envio donde tienen la
experiencia, hay una anestesidloga que siempre da la anestesia hay un ginecologo que siempre hace le
procedimiento. Entonces es un lugar en donde el personal de salud tiene todas las competencias para resolver el
caso y las posibilidades de complicaciones son muchisimas menores y por esto envio pacientes cuando acuden a
mi. [Intervista al primario del reparto di ginecologia e ostetricia dell’O’ Horan, 08/03/13].
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Quanto rendere ’aborto legale potrebbe incidere sulle politiche di pianificazione familiare,
sull’utilizzo della contraccezione e sulla salute sessuale e riproduttiva del donne? Faccio
questa domanda al primario del reparto di ginecologia.

“Si, perché la donna, nel momento in cui riceve 1’assistenza professionale, come tutte le altre
pazienti, quando se ne va, quando viene dimessa, deve andarsene con un metodo di
pianificazione familiare. Puo tornare ad avere la stessa cosa, le puo succedere di nuovo. Devi
avere un método di pianificazione, ti possiamo inserire una spirale subito dopo il
raschiamento, ti possiamo inettare, ti possiamo prescrivere le pillole perd non puoi rimanere
senza niente. Sarebbe come una pianificazione forzata se si rivolgessero alle istituzioni del
governo per chiedere aiuto. Alcune volte non si rivolgono alle istituzioni per chiedere aiuto
pero se si avvicinassero sarebbe meglio. Perd nella maggior parte dei casi si rivolgono a
ciarlatani, o fanno cose che vengono suggerite dalle loro amiche, o vanno in posti dove perd
le sanno assistere. E qui, per esempio sono arrivate adolescenti con infezioni o perforazioni
dell’utero™'®’,

In ballo non c’¢ solo la salvaguardia della salute nel momento specifico dell’interruzione,
evitando di correre rischi con il ricorso alla clandestinita. Mi sembra che la posta in gioco sia
la possibilita di garantire alle donne una riproduzione e una sessualitd, piu sana a lungo
termine. Nel caso in cui l’interruzione volontaria della gravidanza fosse legale, forse
comporterebbe ’espansione del bacino di utenza dei servizi di pianificazione familiare, si
favorirebbe I'utilizzo della contraccezione in maniera piu consapevole, si scongiurerebbe le
possibilita di dover ricorrere all’interruzione di una gravidanza piu volte. Ecco, quindi che il
riconoscimento di un diritto sessuale e riproduttivo (come I’aborto) e la reale possbilita di
esercitarlo inciderebbe, non poco, sui percorsi e sulle traiettorie di vita delle persone, donne,

uomini e anche bambini.

17 1: “Hacer legal el aborto afectaria la planificacion?”.

B: “Si, porque la mujer a recibir la atencion profesional invariablemente a salir, a ser dada de alta tiene que ir
con un método de planificacion. Puede volver a tener lo mismo, te puede pasar lo mismo, tienes que tener un
método de planificacion, te podemos poner un dispositivo inmediatamente terminando un legrado, te podemos
inyectar, te podemos recetar una pastillas pero no puedes quedarte sin nada, es como una planificacion de a
fuerza. En acudir a pedir apoyo a las instituciones del gobierno. Tal vez no acuden pero ofrecerles este ayuda
podria acercarles. Pero por lo general va con charlatanes, o hacen cosas que le dicen sus amigas, o van en lugares
donde le saben tratar. y aqui si han llegado adolescentes con infecciones o perforaciones de titero”.

I: “Y las pacientes comentan donde lo hacen?”.

B: “Nosotros lo sabemos que hay lugares donde se hace de forma clandestina”.

154



5.5 Pianificazione Familiare in due ospedali di Mérida

Ho passato molto tempo con le donne che si rivolgono ai servizi medici ginecologici o
ostetrici. Ho aspettato insieme a loro il proprio turno nelle grandissime sale d’attesa o
trascorrendo il mio tempo nelle stanze del reparto di ginecologia e ostetricia degli ospedali.
Queste donne mi hanno parlato della loro vita sessuale e riproduttiva e si sono confrontate con
me su come gestire tale ambito della vita cercando spesso consigli, miei e delle altre pazienti.
Fino ad ora, pero, ho parlato di diritti sessuali e riproduttivi, di politiche di pianificazione
familiare e di controllo demografico, di direttive politiche e programmatiche, internazionali e
nazionali, date al fine di garantire la condizione di salute di queste donne. Ma, nella vita di
tutti i giorni, come funzionano questi programmi? Come funziona quel servizio di
pianificazione familiare e di offerta di metodi contraccettivi a cui le donne, che ho incontrato,
si rivolgono?

Il primario dell’O’Horan mi spiega in questo modo le caratteristiche principali del reparto in
relazione al servizio di pianificazione familiare.

“Il servizio completo ¢ ginecologia e ostetricia e c’¢ del personale specificamente assegnato al
servizio di pianificazione familiare. Il personale ¢ diviso in chi si occupa dell’ambulatorio
delle visite ed Elide [assistente sociale] che si occupa del reparto e delle pazienti che sono
ricoverate. Nella zona delle sale chirurgiche e delle sale parto non c¢’¢ nesuno che si occupa
specificatamente di pianificazione famliare, i metodi che vengono forniti in quegli spazi
[OTB e DIU] sono metodi che gli specializzandi offrono di routine a tutte le pazienti. La OTB
viene offerta alle pazienti che hanno piu di due figli e il DIU a quelle che ne hanno meno.
L’impianto solo viene offerte in reparto € non in ambulatorio. Per la OTB non c’¢ un’eta
minima, dipende solo dal numero di figlio o se hanno qualche malattia™'®.

In entrambi gli ospedali ¢ presente un unico ambulatorio di Pianificazione Familiare.
L’ambulatorio ¢ aperto dal lunedi al venerdi. All’O’Horan si effettuano visite sia di mattina
che di pomeriggio; al Materno Infantile il servizio ¢ disponibile solo nel turno mattutino. Nel
primo ospedale ci sono due medici responsabili del servizio, una ginecologa durante la
mattina e un ginecologo per il pomeriggio, nel secondo, invece, ¢’¢ solo un ginecologo.

Questi medici sono sempre affiancati da un’infermiera. Oltre ad occuparsi del servizio di

' M: “El servicio completo es gineco y obstetricia y hay personal asignado para planificacion familiar el
personal asignado esta dividido un personal esta en la consulta externa y elide esta en hospitalizacion. En
tococirugia no hay personal de planificacion familiar, los métodos que se utilizan (OTB-DIU) son métodos que
los residentes ofrecen de rutina a todas las pacientes las OTB a las que tienen mas de dos hijos y el DIU cuando
tienen menos. El implante solo se le ofrece aqui en hospitalizacion. No hay edad minima para OTB es solamente
por numero de hijos o si tienen alguna enfermedad” [Intervista al primario del reparto di ginecologia ed
ostetricia dell’O’ Horan, 04/09/12].
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pianificazione familiare si occupano del programma di prenvezione del cancro cervico-uterino
e della somministrazione dei pap-test a tutte le pazienti.

AlI’0O’Horan, ’apertura del servizio anche di pomeriggio & recente, da un paio di anni. E stata
una delle prime decisioni assunte dal primario'® di ginecologia ed ostetricia come strategia
per facilitare I’accesso al servizio ed aumentare ’utilizzo dei metodi contraccettivi. Unico
elemento che sembra renderla meno efficace del previsto risiede nella decisione di affidare
questo servizio ad un ginecologo di sesso maschile. Effettivamente, il servizio ¢ molto piu
frequentato nell’orario mattutino rispetto a quello pomeridiano.

Il senso comune diffuso in ambiente medico, e condiviso pienamente dalla ginecologa
responsabile del servizio, ¢ che quando si parla di contraccettivi e in generale di sessualita, le
donne preferiscano essere assistite da un medico di sesso femminile. Secondo la ginecologa
questo rappresenta un elmento fondamentale per facilitare 1’accesso al servizio da parte delle
pazienti. Com’¢ prevedibile, questa posizione viene invece smentita dall’esperienza del
medico (maschio) che si occupa di contraccezione, da piu di trent’anni, al Materno Infantile.
La presenza della ginecologa, sicuramente aiuta, ma il suo atteggiamento generalizzato nei
confronti delle pazienti non si discosta cosi tanto da quello dei suoi colleghi uomini. Prima di
essere una donna ¢ un medico, condivide molto piu i problemi e le posizioni dei suoi colleghi
piuttosto che comprendere le esigenze e le necessita delle donne che sono sue pazienti.
Questo ¢ tra le altre cose un atteggiamento fortemente condiviso dalle ginecologhe con cui ho
avuto modo di relazionarmi. Spesso, infatti, forse proprio perch¢ donne, hanno modi di
interagire con le pazienti ancora piu freddi e scostanti rispetto ai loro colleghi uomini.

Credo che troppo spesso ci sia la tendenza di sottolineare e/o dare per scontata una naturale
vicinanza e condivisione di prospettive e visioni legata all’appartenza di genere. Si dovrebbe
forse riflettere di piu su come tale prospettiva naturalizzante possa essere fuorviante. In molti
casi, cosi come per esempio nella mia esperienza di ricerca, ¢ I’appartenza di classe (veicolata
dalla categoria lavorativa) ad assumere un valore maggiore rispetto a quella di genere. Non
prendere in considerazione tali differenze induce a fare considerazioni che occultano, dietro la
retorica della vicinanza e di comunanza di genere, il significato profondo delle relazioni di
potere e di sapere a cui sono soggette e di cui sono soggetto le persone che incontriamo
quotidianamente.

Piu che maggiore vicinanza o affinita con la ginecologa, le ragioni che inducono le donne a
rivolgersi al servizio prevalentemente di mattina sono altre: la facilita negli spostamenti con 1

mezzi pubblici (piu assidui soprattutto per chi deve spostarsi dai municipi verso la capitale) e

11 primario ¢ quello in carica dal 2008 al 2013. Nel 2014, com’¢ prassi consolidata, con il cambiamento del

governo locale vengono sostituite la maggior parte delle persone che ricoprono un ruolo dirigenziale pubblico.

156



soprattutto, la mattina i figli vanno a scuola e le donne sono piu libere. Ogni giorno vengono
richieste in media trenta visite.

Generalmente le pazienti che utilizzano metodi contraccettivi ormonali devono recarsi presso
I’ambulatorio una volta al mese. Ad ognuna, ogni mese, viene fornito il proprio metodo
contraccettivo, tra il primo e il secondo giorno della mestruazione. Se pero le donne, per
qualsiasi motivo, non si rivolgono al medico in quei giorni specifici viene loro negata la
fornitura del metodo e viene suggerito di utilizzare il preservativo fino al mese successivo.
Questa possibilita si verifica soprattutto per le donne che utilizzano la pillola contraccettiva e
il cerotto (anche se questo metodo ¢ molto meno utilizzando rispetto al primo). Anche per la
somministrazione delle iniezioni vige la stessa regola. Le iniezioni sono piu facilmente
gestibili da parte delle donne, si devono recare presso I’ambulatorio una volta al mese e poi
non devono piu preoccuparsi fino alla somministrazione successiva. Nel caso delle iniezioni i
medici sono piu propensi a dotare le pazienti di una scorta che copra due, tre e anche quattro
mesi rispetto a tutti gli altri metodi. Spesso, anche per quanto riguarda gli altri metodi, si
tende ad utilizzare questa strategia, sempre e quando i servizi siano dotati delle scorte di
contraccettivi necessarie per poter soddisfare le esigenze di tutte. “Ogni quattro mesi vengono
[le pazienti] per la loro dotazione solamente che adesso nella farmacia ¢ da giugno che non ci
sono né pastiglie, né iniezioni...” (Medico responsabile del servizio di Pianificazione
Familiare del Materno).

Questa ¢ la situazione in cui si trova per esempio 1’ospedale Materno Infantile. I contraccettivi
che vengono forniti alle pazienti sono quelli che provengono direttamente dal programma di
pianificazione familiare e non dal Seguro Popular come dovrebbe essere per le pazienti
affiliate (che come detto nel capitolo precedente sono la maggioranza). La sovrapposizione tra
1 due programmi, piuttosto che facilitare la gestione delle scorte dei contraccettivi non ha fatto
altro che incidere negativamente sulle modalita di somministrazione dei metodi. Le farmacie
degli ospedali sono costantemente sprovviste di contraccettivi, gli ambulatori ed i reparti
possono richiedere scorte di contraccettivi inferiori rispetto a quanto succedeva prima
dell’implementazione del Seguro Popular. A questo proposito, un giorno, il medico del
Materno apre un cassetto e mi fa vedere tutta la scorta dei vari metodi contraccettivi che ha a
sua disposizione e mi dice: “Allora io le prendo da queste [la sua scorta]. Non lascio nessuna
senza niente. Perche sono ordini. Le persone che hanno Seguro Popular hanno un documento
che lo attesta. Prima di venire da me devono mostrare il documento, vanno dal signore che sta
qui a fianco, lui gli da una ricetta. lo poi riempio la ricetta e scrivo: 4 scatole. Devono andare

nella farmacia dell’ospedale e gli devono dare le scatole di contraccettivi ma poi non ce le
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hanno. Allora tornano da me e mi dicono che in farmacia gli hanno detto che devono
comprare i contraccettivi. Per esempio, sono 3 o 4 mesi che non ci sono pillole n¢ iniezioni.
Allora le do io, della scorta che io richiedo, perd posso dare quello che basta per coprire due
mesi, perché altrimenti io rimango senza niente. Prima del Seguro Popular non c¢’erano tutti
questi problemi perché gestivo tutto io, davo io direttamente i contraccettivi a tutte le
pazienti”'"".

Mantenere un contatto constante con le pazienti, secondo il personale, offre una garanzia
maggiore sull’efficacia del metodo. Anche per questo si preferisce dilazionare la fornitura dei
contraccettivi nel tempo, con cadenze molto ravvicinate. In questo modo il medico puod gestire
e controllare in maniera piu diretta 1’utilizzo della contraccezione da parte delle pazienti.

La maggior parte delle donne non riescono a rispettare queste condizioni (determinati giorni
del mese, ogni mese). L’accesso al servizio non ¢ solo difficoltoso ma spesso impossibile, e
questo condiziona la sessualita e la riproduzione delle donne costrette ad abbandonare
I’utilizzo del metodo contraccettivo. I cavilli e la gestione burocratica del programma
istituzionale impediscono, in molti casi, la possibilita di utilizzare servizi che spetterebbero
alle donne per diritto.

I medici sono consapevoli delle difficolta che le donne incontrano: sanno che spesso non si
hanno 1 soldi neanche per pagare il biglietto dell’autobus per arrivare in citta, sanno che non
hanno il tempo, sanno che, quando hanno bambini o quando lavorano, gli spazi di autonomia
delle donne sono molto ridotti. Una posizione ¢ comunemente condivisa (da medici e
pazienti): se 1 servizi medici di primo livello funzionassero nella maniera corretta le pazienti
sarebbero avvantaggiate e facilitate nell’utilizzo della contraccezzione, il programma di
pianificazione familiare avrebbe un’efficacia maggiore e le strutture mediche di livelli piu
specialistici potrebbero migliorare la qualita dell’assistenza che offrono.

Almeno sulla carta, i centri di salute di ogni comunita dovrebbero essere in grado di coprire il
servizio della pianificazione familiare. In queste strutture si possono fornire tutti i metodi

contraccettivi fatta eccezione per il DIU e I’Implante, che richiedono una preparazione

70«Les doy de estas. A nadie las dejo sin nada. Porque son ordenes. Las personas que tienen seguro popular
tiene un documento que dicen que tienen seguro popular. Antes de pasar conmigo deben mostrar su documento y
pasar aqui a lado con un seflor y le da una receta. Este documento que te voy a mostrar ahora sirve para
medicamentos, para analisis, para ultrasonido, para cualquier cosa. Yo les pongo aqui 4 cajas, pasa a la farmacia
y se lo tienen que dar alla, pero no tienen. Porque aqui vienen por otras cosas también, el papanicolau, tienen
alguna infeccion, tienen dolor y les mando ovulos, medicamentos o otras cosas... que se los debe dar la farmacia
pero a veces van y regresan y dicen “me dijeron que yo lo compre!”. En el Seguro desde 3-4 meses minimo no
hay pastillas ni inyecciones. Pero no te preocupes yo te voy a dar. Y le doy para dos meses porque si no yo me
quedo sin nada. Antes cuando no habia sp no habia que llenar nada y a todas se lo daba yo, ahora de todos modo
les doy yo pero las que tienen seguro se lo tienen que pedir a la farmacia, pero ya no le puedes dar para 4 meses”
[Intervista al medico responsabile del servizio di Pianificazione Familiare del Materno, 7/11/12].
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specializzata per I’inserimento, e 1’OTB, che richiede un intervento chirurgico. E un dato di
fatto che nella maggior parte dei centri di salute dello stato, i preservativi sono gli unici
contraccettivi offerti, la preparazione del personale sanitario in merito alla pianificazione
familiare ¢ fortemente carente e, anche quando si forniscono contraccettivi ormonali, le
informazioni date alle pazienti circa il loro corretto utilizzo sono spesso erronee. E normale
che le donne preferiscano rivolgersi a strutture e servizi in cui si sentono piu sicure € in cui
sanno di ricevere un’assistenza medica migliore. “E io dico [il medico alla paziente]: ‘ascolta
ma perch¢ non vai alla clinica piu vicina a casa tua? Sono gli stessi metodi!’. E molte mi
dicono che preferiscono venire qua e dico: ‘Come preferisci il tempo e i soldi sono tuoi!’.
Dicono che noi non mettiamo ostacoli, che non ¢ vero che i metodi sono gli stessi'’".

Nelle condizioni strutturali e materiali in cui si definiscono le esperienza di vita della maggior
parte delle donne che ho incontrato, avere la possibilita di ricevere in dotazione una scorta in
grado di coprire un lasso di tempo maggiore sarebbe uno strumento fondamentale per
facilitare la gestione quotidiana della riproduzione e della sessualita.

Ci9, inoltre, permetterebbe di facilitare ’utilizzo dei metodi ormonali: le pazienti non si
vedrebbero obbligate a recarsi presso 1’ambulatorio ogni mese, risparmiando tempo e denaro
e imparando a gestire in maniera autonoma e responsabile la propria capacita riproduttiva.
Alcuni medici sostengono che allentare il controllo esercitato dalle istituzioni attraverso
questa modalita di fornire i contraccettivi permetterebbe alle donne di diventare pit autonome
e responsabili rispetto alla proprio riproduzione. La necessita di incoporare 1’autonomia e la
responsabilita delle donne ¢ un argomentazione centrale nel discorso istituzionale circa la
pianificazione familiare, ma puo diventare anche controproducende. Quando le informazioni
fornite dal settore sanitario non sono completamente corrette ed esaustive, gli errori e le
distrazioni nei tempi e nei modi di somministrazione dei metodi sono frequenti. Per la
maggior parte dei contraccettivi vige la regola che se non si somministrano le giuste dosi nei
giusti tempi, questi rischiano di essere totalmente inefficaci e le donne assumono quantita di
ormoni innecessari e inutili. Ridurre la possibilita di errori ¢ quindi fondamentale, si riduce il
rischio di gravidanza. La maggior parte delle donne che ho incontrato durante la mia ricerca
ha commesso degli errori, quasi sempre per mancanza di informazione o per non aver capito
fino in fondo come e quando utilizzare il metodo scelto. In molti casi questi errori hanno

portato ad una gravidanza non desiderata.

"1 “Oye porque no vas a tu clinica que esta tu casa? Muchas prefieren venir aqui y yo digo “bueno es tu tiempo,
es tu dinero!”. Y dicen que no, que prefieren aqui, aqui no le ponemos impedimentos, la que quiere viene aca.
Solo que hay los mismos métodos en el lugar de donde vienen, son los mismos le digo” [Intervista 7/11/12].

159



“Io prefersico che vengano qui e che le inietti I’infermiera perche lei sa che non deve lasciare
nulla nella bottiglietta, perche alcune volte quando ne viene lasciato un po’ non ¢ efficace,
perché puo anche non essere efficace. A volte gliene do due cosi vengono ogni due mesi o
quattro mesi soprattutto se vengono dai paesini e non hanno i soldi neanche per il biglietto. E
se vengono esattamente il giorno in cui ho dato appuntamento perché gia non hanno il
contraccettivo. E in questo momento ancora di piu visto che non ¢’¢ denaro, non c’¢ lavoro, e
quindi le donne si stanno preoccupando di pin”'’?.

La responsabilita delle pazienti circa la riproduzione sta proprio nel farsi carico della gestione
della riproduzione e della fertilita e nel mettersi nelle condizioni per evitare una gravidanza.
Nel contesto locale, la responsabilita delle donne risiede non solo nella scelta di fare uso
della contraccezione ma anche, e soprattutto, nella scelta del metodo da utilizzare. La
somministrazione dei metodi contraccettivi, secondo le indicazioni istituzionali, si basa
sull’applicazione di regole standardizzate. Per ogni donna, invece, la scelta del contraccettivo
piu adatto alle proprie esigenze dipende da una molteplicita di elementi, non sempre in
rapporto lineare tra loro. Le circostanze, le esigenze e i desideri che informano le esperienze
sessuali e riproduttive delle donne sono multiformi e articolati e poco si adattano ad essere
standardizzate in regolamentazioni asettiche, prive della capacita di guardare alla quotidianita
(all’incomensurabilita dell’esperienza quotidiana).

La scelta del metodo rappresenta un momento centrale sia nella definizione delle strategie
riproduttive delle persone sia nel dispiegamento delle politiche di pianificazione familiare. Il
programma si basa, infatti, su quella che viene definita la consejeria.

La traduzione piu corretta di questo termine potrebbe essere “consultazione”, un termine che
mi rispecchiare bene la natura di dialogo e di incontro che, almeno in linea teorica, dovrebbe
avere. La consejeria ¢ appunto il momento di incontro, tra il personale sanitario e le donne, in
cui si parla di contraccezione. Per le pazienti che si rivolgono al servizio di pianificazione
familiare, la consejeria avviene durante la visita ambulatoriale ed ¢ affidata al ginecologo
responsabile. Per le pazienti che invece sono ricoverate nei reparti di ginecologia ed ostetricia,
la consejeria avviene successivamente al giro delle visite della mattina ed ¢ affidata
all’assistente sociale responsabile del programma di pianificazione familiare. E il momento in

cui alle donne vengono presentati tutti i metodi disponibili e a cui, a seconda delle condizioni

172 «yo prefiero que vengan aqui y las inyecta la enfermara porque ella sabe que no tiene que dejar nada en la
botellita, porque algunas veces cuando dejan pues falla, porque falla. Algunas veces les doy dos para que vengan
cada dos o cuatro meses sobre todo si vienen de los pueblados y no tienen ni por el pasajes. Y si vienen
exactamente el dia que le marque ya que no van a tener ampulas. Y ahorita mas que no hay dinero, no hay
trabajo, ya se estan preocupando mas” [Intervista alla ginecologa responsabile del servizio di pianificazione
familiare, 18/05/12].
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cliniche, esse possono accedere. Si spiega alle pazienti come funziona ogni metodo, quali
sono le indicazioni e quali sono le controindicazioni. Partendo dal presupposto medico
secondo cui non esiste un contraccettivo perfetto, adatto alle esigenze di tutte le donne,
I’obiettivo principale della consejeria dovrebbe essere quello di fornire, alle donne, tutte le
informazioni necessarie per decidere in maniera libera ed autonoma quale metodo utilizzare.
La scelta delle donne dovrebbe essere compiuta in maniera consapevole e soprattutto senza
ricevere particolari pressioni da parte del personale istituzionale.

La ginecologa dell’O’Hordn mi dice per esempio che “¢ necesario individualizzare [il

»173 Mentre il

metodo] per ogni persona. Perche¢ alcune hanno qualche malattia particolare
ginecolgo del Materno tende a focalizzare I’attenzione piu sulla scelta della paziente: “Questa
deve essere una scelta fatta dalle persone una volta ricevuta tutta 1’informazione. Quindi io gli
dico che ho questo metodo, quest’altro metodo e tutto quello che ho. Mica a tutte voglio
mettere un DIU o un impianto!”' ",

La consejeria dovrebbe essere un processo decisionale condiviso. Il medico dovrebbe capire
quale metodo potrebbe essere il migliore per la donna che ha davanti, in base alle sue
esigenze, alle sue necessita e al suo quadro clinico. La donna, dal canto suo, una volta
ricevute tutte le informazioni, dovrebbe considerare i suggerimenti del medico e, poi, in
relazione alle proprie condizioni e dinamiche di vita, ai propri desideri e ai propri bisogni
scegliere il contraccettivo. Parliamo di una scelta molto personale, intima, sulla quale
incidono molteplici fattori, non necesariamente e non esclusivamente, relazionati con 1’ambito
medico.

Nell’arco della sua vita un donna utilizza diversi metodi, sia perche le circostanze che
definiscono un percorso biografico possono cambiare, sia perch¢ non sempre la prima scelta
si rivela essere quella piu “giusta”. Spesso ¢ necessario e normale sperimentare. Troppo
spesso, pero, in questa fase di sperimentazione, le donne che ho incontrato hanno avuto grosse
difficolta e si son ritrovate con gravidanze non desiderate.

L’esito della consejeria non si rivela sempre positivo, non sempre si raggiunge 1’obiettivo.
Non sempre la paziente accetta di utilizzare un qualche metodo contraccettivo. A questo

proposito, infatti, sin dall’inzio della mia ricerca un dato mi ¢ sembrato particolarmente

interessante. Nonostante le mete demografiche nazionali e statali siano state raggiunte,

' Hay que individualizar cada persona. Porque algunas tienen algunos padecimientos y estan contraindicados

algunos.
174 . . . . .

“Yo le explico todo lo que tengo, no a todas les quiero poner diu, no a todas les quiero poner un implante.
Esto va a ser una seleccion que hagan las personas una vez que tengan toda la informacion, entonces le digo
‘. + 2

miral”.
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nonostante 1’utilizzo della contraccezione sia abbastanza diffuso e generalizzato nella
popolazione, i dirigenti sanitari della Secreteria de Salud, 1 primari dei reparti di ginecologia
degli ospedali, i medici che ho incontrato sostenevano che le donne, in Yucatan, sono molto
restie ad utilizzare metodi contraccettivi. Soprattutto le donne non accettano di buon grado
tutti 1 metodi e, in particolare, esiste un rifiuto sistematico nei confronti del metodo
maggiormente sponsorizzato da parte dell’istituzione statale: il DIU.

Ecco, 1 numeri mi dicevano che, almeno a livello statistico, non sembravano esserci gravi
problemi nella gestione della fertilita della popolazione. Le persone con cui iniziavo a
relazionarmi nei primi momenti della ricerca, invece, mi dicevano altro. E allora ho iniziato a
definire alcune delle domande che mi sarei portata dietro per tutto il corso della ricerca.
Perché se 1 programmi sono gratuiti € cosi ben articolati le donne non vogliono utilizzare i
metodi contraccettivi? Queste donne vogliono davvero avere cosi tanti figli come dicono 1
medici? O forse sono cambiati i modelli e le traiettorie biografiche delle donne rispetto a
quelli che vengono considerati “tradizionali” e classici nella visione della classe medica?
Quali sono gli elementi a partire dai quali si definiscono modelli di vita che sembrano essere
discordati e irrazionali circa la riproduzione e la sessualitd? In generale quali sono gli
elementi a partire dai quali si definiscono visioni, modelli e strategie che sembrano articolarsi
su logiche completamente diverse tra loro, a seconda dei soggetti sociali che prendo in
considerazione?

L’analisi dell’efficacia e della fallacia della contraccezione in Yucatan, di come i diritti
sessuali e riprodutti sono o meno riconosciuti, esercitati e controllati, mi aiutera nei prossimi
capitoli a chiarire ed esplicitare la portata e le implicazioni di queste domande qui solo
accennate.

Prima pero vorrei sottolineare come il tentativo fatto fin’ora ¢ stato quello di tracciare, in
un’analisi storicamente radicata, le relazioni tra la politica messicana relativa alla
Pianificazione Familiare e le piu ampie politiche internazionali. L’obiettivo ¢ stato quello di
mettere in luce uno degli assi portanti di questo lavoro di ricerca e di analisi. Andare a vedere
come, quando e perché i “discorsi” sulla sessualita, sulla riproduzione e su alcuni diritti ad
esse intimamente connessi, siano sorti e confluiti nella definizione di un grande discorso

(bio)politico (Foucault 2010)'". All’interno di esso, la popolazione in generale e le donne, in

511 concetto di biopotere coniato nel primo volume dell“Historie de la sexualité” (1976) rimanda al controllo

esercitato dallo Stato sulla vita degli individui. Nello schema foucaultiano, il biopotere € una tecnologia di
controllo che si articola tra due poli. Quello del controllo politico sul corpo umano, che viene manipolato come
un oggetto cercando di massimizzarne il potenziale per l'interesse dello Stato, da un lato. Quello del controllo
sulle popolazioni, il cui corpo sociale viene regolato attraverso una biopolitica che influenza natalita, mortalita,
morbilita, longevita, dall'altro. Secondo Margaret Lock € proprio la medicalizzazione della riproduzione a

162



particolare, in quanto “settore discreto” (Escobar 1995)'°, sono oggetto di politiche di
sorveglianza, gestione e controllo della sessualita e della riproduzione. Tra le maglie di questi
“discorsi” (e di altri che qui non sono stati ancora nominati), attraverso uno sguardo
concentrato sul locale ma che strizza 1’occhio alla storia e alle condizioni globali piu generali,
¢ possibile guardare al processo di definizione e creazione di “relazioni riproduttive” e
sessuali locali che sono sia costituite da, sia resistenti a, molteplici e piu ampie forme di
potere (Ginsburg e Rapp 1995).

A questo punto, mi sorgono alcune domande. In che modo e quanto si pud pensare ad un
effettivo utilizzo equilibrato dei contraccettivi tra uomo e donna, quando neanche da un punto
di vista medico, esistono le stesse possibilita? E efficace, quindi, pensare ed auspicare un uso
equilibrato di contraccettivi tra uomo e donna se non ci sono le condizioni materiali affinché
tale condizione si verifichi? Considerando quanto detto finora, se ['unico metodo
contraccettivo che potrebbe permettere tale equilibrio ¢ quello definitivo, OTB e vasectomia,
perché esiste un tale divario tra [’utilizzo del primo e quello del secondo? Era, ed e,
effettivamente possibile raggiungere le mete demografiche stabilite, dai programmi nazionali
e internazionali, senza violare i diritti riproduttivi e sessuali delle donne, per come essi
vengono definiti dalle stesse istituzioni politiche?

In questo contesto, che cosa diventano i diritti umani relativi alla sessualita e alla
riproduzione? In che modo possono essere effettivamente esercitati? E soprattutto, quanto e
come la possibilita di accedere o meno a tali diritti incide ed influisce sulle traiettorie e sulle

strategie biografiche delle persone?

rendere evidente la fusione dei due poli del biopotere: “A uno dei due poli il corpo umano, solitamente un corpo
femminile, ¢ trasformato in un oggetto dove viene messa in atto una serie di tecnologie di controllo: un luogo da
manipolare. (...) All'altro polo, quello del del controllo sulle popolazioni, risulta in modo evidente la componente
politica dei risultati della riproduzione, per cui ¢ certo che la medicalizzazione non ¢ semplicemente una
faccenda personale né una questione medica” (Lock e Kaufert 1998: 210).

176 Arturo Escobar utilizza questo aggettivo (“descrete”) per indicare l'azione di isolamento compiuta dal
discorso dello sviluppo, il quale suddivide la realta complessa e multiforme in distinti settori isolati tra loro,
osservabili e trattabili “clinicamente” (Escobar 1995).
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CAPITOLO 6
LA PIANIFICAZIONE FAMILIARE: TECNOLOGIE E STRATEGIE PER
“CUIDARSE”

6.1 Dati numerici, mete istituzionali ed esperienze di vita della contraccezione

Lo studio delle politiche e delle pratiche legate all’utilizzo della contraccezione mi ha messo
davanti alla difficolta di ottenere dati quantitativi esaustivi, mi sono confrontata
costantemente con un problema di accesso all’informazione.

Al mio sguardo etnografico ¢ apparso evidente come il raggiungimento di mete e il rispetto di
parametri gestionali sia fondamentale nella definizione del successo o del insuccesso dei
programmi e della produttivita di ogni singola struttura. Una struttura che non rispetta gli
obiettivi viene penalizzata nella attribuzione delle risorse finanziarie da parte dell’istituzione
centrale.

Esistono differenti tipologie di obiettivi da raggiungere: annuali, mensili, differenziate per
metodi, calcolate in base al numero di donne che partorisce in una determinata struttura, di
utenti che ricevono almeno una consejeria’’’ durante I’arco della gravidanza o meno, alla
popolazione femminile fertile nazionale, ecc...

Se sei un’antropologa, accedere ai dati numerici in base ai quali i Servicios de Salud de
Yucatan articolano le campagne di pianificazione familiare, definiscono gli obiettivi da
raggiungere e stimano 1’utilizzo dei diversi metodi contraccettivi, non ¢ un’impresa semplice.
Per me, 1’accesso a dati quantitativi e numerici precisi € di prima mano, cio¢ non
sistematizzati nelle statistiche ufficiali, ¢ stato possibile solo in parte e solo attraverso un
lavoro di raccolta capillare e differenziata delle informazioni.

Ogni struttura sanitaria raccoglie in maniera autonoma i propri dati per ogni singolo mese e
per ogni servizio, questi vengono poi inviati alla direzione centrale statale che a sua volta,
effettuato il conteggio totale e definito dei dati provenienti da tutti i servizi statali (sempre
rispetto alla sola Secretaria de Salud) li invia al CONAPO'”, sempre a livello statale. Il
CONAPO si occupa di far convogliare i dati provenienti dalle diverse istituzioni (Secretaria
de Salud, IMSS, ISSTE e anche dalle cliniche e dai servizi privati convenzionati) in unica
statistica rappresentativa della situazione demografica dello Stato. Tali dati vengono poi
utilizzati a livello federale per stilare le statistiche e i dati numerici utilizzate dal Messico a

livello internazionale.

77 Ne ho parlato nel capitolo precedente.

'8 Consejo Nacional de Poblacién.

165



Questa modalita di gestione, fatta quasi a scatole cinesi in cui ogni livello dovrebbe essere
connesso a quello direttamente successivo, in realta rende abbastanza complesso accedere a
dati che siano esaustivi. Per avere un’idea piu articolata del quadro che mi trovavo davanti
avevo deciso di richiedere personalmente le informazioni quantitative, ad ogni livello della
raccolta dei dati.

Il primo livello ¢ quello dei reparti di ginecologia e dei servizi di pianificazione familiare
interni ad ogni struttura ospedaliera in cui ho svolto ricerca. Oltre che a fornire le
informazioni alle pazienti, le assistenti sociali responsabili del programma di pianificazione
familiare nei reparti dei due ospedali, si occupano di “tenere il conto” di quanti e quali metodi
contraccettivi vengono forniti alle utenti, ogni giorno. Le assistenti sociali, utilizzano un
sistema “tecnico” abbastanza obsoleto: per ogni paziente scrivono in un quaderno il metodo
contraccettivo utilizzato e tutte le sue informazioni cliniche. Alla fine di ogni mese, sommano
tutti 1 dati raccolti giornalmente e 1i consegnano all’ufficio che si occupa di statistica e che
integra 1 dati forniti dai diversi servizi “esterni” con quelli dei reparti. Ogni struttura
ospedaliera invia tali dati all’istituzione centrale, divisi per mesi, trimestri e anni.

Il secondo livello a cui ho richiesto le informazioni quantitative ¢ quello della Secretaria de
Salud. E I’ultimo ¢ quello del CONAPO per avere accesso a dati che riguardassero in generale
la popolazione statale. Tali dati sono pero stilati in maniera percentuale e seguendo una
modalita di accorpamento delle informazioni completamente diversa da quella utilizzata dalla
Secretaria de Salud. Sono dati che parlano della condizione demografica generale dello stato
ma dicono poco sull’accesso reale ai contraccettivi e alla pianificazione familiare da parte
delle donne e degli uomini.

I dati a cui faccio riferimento sono quelli che ho potuto ricevere direttamente dalle singole
strutture in cui ho condotto la ricerca, che ho raccolto divisi per mese e per anno e utilizzato
ricavando la media annuale o mensile del consumo di ogni diverso metodo contraccettivo. Mi
baso sui dati riferiti agli anni in cui ho condotto la ricerca sul campo: 2011, 2012, 2013. Non
sono dati che hanno valore esatto da un punto di vista statistico ma mi permettono di restituire
e riflettere sull’incidenza dei fenomeni e dei processi che sono al centro del mio lavoro di
ricerca.

Per quanto riguarda la gestione dei reparti di ginecologia ed ostetricia I’andamento dei dati ¢

179

abbastanza simili nei diversi anni e nelle due strutture’ . Il numero di pazienti ricoverate

annualmente si aggira tra 5500 e 6500 donne. Il parto cesareo viene effettuato, in media, nel

17 Sottolineo che il Materno solo in rarissimi casi si occupa di questioni ginecologiche non collegato a parto o
gravidanza, il numero di pazienti e di parti & piu o meno simile. L’O’Horan ovviamente oltre alle pazienti di
ostetricia ha anche tutte le pazienti di ginecologie, una quantita di lavoro globale molto piu alta.
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50-60% dei casi di parto. L’occlusione tubarica bilaterale rappresenta il metodo utilizzato da
piu del 45% delle pazienti ricoverate in totale in un anno che accettano di utilizzare la
contraccezione. E quindi il metodo piu usato dalle donne che si rivolgono alle strutture.
Seguono: il DIU (20-25%), la pillola (15%) e le iniezioni mensili (15%). 1 dati sono
approssimati, per lo piu per difetto.

In generale i metodi contraccettivi che sono forniti e sono disponibili all’interno del
programma di pianificazione familiare sono:

- ormonali orali, mi riferisco alla pillola contraccettiva (non viene fornita la pillola Cerazette
che essendo costituita da sola progesterone potrebbe essere utilizzata anche durante
I’allattamento);

- iniezioni mensili (cyclofem e mesygina);

- iniezioni bimestrali (noretisterama 200mg);

- DIU T-cobre'® (TCU 3804a), la spirale;

- DIU medico ormonale Mirena (levonogestrol 52mg);

- impianto sottocutaneo (Implanon) (eterogestrel 68mg);

- contraccettivo orale ormonale d’emergenza (levonorgestrel 0,750 mg);

- cerotto contraccettivo (norelgestromina 6mg; etimilestradiolo 0,60mg);

- preservativi maschili;

- occlusione tubarica bilaterale (sterilizzazione — ligadura);

- vasectomia.

Gli unici metodi che vengono considerati validi ai fini del rispetto delle mete da raggiungere e
della produttivita delle strutture ospedaliere sono quelli maggiormente controllabili dal settore
sanitario, dunque quelli permanenti. Sono contraccettivi che non possono essere utilizzati
senza l’assistenza medica, devono essere inseriti e, successivamente, rimossi da uno
specialista. La gestione ¢ tutta interna al settore sanitario e dal punto di vista dei medici sono i
metodi piu affidabili ed efficaci. In generale si ritiene che le donne non siano in grado di
utilizzare in maniera efficace i metodi che dipendono direttamente dalla loro responsabilita e
cura personale (come le pillole, le iniezioni, i cerotti, i preservativi...).

Come ho gia detto, nel capitolo precedente, in base a questa indicazione e in base alla
strategia dell’APEO gli unici metodi a cui si riduce la scelta possibile successivamente al
parto sono il DIU e la sterilizzazione. Rientrano nella categoria di metodi permanenti anche

I’impianto sottocutaneo e il DIU Mirena. Entrambi possono essere prescritti in tutti i casi in

'%0 All’interno di questo lavoro mi riferisco a questo metodo utilizzando la denominazione di DIU. In tutti i casi
in cui invece faccio riferimento all’altro dispositivo intrauterino specifico che si tratta di Mirena.
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cui le donne non devono allattare e sono state ricoverate per aborti spontanei o per qualsiasi
altro problema ginecologico.

Tutti gli altri metodi possono essere utilizzati a partire dai 40 giorni (sei settimane) successive
al parto e vengono gestiti dal servizio di pianificazione familiare, andando quindi ad incidere
sulle statistiche e sulla produttiva della struttura rispetto alla pianificazione familiare in modo
diverso. L’inserimento e la rimozione dell’impianto sottocutaneo e del Diu Mirena dipende
sempre dal reparto. E possibile quindi sostenere che nei servizi “esterni” si forniscono i
contraccettivi la cui gestione e responsabilita ¢ delegata in gran parte alla donna, nel reparto si
forniscono i metodi meccanici e permanenti la cui gestione ed efficacia dipende in primo
luogo dalla responsabilita del medico e, piu in generale, del settore salute.

Il problema per entrambe le strutture ¢ che nonostante ci sia un livello abbastanza alto di
accettazione dei metodi contraccettivi da parte delle pazienti non si arriva a rispettare le mete
imposte della istituzione centrale: il 70% di tutte le pazienti ricoverate deve essere dimesso
dall’ospedale con un metodo contraccettivo.

Le strutture che ho preso in esame si collocano attorno ad un 25-30% di tutte le pazienti che
vengono ricoverate e dimesse con un contraccettivo. Sono molto lontane dal raggiungere le
mete imposte dall’istituzione sanitaria a livello centrale. In media in un mese all’interno della
struttura ospedaliera dell’O’Hordn vengono effettuate 80/90 occlusioni tubariche bilaterali,
inseriti 40/50 DIU, 5/6 impianti sottocutanei e DIU Mirena. Le cifre sono, pitt 0 meno, simili
anche per il materno con una diminuzione della sterilizzazione (70 casi) e un maggiore
utilizzo del DIU. La sterilizzazione ¢ il metodo contraccettivo maggiormente utilizzato.

I numeri raccontano solo una parte della storia. Dobbiamo guardare dietro a questi numeri a
questi dati per comprendere ed esplorare le esperienze delle donne, la loro comprensione e il
loro utilizzo dei contraccettivi e gli eventi della vita che le conducono a prendere determinate
decisioni sulla propria fertilita, riproduzione e sessualita. L’etnografia e le storie di vita
offrono la possibilita di fare questa operazione.

Il modello di raccolta dei dati ¢ tutto incentrato sulla produttivita e sulla gestione delle risorse
sanitarie non su I’effettivo utilizzo della contraccezione da parte delle donne. Non sono rari i
casi in cui le pazienti dopo aver utilizzato per qualche mese un DIU o un impianto
sottocutaneo tornano in ospedale per farlo rimuove, spesso rimanendo senza copertura
contraccettiva. Questi casi, per esempio, non rientrano all’interno di nessuna statistica e non
hanno nessun valore per le istituzioni ma spesso pongono le donne in situazioni di forte

disagio rispetto alla gestione della fertilita e piu in generale della vita.
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E per esempio questo il caso di una signora che incontro mentre sono seduta nella sala
d’aspetto dell’ospedale davanti all’ambulatorio della pianificazione familiare. Io sto
aspettando la fine di tutte le visite per parlare con il medico; le altre donne fanno la fila per
richiedere un contraccettivo. Ci sono diverse signore in fila, alcune hanno bambini piccoli,
altre sono da sole. Due signore sedute a fianco a me iniziano a parlare tra loro. Sento che una
delle due dice all’altra: “Non ¢ semplice, non ¢ affatto semplice trovare quello che ti va bene”,
si riferisce al metodo contraccettivo. Allora ’altra signora le chiede che cosa utilizza lei per
“cuidarse” perché lei non ha mai utilizzato nessun metodo di quelli che vengono dati dai
medici, “solo mio marito me cuida”, perd adesso le hanno parlato dell’impianto ed ¢ venuta a
richiedere questo metodo. In braccio ha un bambino piccolo, dice che le da molto da fare e
che non vuole correre il rischio di avere un altro figlio in poco tempo, senza pianificarlo.
L’altra signora, allora, risponde che ha un DIU ed ¢ venuta dal medico per farlo rimuovere:
“Non mi sento comoda (no me acomoda), non mi va bene, sento molto fastidio. Me lo devono
controllare perché secondo me non funziona bene”. Poi aggiunge che, per quanto ne sa lei,
anche il “dispositivo del braccio” - come viene comunemente chiamato 1’impianto dalla
maggior parte delle donne proprio perché viene inserito nel braccio - si muove, si perde e,
quando si perde, poi possono anche non trovarlo pit. E successo ad una sua vicina di casa che
ha avuto molti problemi. L’altra signora a sentire questa notizia si preoccupa un po’ e le
chiede: “Pero se non me lo faccio mettere che altro posso utilizzare? Gli altri non li voglio, e
il dispositivo dentro (por dentro) non me lo faccio mettere!”.

Intanto mentre loro continuano a chiacchierare arriva un’altra paziente, si siede a fianco a me.
Dovra aspettare un po’ perché ¢ ’ultima arrivata. Vengo distratta dalla conversazione perché
questa signora mi chiede se anche io mi devo far dare un contraccettivo.

Le rispondo di no e che sto aspettando per parlare con il medico perché faccio una ricerca
sulle esperienze delle donne con i contraccettivi. La signora che, evidentemente, ha voglia di
parlare mi dice che se voglio mi racconta lei tutto quello che voglio sapere. Lei ha molte
difficolta a cuidarse. E inizia, senza che io le faccia nessuna domanda, a darmi tutte le
informazioni che ritiene mi possano interessare. Capisco alla fine che forse ha bisogno di
esplicitare il suo disagio rispetto alla fertilita ma anche rispetto alla relazione di coppia, alla
riproduzione e alla sessualita.

“Sono venuta per farmi togliere il DIU. Lo porto da tre mesi, me 1’hanno messo dopo un
raschiamento. Mi hanno fatto il raschiamento perché ho avuto un aborto, ho perso il mio
bambino e allora me I’hanno messo. Perché dicono che adesso non posso rimanere incinta,

non devo restare incinta a breve, questo dicono i medici. Visto che mi hanno fatto un
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raschiamento adesso 1’utero non pud sopportare un’altra gravidanza e allora pud essere
pericoloso. Se resto incinta presto, mi pud succedere la stessa cosa un’altra volta. Un’altra
volta potrei perdere il bambino ed io non lo posso sopportare un’altra volta. E allora mi hanno
inserito il DIU, perd non mi sento comoda (non me acomoda) per niente”. Allora le chiedo
che cosa pensa di fare e perché ¢ venuta. Mi dice che se lo vuol far togliere, che ha deciso che
il DIU non lo vuole piu usare ma che non sa che cosa utilizzare. Mi racconta che ha gia un
figlio, ha quasi tre anni. Dopo la prima gravidanza ha usato la pillola e le iniezioni, ha
provato, ma non si sentiva bene. Mi dice che “non mi accomodavano neanche quei metodi
la”. Gli ormoni secondo lei sono troppi, entrano nel sangue e allora stai male. Lei aveva
sempre mal di testa e continue perdite di sangue. Allora ha deciso di smettere. “Allora mio
marito mi cuidaba”. Perod, mi racconta, che siccome era il marito che, utilizzando il coito
interrotto, gestiva la fertilita, la riproduzione e la sessualita della coppia quando ¢ rimasta
incinta le ha detto che il bambino non era figlio suo. Lui non aveva sbagliato mai, quindi quel
figlio non poteva essere suo. “¢ pazzo, quello ¢ pazzo. Fallo (si ¢ sbagliato, ¢ stato inefficace)
e mi incolpa perché il figlio non & suo. E pazzo”. Dopo molte discussioni il marito si era
calmato ed erano giunti alla conclusione per cui una volta nato avrebbero visto se
assomigliava a lui o a qualcun altro. Mi spiega che, secondo lei, neanche il marito credeva
veramente alla possibilita che il figlio potesse non essere suo, se avesse pensato realmente
“alle corna” I’avrebbe riempita di botte, senza fare troppe storie. Le chiedo a quel punto se il
marito generalmente ¢ violento e lei mi risponde che non ¢ violento, ogni tanto pero si
arrabbia e quando beve esagera ma non succede quasi mai. Non ¢ come gli altri mariti che
picchiano le moglie tutti i giorni. o non insisto sull’argomento anche perché la signora, che in
realta conduce da sola tutto il nostro dialogo, continua a raccontarmi della contraccezione e
mi dice che, dopo 1’aborto, mentre era ricoverata in ospedale ha pensato: “Questo ¢ pazzo, se
succede un’altra volta non lo so come reagisce. Allora io mi faccio mettere il DIU cosi non
rimango incinta e sto tranquilla. Poi quando io voglio un altro figlio me lo faccio togliere e
resto incinta”.

Purtroppo per la signora, pero, la sua tranquillita ¢ durata solo tre mesi e ora si trova di nuovo
con la difficolta di decidere che metodo utilizzare. Avendo gia sperimentato il DIU, le pillole
e le iniezioni, le opzioni che le rimangono non sono molte. E sovrappeso e se ho imparato a
capire come funziona la logica istituzionale, non sara una di quelle pazienti a cui viene data la
possibilita di utilizzare 1’impianto. Probabilmente, penso io, uscira dall’ambulatorio con

qualche preservativo. Effettivamente ¢ andata cosi.
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Le donne conoscono i diversi metodi contraccettivi disponibili e sono consapevoli della loro
possibile inefficacia. Non sono cosi sprovvedute ed irresponsabili come sembrano apparire
nella rappresentazione che spesso viene dalla classe medica. Il sapere medico ¢ basato sullo
studio e sulla conoscenza scientifica ma anche le donne sono portatrici di un loro sapere.
Quello che sanno passa per il loro corpo, per le esperienze vissute, la conoscenza ¢
sperimentazione sulla pelle, propria o di altre donne a loro vicine. Consapevoli dei rischi e
della fallacia della contraccezione o degli effetti collaterali, sperimentano e decidono di
mettere in atto tutte le strategie disponibili per non correre il rischio di una gravidanza. I rischi
e le conseguenze che le donne prendono in considerazione travalicano 1’ambito prettamente
medico, non sono rischi che riguardano solo la salute ma investono tutti gli ambiti della vita,
materiale, sociale ed emotivi. Il rischio non ¢ solo una gravidanza non pianificata ma anche la
possibilita di trovarsi a dover affrontare un aborto che viene vissuto dalla maggior parte delle
donne come un’esperienza “intollerabile”, altamente dolorosa dal punto di vista fisico ed
emotivo. Le conseguenze di una gravidanza non pianificata o non desiderata, poi, possono
pesare sulle traiettorie personali, in determinate circostanze di vita molto piu di quanto si
possa immaginare.

Tenendo presente quanto detto finora, il fallimento del programma di pianificazione non si
definisce solo nel mancato raggiungimento di obiettivi e di quote da parte delle istituzioni ma,
anche e soprattutto, nell’inefficacia dei contraccettivi quando vengono utilizzati. Tale
fallimento si definisce nella condizione di rischio con cui le donne si devono confrontare
quotidianamente quando sperimentano qualsiasi tipo di problema o di effetti collaterale con i
metodi contraccettivi e le tecnologie sessuali e riproduttive.

“Le tecnologie che definiscono il sesso, la salute e 1’identita sessuale e la riproduzione sono
estensive. Includono beni fortemente globalizzati come i farmaci per la contraccezione, per il
concepimento e per la funzione sessuale. Includono le pratiche sessuali e riproduttive e cid
che da esse deriva nei termini di risultati sulle condizioni di salute. Includono la crescita e
I’espansione di ambienti clinici globalizzati che operano — con le proprie tecnologie — per
assistere la riproduzione, in allineamento con i corpi e le identita sessuali e di genere.
Includono i1 materiali e le pratiche incorporate nella vita quotidiana delle persone per il

piacere, con obiettivi simbolici e funzionali” (Manderson 2012:7).
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6.2 Strategie e pratiche della “scelta”: medici, assistenti sociali, pazienti si confrontano
g p p

nella consejeria

All’interno del reparto di ginecologia lavorano 34 medici specializzandi, di cui 17 sono al
primo anno, 7 al secondo, 4 al terzo e 6 al quarto anno. Gli specializzandi del quarto anno
sono coloro che si occupano della gestione dei reparti e delle sale operatorie. I rapporti tra gli
specializzandi si costruiscono in base all’anno di appartenenza: quelli piu anziani dirigono,
gestiscono e controllano il lavoro di quelli piu giovani. Tra loro esiste una forte gerarchia dei
ruoli che devono essere rigidamente rispettati. Il potere degli specializzandi, - inteso come
capacita decisionale e gestionale dei servizi e della pratica clinica - aumenta con il procedere
della formazione. Ogni anno acquisiscono conoscenza e contemporaneamente potere.
Entrambi questi elementi vengono esercitati come forme di “vessazioni” — funzionali ad una
migliore formazione secondo la logica ampiamente condivisa — nei confronti di chi occupa
una posizione subalterna. Gli anni piu duri e piu difficili, per la pressione a cui si viene
sottoposti, sono i primi due. Poi, le cose migliorano.

Gli specializzandi dell’ultimo anno possono decidere liberamente e in base ad elementi che
dipendono esclusivamente dal punto di vista personale come, quando e dove far lavorare gli
altri specializzandi. Decidono quali compiti affidare, come organizzare la rotazione dei turni e
spesso anche di far restare gli specializzandi piu giovani all’interno della struttura per un
tempo molto piu lungo rispetto a quello definito dai turni ufficiali. I turni tra i diversi servizi
vengono strutturati sulla rotazione delle persone in modo tale che tutti riescono ad accedere
allo stesso tipo di formazione.

Su questo “sistema formativo” non esiste un controllo centrale che possa impedire o almeno
arginare le scelte, spesso arbitrarie, degli specializzandi del quarto anno. L’anno piu duro da
affrontare per i giovani medici in specializzazione ¢ il primo, non hanno nessun poter
decisionale e devono sottostare agli ordini di tutti coloro si trovano in una posizione
gerarchicamente piu alta della loro. Spesso sono obbligati a restare anche per due o tre giorni
all’interno dello stesso servizio, senza mai poter tornare a casa.

Cio implica che spesso quando giri per ’ospedale e incontri gli specializzandi piu giovani
sono distrutti fisicamente dalla mole di lavoro e dalla quantita di ore che trascorrono in
ospedale. Tutti, quelli che I’hanno gia superato e quelli che lo stanno sperimentando, dicono
che ¢ I’anno della loro vita in cui hanno dormito meno in assoluto. La mancanza di sonno, di

riposo e di cibo € una costante ogni volta che parli con questi giovani medici. Appena hanno
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un momento libero 1i trovi addormentati sulle scrivanie degli ambulatori quando non ci sono
piu pazienti o nella loro stanza quando possono prendere una pausa.

Inoltre, ogni mattina prima di iniziare con il giro delle visite (7.30/8.00) gli specializzandi
devono seguire delle lezioni che riguardano, di volta in volta, diverse tematiche. Alla fine di
ogni sessione tematica sono sottoposti a test di verifica in cui ricevono una votazione che
incide sul loro rendimento annuale. In base al rendimento annuale, teorico e pratico, viene
deciso il passaggio all’anno successivo della specializzazione.

Questo “sistema formativo” comporta un livello di stress altissimo per gli specializzandi di
ogni anno, ed incide sulla costruzione della figura del medico: ¢ una professione che richiede
molto studio, molta attenzione pratica e soprattutto enormi sacrifici. In virtu di questi sacrifici
e delle capacita che vengono acquisite, il riconoscimento sociale della figura del medico deve
essere, ed effettivamente ¢ altissimo. L’esercizio della propria autoritd basata sulla
conoscenza autorevole che i pazienti non hanno ¢ il fondamento di questo riconoscimento. Il
medico si posiziona spesso in una relazione egemonica con i pazienti, soprattutto se questi
appartengono ai settori della popolazione piu poveri e marginali, ancor di piu se sono pazienti
donne.

Oltre agli specializzandi all’interno dei reparti si muovono diverse tipologie di studenti. Mi
trovo in un ospedale pubblico universitario, quindi ¢ qui che vengono svolti 1 periodi di
praticantato e di tirocinio dei diversi corsi di laurea che si occupano di questioni relative alla
salute. Ci sono soprattutto studenti del corso di laurea in dietologia e nutrizione che
gestiscono le diete delle pazienti, gli studenti del corso di laurea in servizio sociale, gli
studenti di psicologia, infermieristica e delle varie professioni sanitarie.

Tra medici, infermieri, assistenti sociali, personale sanitario in genere e tutti questi giovani
studenti la vita del reparto ¢ caratterizzata da una grande via vai, soprattutto nel turno della
mattina e durante il giro delle visite.

In reparto la consejeria viene effettuata durante il giro delle visite, di mattina. Dopo aver
controllato lo stato e le condizioni di salute della donna, quando questa non ¢ stata gia
sterilizzata dopo il parto, il medico o uno degli specializzandi chiede: “Con que se va a
cuidar?” (che metodo contraccettivo utilizzera?). Anche i medici, per entrare in relazione e
farsi capire dalle donne piuttosto che utilizzare quelle espressione propriamente correte da un
punto di vista medico, utilizzano quest’espressione che per tutti significa “come farai a non
restare incinta un’altra volta?”.

Per la presenza degli studenti di cui parlavo prima, ¢ bene sapere che il giro delle visite

consiste in uno stuolo di studenti, specializzandi e spesso — ma non sempre - un medico di
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base dell’ospedale che si radunano in cerchio attorno al letto della paziente. Iniziando con il
controllo della cartella clinica la sottopongono ad infinite domande. Contemporaneamente,
durante ogni visita, anche gli specializzandi piu giovani vengono sottoposti ad una serie di
domande per verificare il loro grado di conoscenza del caso e in generale della patologia. E
comprensibile che in questo trambusto le pazienti, sdraiate nel letto senza quasi riuscire a
muoversi, siano intimorite, si sentano in soggezione e in difficolta e provino un certo grado di
vergogna e di fastidio. E quindi in questa condizione di soggezione (e anche di
assoggettamento) che il medico parla alla paziente della contraccezione.

Tutte le pazienti, neo-mamme, hanno sicuramente gid avuto un primo contatto con la
pianificazione familiare durante il travaglio, quando prima del parto ¢ stato sicuramente
chiesto loro se, a seconda dei casi specifici, volessero essere sterilizzate o utilizzare un DIU.
L’ultimo momento in cui le pazienti entrano in contatto con il programma di pianificazione
familiare durante la loro degenza ospedaliera ¢ quando, alla fine del giro delle visite, Elide,
I’assistente sociale responsabile del programma, ripropone la stessa domanda: “Con que se va
a cuidar?”, ripetendo la consejeria, con modalita, tempi e atteggiamenti diversi da quelli dei
medici. Per 1 mesi della durata della mia ricerca, tutte le sfortunate pazienti si sono trovate a
dover rispondere alla stessa domanda, per I’ennesima volta, durante le mie interviste e i miei
questionari'®',

Ho avuto modo di assistere, in molteplici occasioni, a queste diverse situazioni. Sono stata
presente in sala parto, ho seguito il giro delle visite dei medici e, tutti i giorni, ho seguito
Elide, per diversi mesi sono stata la sua ombra nel reparto. In ognuna di queste circostanze la
consejeria assume delle caratteristiche diverse, in alcuni casi ¢ molto piu efficace che in altri
per le ragioni che mettero in luce.

Ritorniamo alla consejeria con i medici. Alla domanda posta le pazienti che sanno gia quale
metodo vogliono utilizzare rispondono dirette, sicure, puntuali. Non succede spesso. In tutti
gli altri casi 1 medici dicono alla donna che ¢ importante che non rimanga incinta per almeno
due anni, I’utero non sarebbe in grado di sostenere un’altra gravidanza ed i rischi per la salute
sarebbero altissimi. E necessario quindi utilizzare un metodo, il piu possibile sicuro e
affidabile. La prima, unica, opzione che viene presentata ¢ quella del DIU, il solo metodo che
¢ possibile somministrare ed utilizzare in quel momento. Tutti gli altri interferiscono con
I’allattamento. I medici quindi si focalizzano sul DIU, per tutti gli altri metodi lasciano

correre, non ¢ una responsabilita loro perché iniezioni, pillole, cerotti e 1’impianto possono

'81'Si veda il capitolo secondo sulla metodologia della ricerca.
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essere utilizzati a partire dalla settima settimana dopo il parto. Presentano queste opzioni, a
volte, ma non spiegano cosa sono né¢ come funzionano.

Quando le donne si rivelano essere particolarmente “testarde” e non vengono convinte dai
medici sulla necessita di utilizzare uno dei metodi proposti (il DIU), I’atteggiamento del
medico cambia un po’. Il tono diventa piu autoritario e il tentativo di convincere la donna a
“cuidarse” esercitando 1’autorita medica si esplicita nell’utilizzo di un linguaggio che non
sempre ho trovato appropriato. Ci si rivolge alle pazienti utilizzando nomignoli che
potrebbero sembrare strategici nel tentativo di entrare piu in confidenza con le persone ma che
nella situazione specifica, in cui il ruolo e la relazione di potere disuguale non pud certo
essere negata, risultano essere, almeno secondo me, una forzatura. Inappropriati. Sicuramente
I’intenzione del personale medico ¢ positiva e la buona fede non ¢ messa in discussione. Ma
quanto ¢ appropriato rivolgersi ad una donna che ha appena partorito e con la quale si sta
discutendo su possibili metodi per controllare la propria fertilita utilizzando espressioni che
sono proprie di relazioni umane caratterizzate da un certo grado di confidenza, che invece non
esiste non tra il medico e la paziente? Si usano espressioni quali “chaparrita” (bassina,
piccolina), “gordita” (cicciottella), che fanno leva su caratteristiche fisiche, e sono
vezzeggiativi a livello locale, ma che forse il contesto del discorso rende in qualche modo
offensivi, almeno secondo il senso comune. Spesso poi ci si rivolge utilizzando questi
nomignoli anche a signore che non sono piu cosi giovani, donne adulte e mature nel cui
sguardo ho notato, non poche volte, ’imbarazzo e un po’ di vergogna. Sembravano in
difficolta.

E, generalmente, ho imparato a capire con il tempo che quando le pazienti si trovano in
difficolta la strategia di reazione ¢ quella di non rispondere e/o di sorridere. Quando sono
convinte di non volere utilizzare nessun metodo contraccettivo, € non si sentono in grado di
controbattere, sembrano ignorare del tutto cio che il medico dice loro. Abbassano lo sguardo,
smettono di rispondere a qualsiasi domanda, restano in silenzio, il medico continua a parlare
da solo per un po’, fino a quando non si spazientisce e abbondona il campo del confronto.

Il sorriso e il silenzio vengono interpretati dal personale ospedaliero come atteggiamenti
esemplificativi del grado di ignoranza, di chiusura e dell’appartenenza ad un sistema di
pensiero “culturalmente diverso e tradizionale”. La maggior parte dei medici descrivono le
pazienti come donne povere che hanno gia almeno due o tre figli e, soprattutto, non capiscono
che ¢ meglio per loro (e per tutti) non averne altri. Sono ottuse nella loro ignoranza, e quello
che un po’ tutti i medici pensano ¢ che in fondo non ha molto senso perdere troppo tempo a

cercare di convincere queste donne testarde a pensare alla loro salute ed insegnare loro come
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essere responsabili di sé stesse e dei propri figli. A questo discorso medico incentrato sulla
salute si sovrappone anche un discorso demografico piu ampio, incentrato sulla salute della
societa in generale. 1 figli che queste donne “producono” andranno ad ampliare quella
porzione di popolazione che ¢ la piu marginale e la piu povera del paese. In un’ottica di
gestione e di distribuzione delle risorse ¢, quindi, opportuno limitare la loro fertilita. E questa
in fondo la loro missione, come categoria professionale che lavora per lo stato. Essi, in
maniera pit o meno consapevole, rappresentano il potere dello stato all’interno di
un’istituzione sanitaria pubblica che risponde all’egemonia politica e alle direttive
governative, le quali hanno obiettivi specifici. Definiscono con queste donne una relazione
che ¢ basata su un rapporto di potere fortemente disuguale.

11 silenzio o il sorriso delle donne pud essere interpretato come una strategia di risposta nei
confronti di quella che viene percepita come una “forzatura”, una “pressione”. Tutte le donne,
anche quelle che decidono di utilizzare la contraccezione, comprendono e sentono questa
pressione. In molti casi me ne hanno parlato ¢ raro che assumano un atteggiamento di risposta
impositivo nei confronti di quello che dice il medico, mostrandosi portatrici di idee personali
di cui sono convinte. Il medico ¢ quello che “sa”, loro no. L’autoritd non ¢ messa in
discussione e sono consapevoli di essere in una posizione che permette loro di rispondere in
modo paritario. Sia perché sono medici, sia perché nella maggior parte dei casi sono anche
uomini.

E anche vero che le dottoresse, pur essendo donne, non manifestano una vicinanza maggiore
con le pazienti, né un atteggiamento diverso da quello dei colleghi. In questo senso ha molta
piu valenza I’appartenenza alla categoria professionale e alla classe quanto possa averne
I’appartenenza di genere. Spesso, anzi, ho notato nell’atteggiamento delle dottoresse un certo
grado di disprezzo nei confronti di queste donne, non palesato nei discorsi ma evidente nelle
pratiche. Queste donne hanno modelli di vita che sono sbagliati, hanno priorita di vita che
sono sbagliate e in quanto tali rappresentano un “modo di essere donna diverso” da quello
delle giovani dottoresse che hanno messo lo studio e la carriera al primo posto. Le loro
pazienti, nella maggior parte dei casi, hanno studiato fino alla scuola dell’obbligo, quasi
nessuna ha frequentato scuole superiori, non lavorano e quando lavorano svolgono
professioni degne di poca considerazione sociale. Nella loro visione delle relazioni di genere,
sono queste donne che in qualche modo intralciano quel processo di raggiungimento di una

reale parita tra i generi che invece le dottoresse pensano di aver raggiunto. Spesso, parlando
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con queste giovani donne in carriera davanti ad un caffé e quindi in maniera “informale”'™,

ho avuto I’impressione che, nell’aver sposato a pieno il ruolo professionale, non si rendano
conto di quanto anche loro siano inserite all’interno di un contesto sociale che si costruisce
sulle stesse relazioni di potere disuguali — delle loro pazienti - e che con il loro atteggiamento
non fanno altro che reiterare ed aumentare la disuguaglianza.

Per quel che riguarda la consejeria, ci sono molti modi per dire le cose e per rivolgersi alle
persone, questo ¢ chiaro. Ci sono modi diversi per costruire una relazione umana, cosi come
ci sono modi diversi per definire la relazione tra un medico, uno specializzando o qualsiasi
membro del personale sanitario e le pazienti.

Ho assistito piu di una volta al confronto tra medici e pazienti in merito all’utilizzo e alla
scelta del contraccettivo piu adatto alla circostanza. Ho assistito alle visite che vengono fatte
all’interno del servizio di pianificazione dove le donne si recano di propria spontanea volonta
e ai colloqui che invece si svolgono in reparto durante la visita giornaliera della donna
ricoverata.

Nel primo caso, il medico che si occupa del servizio ha come unico compito € come unica
responsabilita la gestione di quel determinato settore della salute. Nel secondo caso, invece, la
funzione della contraccezione passa in secondo piano rispetto a tutto il resto della pratica
clinica. L’idea, condivisa dai medici, di cura e di presa in carico della paziente si esplicita
nella risoluzione di un problema di salute evidente e circoscritto a quel determinato momento.
La pianificazione familiare ¢ secondaria, non ¢ un’emergenza, non mette a rischio in quel
momento la vita della persona, non implica un intervento chirurgico effettivo ed efficace.
Inoltre, occuparsi di contraccezione ¢ noioso, non si impara niente dal punto di vista medico,
non si migliorano né le proprie conoscenze né le proprie capacita chirurgiche e diagnostiche,
e loro in fondo sono in quell’ospedale per imparare il piu possibile.

Un elemento che accomuna entrambe le circostanze cliniche ¢ che la prescrizione del metodo
contraccettivo non viene mai accompagnata da un’analisi delle condizioni di salute della
donna, non vengono richiesti esami per verificare le condizioni generali della paziente e
valutare per esempio quanto possa essere opportuna la somministrazione di ormoni o
piuttosto 1’utilizzo di un metodo meccanico che non interferisca con altre possibili patologie
pre-esistenti. Non vengono richiesti esami del sangue, non si bada alla presenza o meno di

diabete, di problemi circolatori, non si prendono in considerazione i valori della pressione

"2 In circostanze in cui io non ero I’antropologa che stava facendo una ricerca su di loro e loro non erano parte

del mio oggetto etnografico. Io ero una donna, della loro stessa eta che ha scelto di fare un percorso in cui la
priorita non sono i figli, almeno in questo momento particolare del percorso biografico. Anche le dottoresse
hanno sempre attribuito un grandissimo valore alla maternita all’interno della loro esperienza di vita e tutte
hanno espresso il desiderio di matrimonio, di avere figli ¢ una famiglia.
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arteriosa e cosi via. Nella mia esperienza personale, non di medico, ma di paziente e di
persona che si interessa di queste tematiche, sono sempre stata abituata a pensare che prima di
iniziare una qualsiasi terapia ormonale o contraccettiva ¢ opportuno sottoporsi ad un controllo
generale. Ecco, le donne che ho incontrato non vengono mai sottoposte a questi tipi di
controlli.

La spiegazione che mi viene data dai medici quando esplicito i miei dubbi al riguardo ¢ valida
per le pazienti che hanno appena partorito e che sono ricoverate ma non per tutte le altre. Le
donne che sono ricoverate vengono sottoposte ad esami e a controlli proprio in virtu del parto
e dell’essere in quel momento in ospedale, si conosce la loro storia clinica e si conosce la loro
condizione di salute generale. Per le altre, perd, non vale lo stesso principio e si procede per
tentativi. Si prova con il metodo che sembra essere il pit appropriato in quel momento e, se si
presentano problemi, sara sostituito e si provera con un altro tentativo.

In piu di occasione mi sono ritrovata con un giovane ginecologo o ginecologa che, presi dalla
fretta e dalla necessita di continuare il giro delle visite, non chiedono informazioni rispetto
all’utilizzo di contraccettivi in fasi precedenti della vita, non pongono il problema di quanto
alcuni metodi possano creare maggiori difficolta piuttosto che altri.

Danno le informazioni relative al DIU dicono che tutti gli altri metodi non vanno bene e che
se la paziente decide di iniziare 1’utilizzo della contraccezione piu avanti nel tempo ¢ una
responsabilita sua e se ne dovra fare carico. In alcuni casi forniscono informazioni non
propriamente corrette e spesso non riconoscono gli effetti collaterali del DIU o degli altri
metodi.

L’enfasi del discorso, in queste situazioni, ¢ posta non tanto sul metodo, sulla tecnologia di
funzionamento, sugli effetti, ma su due elementi diversi: la responsabilita che la donna deve
assumere se decide di non utilizzare il DIU e, soprattutto, gli altissimi rischi che puod correre
nel caso di un’altra gravidanza ravvicinata nel tempo.

La strategia piu in voga all’interno del reparto, ¢ quella che ho definito, nei miei quotidiani
colloqui con Elide, un po’esagerando e un po’ per sdrammatizzare, “del terrore”. La tendenza
¢ un po’ quella di enfatizzare le conseguenze di una possibile gravidanza successiva e di
inculcare nella paziente I’idea che qualsiasi altra alternativa sia migliore a quella di correre
determinati rischi. C’¢ una sorta di canovaccio che viene utilizzato dai medici.

Alla domanda “Con que se va a cuidar?”, alla spiegazione della disponibilita del DIU segue:
“¢ importante cuidarse, ¢ necessario. Soprattutto se lei verra sottoposto ad un altro cesareo,
c’¢ il rischio che si possa aggravare e soffrire molto. E un’altra ferita che il corpo deve

sopportare, pud perdere ’utero, pud morire il bebé o pud morire lei. Quindi ¢ importante
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cuidarse!”'® . Nel caso in cui si tratti di una donna che invece ha partorito con parto naturale,
al cesareo si sostituisce parto.

Quello che desta un po’ di perplessita ¢ che questa stessa “formula del terrore” sia utilizzata in
ogni caso, sia quando le pazienti hanno avuto gravidanze normali, parti naturali e nessuna
complicazione sia quando ci sono state complicazioni gravi e le condizioni di salute della
donna effettivamente richiedono di evitare un’altra gravidanza.

Tra i miei appunti di campo ho trovato una lunga descrizione di una giornata in reparto in cui
si era verificato un evento che mi aveva fatto riflettere proprio sulle dinamiche della
consejeria.

Si tratta del caso di una donna che aveva appena partorito con un cesareo. [o accompagnavo
in quel momento una giovane specializzanda, la stessa che dal primario era stata designata
come responsabile del fantomatico progetto di ricerca sul DIU e che avrebbe dovuto
collaborare con me, almeno in linea di principio'®*. Mi aspettavo quindi che, considerando il
“ruolo”, la sua attenzione nei confronti della pianificazione familiare fosse diversa, se non
altro perché ero presente anche io. La giovane dottoressa propene il DIU alla paziente, lei
rifiuta. Rifiuta piu di una volta. La paziente continua a dire che non lo vuole utilizzare e che
avrebbe preferito che le iniettassero gli ormoni. La dottoressa allora, con un tono un po’
scocciato, le dice che allora si sarebbe dovuta prendere la responsabilita di recarsi, passati i
primi 40 giorni dal parto, presso il servizio di pianificazione e che il medico del servizio le
avrebbe prescritto le iniezioni. Prima di andare via perd con un tono eccessivamente duro,
almeno cosi a me era sembrato, presenta per 1’ennesima volta alla donna tutti 1 rischi in cui
incorre nell’eventualita di un altro cesareo. La donna la guarda preoccupata ma resta in
silenzio. Avendo avuto la percezione che la signora fosse rimasta un po’ turbata dai modi
della giovane dottoressa mi fermo a chiacchierare con lei. Dopo poco arriva Elide, di nuovo le
chiede “Como te vas a cuidar?”. Allora la signora le dice che ha appena parlato con la
dottoressa e che lei proprio il DIU non lo vuole usare. Elide inizia a chiedere alla signora
come si sente e a farle domande relative alla sua storia riproduttiva. Scopriamo allora che la
signora che ¢ stata appena sottoposta ad un parto cesareo ha perso il bambino. E molto
provata da quest’esperienza. Ci racconta che ha avuto una gravidanza molto difficile, le sue
condizioni cliniche sono state aggravate dalla presenza del diabete e da gravi problemi di

pressione. Ha sofferto di ipertensione che, associata ai problemi diabetici, ha portato ad un

" “Hay que cuidarse, es necesario. Sobre todo si usted va a tener otra cesarea se puede lastimar mucho. Es
otra herida que va a tener que agguantar el cuerpo, puedes perder la matriz, se puede morir le bebe o se puede
morir usted. Entonces hay que cuidarse”.

'8 Si veda il secondo capitolo in cui viene presentato e problematizzato questo tipo di collaborazione.
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grave quadro di pre-eclampsia, la cui conseguenza ¢ stato un parto prematuro dopo il quale il
feto non & sopravvissuto. E questo un quadro clinico estremamente comune nelle donne che
vengono ricoverate in questa struttura ospedaliera, anche se generalmente si risolve in parti
con esiti positivi .

Effettivamente a vederla ¢ una signora molto in sovrappeso e forse la dottoressa le avrebbe
dovuto spiegare in maniera un po’ piu dettagliata e con un po’ piu di calma che, avendo giu
avuto una gravidanza cosi rischiosa e difficile, sarebbe stato opportuno evitare un’altra
gravidanza o almeno stabilizzare per un periodo di tempo abbastanza lungo le sue condizioni
di salute prima di provare ad avere un altro figlio. In ogni caso, da un punto di vista medico,
quello che sarebbe piu opportuno per questa signora ¢ non avere altri figli per non dover
correre altri rischi. E credo che questo fosse il messaggio che la dottoressa cercava di
comunicare alla paziente.

Anche ad Elide la signora continua a dire che non vuole utilizzare il DIU, 1’ha gia usato in
passato e ha dovuto richiedere che lo rimuovessero perché le provocava fastidi e dolori. Le
spiega che vorrebbe provare con le iniezioni ormonali, in questo modo non deve essere
sempre dipendente dalla pillola ma puo essere abbastanza tranquilla rispetto all’efficacia del
metodo. Elide pero le spiega che probabilmente vista la sua condizione di salute, I’assunzione
di ormoni non farebbe altro che incidere in maniera negativa e che a quel punto forse
I’opzione migliore sarebbe pensare ad un metodo contraccettivo definitivo. La donna aveva
pensato gia da sé alla sterilizzazione ma poi il parto era stato complicato, al suo arrivo in
ospedale continuava a perdere i sensi e non c’era stato né il tempo n¢é il modo di riflettere su
questa possibilita. In ogni caso adesso, anche se avesse optato per essere sterilizzata non
I’avrebbero operata. L’unica opzione che resta e che Elide prontamente presenta alla donna ¢
la vasectomia. La signora non ¢ affatto convinta che sia una buona idea, in piu dice in quel
caso “non devo decidere 10, deve decidere mio marito”. Elide le spiega allora come funziona,
le spiega che cos’¢, le fa vedere una serie di immagini in cui si chiarifica che la vasectomia
non ¢ I’asportazione dei testicoli e che quindi non incide sulla vita sessuale dell’'uomo. Le
dice che il marito puo stare tranquillo non smettera di essere uomo e non smettera di voler
avere rapporti sessuali con lei. Perché dice Elide: “Poi gli uomini pensano che con la

"’

vasectomia diventano meno uomini e perdono le capacita di fare sesso!”. Ridiamo un po’
degli uomini e del loro modo di pensare. La donna sembra un po’ piu tranquilla, dice ad Elide
che quando arrivera il marito a trovarla gli chiedera di cercarla cosi anche lei potra parlare con
lui e spiegare bene a lui come funziona la vasectomia. Non ¢ sicura che il marito accetti, anzi

nutre grossi dubbi rispetto a questa possibilita, ma dice che ci penseranno.
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Se non mi fossi fermata a parlare con la signora e se Elide non avesse poi parlato con lei, con
calma e con I’intenzione di capire il suo caso, non avremmo saputo la sua storia riproduttiva e
soprattutto non avremmo capito le ragioni di quel rifiuto netto. Per la dottoressa ¢
semplicemente I’ennesima paziente che non voleva utilizzare il DIU, ma la sua storia dice
molto altro.

Inoltre, la donna sarebbe rimasta nel suo stato di timore con cui aveva reagito alle indicazioni
perentorie della dottoressa e avrebbe continuato a sentire il peso della sua responsabilita
personale non solo nei confronti della riproduzione ma anche nei confronti della gravidanza
appena finita e, soprattutto, del suo esito fortemente negativo (I’aborto). Prima di parlare della
contraccezione, infatti, la dottoressa 1’aveva sottoposta ad una lunga serie di raccomandazioni
relative al suo stile di vita. Doveva essere, anche in questo caso, piu responsabile della sua
salute e avere uno stile di vita il piu possibile sano — movimento, cibo non grasso, no coca
cola o bevande gassate, frutta e verdura — per tenere sotto controllo i problemi di pressione e il
diabete. Solo cosi sarebbe riuscita, eventualmente, ad avere un’altra gravidanza meno
rischiosa. In una condizione emotiva di debolezza come quella che stava attraversando la
signora, la “strategia del terrore” non era servita, e non sarebbe stata efficace ai fini di evitare
altri possibili rischi e di salvaguardare le condizioni di salute della paziente.

Alla fine della nostra chiacchierata la donna ha un’opzione diversa da quella che aveva
pensato da sola. Sebbene la consejeria non si sia risolta, almeno sul momento, in un esito
positivo ¢ possibile che “il tempo perso” di Elide si risolva in una futura decisione del marito
della paziente di provvedere al controllo della fertilita della coppia. Quello che risulta
evidente ¢ quanto perdere quel tempo, cosi prezioso per il medico, avrebbe potuto avere
grandi conseguenze sulle condizioni di salute, gia di per se problematiche, della paziente e
avrebbe probabilmente inciso sulla possibilita futura di evitare il rischio di un’altra
gravidanza.

In una condizione strutturale in cui la carenza di tempo ¢ una delle caratteristiche di cui
maggiormente si lamentano tutti i medici, il tempo da dedicare alla pianificazione familiare ¢
considerato come tempo perso, proprio perché inutile ai fini dell’efficacia terapeutica
immediata e controllata interamente dal medico. In questo caso, la decisione finale spetta
sempre alle donne e il ruolo del medico ¢ molto limitato rispetto, per esempio, a qualsiasi
altro tipo di intervento chirurgico la cui riuscita dipende solo ed esclusivamente dalle capacita
del medico stesso.

Per i medici il valore della pianificazione familiare ¢ inferiore rispetto a quello di tutte le altre

problematiche di cui si devono occupare. Non avendo implicazioni dirette sul piano
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chirurgico ed essendo un ambito del lavoro che dipende in gran parte dalle scelte individuali
delle pazienti e su cui loro possono agire in maniera limitata, tendono ad attribuire ogni
responsabilita alla paziente senza mettere in discussioni il ruolo che essi giocano. Le
informazioni e la capacita di far capire alle donne come funzionano i diversi metodi, come
utilizzarli, quali sono, 1 possibili effetti collaterali, quali sono i modi per evitare che il metodo
si riveli inefficace, non vengono considerati come elementi che dipendono dalle capacita del
medico. Come se contribuire a definire il grado di consapevolezza delle donne in relazione
all’utilizzo giusto della contraccezione non dipenda necessariamente e strettamente dal loro
operato.

Se le pazienti non capiscono ¢ un problema delle pazienti. Se decidono di non accettare il
DIU ¢ un problema delle pazienti e solo in parte anche loro. Ma a loro interessa,
effettivamente, nella misura in cui incide sulla loro produttivita come struttura ospedaliera e
sulla possibilita di ricevere maggiori risorse economiche da parte dell’istituzione sanitaria.
Credo che si possa individuare nella mancanza di un reale interesse nei confronti di questo
servizio da parte dei medici uno degli elementi che incidono sul fallimento del programma di
pianificazione familiare e soprattutto sulla inefficacia della gestione della propria fertilita da
parte delle donne. I medici sanno che i contraccettivi se non utilizzati in maniera corretta sono
inefficaci. I medici danno la responsabilita sempre alle donne, alla loro mancanza di
comprensione, alla cultura e al rifiuto, o agli uomini che non accettano il controllo della
fertilita perché sono machisti. 11 loro ruolo e il loro operato difficilmente vengono messi in
discussione, almeno su questo specifico settore dell’assistenza.

All’interno dei meccanismi e del campo della contraccezione una figura fondamentale ¢ il
ruolo svolto dalle assistenti sociali che si occupano del programma di pianificazione familiare
nei reparti. Elide lavora all’O’Horan, Clara lavora al Materno. La loro capacita di spiegare il
funzionamento dei vari contraccettivi e di capire quali possono essere le migliori scelte e
strategie per le donne sono fattori determinanti sia per I’efficacia del controllo della fertilita
delle pazienti che per la riuscita del programma istituzionale. Le modalita di approccio alle
pazienti e alla contraccezione, di Elide e di Clara, sono diverse. Tale diversita oltre ad essere
legata ad elementi caratteriali e personali dipende dalla differente gestione sanitaria delle due
strutture.

Elide ¢ una persona molto tranquilla e molto riservata, quando parla con le pazienti di
contraccezione lo fa con toni pacati, sempre attenta a dare tutte le spiegazioni e far vedere il
funzionamento dei diversi contraccettivi con I’aiuto di figure e di foglietti illustrativi. Parla

con una paziente alla volta, solo in alcuni casi crea una situazione di confronto tra tutte le
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donne ricoverate all’interno della stessa stanza. Questa circostanza si verifica soprattutto
quando le donne sono particolarmente partecipative. Per Elide ¢ importante che le donne
conoscano tutti i contraccettivi e sappiano come funzionano e quali sono gli effetti positivi e
negativi. Elide si occupa soprattutto di convincere le donne ad utilizzare un DIU ma quando
rifiutano spiega il funzionamento di tutti gli altri metodi. Poche volte 1’ho sentita parlare della
sterilizzazione, secondo lei non ha senso parlare di questo metodo a donne che hanno appena
partorito. La sterilizzazione ¢ il metodo che le donne conoscono di piu e quando lo richiedono
¢ perché hanno gia deciso.

Clara ¢ una persona con una grande capacita performativa, il tono di voce ¢ squillante, a volte
eccessivamente alto, si muove, gesticola ed ¢ in grado di mantenere viva I’attenzione delle
donne. Le modalita di presentazione e di gestione del momento della consejeria sono diverse
da quelle di Elide. La sua consejeria ¢ un po’ uno show, una performance che si svolge
all’interno di ogni stanza in cui chiama a partecipare tutte le pazienti presenti. Si crea, cosi,
una sorta di spazio collettivo in cui si parla di contraccezione, in cui le donne chiedono,
rispondono e si confrontano. Clara mantiene sempre la guida del confronto e del dialogo ed ¢
molto brava nel mandarlo nelle direzioni che piu sono efficaci e funzionali ai fini del suo
lavoro. La sua modalita di interagire con le pazienti ¢ molto piu dinamica rispetto a quella di
Elide e, in questo modo, riesce ad incentivare il grado di interesse delle donne.

Elide tende a spiegare in maniera dettagliata quello di cui sta parlando, Clara invece si
focalizza sul senso generale della contraccezione come possibilita della donna di
autodeterminazione e di controllo del proprio corpo. Mentre Elide parla di tutti i metodi, Clara
si concentra soprattutto sulla sterilizzazione, 1’unico metodo che secondo lei — e in generale
secondo il settore istituzionale — permette alle donne di “decidere sul proprio corpo in maniera
autonoma e libera”.

Entrambe compiono il loro giro di consejeria ogni mattina, dopo che il giro delle visite dei
medici ¢ finito. Parlano di contraccezione con ogni paziente ricoverata.

Nei casi in cui la donna accetta I’utilizzo di un contraccettivo, compilano i moduli necessari
alla somministrazione, fanno firmare il consenso informato e, successivamente, si occupano
di verificare che i medici abbiano effettivamente fornito il metodo alla paziente.

Elide, tutti i giorni, per ogni paziente compila una scheda personale inserendo tutti i dati che
servono sia per i resoconti statistici dell’ospedale sia per verificare il rapporto tra gli obiettivi
da raggiungere e l’operativita dei servizi. Inoltre, gestisce materialmente le scorte dei
contraccettivi disponibili per I’ospedale. Per fare questo deve attuare diverse strategie, alcuni

metodi abbondano nel magazzino di farmaci dell’ospedale altri, invece, non superano un
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centinaio di confezioni. Le scorte di preservativi e pillole superano di gran lunga le necessita,
tanto che spesso arrivano a scadere senza essere utilizzati. I DIU hanno una validita molto piu
lunga e non presentano questo problema. DIU Mirena e Impianto sottocutaneo sono beni
preziosi. La richiesta ¢ altissima, la disponibilitd bassissima. La somministrazione di questi
metodi viene effettuata seguendo un rigido controllo delle condizioni di salute delle donne per
evitare il rischio di effetti collaterali e di dover ritirare questi dispositivi prima del tempo. Nel
2012, la Secretaria de Salud ha consegnato all’ospedale un totale di 60 confezioni di DIU
Mirena e 70 confezioni di Implanon. Elide si sente molto responsabile di una corretta gestione
delle risorse, sicuramente piu dei medici. Cosi responsabile che per evitare che questi metodi
“scompaiono”, come € gia successo in passato, tiene tutte le confezioni di DIU Mirena e di
Implanon chiuse a chiave in un armadietto. Secondo lei qualche volta, qualche medico ne ha
preso un paio di confezioni e le ha utilizzate per la propria attivita privata. Elide questa cosa
non la puo sopportare.

Elide ha un contatto piu vicino con le pazienti, riesce a comprendere meglio dei medici le
conseguenze negative che una gravidanza indesiderata pud avere, ¢ una donna, ha un percorso
biografico che le ha permesso di conoscere direttamente le condizioni di vita di donne che
appartengono a settori della popolazione poveri e marginali. Una volta mi ha raccontato che la
sua famiglia di origine era abbastanza povera e che i suoi genitori hanno fatto molti sacrifici
per fare in modo che i figli potessero studiare. Per lei la possibilita di studiare e di costruire un
percorso lavorativo ¢ fondamentale per permettere alle donne di avere una condizione di vita
migliore. Elide ¢ una persona semplice, non si pone pit domande di quelle strettamente
necessarie ma ¢ una persona che si impegna molto nel suo lavoro e che sente la responsabilita
di doverlo svolgere nel migliore dei modi. Mi piaceva questo suo modo di essere, semplice,
chiara ed impegnata. A volte, perd, la sua semplicita e la sua pacatezza e seraficita
nell’affrontare le cose mi esasperava un po’: il suo modo di reagire era sempre lo stesso, non
si scomponeva davanti a niente e non si faceva pit domande di quelle strettamente necessarie.
Come il medico non si commuove per il mal di pancia della paziente, Elide non mostrava
nessuna emozione per i racconti o per i casi di vita, a volte molto difficili, delle donne. Ma il
senso di responsabilita e I’impegno nel tentativo di fare tutto il possibile per migliorare la
condizione di salute e, piu in generale, di vita delle donne che si rivolgevano a lei era
quotidiano. Anche quando era annoiata, contrariata e seccata nel fare sempre le stesse cose

tutti i giorni.
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Non ¢ facile incontrare questo tipo di persone, soprattutto all’interno di istituzioni pubbliche
dove il senso di deresponsabilizzazione rispetto alle proprie mansioni e compiti ¢ altamente
condiviso. In Messico, come in Italia.

Il ruolo delle assistenti sociali consiste nell’informare e convincere le pazienti e nel
controllare che i1 contraccettivi vengano somministrati nel rispetto delle indicazioni legali,
prima fra tutte il consenso informato. La firma del consenso informato ¢ sotto la
responsabilita di Elide e di Clara nei casi in cui le pazienti sono ricoverate in reparto. Al
contrario, quando il consenso viene firmato in sala parto ne sono responsabili i medici.
Generalmente il consenso viene firmato in sala parto, durante il travaglio e/o prima del
cesareo, per l’inserimento del DIU e soprattutto per la sterilizzazione. Le pazienti che
decidono di essere sterilizzate devono firmare il consenso informato prima di essere portare in
sala operatoria per il parto cesareo.

Il consenso informato certifica la consapevolezza della donna nella scelta del metodo,
avvenuta in libertd e senza coercizione, dopo aver ricevuto tutta I’informazione necessaria.
Probabilmente le condizioni in cui viene proposto e accettato un metodo contraccettivo
durante il travaglio e/o poco prima di un cesareo non sono ottimali. La priorita, in quel
momento, non ¢ la contraccezione, né per la donna e, spesso, neanche per il medico. Una
donna sul punto di partorire ¢ molto piu focalizzata sul dolore, sulla paura, sul desiderio e la
preoccupazione che vada tutto nel migliore dei modi, che non ci siano complicazioni e,
soprattutto, che il neonato sia sano. Chiederle in quel momento quale metodo utilizzare per
evitare la prossima gravidanza significa far leva su una condizione emotiva e razionale
probabilmente molto meno stabile di quando, invece, avendo adempiuto il proprio compito, €
ricoverata in reparto.

L’atteggiamento dei medici nei confronti delle pazienti in fase di travaglio non si esaurisce
nella presentazione dei contraccettivi disponibili ma diventa una sorta di strategia “di
pressione” e “di terrore”. Alle pazienti viene fatta la stessa domanda piu e piu volte, come se
la risposta potesse cambiare nel giro di pochi minuti a seconda delle informazioni fornite.
Quando, dopo diversi tentativi, sono ancora convinte di non voler essere sterilizzate e/o di
non voler utilizzare un DIU si continua ad esercitare la pressione medica: si presentano alla
donne quelle possibilita catastrofiche che ho definito, prima, “strategia del terrore”. In alcuni
casi queste situazioni possono essere particolarmente pesanti da sopportare per una donna
che, in quel momento, pensa solo a partorire senza complicazioni, una donna che ¢
sicuramente molto provata fisicamente ed emozionalmente. Le pazienti sono consapevoli di

quanto il trattamento che viene loro riservato non sia sempre ottimale. Alcune sono piu
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comprensive: le condizioni generali in cui lavorano questi medici provocano un livello di
stress e di tensione altissima, la riconoscenza che le neo mamme provano nei confronti di chi
le aiutate a partorire ¢ giustamente sempre molto alta. Altre sono piu “arrabbiate”,
probabilmente perché le loro esperienze sono state particolarmente negative o semplicemente
perché tendono ad essere piu critiche nei confronti di ospedali e personale sanitario. Sono loro
quelle che raccontano di essere state trattate come pezzi di carne, di come nessuno le
ascoltasse, di essere state rimproverate per le grida e per non essere in grado di sopportare
sufficientemente bene il dolore, di essere state sottoposte a forti pressioni perché decidessero
di utilizzare un metodo contraccettivo.

Questi episodi sono molto comuni nelle sale parto degli ospedali pubblici in tutto il Messico.
Per questo motivo negli ultimi anni si ¢ iniziato a definire questo fenomeno nei termini di
“violenza ostetrica”. Con violenza ostetrica si intende qualsiasi forma di maltrattamento
verbale e fisico, negazione dell’assistenza, indifferenza difronte a richieste, reclami,
rimproveri, scherzi, ironie, decisioni mediche sul parto prese senza il consentimento della
paziente, per arrivare fino alla sterilizzazione forzata.

Sebbene questo concetto fosse utilizzato all’interno di ambiti accademici e scientifici, il
fenomeno non ¢ stato oggetto di molti studi specifici. L’attenzione su questo fenomeno ¢ stata
accesa soprattutto a partire dalla campagna di una Ong messicana, “GIRE”, che si occupa
della difesa dei diritti sessuali e riproduttive delle donne. L’obiettivo della campagna ¢ quello
di: identificare questi fenomeni, conoscerli, documentarli e dare loro un nome. Conoscere
questa realta ¢ il primo passo per denunciarne le derive e per fare in modo che qualcosa possa
cambiare nella pratica clinica dei medici e nell’esperienza del parto delle donne (Castro e
Erviti 2014).

Le pazienti e, in generale, le donne sanno che partorire negli ospedali pubblici non ¢ una bella
esperienza. | medici non sono sempre gentili, le forme di maltrattamento a cui si puo essere
sottoposte sono molteplici, I’accortezza, la sensibilita e la gentilezza di modi ed espressioni
passano in secondo piano in queste strutture. La priorita ¢ data, come ¢ giusto che sia, alla
pratica clinica. Nessuna paziente vorrebbe un ginecologo che mentre sei in travaglio ti
tranquillizza, ti coccola e ti fa sentire serena emotivamente ma, poi, non ¢ in grado di gestire
clinicamente il parto e di affrontare le complicazioni che possono sorgere in qualsiasi
momento, questo ¢ ovvio. Ma forse nessuna vorrebbe essere maltrattata perché i dolori sono
forti ed urla, nessuna vorrebbe sentire frasi come “prima ti sei divertita e non hai pensato e
adesso soffri e ti lamenti pure...”, nessuna vorrebbe essere sottoposta continuamente al

controllo della dilatazione in maniera violenta e poco attenta come spesso succede, prova ne ¢
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che quando una donna partorisce naturalmente ha la parte interiore delle cosce letteralmente
tumefatta. lo, in altre situazioni di parti naturali, non ho mai visto quei lividi e quel livello di
tumefazione dei tessuti. Come ¢ vero che la ferita del taglio che resta sui corpi delle donne
dopo il cesareo ¢ piu lunga, piu grande e piu brutta di quella a cui per esempio ero sempre
stata abituata. Taglia tutta la pancia: in senso orizzontale e sul basso ventre se ¢ il primo
cesareo, in senso verticale e al centro del ventre se ¢ il secondo. I casi di donne sottoposte al
terzo taglio cesareo sono sempre piu rari. La ferita ¢ chiusa spesso in maniera cosi
approssimativa che le cicatrici si rimargina dopo molto tempo e molta cura, i segni restano
visibili. Non sono una persona che si scompone davanti ad immagini cruente ma guardare le
pance delle pazienti con quei tagli mi provocava, ogni volta, una reazione di fastidio
profondo. La mia idea ¢ che per i tempi e le condizioni di lavoro generali i medici tendano ad
essere meno attenti ai punti di sutura per evitare danni estetici quando, come spesso mi hanno
detto devono occuparsi di altri casi: “salvare non una vita, ma due”.

Nelle sale parto I’ambiente ¢ sempre molto concitato, i medici si muovono tra una paziente e
I’altra cercando di mantenere sotto controllo tutti i travagli. In sala operatoria si lavora con
ritmi molto serrati, appena si finisce un cesareo ne inizia subito un altro. Il senso dell’urgenza
e del rischio sono gli elementi che piu di tutti mi sembrano incidere sulla gestione dei parti.
Le complicazioni possono sorgere da un momento all’altro, la responsabilita che sentono 1
medici ¢ doppia, nei confronti della madre e nei confronti del nascituro. Urgenza e rischio
sono le categorie che maggiormente vengono utilizzare dai medici per pensare e rappresentare
il loro lavoro. Come queste categorie siano definite in termini contestuali e non sempre
sull’assolutezza del sapere scientifico ¢ il dato da analizzare. Il sapere medico e le indicazioni
professionali si incontrano con la pratica clinica e con le necessita istituzionali definendo
delle strategie dell’assistenza medica che non sempre rispondono in maniera diretta alle
condizioni ottimali della salute delle donne e alle indicazioni teoriche del sapere scientifico.
In alcuni casi determinate procedure mediche sono necessarie per salvare la vita di una donna
in altri casi queste stesse procedure vengono effettuate per questioni ed opinioni personali dei
medici, per rispondere ad una gestione dei servizi, per accomodare il sistema di gestione della
struttura o della pratica clinica per i medici ed ¢ in questi casi che diventano discutibili e
problematiche (Lowe 2003). Come in tutte le scienze anche le pratiche della medicina non
sono assolute e le procedure cliniche possono essere controverse in alcune situazioni
strutturali piu che in altre, nei confronti di una determinata tipologia di pazienti piu che di

altre.
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Il decorso della gravidanza, la presenza o meno di complicazioni e di eventuali patologie della
donna o del feto sono elementi che incidono sulla scelta della tipologia del parto. I quadri
clinici presentati dalle donne sono spesso simili, caratterizzati da una forte incidenza del
diabete e della pressione alta che comportano la comparsa di sindromi di preeclampsia ed
eclampsia. In queste circostanze si opta sempre per un cesareo. Il parto cesareo viene di
norma preferito per le donne che hanno presentato complicazioni durante la gravidanza e che
potrebbero avere problemi durante il travaglio. Viene preferito in quei casi in cui il travaglio
diventa eccessivamente lungo e laborioso, il prodotto della gestazione ¢ in posizione poco
consona ad essere espulso in maniera naturale, quando 1’eta della donna viene considerata gia
avanzata (tra i 30/35 anni) o quando invece 1’eta della paziente viene considerata troppo
giovane per poter affrontare un parto (14/17 anni) ma, in quest’ultimo caso, dipende molto
dalle singole situazioni.

Anche i ritmi e i tempi dell’assistenza medica incidono sulla scelta della tipologia del parto.
Un taglio cesareo permette al medico di gestire il parto in maniera molto piu controllata
rispetto ad un travaglio, si tratta di un intervento chirurgico. Il cesareo ¢ piu veloce. I tempi
dei travagli sono indefiniti, il tempo di un parto cesareo ¢ circoscritto. Il travaglio richiede
un’attenzione costante perché in qualsiasi momento potrebbero sorgere complicazioni che
devono essere risolte, il cesareo esclude questa possibilita e permette dunque un utilizzo piu
razionale degli sforzi e delle energie del personale ospedaliero. In un contesto ospedaliero in
cui le risorse sono scarse questo diventa un elemento centrale nelle decisioni cliniche che
vengono prese quotidianamente.

La maggior parte delle donne che vengono ricoverate all’interno degli ospedali in cui ho fatto
ricerca viene sottoposta ad un parto cesareo. In Yucatan, infatti, la media percentuale dei parti
cesarei rispetto a quelli naturali & molto alta, arriviamo anche ad un soglia del 60% di cesarei
sui parti totali (Ortega Canto 2011; Quattrocchi 2011).

Le donne preferiscono, almeno in linea di principio, partorire con un parto naturale. Il dolore
di un parto naturale ¢ immediato e momentaneo. Il corpo in maniera fisiologica recupera la
propria funzionalita. Si torna alla quotidianita in un periodo di tempo molto piu rapido. Il
cesareo ¢, invece, molto pit debilitante. E senso comune, tra le donne, sapere che prima — in
un passato non ben definito - i parti erano naturali, solo nei casi piu difficili si optava per il
cesareo € non capire perché invece oggi sia invece cosi diverso. Per le loro madri e,
soprattutto, per le loro nonne, il parto si faceva in casa con 1’assistenza di una levatrice

(partera), oggi nessuna delle donne che incontrato partorirebbe a casa senza 1’assistenza di un
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. L’idea di poter partorire in casa si accompagna con grandi paure e timori per le
complicazioni. In ospedale, dicono le donne, le complicazioni possono essere affrontate, a
casa no. Sono rischi che nessuna delle pazienti che ho incontrato vuole correre. Le donne
hanno assimilato i discorsi dei medici, se ne sono appropriate e li riproducono. E questa una

delle principali forze della medicina nel contesto locale e anche altrove.

6.3 I contraccettivi: tecnologie meccaniche ed ormonali

6.3.1 11 DIU

Tra i diversi metodi contraccettivi quello che crea piu problemi sia alle donne sia ai medici €
il DIU, il dispositivo intrauterino, anche conosciuto come spirale. Si tratta di uno strumento
contraccettivo e intercettivo poiché impedisce la fecondazione o, laddove questa sia
eventualmente avvenuta, ostacola I’annidamento dell’ovulo fecondato nell’utero. E un piccolo
supporto in plastica avvolto da un filo di rame, da qui il nome di “spirale” termine che pero
non viene mai utilizzato in Messico dove, invece, questo metodo ¢ meglio conosciuto come
DIU T de cobre, per la forma simile ad una T che ha il supporto in plastica. Viene inserito
nell’utero'®®, da un ginecologo, tramite una piccola cannula flessibile. Gli ioni di rame
rilasciati dal dispositivo bloccano i movimenti e la sopravvivenza degli spermatozoi nell’utero
e rallentano la risalita degli spermatozoi nel canale cervicale, in questo modo non riescono a
raggiungere 1’ovulo e a fecondarlo. Inoltre, provoca una leggera reazione infiammatoria che
modifica il rivestimento interno dell’utero (endometrio), rendendolo inadatto alla gravidanza,
impedendo quindi che I’ovulo — eventualmente gia fecondato — possa impiantarvisi.

Questo metodo ha una durata di cinque anni e pud essere rimosso in qualsiasi momento senza
particolari difficolta. L’inserimento ¢ veloce, quando il ginecologo ¢ molto esperto in questa
pratica non servono piu di cinque minuti. Quando viene inserito generalmente pud causare

leggeri dolori o fastidi, secondo quanto mi ¢ stato riferito dalla maggior parte delle donne che

'%5 Altre donne, negli ultimi anni, stanno riscoprendo I’esperienza di un parto pili naturale, in uno spazio
conosciuto e familiare come la casa. Esse hanno iniziato a frequentare queste figure appartenenti alla sfera della
“medicina tradizionale” come le levatrici, dando inizio ad un processo di rivitalizzazione culturale di alcune
pratiche del corpo. Sono donne che appartengono a settori sociali piu ricchi, che hanno studiato, che hanno un
lavoro, che hanno una propria autonomia e percorsi biografici molto diversi dalla maggior parte delle donne che
ho incontrato per la mia ricerca. Si tratta spesso di giovani che viaggiano, affascinate da un certo senso della
“tradizione” e di ritorno al passato ed alle pratiche “naturali”.

1% Solitamente in Italia viene inserito durante il ciclo mestruale, poiché in questa fase il collo dell’utero risulta
essere piu dilatato. In Messico invece viene inserito in qualsiasi momento del ciclo ovarico.
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lo utilizzano. Generalmente si consiglia un primo controllo dopo un mese dall’applicazione e
successivamente dovrebbe essere controllato ogni sei mesi. Viene utilizzato per donne che
hanno avuto almeno una gravidanza e un parto. Per le donne che non hanno ancora
sperimentato né la gravidanza né il parto si preferisce consigliare altri metodi contraccettivi,
generalmente ormonali.

E un metodo meccanico e quindi puo essere tranquillamente utilizzato dalle donne che sono in
periodo di allattamento, subito dopo il parto.

E il metodo che viene maggiormente proposto all’interno dei reparti di ginecologia ed
ostetricia e dei servizi di pianificazione familiare, perché da un punto di vista istituzionale
rappresenta la soluzione migliore. E un metodo duraturo, la gestione — nei termini di
inserimento e di rimozione — ¢ tutta interna al settore salute, ¢ il metodo economicamente piu
conveniente per l’istituzione ed e quindi che quello di cui c’¢ maggiore disponibilita
all’interno delle strutture secondo una logica finanziaria basata sul risparmio.

Nei casi delle pazienti ricoverate, il DIU puo essere inserito in due momenti diversi: subito
dopo il parto o cesareo in sala operatoria oppure prima che la donna venga dimessa
dall’ospedale (a distanza di uno o due giorni dal parto). La scelta di utilizzare questo
contraccettivo quindi pud essere compiuta prima del parto, generalmente nella fase del
travaglio, o anche successivamente, nella fase di degenza. Quando il DIU non viene inserito
in sala parto o in sala operatorio ma solo successivamente questa pratica viene compiuta in
una piccola stanza generalmente utilizzata per il monitoraggio delle gravidanze che
presentano complicazioni o minacce di aborto. Sono gli specializzandi che si occupano
dell’inserimento del DIU, spesso quelli pit giovani per imparare ed acquistare dimestichezza
con questa pratica. Cio implica che la paziente si ritrova in una stanzetta piccolissima, sdraiata
sul lettino ginecologico con le gambe divaricate attorniata da almeno cinque o sei persone che
la guardano. L’operazione di inserimento del DIU ¢ abbastanza rapida e poco problematica,
quasi mai ci sono difficolta nell’inserimento anche se dopo le donne lamentano fastidi e
piccoli dolori dovuti all’assestamento del dispositivo all’interno dell’utero. Parliamo di
un’azione su un utero che ¢ gia provato da un parto e che ancora deve riprendere la sua
normale funzionalita.

Si tratta quindi dell’unico metodo che i medici possono proporre alle neo mamme che
rappresentano anche la maggioranza delle pazienti presenti nei reparti. Considerando la
tendenza delle donne al rifiuto di questo metodo e quella dei medici a non occuparsi in
maniera troppo puntuale della contraccezione, il primario del reparto di ginecologia ed

ostetricia dell’O’Horan ha deciso da qualche anno di utilizzare una strategia per incentivare i
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medici ad occuparsi dell’inserimento del DIU e, in questo modo, migliorare la produttivita del
reparto nei termini di utilizzo della contraccezione. La strategia consiste nella possibilita di
avere diritto ad un giorno libero per ogni dieci DIU inseriti. Ovvero, per ogni dieci pazienti
assistite che decidono di utilizzare il DIU, il medico, dopo averlo inserito e dopo aver
consegnato ad Elide le targhette presenti all’interno delle confezioni del contraccettivo, pud
richiedere di avere un giorno di vacanza. Elide ha la responsabilita di raccogliere le targhette
(che devono essere compilate dal medico con diversi dati: nome della paziente, giorno di
inserimento e firma del medico), verificare la loro validita e tenere un registro dei giorni liberi
che spettano ad ogni medico. Effettivamente Elide mi dice che da quando si utilizza questa
regola non scritta ¢ aumentata la quantita di DIU che vengono inseriti, soprattutto subito dopo
il parto o il cesareo. Il primario, dal canto suo, ogni volta che parla con me ¢ sempre molto
entusiasta ed orgoglioso del successo di questa decisione.

Questo metodo, sulla carta sembra non avere grossi effetti collaterali: non incide sulle
funzioni fisiologiche e non provoca aumento di peso come invece succede per tutti i metodi
ormonali. Le donne perd sono restie ad utilizzarlo e le percentuali di rifiuto quando viene loro
proposto sono alte. Quindi le preoccupazioni del primario sono effettivamente legate ad un
problema di gestione clinica.

Una delle principali caratteristiche del DIU, secondo le donne, ¢ che provoca fastidi,
sanguinamenti eccessivi durante il ciclo mestruale, si continua a ‘“sentire” come oggetto
esterno all’interno del corpo anche dopo molto tempo dal suo inserimento e soprattutto si
muove, si sposta o pud cadere — dicono che lo “perdono” — senza accorgersene. Per le donne,
il dispositivo non “accomoda’ quasi mai. Ovviamente quando si sposta e quando si perde, le
donne restano incinte.

I medici, dal canto loro, riconoscono la possibilita di alcuni di questi effetti collaterali: 1
sanguinamenti ed i fastidi subito dopo I’inserimento, ma sostengono che, dopo un periodo di
tempo abbastanza lungo di utilizzo (sei mesi), questi effetti tendono a scomparire. Secondo
loro ¢ molto difficile che il dispositivo si possa spostare e altrettanto improbabile che “cada”.
Quando si verificano questi casi la responsabilita ¢ del personale medico che ha provveduto
all’inserimento del dispositivo nell’utero. Sempre secondo il loro punto di vista, generalmente
si tratta del personale medico presente nei centri di salute delle comunita e dei centri urbani
piu piccoli che spesso non sono in grado di compiere questa pratica nella maniera corretta,
non essendo ginecologi. Questo dato entra in contraddizione con quanto ho potuto verificare
durante i mesi della mia ricerca perché nella maggior parte dei casi, le donne consapevoli di

queste eventualita, scelgono quasi sempre di rivolgersi ad una struttura ospedaliera e ad un
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ginecologo. La maggior parte dei DIU che le donne utilizzano vengono inseriti all’interno
degli ospedali, dopo il parto o il cesareo, o negli ambulatori di pianificazione familiare
presenti nei due ospedali in cui ho condotto la ricerca.

Quando presentavo questa mia considerazione ed esplicitavo 1 miei dubbi rispetto
all’interpretazione dei medici, la spiegazione alternativa allo “spostamento” del DIU poteva
variare: si sposta perché dovrebbe essere controllato, dopo un mese dall’inserimento e,
successivamente, ogni sei mesi. La responsabilita quindi ¢ delle pazienti che non si recano dal
medico per le visite di controllo.

Effettivamente questo ¢ vero, la maggior parte delle pazienti non rispetta il controllo
semestrale ma solo quello successivo al primo mese e, successivamente, viene fatto quando le
donne che si recano in ospedale o dal medico per altri problemi di salute ne approfittano
anche per far controllare il DIU. Nella maggior parte dei casi questo controllo viene effettuato
in maniera contestuale quando le donne si recano dal medico per sottoporsi al Pap-Test.
Secondo la Norma Sanitaria ufficiale ogni donna con eta superiore ai 35 anni o a ogni donna
che abbia avuto una gravidanza dovrebbe sottoporsi al Pap-Test, almeno una volta all’anno.
Questa procedura permette di individuare la presenza del Papilloma Virus ed, eventualmente,
la presenza di lesioni dovute al cancro della cervice dell’utero. Spesso pero la gestione delle
campagne sanitarie legate al Pap-Test e al cancro dell’utero presentano forti carenze'®’ ¢ le
donne non sempre si recano ai controlli. In questo senso la mancanza di un controllo costante
ed efficace ¢ una delle principali cause del possibile fallimento sia della diagnosi precoce
relativa al cancro dell’utero, che in Yucatan ha un’incidenza altissima'™, sia dell’efficacia del
DIU.

Questa gestione della salute non deve essere imputata tanto ad una mancanza di responsabilita
quanto, piuttosto, alle difficolta pratiche e materiali che impediscono alle donne di fare una
visita ginecologica specialistica ogni sei mesi, o anche ogni anno. Una delle principali
motivazioni che inducono le pazienti ad optare per I’utilizzo del DIU risiede proprio nella
possibilita di non doversi costantemente preoccupare di come ottenere i contraccettivi. Il DIU
viene inserito, controllato ogni tanto ma, per il resto, non richiede un’attenzione costante

come invece succede nei casi in cui si utilizzano pillole, iniezioni e cerotti.

187 . . g oy . . . . g eqe . . N
Nei centri di salute piu piccoli, quelli maggiormente accessibili per le pazienti, non sempre ¢ presente

personale medico che ¢ in grado di somministrare il Pap-test in maniera appropriata, i risultati dell’esame in
molto casi sono sbagliati. Allo stesso modo, spesso questi medici non hanno le conoscenze specifiche relative ad
una gestione appropriata del DIU. L’opzione migliore sarebbe quella di recarsi presso una struttura ospedaliera
dove esistono ambulatori specifici con la presenza di un ginecologo.

'8 Accennero a questo problema nel capitolo ottavo in cui descrivo il lavoro del movimento Pro-Choice.
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Sebbene i medici tendano a negare spostamenti e perdite del DIU, le donne sono convinte che
questi casi si verificano molto piu spesso di quanto si possa pensare. Succede, tutte conoscono
qualcuna a cui € successo: una sorella, una vicina, un’amica, una cugina. Le donne parlano tra
loro e queste esperienze negative vengono condivise, cosi come quelle positive. In diverse
occasioni, mi ¢ capitato di incontrare donne che erano ricoverate proprio a causa di qualche
problema relativo all’utilizzo del DIU.

C’¢ il caso della signora, che ha 32 anni, un’eta gia molto avanzata per avere dei figli, almeno
nel contesto locale e ha appena partorito il suo secondo figlio con un parto naturale. Penso
all’eta della donna e al fatto che sia al secondo figlio e mi sembra un caso ‘“strano”:
generalmente a quest’eta le donne che incontro hanno almeno tre figli e spesso sono state
sterilizzate. Mi dice che il primo figlio ¢ gia grande, ha 14 anni, anche questo mi sembra
strano, aspettare cosi tanto tempo tra una gravidanza e 1’altra non ¢ usuale. Le chiedo allora se
avesse avuto qualche problema di salute o qualche difficolta nel rimanere incinta o se
semplicemente fosse stata una scelta e quindi, come aveva fatto a non rimanere incinta per 14
anni? Come si ¢ “cuidata” per tutto questo tempo?

La signora mi dice che le avevano inserito un DIU dopo il primo parto e che quando, dopo 3
anni, era andata dal medico per farlo ritirare perché voleva avere un altro figlio il medico le
aveva detto che non I’aveva trovato. Le aveva detto che molto probabilmente era caduto da
solo e non se ne era accorta. Provano ad avere figli ma non succede niente, la signora se ne
preoccupa ma non fa nessun tipo di controllo mi dice che pensava che se Dio non voleva darle
altri figli non c’era molto da fare. Le chiedo se ¢ cattolica e mi dice che ¢ molto credente e
frequenta assiduamente il “Tempio”, fa parte di un gruppo della Chiesa del Settimo Cielo, una
chiesa evangelica molto attiva e molto presente in Yucatan. Poi continua a spiegarmi che
dopo qualche anno, pit 0 meno una decina, inizia ad avere continui dolori e fastidi e allora
decide di andare da un ginecologo: la signora ha una grave infezione, il DIU non era caduto
ma si era leggermente spostato e dopo tutti questi anni di permanenza nell’utero aveva
provocato un infezione. Il ginecologo rimuove il DIU e prescrive una terapia per curare
I’infezione. La signora allora mi dice che dopo qualche mese ¢ riuscita finalmente a rimanere
incinta ¢ adesso non sa bene che cosa utilizzare, avrebbe richiesto di essere sterilizzata ma il
suo parto ¢ stato naturale e quindi i medici le hanno detto che non ¢ possibile. Sicuramente mi
dice: “Non utilizzo un altro DIU, ¢ una tortura. Forse chiederd di usare il “dispositivo del
braccio”, almeno quello a perdere non si perde!”.

In un’altra occasione durante una delle mie interviste ad una ragazza di 19 anni che ha

partorito con parto naturale il suo secondo figlio dopo meno di un anno dal parto del primo,
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chiedo come mai avesse deciso di fare un altro figlio in cosi breve tempo. La ragazza mi
risponde che non lo aveva deciso, che si ¢ accorta di essere incinta quando era gia al terzo
mese di gravidanza. Secondo lei non poteva essere incinta perché, dopo il primo parto, le
avevano inserito un DIU e mi dice che all’inizio non si era preoccupata dell’assenza delle
mestruazioni. Poi “me cayo el veinte” — mi sono resa conto - , le ¢ venuto il dubbio, il test di
gravidanza era positiva ma non riusciva a spiegarsi come era stato possibile. Il medico le
aveva detto che puo succedere, che a volte il DIU puo cadere e magari lei non se ne era
accorta. Poi mi spiega che invece il DIU non era caduto, era rimasto nell’utero ed era
attaccato al braccio del bambino quando ¢ nato. Si era attaccato sulla pelle del bambino, con il
rischio di provocare un’infezione ma fortunatamente non era successo.

Perché il DIU si sposta? L’ipotesi piu riconosciuta a livello medico ¢ che dipende da come e
da quando viene inserito nell’utero.

Una delle poche persone che mi hanno espresso con chiarezza la propria consapevolezza
dell’esistenza di problemi con questo metodo ¢ I’assistente sociale del centro di salute di
Mérida (dove si svolgono le vasectomie). L’ho conosciuta perché tutte le pazienti che da quel
centro di salute, il piu grande di tutto lo stato, vengono poi indirizzate all’O’Horan o al
Materno per il parto parlano con lei della contraccezione. Insomma, lei si occupa di svolgere
lo stesso tipo di lavoro di Elide, per tutte le donne che sono incinte e che si recano alle visite
specialistiche. L’obiettivo ¢ quello di parlare con le pazienti, presentare i diversi metodi gia
prima del parto ed eventualmente arrivare alla firma del consenso informato che sara poi
presentato direttamente all’istituzione sanitaria quando si viene ricoverate. Mi spiega pero che
questa strategia non sempre funziona: anche quando le signore decidono poi, in verita, una
volta in ospedale possono cambiare idea. Quindi il tipo di lavoro che lei svolge ¢ solo di
informazione, nella speranza che questa cosa possa rendere le donne piu consapevoli delle
diverse possibilita che vengono loro offerte, di come funzionano i contraccettivi e possano
iniziare a pensare ad una eventuale scelta gia durante la gravidanza.

Mentre parliamo, ad un certo punto, Elide mi dice che secondo lei non ¢ vero che le donne
non conoscono la contraccezione, che non la vogliono utilizzare e che sistematicamente
rifiutano le proposte dei medici. Il problema ¢ il tipo di informazione, secondo lei deve essere
“chiara e, soprattutto, veritiera”. Quando le chiedo che cosa intende per “chiara e veritiera” mi
risponde che alle donne bisogna spiegare quali sono i rischi e gli effetti collaterali di ogni
metodo e spiegare come funzionano, cio¢ come agiscono sul loro corpo. Appartiene al senso
comune condiviso dalle pazienti pensare che gli ormoni siano nocivi per il sangue. In realta

hanno un’incidenza a livello circolatorio ma nessun medico perde troppo tempo ad esplicitare
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questo tipo di informazione e a chiarirla. Le donne restano cosi sempre con il dubbio se quello
che pensano sia effettivamente vero da un punto di vista scientifico o se, piuttosto, sia solo
una sorta di credenza popolare.

Inoltre, secondo lei non si pud continuare a sostenere che il rifiuto nell’utilizzo del DIU non ¢
fondato su motivazioni “reali”. Non si pud continuare a sostenere che non ¢ vero che quel
metodo comporta una serie di problemi: si puod spostare, si muove, pud cadere senza che la
donna se ne accorga. Senza un reale controllo del suo posizionamento il verificarsi di queste
eventualita ¢ molto alta. Quello che pensano le pazienti, quello che le donne si dicono sul
funzionamento del DIU ¢ importante, soprattutto perché ¢ proprio sull’opinione personale
delle pazienti che si gioca il fattore decisionale fondamentale. L’unico modo per modificare
queste opinioni e rendere il piu possibile efficace il funzionamento del contraccettivo ¢
spiegare sia gli elementi positivi sia i possibili effetti negativi, cercando di rendere le donne
consapevoli delle loro decisioni e dei rischi che eventualmente corrono, non negarli.

Ad un certo punto della mia ricerca si verifica una strana casualita all’interno della gestione
clinica dell’ospedale. Nel giro di un paio di settimane vengono ricoverate cinque casi diversi
di pazienti che presentano la stessa patologia: il DIU si ¢ spostato (nel gergo tecnico
ospedaliero si dice “traslocado”) nell’addome e devono essere operate per toglierlo. Le donne
oltre a soffrire di dolori e di disturbi vari e ad aver avuto negli ultimi mesi una vita sessuale
alquanto fastidiosa diventano dei casi rinomati in tutto I’ospedale, sia per le pazienti che per i
medici. La voce che il DIU si sposta e provoca molti problemi comporta che nessuna delle
pazienti ricoverate, almeno in quel lasso di tempo, accetti di utilizzare questo metodo.

C’¢ il caso della signora che ¢ stata ricoverata perché da mesi soffre di dolori fortissimi al
ventre, ¢ andata da diversi medici e non si € riuscito a capire quale fosse la causa. Le analisi
non presentano nessun valore sballato ma lei si sente malissimo. Poi mi racconta che ha
deciso di andare al pronto soccorso dell’ospedale e finalmente i medici hanno deciso di farle
una lastra per verificare che tipo di problema potesse avere. Dalla lastra vedono che il DIU si
¢ spostato non ¢ piu nell’utero ma molto piu in alto, la signora ha un’infezione gravissima e
I’unico modo per risolvere il problema ¢ curare I’infezione con dosi fortissime di antibiotici e
operarla al piu presto. L unico modo di togliere il DIU dalla pancia ¢ aprire. E ricoverata da
tre giorni perché appena si libera una sala operatoria che generalmente viene occupata per i
cesarei la operano. Il DIU era stato inserito nell’ospedale subito dopo il parto, circa un anno
fa.

Nel letto di fianco a quello di questa paziente ¢ ricoverata una giovane donna, ha 20 anni ed ¢

originaria di Cancun, da poco si ¢ trasferita a Mérida perché il suo attuale compagno abita qui.
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E stata ricoverata perché dopo un aborto spontaneo e stata sottoposta ad un raschiamento che
ha avuto complicazioni. E madre di un bambino di due anni, figlio di una relazione
precedente a quella attuale. Quando le chiedo se ha deciso con che metodo “cuidarsi” mi dice
che aveva pensato al DIU ma dopo aver conosciuto la sua vicina di letto ha assolutamente
cambiato idea. “Adesso sono terrorizzata all’idea di farmi inserire quel coso dentro”.

Non vuole comunque correre il rischio di una gravidanza soprattutto perché 1’aborto, mi dice,
¢ stato traumatico non voleva un altro figlio ma la perdita di sangue e i dolori sono stati
fortissimi e, anche dopo il raschiamento, quando doveva essere tutto finito e andato tutto male
ed ¢ ancora ricoverata. Spera che questa cosa non avra conseguenza sulla sua vita a lungo
termine perché, prima o poi, vorrebbe avere un altro figlio. I medici le hanno assicurato che
non ci sara nessun problema ma ¢ importante che per un paio di anni cerchi di fare il possibile
per non correre il rischio di un’altra gravidanza ed ¢ proprio per questo aveva pensato al DIU.
Lei non ¢ molto tranquilla ed ¢ ancora un po’ scossa. Mi dice che prima che arrivassi io,
I’assistente sociale le ha parlato dell’impianto, lei lo puo utilizzare perché non ¢ in sovrappeso
— le ha detto Elide.

Queste storie verranno raccontate da ogni paziente ad altre donne, madri, sorelle, amiche.
Altre donne contribuiranno ad ampliare quel senso comune, quella “credenza”, che 1 medici
imputano all’ignoranza delle pazienti ma che forse ha le sue ragioni di essere nelle loro
esperienze di vita.

Mi rendo conto che, in effetti, i casi di cui mi parlano le donne e quello che ho sentito dire nei
mesi precedenti della mia ricerca poteva essere documentato. Ma 1’elemento piu interessante
per me ¢ stato un altro. Il verificarsi di questa coincidenza, all’interno dell’ospedale, fa venire
a galla una disputa, fino a quel momento a me sconosciuta, tra i diversi specializzandi rispetto
alla gestione del DIU.

Da un punto di vista strettamente medico infatti esistono diverse scuole di pensiero relative al
modo ed ai tempi piu appropriati per inserire all’interno dell’utero di una donna, che ha
appena partorito, questo dispositivo. Innanzitutto ci sono alcuni medici (uno specializzando
del quarto, R4) per i quali il DIU non deve essere inserito subito il cesareo. L utero ¢ ancora
troppo traumatizzato dall’operazione e le probabilita di spostarsi, muovere o cadere, del DIU
sono alte. Secondo questa posizione 1’utero ha bisogno di un periodo di assestamento, di
ritornare alle sue funzioni regolari prima di poter inserire correttamente il DIU. Cio significa
nei termini pratici non inserire dispositivi in donne che hanno partorito, attraverso il cesareo,

subito dopo I’intervento com’¢ di prassi.
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L’altra scuola di pensiero sostiene invece che se il dispositivo viene inserito immediatamente
dopo il parto (sia esso cesareo o parto naturale ¢ indifferente), parliamo dell’arco di tempo di
pochi minuti, le possibilita di complicazioni diminuiscono. Nei tempi di gestione delle sale
operatorie perd questa regola non sempre viene rispettata e, a volte, puod passare del tempo
prima che venga inserito il DIU, soprattutto nei casi dei parti naturali. Inoltre, considerando
che le donne in sala parto spesso rifiutano il contraccettivo ma accettano durante la fase di
degenza, possono passare anche uno o due giorni. A quel punto diventa controindicato
procedere con I’inserimento del DIU, tanto se si sposa la prima ipotesi quanto la seconda.

Lo specializzando (R4, quindi ha un ruolo di gestione essendo all’ultimo anno) che pone il
problema, inoltre sostiene che la strategia del primario ha portato ad aumentare la pressione
che viene esercitata sulle pazienti. Alcuni tra gli specializzandi piu giovani hanno iniziato ad
inserire DIU solo perché incentivati dalla possibilita di un giorno libero. Nonostante questa
posizione venga esplicitata tanto da creare tensioni tra i diversi specializzandi, in realta la
maggior parte di loro sostiene che, a prescindere dalle diverse scuole di pensiero, se dopo un
mese dall’inserimento il DIU viene controllato si ¢ in grado di verificare gia da subito il suo
corretto posizionamento e funzionamento. Si evitano in questo modo le complicazioni.

Questa questione viene risolta in una diversa gestione della pratica clinica: quando i servizi
vengono gestiti dall’R4 di cui parlavo prima si segue la sua decisione e non si inseriscono
DIU dopo il parto. Negli altri casi, si decide in base alle indicazioni dell’R4 che in quel giorno
¢ responsabile della sala parto e della sala operatoria.

Comprendendo che nel modo e nei tempi di inserimento del DIU si gioca una buona
percentuale di possibilita dell’efficacia o meno del metodo ho cercato di capire che cosa si
dicesse nella produzione scientifica piu recente su questo tema. Esiste un’ampia e dettagliata
produzione di articoli specialistici'®. Quello che mi & sembrato di capire nel confronto tra le
mie letture e quello che mi veniva detto dai medici ¢ che oltre ai modi ed ai tempi di
inserimento uno dei problemi che sembra sfuggire ¢ che il tipo di DIU che si utilizza
all’interno di questi ospedali ¢ quello meno indicato. Si tratta, infatti, di una delle prime
tipologie di DIU, ormai considerata come dispositivo tecnologico obsoleto rispetto a quelli di
piu recente produzione. Questi ultimi, infatti, presentano un’incidenza delle complicazioni
molto piu bassa.

Uno dei problemi, forse non da sottovalutare, sta proprio nella materialita di questo
dispositivo ma sembra che nessuno ne sia consapevole. O piuttosto, la mia ipotesi ¢ che tutti

lo sappiano ma, non essendo una questione che dipende dai medici o su cui essi possono

"% Mi riferisco per esempio ad un numero monografico della rivista “The Lancet” pubblicato il 10 luglio 2012,

proprio nel periodo della mia ricerca, incentrato sul tema: “Family Planning”.
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intervenire, non si pongono il problema. La scelta della tipologia dei contraccettivi offerti ¢
basata su, e dipende da, le logiche finanziarie di gestione della salute operate
dall’amministrazione governativa e dall’istituzione sanitaria centrale e dal piu ampio campo
della sperimentazione, produzione e commercializzazione della contraccezione. Seguendo
questa logica finanziaria, ¢ indicativo che la quantita di DIU Mirena disponibili in base alle
scorte contraccettive fornite ad ogni struttura ¢ fortemente inferiore a quella del DIU di cui ho

parlato fino ad ora.

6.3.2 11 DIU Mirena

11 DIU Mirena & un supporto in plastica, a forma di T, che rilascia progesterone. E quindi un
metodo contraccettivo ormonale. Il Mirena rilascia una piccola quantitd di progestinico
nell’utero, questo ormone rende piu spessa la mucosa cervicale diminuendo le probabilita che
lo sperma riesca a penetrarvi. Rende lo sperma meno attivo, ostacolandone la sopravvivenza e
rendendo piu difficile la permanenza dell’ovulo all’interno delle tube di Falloppio.
Assottiglia, inoltre, il rivestimento dell’utero impedendo in questo modo all’ovulo
eventualmente fecondato di impiantarsi. Incide anche sul ciclo mestruarle, diminuendo le
perdite di sangue e la sua durata. Proprio per queste sue caratteristiche questo dispositivo,
oltre che come metodo contraccettivo, viene utilizzato a fini terapeutici in condizioni come le
meno-metrorragie'’ ribelli alla terapia medica convenzionale, 1’iperplasia dell’endometrio'®’,
I’endometriosi pelvica'*%.

L’utilizzo di questo dispositivi viene prescritto soltanto a donne che presentano diversi
problemi relativi alla fertilita e alla riproduzione. Considerando lo scarso numero di
confezioni di cui ogni struttura ¢ dotata le pazienti che possono accedere all’utilizzo di questo
metodo vengono sottoposte ad un maggior controllo medico e ad una serie di visite di

screening prima di procedere all’inserimento del dispositivo. I casi di donne che utilizzano

0Un disturbo del ciclo mestruale caratterizzato da perdite troppo abbondanti anche durante il periodo

intramestruale.

1 Aumento di volume del tessuto mucoso per anormale aumento del numero delle cellule della mucosa
dell'utero, generalmente ¢ una fase precedente allo sviluppo di un cancro dell’endometrio.

12 'Endometriosi ¢ una malattia a decorso cronico determinata dalla presenza di porzioni di endometrio
(mucosa che riveste internamente la cavita uterina) al di fuori della cavita dell'utero o dalla crescita di tessuto
endometriale in sedi anomale (ectopiche). L'endometrio situato in queste sedi risponde agli stimoli da parte degli
ormoni ovarici e si comporta come la normale mucosa uterina dando luogo ad un sanguinamento ciclico, come
una mestruazione. Questo determina nel corso dei mesi o degli anni una serie di conseguenze: un processo
inflammatorio cronico, la presenza di aderenze, la distorsione nei rapporti anatomici fra gli organi interessati.
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questo dispositivo sono molto rari. Si cerca sempre di mantenere un controllo di queste
pazienti poiché, essendo uno dei metodi piu costosi si vuole evitare lo “spreco” delle risorse.
Un DIU Mirena costa attorno ai 200 euro (3000-3500 pesos messicani) per confezione, viene
prodotto e commercializzato dalla Bayer. Ha una validita contraccettiva di cinque anni. Nel
tentativo di rendere il piu possibile fruttuosi gli investimenti economici che vengono fatti su
questo tipo di metodo, nei casi in cui si presentano complicazioni il ritiro del dispositivo non ¢
immediato. Si tende ad aspettare, verificare le possibilita di miglioramenti delle condizioni di
salute della paziente e poi eventualmente procedere con il ritiro, come nel caso di Lupe.
Incontro Lupe e sua madre mentre sono sedute nel corridoio del reparto davanti la stanza dove
generalmente si svolgono i controlli ed i monitoraggi delle pazienti che sono arrivate in
pronto soccorso con minacce di aborto o delle pazienti che, avendo gravidanze complicate,
sono seguite direttamente dai medici del reparto. Mi vedono con il camice e pensano che io
sia un medico, la madre di Lupe mi ferma e mi dice che sono venute per togliere il DIU
Mirena possono parlare con me o quanto devono aspettare? lo dico che mi dispiace ma non
sono un medico, devono aspettare che esca qualcuno dallo studio e chiedere a loro. Pero,
ormai ossessionata dalla necessita di raccogliere dati, penso subito che possono essere utili
per la ricerca. Allora mi presento e chiedo se posso fare un’intervista mentre aspettano. Dopo
scopriro che, tra il trambusto del corridoio del reparto ed io che avevo posizionato male il
registratore, 1’audio ¢ quasi incomprensibile ma, fortunatamente, sempre per 1’ossessione, ho
preso molti appunti.

Mi sembra che la ragazza abbia qualche problema, ipotizzo qualche forma di lieve disabilita
intellettiva (qualche forma di ritardo mentale), non capisco. All’inizio infatti ¢ solo la madre
che parla con me.

Vengono da Kanasin. Kanasin, ¢ un posto famoso se abiti a Mérida, ¢ il vicino scomodo della
citta. Era un municipio autonomo al nord di Mérida, ha conosciuto negli ultimi anni una
fortissima espansione nei termini di popolazione, dovuta alla forte migrazione dai centri
minori dello stato verso la capitale. Oggi ¢ la piu importante e piu grande conurbazione della
citta, caratterizzata da un alto tasso di povertd, di criminalitd e di violenza. All’aumento
vertiginoso della popolazione non ¢ infatti seguito un aumento delle possibilita abitative e una
crescita delle infrastrutture e dei servizi. Nell’immaginario condiviso Kanasin ¢ la zona piu
pericolosa, piu emarginata e piu povera della cittd. La maggior parte delle persone che si ¢
traferita a Mérida per cercare lavoro nell’impresa edilizia in forte espansione, nel caso degli
uomini, o nel settore dell’assistenza, della cura e della pulizia di persone, di case e di strutture

per il turismo, nel caso delle donne, vivono a Kanasin. Il livello di degrado e di disagio
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sociale, economico e politico in cui vivono queste persone ¢ altissimo. La violenza si respira
per strada se passi per Kanasin.

Quando la madre di Lupe mi dice dove abitano, penso immediatamente che le loro condizioni
di vita non saranno sicuramente delle piu semplice. Lupe ha problemi con il DIU Mirena e
vuole che venga ritirato, ha 31 anni, non ha un compagno e non ha figli.

Mi spiega che da quando le hanno inserito il Mirena continua ad avere perdite di sangue che
non si fermano. Si ¢ recata gia diverse volte presso il servizio di pianificazione familiare e le
hanno detto di aspettare, di provare a vedere se la situazione migliorava. Mi dice che, oltre
alle continue perdite di sangue estremamente fastidiose perché le sembra di avere le
mestruazioni da mesi, senza nessun giorno di tregua, ha anche forti dolori all’addome. Mi
dice che sente di avere delle fitte come se continuamente le dessero dei colpi sulla pancia. Ha
spesso mal di testa e non si sente per niente “comoda” in questa situazione.

Mi racconta di non avere una vita sessuale attiva, non ha un fidanzato né un compagno, non ¢
sposata. Non ha mai avuto relazioni con nessun uomo. La madre poi mi racconta della sorella
di Lupe che, invece, pur essendo molto piu piccola ha gia tre figli. Ma, questa sua figlia ha dei
problemi mentali e preferiscono che non corra rischi di rimanere incinta, nel caso in cui
qualcuno dovesse approfittare di lei. Aveva anche pensato alla possibilita di farla sterilizzare
ma 1 tempi per essere sottoposta all’operazione sono molto lunghi e in ospedale le hanno
sempre detto che la precedenza spettava ad altre donne. Inoltre i medici le hanno detto che in
quel caso, considerando che la donna non ha figli, ¢ poco probabile che venga sottoposta alla
ligadura. Non vogliono avere questa responsabilita nel caso in cui Lupe dovesse decidere, un
giorno, di avere dei figli.

La madre mi spiega che Lupe non avra dei figli. Ha problemi ed ¢ meglio che non faccia figli
perché poi non sarebbe in grado di prendersene cura, a stento riesce a prendersi cura di se
stessa. In ogni caso, considerando la sua situazione, la madre dice che per la figlia ¢ molto
difficile trovare anche un compagno con cui poter creare una famiglia.

Nella migliore delle ipotesi sua figlia, secondo lei, pud restare incinta solo se incontra
qualcuno che si approfitta di lei e vorrebbero (lei e suo marito) evitare questa possibilita.

La signora ci tiene molto a chiarire quello che pensa e mi dice che i medici hanno studiato che
loro sanno le cose meglio di lei. Lei non sa scrivere e non sa leggere. “Loro sono studiati”, lei
no. Pero lei sa come funzionano le cose nel posto in cui vivono e i medici quello non lo
sanno.

L’utilizzo del contraccettivo, inoltre, non era legato soltanto ad evitare il rischio della

gravidanza ma anche a cercare di regolarizzare il ciclo mestruale e le perdite di sangue che
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aveva Lupe. Mi racconta la madre che da quattro anni sua figlia ha iniziato ad avere un ciclo
mestruale molto irregolare e doloroso e che i medici “che hanno studiato e queste cose le
sanno” le avevano consigliato 1’utilizzo del DIU Mirena. In questo modo si poteva intervenire
sugli ormoni e Lupe non avrebbe dovuto fare le iniezioni o stare attenta, tutti i giorni, a
prendere la pillola. Insomma, probabilmente, a tutti — medici e madre - sembrava essere la
soluzione migliore ma non ¢ andata a buon fine e gli effetti collaterali si sono rivelati piu
invalidanti degli effetti positivi.

Oggi sono venute per vedere se finalmente riescono a togliere il dispositivo ed,
eventualmente, trovare una soluzione alternativa. E la terza volta che vengono in ospedale per
questo motivo ma hanno sempre detto di aspettare. Oggi, la signora mi sembra essere molto
convinta e molto combattiva.

Quando le incontro sono con i fogli del consenso informato in mano e mi rendo conto che
hanno difficolta ma non riesco a capire perché. Dopo un po’ che parliamo la signora mi
chiede se posso aiutarla, mi spiega di nuovo che lei non sa leggere e non sa scrivere, neanche
Lupe. Il consenso dovrebbe essere firmato dalla figlia ma anche lei vorrebbe sapere che cosa
c’¢ scritto. Si tratta del consenso informato che devono firmare per far rimuovere il
dispositivo, le dico.

Spiego di cosa si tratta e chiamo Elide per dirle che non sanno scrivere e che deve venire ad
aiutarle. Elide ci spiega, a me e a loro, che in quel caso si deve far firmare facendo apporre
alla fine del modulo I’impronta digitale della paziente.

Elide parla con loro, la solita consejeria. Un’altra opzione per Lupe potrebbe essere
I’inserimento di un impianto sottocutaneo. In quel momento perd la struttura non ha
disponibilita di questo contraccettivo per cui dovranno sicuramente tornare tra qualche mese.
Nel frattempo Lupe puod provare ad usare iniezioni o la pillola. Dopo aver rimosso il Mirena,
Elide consiglia loro di scendere giu al primo piano e di parlare con la dottoressa di
pianificazione familiare.

Parlano dell’impianto, Elide che ¢ sempre molto attenta a spiegare i possibili effetti collaterali
del metodo dice che ci sono molte possibilita che I’impianto possa far aumentare il peso della
ragazza. Lupe non ¢ magra, anzi, i chili di sovrappeso sono gia abbastanza. Secondo Elide
questa non ¢ la condizione per utilizzare un impianto. Lupe deve fare una visita con la
dietologa, iniziare a seguire un regime alimentare per dimagrire, aspettare qualche mese e, nel
caso in cui ¢ diminuita di peso, utilizzare I’impianto.

Le due donne ascoltano e dicono di aver capito, io non ne sono cosi sicura. Certamente la

madre di Lupe ha capito che, a quel punto, I’unica cosa che possono fare ¢ risolvere il
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problema che hanno, cio¢ far togliere il dispositivo e poi cercare di trovare un’altra soluzione.
Mi sembra un po’ scettica nei confronti della spiegazione sulla dieta e 1’aumento di peso.
Quando Elide si allontana, mi dice che ¢ difficile dimagrire e mi ripete che sua figlia ha
problemi. Come a dire che se ¢ gia difficile fare una dieta in condizioni normali per sua figlia
lo ¢ ancora di piu. Inoltre, aggiungo io, forse le condizioni economiche in cui vivono non
permettono la possibilita di seguire un regime alimentare sano quanto, piuttosto, di mangiare
quello che c’¢. Nel frattempo pero arriva uno dei medici e le fa passare nello studio, io le
saluto.

Vado subito a parlare con Elide di questo caso. Lei mi dice che non avrebbero dovuto
investire su un caso clinico che presentava cosi tante complicazioni, su quella donna sono
stati gia investiti piu di 3000 pesos (il costo del DIU Mirena) per un contraccettivo che invece
di essere utilizzato per cinque anni ¢ servito solo per qualche mese. Elide, che ¢ molto attenta
a tutta la gestione delle risorse che ha a disposizione (perché sa benissimo che le scorte di
Mirena sono estremamente esigue) mi dice che non si possono permettere di sprecare cosi il
Mirena, 1 medici dovrebbero stare piu attenti. E aggiunge che a quella paziente potra essere
inserito un impianto nei mesi successi, sempre se ci sara la disponibilita, soltanto nel caso in
cui sara dimagrita e sotto il controllo di una delle dietologhe dell’ospedale. E un po’
contrariata.

Elide ¢ la “guardiana” dei contraccettivi pit costosi, meno disponibili e piu richiesti dalle
pazienti, come la chiamavo io per prenderla un po’ in giro. Ed effettivamente rispetto
all’impianto sottocutaneo il suo ruolo ¢ proprio quello di essere una “guardiana”. Tutti gli
impianti in dotazione all’ospedale sono rigidamente custoditi da Elide dentro un armadietto,
chiuso a chiave. L’impianto ¢ un metodo contraccettivo di recente utilizzo, confesso che
neanche ne conoscevo I’esistenza prima di iniziare questa ricerca. E la tecnologia
contraccettiva di ultima generazione, quella piu comoda, piu facile da utilizzare, ¢ temporaneo
ma di lunga durata, non si sente, non si muove e generalmente non ha effetti collaterali. Tutte
le pazienti lo vorrebbero utilizzare, la maggior parte di loro lo richiede, poche possono

effettivamente accedervi.
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6.3.3 Implanon e i contraccettivi ormonali

Implanon ¢ 1l nome farmacologico dell’impianto che viene utilizzato all’interno delle strutture
della Secretaria de Salud. E un metodo contraccettivo reversibile, ormonale e di lunga durata.
E efficace per 3 anni. Il dispositivo consiste in un bastoncino flessibile di 4 centimetri di
lunghezza e 2 millemetri di spessore realizzato in un materiale plastico copolimerico (etilene
vinil acetato). Il bastoncino rilascia solfato di bario (3%, 15mg) ed etenogestrel (60% 68mg).
L'inserimento e la rimozione dell'impianto devono essere effettuate dal ginecologo, con
un’iniezione sottocutanea. Viene inserito sulla parte interiore del braccio in modo tale che la
sua posizione puo essere tenuta sotto controllo dalla donna. Agisce impedendo ’ovulazione e
aumentando la viscositad del muco vaginale. Il suo costo si aggira attorno ai 4000 pesos (250
euro).

Implanon ¢ commercializzato da Merck & co., si tratta di una tecnologia sviluppata e
brevettata dal Population Council. Secondo quanto mi dice Elide, ¢ intorno al 2010 che la
Secretaria de Salud inizia ad utilizzarlo. In Italia viene commercializzato un tipo diverso di
dispositivo che si chiama Norplant. Implanon e Norplant, hanno le stesse caratteristiche,
I’unica differenza tra i due ¢ che il primo non & visibile ai raggi X, il secondo si'*’.

Gli effetti collaterali maggiori che I’utilizzo di questo metodo pud comportare sono perdite di
sangue e spotting per lunghi periodi di tempo e, soprattutto, un forte aumento di peso nei casi
di pazienti gia in sovrappeso o una diminuzione di esso nei casi di pazienti in sottopeso,
poiché il dispositivo agisce sulla produzione dell’insulina provocando possibili alterazione del
metabolismo.

In alcuni paesi, come in Italia, contenendo solo progesterone viene utilizzato anche durante
I’allattamento. In Messico invece viene somministrato soltanto a partire dalle sei settimane
successive al parto. Le ragioni di questa scelta risiedono in due fattori diversi: la disponibilita
del metodo ¢ scarsa, dopo una gravidanza si temono maggiori conseguenza in termini
metabolici e di aumento o perdita di peso per la paziente.

Altri problemi possono essere riconducibili alle modalita errate di inserimento e di
posizionamento.

Non tutti i ginecologi sono in grado di inserire I’impianto. Per questo motivo gli
specializzandi ogni sei mesi ricevono dei corsi di formazione tenuti dagli informatori
farmaceutici. Sono entusiasti di queste occasioni perché, mi dicono, per loro imparare a

maneggiare correttamente questo tipo di dispositivo significare guadagnare bene, in poco

193 Cio implica che, nella remota possibilita, che il dispositivo si possa spostare e/o perdere, il Norplant pud
essere facilmente individuato attraverso una radiografia, Implanon invece no.
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tempo e senza troppa responsabilita. In un servizio privato, I’inserimento di un impianto costa
alla paziente 6000 pesos (320 euro), il che implica per il medico un guadagno di 2000 pesos
(120 euro) per ogni visita. Il tempo di inserimento di un impianto non supera i cinque minuti,
generalmente.

Ad ogni paziente, dopo I’inserimento del tubicino, Elide consegna una tessera che deve essere
tenuta nel portafoglio: in caso di incidente o di qualsiasi altro problema medico chi si trovera
ad assistere quella donna sapra che ha un contraccettivo inserito nel braccio. L’altra richiesta
che viene fatta alle donne ¢ quella di controllare costantemente il proprio peso, di scrivere
ogni due mesi se ci sono variazioni e di quanto. Questi dati devono poi essere presentati al
medico ogni volta che si fa un controllo. In questo modo si pud monitorare 1’aumento o la
diminuzione del peso delle donne che, nei casi in cui si verificano, sono consistenti e
repentini.

Non ¢ il metodo piu indicato per donne che hanno problemi metabolici, soffrono di diabete o
hanno problemi di sovrappeso o obesita. Considerando I’alta incidenza di questi fattori sulla
popolazione locale, la maggior parte delle pazienti risulta non essere adatta all’utilizzo di
questo metodo. Tuttavia, negli ultimi 4 anni la richiesta dell’impianto ¢ sensibilmente
aumentata, ¢ diventato un metodo molto popolare, il metodo in competizione con tutti gli
altri. Ormai ¢ conosciuto da tutte le donne, perché le donne che lo utilizzano — anche grazie
all’attento lavoro di screening che viene fatto — in rari casi non sono soddisfatte. Queste
donne poi lo pubblicizzano e lo consigliano a tutte le altre. La conoscenza generalizzata
dell’impianto credo che sia passata piu per un canale esterno all’istituzione sanitaria che per il
canale ufficiale. La prova ¢ che dal personale sanitario viene proposto solo in pochi casi,
invece le pazienti lo richiedono sempre, lo chiamano generalmente “il dispositivo del braccio”
— creando in alcuni casi grandi confusioni con il DIU -. E un metodo “di moda”, come mi dice
sempre il responsabile del servizio di pianificazione familiare dell’ospedale Materno.

Quello che le pazienti conoscono di meno sono gli effetti collaterali che il metodo puod
provocare.

Alle donne che soffrono di obesita o, in generale di problemi di peso non viene
somministrato. Elide mi ha raccontato che nei pochi casi in cui hanno provato, soprattutto i
primi periodi in cui I’istituzione ha iniziato ad utilizzare il metodo, hanno verificato sulla
pelle delle pazienti che in non ¢ un’opzione praticabile. Dopo I’inserimento del dispositivo
infatti I’aumento del peso ¢ immediato e repentino. Parliamo anche di 15 chili presi in 5 mesi
e che vanno ad incidere fortemente sulla salute di donne che hanno gia problemi di questo

tipo. Al contrario nelle persone particolarmente magre puo facilitare una maggiore
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diminuzione del peso. Gli effetti collaterali sono quindi strettamente collegati con il
funzionamento del metabolismo personale. Quando si verificano queste situazioni il
rappresentate farmaceutico mi dice che ¢ necessario togliere subito 1’impianto, gia dopo i
primi mesi di utilizzo.

Secondo lui pero i medici non eseguono questi tipi di controlli e non spiegano effettivamente i
rischi. E vero anche nella maggior parte dei casi le donne che si rivolgono a queste strutture
per le proprie condizioni economiche e di vita materiale non seguono delle diete opportune.
Gli alimenti che consumano sono sempre li stessi, ¢’¢ un altissimo consumo di cibi industriali
e di quelli che vengono comunemente definiti “cibi spazzatura”, ricchi di grassi e poco
nutrienti. Una caratteristica della dieta locale, poi, ¢ il consumo quotidiano di bevande
gassate, prime fra tutte le Coca-Cola che certamente non facilita la possibilita di tenere sotto
controllo il proprio peso.

Nei casi in cui invece le donne riescono a modificare il proprio stile di vita, migliorano in
generale la loro salute. Agire su quelle che potrei definire “abitudini di vita”, significa agire
sul diabete (malattia cronica ormai ad altissima incidenza soprattutto per alcune fasce di
popolazione), sui problemi cardio circolatori e sull’ipertensione. Sono queste, inoltre, le
patologie che incidono maggiormente anche sulle condizioni di salute delle donne in
gravidanza e, di conseguenza, sul parto. L’alta percentuale di cesarei che viene effettuata
all’interno delle strutture mediche ¢ infatti giustificata, dai medici, in base all’alta incidenza di
queste patologie.

Raramente si verificano anche altre tipologie di effetti collaterali, come nel caso di due
pazienti che casualmente si sono recate lo stesso giorno in ospedale per richiedere la
rimozione dell’impianto.

Queste signore non sono per niente soddisfatte dell’utilizzo di questo contraccettivo, non si
sentono affatto bene. Una ha continuamente il ciclo mestruale e 1’altra soffre di sbalzi di
pressione e di forti mal di testa. Prima di decidere di rimuovere definitivamente il dispositivo
hanno passato mesi cercando di capire se c’erano effettive possibilita di miglioramento delle
loro condizioni fisiche e se gli effetti collaterali diminuissero in qualche modo. Entrambe
sono un po’ esasperate da una condizione di salute estremamente invalidante e anche dal fatto
che non ¢ la prima volta che vengono in ospedale per togliere I’impianto e non sono mai state
assistite.

La possibilita di rimuovere I’'impianto c’¢ soltanto di mattina: le uniche persone che si
occupano di questa pratica sono gli specializzandi e nel pomeriggio salgono in reparto solo

per visitare e controllare le pazienti piu gravi. Il resto del tempo lo passano in sala parto o in
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sala operatoria. Elide mi dice che non ¢ la prima volta che si verifica la situazione delle due
pazienti di oggi, in altri casi gli specializzandi si sono dimenticati di dover ritirare un
impianto e le pazienti hanno aspettato tutta la mattina fino a quando non sono dovute andare
via. E ad Elide che poi vengono presentate lamentele e attribuite responsabilita ma, secondo
lei, il problema ¢ che gli specializzandi non vogliono occuparsi di queste cose. Dopo aver
imparato come si inserisce € come si rimuove e aver acquisito un certo grado di dimestichezza
con il dispositivo — capacita che saranno sfruttate all’interno della pratica medica privata —
pensano di poter rimandare ad un altro momento i casi di queste pazienti, non urgenti € non
prioritari rispetto a tutto il resto. Inoltre, Elide mi dice che non c¢’¢ una chiara gestione di
questo metodo all’interno della struttura, non c’¢ qualcuno responsabile e ognuno pensa di
poter delegare ad altri. Aggiunge che per un po’ puo stare tranquilla tanto ormai non ci sono
piu impianti disponibili in ospedale.

Gia ad inizio giugno Elide mi dice che ormai gli impianti, che c’erano e che rappresentavano
la spesa annuale fatta dalla Secretaria de Salud, sono finiti. Per 1’ospedale erano stati
comprati 70 impianti ¢ dovevano durare tutto I’anno. Ma questo ¢ 1’ospedale che ne ha piu
bisogno e che ne consuma piu di tutti, pero, aggiunge, nelle altre strutture ne hanno distribuiti
ancora meno.

In teoria, secondo le informazioni che le sono state date, la Secretaria de Salud ne ha
comprati altri per far fronte, almeno in parte, alle necessita del resto dell’anno. Non si sa bene
quando arrivano. Siamo in periodo elettorale. Con le elezioni hanno bloccato tutto. Dopo ci
saranno i nuovi governatori che dovranno cambiare tutte le cariche istituzionali, da quelle piu
alte fino al primario del reparto. In tutto questo tempo ¢ molto difficile che verranno liberate
le risorse ed 1 materiali, anche se sono stati acquistati. Per i prossimi mesi non ci sara modo di
fornire impianti alle pazienti. Le ¢ stato detto che anche il Materno non ne ha piu e che quindi
non ¢ neanche possibile inviare le donne che lo richiedono.

Secondo I’informatore farmaceutico, responsabile della fornitura di questo dispositivo in tutte
le strutture della penisola, in questo momento le istituzioni sanitarie sono molto restie ad
investire grandi cifre di denaro nella contraccezione e I’impianto ¢ il metodo contraccettivo
piu costoso di tutti. L’investimento finanziario che viene fatto sull’impianto ¢ di gran lunga
inferiore a quello che si dovrebbe fare per rispondere effettivamente alle richieste delle
paziente. Secondo i suoi dati, in tutti gli ospedali, quelli della Secretaria ma anche delle altre
istituzioni (IMSS, ISSTE), la disponibilita del metodo si esaurisce gia nei primi mesi di ogni

anno.
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Anche per questo motivo negli ultimi tempi sono diminuiti i corsi di formazione per il
personale sanitario organizzati dalla casa farmaceutica. I medici non partecipano.
L’istituzione non vuole creare delle aspettative nei confronti dei dipendenti e nei confronti
delle utenti che poi non possono essere rispettate. Secondo lui, pero, sarebbe opportuno che
questi corsi fossero frequentati costantemente da tutto il personale medico. Da quanto risulta
alla casa farmaceutica [’unico problema che rende il metodo inefficace ¢ legato ad un errato
inserimento del tubicino nel braccio delle donne. Mi dice che per esempio alcuni medici
incidono la pelle per inserire il tubicino e questo ¢ completamente sbagliato perché si tratta di
un dispositivo sottocutaneo e se viene operata un’incisione le probabilita che si sposti e che
diventi inefficace sono altissime. Alcuni medici proprio “non ci arrivano” o che, molto piu
probabilmente, non lo vogliono fare bene. Fare I’incisione ¢ piu veloce, mentre per inserirlo
correttamente bisogna fare un po’ di attenzione. Mi parla per esempio del medico
responsabile del servizio di pianificazione familiare del Materno: “Quello ¢ scemo, non si
puo, con lui non si pud. Glielo puoi spiegare mille volte ma continua a fare le incisioni. Non
c’¢ verso. E, secondo me, non ¢ che non capisca ¢ proprio che non lo vuole fare bene”. Ora,
non so quanto siano attendibili queste informazioni, provengono sicuramente da una persona
che ha molti interessi in questo campo, ma, mentre mi parla del medico, penso che
effettivamente tutte le volte che ho parlato con lui si ¢ sempre mostrato abbastanza contrariato
dall’utilizzo di questo tipo contraccettivo che secondo lui seppur “di moda” non ¢ appropriato
per le caratteristiche delle pazienti. Quello che ¢ interessante non ¢ tanto se effettivamente
questa informazione sia vera o falsa quanto piuttosto riflettere su come una visione personale
su una determinata questione medica possa incidere sulla gestione del servizio, della pratica
clinica e, di conseguenza, sulle traiettorie di vita dei pazienti.

Sebbene I’impianto sia un contraccettivo ormonale, la sua accettazione da parte delle pazienti
¢ superiore a tutti gli altri contraccettivi ormonali: pillola, iniezioni e cerotto. I dubbi sui
possibili effetti dell’uso prolungato degli ormoni sono ampiamente condivisi nel senso
comune. Una volta la stessa ginecologa responsabile del servizio di pianificazione familiare,
una donna ormai di eta avanzata e vicina alla pensione, quindi probabilmente un po’
conservatrice nei confronti di alcuni argomenti, mi racconta di un caso di una paziente che si
rifiutava di utilizzare la pillola o le iniezioni perché secondo lei, I’assunzione di ormoni
avrebbe potuto interferire con una possibile gravidanza successiva. Il tipo di interferenza a cui
faceva riferimento la paziente era abbastanza “inusuale”. Nella sua teoria gli ormoni, assunti
dalla madre prima della gravidanza, avrebbero potuto avere effetti negativi sul feto, incidendo

sul suo orientamento sessuale. Secondo lei, quindi, gli ormoni potevano essere la causa di un
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possibile figlio gay o di una figlia lesbica. La ginecologa, ridendo ma esprimendo in ogni caso
un dubbio, mi dice che, non sapendo se effettivamente questa cosa poteva essere vera,
secondo lei non ci sono studi scientifici che dimostrano il contrario, aveva consigliato alla
paziente, per eliminare qualsiasi dubbio e non avere nessun timore, di utilizzare un DIU.

Gli ormoni sono pensati come sostanze che entrano nel corpo e si muovono nel sangue, se
assunti per un lungo periodo di tempo, secondo molte pazienti, possono incidere sulla fertilita
ostacolando le possibilita di restare incinte quando si smette di assumerli. Gli ormoni fanno
gonfiare e fanno ingrassare, secondo le donne. Effettivamente molte delle donne che
utilizzano contraccettivi ormonali hanno sempre il collo e le gambe molto gonfi. All’inizio
non avevo notato questa corrispondenza che invece, mi ¢ stata presentata da Sandra — la
ginecologa proprietaria e responsabile della clinica Pro Choice. Sandra sostiene che il livello
di ormoni presente all’interno dei contraccettivi forniti dalle istituzioni statali ¢ eccessivo, per
questo motivo molte donne soffrono di problemi di gonfiore. Il corpo non riesce a gestire in
maniera opportuna la carica ormonale a cui viene sottoposto. Questa circostanza ¢ amplificata
dal fatto che, spesso, quando si tratta di contraccettivi ormonali I’assunzione pud non essere
continuativa proprio a causa della modalita di gestione di questa tipologia di contraccettivi e
della loro accessibilita per le donne. Cio implica che il corpo ¢ costretto ad abituarsi e
disabituarsi a continui cambiamenti ormonali repentini.

Uno dei principali problemi posti dall’utilizzo dei contraccettivi ormonali ¢ legato alla loro
somministrazione e alla possibilita di accedere al loro utilizzo, come ho gia detto nel capitolo
precedente. Molte donne mi hanno parlato di grandi difficolta nell’assunzione della pillola,
non ¢ sempre disponibile nel centro di salute ed in quei casi non la possono comprare per
mancanza di risorse economiche, comporta sempre un certo grado di impegno, spesso infatti
dimenticano di assumerla, la prendono in orari diversi del giorno e non seguono 1’assunzione
di contraccettivo con regolarita. E anche per quest’ultimo motivo che, quando si trovano a
scegliere, preferiscono le iniezioni alla pillola.

Sono le donne piu giovani, soprattutto le adolescenti che iniziano ad avere una vita sessuale
attiva, che optano per la pillola. Spesso, perd, si ritrovano a non essere in grado di gestirla in
maniera opportuna, non sanno bene come e quando prenderla. Sebbene la pillola sia il primo
contraccettivo che la maggior parte delle donne sperimenta, la sua assunzione non avviene
correttamente o a seguito di una prescrizione medica. Tutte le pillole contraccettive, anche
quella d’emergenza, possono essere acquistate nelle farmacie senza bisogno di una ricetta

medica. Cid ha portato ad un altissimo utilizzo della pillola d’emergenza che, in molti casi,
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dalle ragazze adolescenti, viene utilizzata come un vero e proprio metodo contraccettivo e
assunta in maniera pit 0 meno continuativa, ogni volta che si hanno relazioni sessuali.

Negli ospedali che ho frequentato, molto spesso ho incontrato ragazze di 15 o 16 anni che
avevano appena partorito e mi dicevano di essere convinte di non poter rimanere incinte
proprio perché stavano utilizzando la pillola ma avevano sbagliato a prenderla. Ogni volta che
ho provato a chiedere maggiori informazioni sul modo e sui tempi dell’assunzione del
contraccettivo mi sono resa conto che non avevano la consapevolezza del suo funzionamento
e di conseguenza di come dovessero assumerla. Inoltre in molti casi, le informazioni che
conoscono hanno come principale fonte internet o amiche della loro stessa eta. Nel tentativo
di capire e di accumulare piu informazioni possibili, spesso fanno molta confusione anche tra
un metodo e I’altro.

Sulle abitudini delle donne in relazioni alla pillola influisce anche la scelta istituzionale di non
fornire contraccettivi ormonali subito dopo il parto (strategia APEO). A questa situazione si
potrebbe ovviare con I’utilizzo di contraccettivi ormonali a base di progestinico. Il
progesterone non incide sull’allattamento ed esiste sul mercato una pillola che proprio per
questa sua composizione ormonale viene definitiva, a livello medico, “minipillola”. La
Cerazette, ¢ questo il nome commerciale, non ¢ presente all’interno del quadro basico
(paquete basico) di contraccettivi forniti gratuitamente con il programma di pianificazione
familiare. Le donne dovrebbero comprarla privatamente in farmacia. La Cerazette ¢ stata perd
approvata dall’OMS gia da molti anni, e negli ultimi tempi, la casa farmaceutica che la
produce (la stessa che produce I’impianto sottocutaneo che funziona con la stessa tipologia di
ormoni) si sta impegnando affinché anche le istituzione sanitarie statali la inseriscano
all’interno del “paquete basico” del programma, secondo quanto mi riferisce il rappresentante

farmaceutico.

6.4 La tecnologia migliore: la ligadura

La sterilizzazione, o occlusione tubarica bilaterale, ¢ un intervento chirurgico attraverso il
quale si procede alla chiusura di entrambe le tube, sempre effettuato in anestesia generale.
Secondo la norma di pianificazione familiare, pud essere applicata come metodo

contraccettivo a tutte le donne, a prescindere dall’eta, che abbiano almeno due figli. La donna,
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prima di essere sottoposta a quest’intervento, cosi come per tutti gli altri metodi
contraccettivi, deve firmare il consenso informato.

Oltre al numero dei figli, un elemento centrale in base al quale si opta per questa strategia
contraccettiva ¢ la tipologia di parto a cui ¢ sottoposta ogni paziente. I medici consigliano
questa tecnologia a tutte le donne che abbiano subito almeno due cesarei. I rischi di
complicazioni per la salute della donna e per quella del feto aumentano, infatti, quando la
donna ha gia subito due tagli cesarei. A prescindere dall’eta, la maggior parte delle donne che
ho incontrato e che sono state sottoposte a tre cesarei sono, oggi, sterilizzate. All’interno della
gestione clinica della contraccezione, esiste quindi una forte correlazione tra la tipologia del
parto ed il metodo contraccettivo che viene consigliato. La decisione di sottoporsi a questo
intervento ¢ sempre della paziente ma le logiche mediche incidono fortemente su di essa.
Nello stesso giorno incontro due donne, sono vicine di letto ed hanno appena partorito. La
prima ha 36 anni, ha sei figli ed ha partorito sempre con parto naturale, non ha mai utilizzato
nessun metodo contraccettivo, tranne il coito interrotto. Ha richiesto di essere sterilizzata ma,
come sempre succede in questi casi, non ¢ stata sottoposta all’intervento. Questa paziente non
¢ stata sterilizzata poiché ha partorito naturalmente, nonostante il numero dei figli, molto piu
alto rispetto alla media; I’eta della donna (che viene generalmente considerata gia avanzata
per una gravidanza) e ’esplicita richiesta avanzata.

La sua vicina ¢ una ragazza di 22 anni cha ha partorito il suo secondo figlio con un parto
cesareo. Lei, invece, ¢ stata sterilizzata. Il primo figlio ha circa un anno e tre mesi. La donna,
prima di restare incinta, stava utilizzando un DIU, rimosso dopo tre mesi dall’inserimento
perché le aveva provocato una grave infezione. Come la maggior parte delle donne che ho
conosciuto, anche lei ha pensato che, continuando ad allattare, non potesse rimanere incinta e
non ha utilizzato nessun metodo contraccettivo. A causa della breve distanza di tempo
intercorsa tra il secondo e il primo taglio cesareo, i medici le hanno fortemente consigliato la
sterilizzazione: nel caso di un terzo parto cesareo, i rischi per la sua condizione di salute
sarebbero potuti essere molti alti.

In questa circostanza, la relazione tra tipologia di parto e sterilizzazione ¢ evidente. La prima
paziente non ¢ stata sottoposta all’intervento poiché oggi in nessun ospedale dello stato,
gestito dalla Secretaria de Salud, vengono effettuate sterilizzazioni nei casi di parti naturali.
Ad una donna che decida di essere sterilizzata e abbia partorito in maniera naturale, questa
possibilita viene negata.

L’unica possibilita che puo avere questa donna ¢ durante la “campagna di sterilizzazione”. Si

tratta di una giornata in cui le istituzioni sanitarie provvedono a fornire il servizio, in maniera
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gratuita, a tutte le pazienti che lo richiedono. Una giornata in cui le donne possono andare in
ospedale ed essere sterilizzate “in serie”. Negli ultimi anni le strutture della Secretaria de
Salud non stanno offrendo questa possibilitd, mentre continuano a farlo le strutture
ospedaliere gestite dall’IMSS e dall’ISSTE. Generalmente questi “eventi” vengono
pubblicizzati sui quotidiani e sui vari mezzi di comunicazione locale, alla stregua delle
campagne di sterilizzazione per cani e gatti. Con la differenza che quelle per le donne sono
molto meno frequenti rispetto alle altre.

La gestione clinica quotidiana prevede che, a causa della saturazione dei servizi, non ¢
possibile utilizzare le sale operatorie per interventi chirurgici secondari, come appunto la
sterilizzazione. Non si tratta, infatti, di un intervento necessario per salvaguardare la salute
della paziente. Anche in questo caso, la pianificazione familiare non ¢ considerata come un
servizio prioritario su cui investire nei termini di tempi, risorse, energie e personale. Le
conseguenze di questa politica e di questa gestione istituzionale sono evidenti sui corpi delle
donne e nei discorsi e negli atteggiamenti dei medici. In questa logica la possibilita di scelta
della donna assume un ruolo secondario, ¢ sempre dipendente dalle decisioni e dalle pratiche
mediche. Tuttavia la sterilizzazione rappresenta la tecnologia contraccettiva maggiormente
utilizzata e richiesta dalle donne, anche da quelle piu giovani. Le ragioni di questo dato sono
molteplici e non si esauriscono esclusivamente nel campo medico.

La sterilizzazione ¢ un argomento controverso poiché questa pratica ¢, spesso, associata con
I’abuso'™. Gli abusi legati alla sterilizzazione si verificano quando una persona viene
sterilizzata senza saperlo o senza acconsentire o quando una persona viene definita adatta ad
essere sterilizzata per motivi in rapporto con la razza/etnicita, il genere, e/o la classe (Lopez
2008). La sterilizzazione come abuso ¢ una violazione dei diritti umani perché lo stato
interferisce con 1 diritti fondamentali di ogni persona di decidere se, quando e come avere, dei
figli (Hartmann 1995; Petchensky 1987; Roberts 1997).

Mentre ¢ possibile sostenere che gli abusi legati alla sterilizzazione si verificano e,
soprattutto, si sono verificati in passato, non ¢ possibile sostenere che tutte le donne
sterilizzate che ho incontrato sono vittime di un abuso. La maggior parte di loro non si sono
mai poste, pensate né rappresentate come vittime. Le donne vogliono essere sterilizzate per
una miriadi di ragioni personali e lo fanno in relazione ad una particolare condizione sociale,
culturale, economica e storica. Questo dato, che non vuole minimizzare gli abusi e i problemi
legati alla sterilizzazione, mi permette di dare forma ad una diversa dimensione e analisi delle

esperienze delle donne rispetto a questa tecnologia contraccettiva.

%% Helen Rodriguez, Karen Stamm, Rosalind Petchensky, Esther Armstrong hanno giocato un ruolo

fondamentale nel documentare e nel combattere per le vittimi degli abusi della sterilizzazione.
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Cio che pero vorrei mettere in evidenza ¢ come le donne povere esercitino la propria
agentivitd riproduttiva all’interno di parametri dell’oppressione sociale, culturale ed
individuale e come esse negozino queste molteplici dimensioni della vita. E vero che sono
donne “attive” perché decidono di essere sterilizzate ma ¢ difficile sostenere che siano in
grado di essere completamente libere dal punto di vista della riproduzione, quando prendono
questa decisione. La liberta riproduttiva non ¢ mai completa e assoluta. Non lo ¢ per queste
donne e, probabilmente, non lo ¢ per nessuna donna. La “liberta riproduttiva di ogni individuo
consiste nell’avere il diritto di decidere se, quando e come avere figli senza violenza o
coercizione. Include anche avere le migliori condizioni sociali che permettono ad una
famiglia di avere figli — per esempio, avere opzioni per il controllo delle nascite variabili, la
qualita nella cura prenatale e dei neonati, e un sistema di supporto che permetta alle donne e
agli uomini di crescere i figli in un ambiente il piu possibile sano. La liberta riproduttiva
ottimale ¢ qualcosa di piu: necessita che la societa e gli individui abbiano raggiunto un livello
di consapevolezza che promuove e permette relazioni di genere ugualitarie, una genitorialita
responsabile ed un’intelligenza emozionale e sociale (Goleman 1995, 2007)” (Lopez 2008:
XID).

La sterilizzazione, nel ventunesimo secolo, ¢ diventata uno dei piu popolari metodi di
controllo della fertilita nel mondo (Hartmann 1995), secondo soltanto alla pillola. In generale
in molti paesi, come il Messico, ¢ stato utilizzato come il miglior metodo per il controllo della
fertilita per quanto riguarda 1’esplosione della popolazione nei paesi in via di sviluppo. In
paesi come la Cina, il Brasile, I’India, la Colombia, la Bolivia ed il Messico, “controllo delle
nascite” ¢ diventato un eufemismo per parlare di sterilizzazione (Ehrlich 1968). Nonostante
cio la sterilizzazione ¢ uno dei metodi contraccettivi meno conosciuto e meno studiato. Il suo
utilizzo ed i suoi effetti sono stati a lungo minimizzati, e persino occultati, nei termini del
controllo delle nascite.

Nel caso specifico del Messico non c¢’¢ mai stata una vera attenzione da parte degli studi di
antropologia o degli studi femministi nei confronti di questa pratica, dei modi e delle logiche
del suo utilizzo da parte delle istituzioni e degli elementi di scelta delle donne (Menendez
2009). In rari casi si € messo in relazione il legame tra la sterilizzazione e il controllo delle
nascite e, ancora piu sporadicamente, ci si ¢ posti domande circa la relazione tra le condizioni
di vita delle donne povere e socialmente oppresse, la subordinazione di genere, e il crescente
utilizzo di questo metodo chirurgico per il controllo della fertilita, definendo con chiarezza

I’occlusione delle tube come la principale forma di controllo della fertilita (Crosette 2002; De
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Zordo 2012a, 2012b; Hartmann 1995; Lopez 2008; Menendez 2009; Ribeiro Corossacz
2004).

Bisogna compiere una distinzione tra il controllo delle nascite e il controllo della popolazione.
Il primo si ¢ sviluppato per incontrare i bisogni delle donne nello spaziamento dei figli e/o
prevenire la gravidanza. Il secondo, invece, ¢ disegnato per incontrare le richieste e le
necessita dello stato, nella gestione della popolazione rispetto alle risorse disponibili.

Ogni metodo per il controllo delle nascite o tecnologia contraccettiva pud essere usato come
forma di controllo della popolazione. Cio si verifica quando chi definisce programmi e
politiche governamentali e/o altri agenti istituzionali individuano una specifica porzione di
popolazione - donne e uomini - di cui amministrare i modi di utilizzo della contraccezione.
Queste donne e questi uomini vengono inseriti all’interno del meccanismo di amministrazione
e controllo istituzionale dei loro corpi. Attraverso 1’uso dei contraccettivi (sterilizzazioni,
iniezioni, pillole, impianti sottocutanei) essi “perdono” il controllo del proprio corpo (De
Zordo 2012b; Hardon 2012; Hartmann 1995; Lopez 2008; Sargent e Kotobi 2012).

La sterilizzazione ¢ una forma di controllo delle nascite. Pensare che questa pratica si
posiziona all’estremo del continuum del controllo delle nascite mi sembra essere un elemento
utile alla comprensione del fenomeno; all’altro estremo c¢’¢ I’interruzione volontaria della
gravidanza.

All’inizio, in molti contesti geografici, ¢ stata utilizzata come una forma di controllo della
popolazione oggi ¢, invece, diventata una forma di controllo delle nascite: i medici, le donne e
gli uomini la pensano e la utilizzano in questo modo. Per comprendere le esperienze delle
donne che ho conosciuto e di cui scrivo in questo testo, mi sembra importante tenere sempre
presente la distinzione tra la sterilizzazione, intesa come controllo della popolazione, e la
sterilizzazione, intesa come controllo delle nascite. Un’altra distinzione importante da fare ¢
quella tra il controllo della popolazione come politica governativa dello Stato e il controllo
delle nascite come diritto riproduttivo e sessuale umano (soprattutto delle donne).

La popolarita della sterilizzazione oggi ¢ sicuramente 1’effetto di una determinata politica
governativa, iniziata gia negli anni ‘70, quando 1’obiettivo del governo era incidere
fortemente sulla riduzione delle nascite. Oggi, le spiegazioni di questa popolarita permettono
di definire due modi diversi di rappresentare le donne sterilizzate: da una parte le donne
possono essere rappresentate come liberi agenti che prendono le loro decisioni in maniera
completamente volontaria; dall’altra, esattamente al contrario, le donne risulterebbero essere

vittime del sistema politico-governativo del controllo della popolazione.
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La prima scuola di pensiero sostiene che le donne decidono di scegliere un determinato
metodo, optando soprattutto per la sterilizzazione, come un’evidenza della loro liberta
riproduttiva perché deriva dalla libera volonta e dalle loro preferenze individuali e culturali
per questa pratica. In questa prospettiva mi sembra che si oscurino le influenze della
costrizione e dell’oppressione sociale, cosi come il ruolo storico del controllo della
popolazione all’interno delle politiche sanitarie. Si delega tutta la responsabilita alle donne
come individui, astraendole dal contesto storico e dalle condizioni materiali e sociali che
portano alla promozione e alla preferenza della sterilizzazione, come per esempio: il sistema
di cura, la poverta, il razzismo istituzionale di cui le donne sono vittime all’interno del
sistema dei servizi assistenziali e piu in generale.

L’argomentazione opposta, invece, pensa e costruisce tutte le donne sterilizzate come vittime.
In questo senso la responsabilita della scelta viene tutta attribuita sia al sistema di governance
della salute che investe le condizioni di vita delle donne sia ad un sistema sociale,
essenzialmente maschilista e colonialista, in cui le donne sono vittime indifese e senza
nessuna possibilita di esercitare nessun controllo sulla propria fertilita. In questa prospettiva
tutte le esperienze risultano appiattite all’interno della stessa categoria di “vittima”, senza
nessuna distinzione. Le esperienze della fertilita parlano pero di gradi variabili di controllo, di
esercizio del potere o di subordinazione.

Soltanto una piu complessa e articolata struttura di analisi permette di comprendere le
esperienze di vita quotidiana delle donne.

Come mai queste donne, riconosciute come soggetti sociali essenzialmente come madri e
mogli, possono mettere fine alla propria fertilita in maniera quasi meccanica? Come mai
decidono di privarsi della capacita della procreazione quando questa sembra essere uno dei
canali principali per il riconoscimento di un qualche potere e un capitale “sociale” utile alla
negoziazione nelle relazioni di genere e di coppia? Perché la sterilizzazione, utilizzata in
maniera coercitiva negli anni passati, oggi ¢ diventata una pratica medica socialmente e
culturalmente condivisa?

Qual ¢ il grado di abuso e di coercizione o quello di autonomia e di liberta? Soprattutto, ha
senso pensare questi elementi all’interno di una logica binaria oppositiva o sarebbe piu
appropriato ed utile alla comprensione di questo fenomeno, applicare una logica e un’analisi
che guardi alla dialettica tra questi diversi elementi?

Per qualche tempo, anche io ho avuto una visione di queste donne che le considera come
agenti completamente libere o vittime completamente schiacciate dal sistema. Una visione

che semplificava. Ma, non tutte le donne erano state vittime e, soprattutto, in pochissimi casi
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si pensavano come vittime. In nessun caso presentavano sentimenti ed esperienze di
recriminazione nei confronti delle istituzioni mediche, in nessun caso dicevano di essere state
obbligate. Il grado di pressione compiuto dalle istituzioni attraverso 1’operato dei medici e
delle assistenti sociali, o di qualsiasi altra figura professionale, puo essere alto ed incidere
fortemente sulle scelte. Ma queste non sono effettuate in condizioni di assoluta costrizione e/o
coercizione anche nei casi piu discutibili, come per esempio quello di una giovane donna di
soli 20 anni.

Graciela ¢ ricoverata perché ha partorito il suo secondo figlio, ¢ stato il suo secondo cesareo.
E un po’ dolorante. Questa volta, le sembra di sentire piu dolore e piu fastidio rispetto al
primo cesareo. Mi spiega che I’hanno sterilizzata. Anche lei mi dice quello che, prima di lei
mi hanno detto, e dopo di lei mi diranno, tutte le donne sterilizzate dopo il cesareo. Quindi,
tutte le donne sterilizzate che ho incontrato. Per le donne, il dolore di un post-cesareo a cui €
seguita 1’occlusione tubarica bilaterale (OTB) ¢ maggiore rispetto ad un cesareo normale; per
i medici ¢ un dato che dovrebbe essere verificata. Da un punto di vista scientifico, non
dovrebbero esserci relazioni tra I’OTB, il cesareo e una maggiore incidenza del dolore.
Secondo loro questo fenomeno ¢ principalmente legato all’autosuggestione delle pazienti e al
senso comune, ampliamente condiviso, dalle donne.

Il primo figlio ha un anno e mezzo, ¢ un maschio come il secondo. Mi dice che ¢ stata
sterilizzata ma che non voleva. Le chiedo di spiegarmi meglio che cosa significa
quest’affermazione. Mi spiega che avrebbe tanto voluto avere una figlia femmina ma i medici
hanno molto insisto per la sterilizzazione. Questo ¢ il suo secondo cesareo, le due operazioni
si sono verificate in un lasso di tempo molto breve, sono state troppo ravvicinate. I medici le
hanno detto che il verificarsi di un terzo cesareo sarebbe potuto essere molto rischioso. Hanno
detto che potrebbe correre molti rischi, utilizzato la formula “della strategia del terrore” di cui
ho parlato nei paragrafi precedenti. Potrebbe correre i seguenti rischi: perdere il bambino,
perdere 1’utero, morire. Gabriela mi dice “mi hanno detto che potevo perdere I'utero”'””. Lei
si ¢ spaventata moltissimo al pensiero di poter correre questo rischio e quindi ha deciso di
accettare di essere sterilizzata. Il compagno, non ¢ sposata ma vivono in “unione libera”,
ancora non lo sa, ancora non gliel’ha detto perché non I’ha visto. Tra un po’ dovrebbe passare
a trovarla nell’orario delle visite. E un po’ preoccupata per la reazione del compagno, mi
racconta che ne avevano parlato insieme e avevano deciso che essere sterilizzata non era
I’opzione migliore per controllare la loro fertilita. Entrambi avrebbero voluto una figlia

femmina. Lei dice che si ¢ gia un po’ pentita di questa decisione ma era troppo spaventata e

193 «“Me podian quitar la matriz” [24/07/12].
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preoccupata e, forse, non ha riflettuto abbastanza su quello che stava facendo. In quel
momento c¢’erano i dolori del parto e la preoccupazione che andasse tutto bene. Non era molto
lucida. La gravidanza non era stata semplice e la preoccupazione per il parto era grande. I
medici e quello che le hanno detto hanno influito molto nella sua decisione, mi dice. Pero
aggiunge: “¢ vero anche che sono in difficolta. Il primo bambino non ha neanche un anno e

196
mezzo e adesso quest’altro”

. Lei non lavora perché deve occuparsi di loro e non ha finito di
studiare perché con la nascita del primo figlio ha lasciato la scuola. Avrebbe dovuto aspettare
un po’ di tempo prima di avere un altro figlio, far crescere il primo, finire la scuola e magari
iniziare a lavorare e, poi, avere un altro figlio. “La situazione economica non ¢ facile”, lavora
solo il compagno e con la crisi ¢ tutto piu difficile. Avere due bambini significa avere molte
spese e loro non riescono. Mentre fa queste riflessioni, sta parlando a me ma, forse,
soprattutto a se stessa, mi dice: “Da una parte essere sterilizzata ¢ meglio, almeno adesso

posso stare tranquilla e prendermi cura dei bambini. Ma, certo, sarebbe stato bello avere una

figlia femmina, perché le femmine sono diverse dai maschi!”"’.

Esiste una sorta di “razionalitd morale”, socialmente condivisa, secondo la quale le donne
devono prendersi cura di se stesse per essere, poi, in grado di prendersi cura, nel migliore dei
modi, dei figli, della famiglia in generale. I medici, come figure istituzionali che hanno potere
sui corpi delle persone, si fanno portatori di questa razionalita morale poiché le donne non
hanno la loro stessa consapevolezza dell’importanza e della necessita di prendersi cura di se
stesse, in un determinato modo e secondo specifiche indicazioni. Le pazienti, dal canto loro,
dimostrano di avere completa fiducia nei confronti della classe medica e raramente mettono in
discussione il loro parere e le loro “indicazioni”.

Il modo in cui le donne reagiscono e gestiscono il senso di paura che scaturisce da
determinate informazioni mediche ¢ influenzato dal contesto e dalle esperienze personali,
sociali e di classe. Generalmente tendono ad entrare nel panico e diventare accondiscendenti.
Non resistono e non rispondono. Non mantengono la propria posizione e, spesso, non dicono
quello che pensano. Non sanno come reagire a quello che viene detto loro dai medici, i medici
sanno, loro no. In fin dei conti, le donne non sanno come valutare 1’informazione che viene
fornita dai medici, non hanno gli strumenti per farlo. Il sapere ¢ il potere e le donne non sono
detentrici dello stesso potere dei medici. In questo senso credo sia opportuno parlare di una

condizione di “paternalismo medico” nei confronti di queste pazienti. L’unica cosa che esse

190« a verdad es que es difficil. El primero todavia no tiene un afio y medio y ahora hay el otro, ya.” [24/07/12].
7 «Por una parte estar ligada es mejor, ahora me puedo quedar tranquila y cuidar a los nifios que tengo”
[24/0712].
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possono fare ¢ fidarsi e seguire quello che 1 medici consigliano, seppur dubbiose e non
completamente convinte.

Due domande mi sono posta dopo aver conosciuto la storia di Gabriela. Mi sono chiesta che
senso ha, a 20 anni, preferire la sterilizzazione all’ipotetica perdita dell’utero? Si pentira tutta
la vita?

Una volta sterilizzata, 1’utero perde comunque la sua funzione di organo della procreazione, si
perde il potere della procreazione, lo stesso che viene perso con la perdita dell’utero. Mi
sembrava che fosse una contraddizione ma poi ho pensato che potevano esserci diverse
spiegazioni. L utero, a livello locale, ¢ un organo importante, rappresenta simbolicamente la
capacita procreativa della donna, in qualche modo, la sua I’identitd. Essere senza utero
potrebbe significare, a livello simbolico, essere priva del nucleo dell’identitd femminile'*®.
Una seconda ipotesi ¢ che 1’asportazione di un organo, qualsiasi esso sia, implichi comunque
un pensiero spaventoso in cui i rischi medici non sono da sottovalutare. La terza ipotesi ¢ che
nel momento della decisione Gabriela, impaurita e non lucida, non abbia neanche
minimamente pensato a quanto, da un punto di vista pratico, sterilizzazione e asportazione
dell’utero significassero la stessa cosa: non avere piu la possibilita di fare figli. Non so dire se
tutte e tre queste ipotesi possano essere valide o piuttosto nessuna, forse ¢ nel loro intreccio
che si definisce la spiegazione a quella che inizialmente mi sembrava una contraddizione.
L’altra domanda che mi sono posta riguarda quale potesse essere il grado di pentimento e
quanto questo potesse incidere sulla sua vita. Dalle parole di Gabriela, emerge come il
pentimento o il rimorso o il ripensamento rispetto alla scelta della sterilizzazione siano una
zona grigia della vita delle donne. Questi sentimenti cambiano con il tempo, non restano
sempre uguali, perché si negoziano con il proprio senso di s¢. In questo senso, credo che ci si
abitui ad essere madre ma ci si abitui anche a non esserlo piu (cosi come a non esserlo mai).
Nella sua riflessione Gabriela pensa alla tranquillita di non doversi piu preoccupare del
controllo della propria fertilita: il suo investimento emotivo e materiale sara tutto indirizzato
nei confronti dei due figli e non ci saranno rischi di ulteriori gravidanze non pianificate, come
le due che ha sperimentato. La sterilizzazione ¢ definitiva, sicura e non provoca effetti

collaterali: non incide sulle condizioni di salute e sulla vita sessuale. Sono proprio queste

'8 Forse tutto questo & ancora legato ad una cosmologia o ad un orizzonte di senso del proprio corpo che ¢ fatto

di organi interni che sono fondamentali per mantenere 1’equilibrio della persona. Un organo che si muove, che si
gonfia che puo spostarsi, un organo caldo e freddo e tutto questo incide sul benessere complessivo della persona.
Queste considerazioni che rientrano all’interno di un orizzonte di senso tradizionale continuano ad avere un
valore nella vita delle persone ma sono sottovalutate dalla classe medica e, spesso, la loro esistenza come
elementi che definiscono lo stato di salute di una paziente viene negato.
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caratteristiche a fare della sterilizzazione la migliore opzione contraccettiva per la maggior
parte delle donne che I’hanno scelta. Allo stesso tempo, essa, nella logica della gestione delle
risorse, risulta essere la migliore opzione anche dal punto di vista dei medici. In alcuni casi,
pero, anche la medicina puo sbagliare e anche I’efficacia di questo metodo, considerato da
tutti infallibile, viene meno. E la storia di Rosa e Ivan.

Un giorno nello studio di Elide conosco Ivan vuole avere informazioni sulla moglie,
ricoverata da tre giorni. E incinta e deve essere sottoposta ad un cesareo ma lui non sa
quando, né quali sono le sue condizioni di salute. Dal giorno prima non ¢ riuscito a parlare
con nessun medico, € preoccupato e in apprensione. Inoltre, deve sistemare diverse questioni
burocratiche con Martha: deve capire come fare con il Seguro Popular, che documenti
servono per fare in modo che non ci sia nessun problema economico e nessuna spesa da
sostenere, quando dimetteranno la moglie. Ma, la questione che gli sta piu a cuore ¢ un’altra:
deve capire come fare per essere certo che la moglie, durante l’intervento, non venga
sottoposta a nessuna trasfusione. Sono testimoni di Geova, nessuno di loro accetta le
trasfusioni di sangue.

Martha prova a dirgli che, se durante il cesareo, ci saranno complicazioni e i medici non
possono procedere con le trasfusioni, la condizioni di salute della signora si potrebbero
aggravare e potrebbe essere molto rischioso. Cerca di farlo riflettere ma lui ¢ inamovibile. Lui
dice che non possono fare trasfusioni alla moglie, proprio non si pud. Sono gia stati molto
fortunati e questo figlio che sta nascendo ¢ un segno di Dio: devono essere riconoscenti e
rispettare le regole della comunita. Allora Martha gli fa firmare una serie di documenti ma gli
dice anche che probabilmente li ha gia firmati sua moglie, giu in sala parto.

Ivan ha 56 anni, sua moglie & molto pi giovane di lui, ne ha 32. E accompagnato dal figlio
maggiore di lui, nato da un suo matrimonio precedente, che lo ha accompagnato quando
hanno portato la donna in ospedale. Il figlio piu piccolo, nato dalla relazione con I’attuale
moglie, ¢ rimasto a casa. Vengono da Halacho, un paese che dista circa tre ore da Mérida. Da
tre giorni sono fermi a Mérida, dormono in macchina e utilizzano i pochi soldi che hanno per
mangiare. Non hanno soldi e non si possono permettere altro. Andare avanti e indietro ogni
giorno sarebbe troppo costoso per le spese della benzina (il cui costo in Messico ¢ una
sciocchezza confrontato con il prezzo del carburante in Italia), pagare un posto dove dormire
anche.

Allora Martha gli indica I’indirizzo di una struttura che si trova vicino I’ospedale, ¢ un posto
che accoglie i familiari dei pazienti dell’ospedale e offre da dormire, da mangiare e la

possibilita di lavarsi, quando non hanno le risorse economiche per trovare un altro tipo di
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soluzione. Ivan ¢ molto contento di sapere che esiste questa possibilita e la ringrazia mille
volte. Ha gia I’aria un po’ meno angustiata. E allora, a quel punto, dopo che ha risolto il
problema delle trasfusioni e forse ha, anche, trovato un modo per dormire a Mérida, ci
racconta che lui ¢ molto contento di quel figlio che deve nascere ma che ¢ anche molto
preoccupato.

Sua moglie era stata sterilizzata, circa 10 anni prima, e nessuno dei due si sarebbe mai
aspettato che potesse rimanere incinta di nuovo. Invece ¢ successo. La moglie, che si chiama
Rosa, aveva iniziato a prendere peso, spesso non si sentiva bene, era sempre stanca e piu
passava il tempo piu le sue condizioni fisiche peggioravano. La signora sapeva che c’era
qualcosa che non andava, non aveva piu le mestruazioni e la pancia continuava a gonfiarsi.
Lui le aveva detto di aver il dubbio che potesse essere incinta ma la moglie, proprio perché
convinta di non poter piu avere figli, non aveva preso in considerazione questa sua idea.
Allora erano andati da una delle parteras (levatrice) della comunita, sebbene lui continuasse
ad insistere perché la moglie si recasse da un ginecologo. La partera aveva detto che, secondo
lei, non era incinta e che le avrebbe dato un infuso per fare in modo che le tornassero le

. . . oqe N . . . 199
mestruazioni. L’espressione che utilizza ¢ “una infusion para que le bajara la regla” . L

a
tipica espressione che si utilizza quando una donna ¢ incinta e vuole mettere fine alla
gravidanza. Abortire o interrompere la gravidanza sono espressioni che raramente si
utilizzano per riferirsi a questo tipo di pratiche, sono troppo dirette e, gia soltanto a sentirle, le
persone reagiscono con rigidita. Quando invece si parla di “hacer bajar la regla”, il regime
del discorso cambia e si puo parlare di questa possibilita ed eventualita.

Ritorno al racconto di Ivan. Ci dice che, continuando ad avere il dubbio di una gravidanza,
aveva vietato alla moglie di seguire la terapia della partera. “Mai, mai avrei fatto qualcosa del
genere, ¢ un peccato mortale [I’aborto]! E un peccato mortale e non va bene. Non va bene, io
mi devo prendere cura di mia moglie. E una vita [il feto] che colpa ha? No, no, io devo
prendermi cura di mia moglie. E allora le dico: andiamo alla clinica, andiamo da un medico e
facciamo un’ecografia. Era incinta di 4 mesi!”*",

11 giorno successivo conosco anche Rosa, ha partorito un maschio ed & ricoverata in reparto. E
stato un parto cesareo ¢ ha chiesto di essere sterilizzata di nuovo. E molto debilitata ma ¢&

felice di questo bambino. Mi racconta che la prima volta era stata sterilizzata perché non

voleva avere piu figli, lei ¢ molto piu giovane del marito, aveva circa 20 anni e due figli

19 «Un’infusione per fare in modo che arrivi la mestruazione” [27/06/12].

290 «Jamas, jamas, hubiera hecho algo asi, es un pecado mortal! Es un pecado mortal que no esta bien. No esta
bien, yo tengo que cuidar a mi esposa. Es una vida que culpa tiene. No, no, tengo que cuidar a mi esposa. Y
entonces le digo: “vamos a ver al medico, vamos a la clinica y hacemos un ultrasonido”. Estaba embaraza del 4
mese” [27/06/12].
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andavano bene. Il bambino perd, dopo sei mesi era morto. Aveva avuto un’infezione
polmonare, nel giro di pochi si era aggravato e quando avevano deciso di portarlo a Mérida in

201 o1
7<% mi dice.

ospedale era gia troppo tardi. “E morto in braccio al medico
I casi in cui la sterilizzazione non ¢ efficace sono davvero eccezionali, in questo caso,
seguendo la logica di Ivan, ¢ stato un po’ un miracolo, soprattutto se consideriamo la morte
del bambino. Per Rosa, la sterilizzazione continua ad essere I’opzione contraccettiva piu
sicura, pur avendone sperimentato 1’inefficacia sulla propria pelle. Nel caso specifico, credo
che la scelta della donna fosse legata anche a questioni religiose. Generalmente la
sterilizzazione, infatti, rappresenta la tecnologia contraccettiva nei confronti della quale le
diversi religioni sembrano essere piu “permissive”.

Il Messico si definisce come un paese fortemente cattolico e questo ¢ vero. Ma, durante gli
anni di campo, mi sono resa conto quanto il peso ed il potere della Chiesa Cattolica abbiano
un valore molto piu politico che di presa sulla vita quotidiana delle persone. Le persone
generalmente ricevono un’educazione cattolica ma, in molti casi, si definiscono cattolici per
abitudine e non per un reale senso di partecipazione alla vita religiosa. La maggior parte delle
persone non ritiene che i precetti della chiesa cattolica possano entrare in contraddizione con
I’utilizzo della sterilizzazione e, spesso, anche degli altri metodi. E vero anche che, nel caso
della Chiesa Cattolica Messicana, non c¢’¢ mai stata un’aperta opposizione all’utilizzo della
sterilizzazione e ovviamente i1 contraccettivi artificiali non devono essere utilizzati dai
credenti. Sebbene ci sia un’opposizione totale nei confronti della contraccezione, la
sterilizzazione ¢ considerata come la forma meno “peccaminosa” per controllare la propria
fertilita, poiché viene effettuata prima della concezione e, in qualche modo, comporta aver gia
assolto al proprio compito di donne-madri. E un peccato che puo essere assolto piu facilmente
rispetto agli altri. Con il tempo queste idee sono state fatte proprie dalle donne e in questo
modo esse hanno ricevuto anche il sostegno della chiesa, oltre che della medicina.

Il discorso cambia quando si parla di altre professioni religiose tra cui i Testimoni di Geova e
le varie Chiese Evangeliche. Le Chiese Evengeliche hanno conosciuto negli ultimi anni in
Yucatan, cosi come in tutto il Messico, una grandissima espansione. Le diverse comunita di
credenti sono sempre pill numerose € presenti in quasi tutti i centri dello Stato, anche quelli
piu piccoli. Il “Tempio”, come lo chiamano i fedeli, incide sulle traiettorie di vita e definisce
la quotidianita delle persone che lo frequentano molto piu di quanto possa fare, in molti casi,
la religione cattolica. Nel caso di queste professioni di fede, rispetto alla contraccezione,

ritengo che ci sia una sorta di risignificazione dell’etica e della morale religiosa nel senso

21 «Se murio en los brazos del medico” [27/06/12].
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della responsabilita e della cura di sé. Sebbene ci sia il divieto dell’utilizzo della
contraccezione artificiale, da un punto di vista della dottrina, questo discorso, nelle vite delle
persone, interseca quello della responsabilita personale che viene interpretato dai credenti
come la necessita di essere consapevoli e responsabili delle proprie azioni, nel campo della
sessualita e della riproduzione. La contraccezione diventa quindi una tecnologia volta a
controllare le nascite per garantire un futuro migliore ai figli. Questa responsabilita ¢
prioritaria rispetto all’importanza di rispettare il divieto di utilizzo di contraccettivi artificiali.

Ecco, allora, che la sterilizzazione diventa il metodo contraccettivo “migliore” anche per la

religione.

Le donne, i medici e le diverse figure professionali della salute sono portatori dello stesso
discorso e delle stesse rappresentazioni relative la sterilizzazione: 1’unico metodo valido,
infallibile, comodo e definitivo. Una tecnologia contraccettiva su cui si puo fare affidamento e
che permette di non dover piu preoccuparsi della gestione della fertilita: la propria per le
donne, quella delle pazienti per il settore istituzionale. Questo discorso risponde alle logiche
del controllo demografico, in cui avere meno figli implica garantire loro un futuro migliore ed
una migliore gestione delle risorse per la societd. Oggi I’ideale per ogni donna ¢ avere due
figli, al massimo tre, di cui almeno un maschio ed una femmina.

Attorno alla sterilizzazione si ¢ verificato un altro processo di appropriazione e
risignificazione di un diverso ordine di discorso: quello piu “propriamente femminista”
inerente al diritto delle donne al controllo del proprio corpo e alla propria autodeterminazione,
a scegliere da sé e per se stesse come meglio gestire il proprio corpo, la propria sessualita e la
propria riproduzione. La sterilizzazione rappresenta la strategia vincente per scegliere
“davvero” di non avere figli, per decidere “davvero” come gestire la propria vita.

Un giorno mentre seguo Clara (I’assistente sociale del Materno) nel suo giro quotidiano per le
stanze delle pazienti si verifica una strana situazione. Nella stanza sono ricoverate tre signore,
due sono state sterilizzate e due no. Con quelle sterilizzate ovviamente non ¢’¢ molto di cui
parlare, ormai la decisione ¢ stata presa. Clara inizia, con la sua solita loquacita, a presentare i
metodi contraccettivi alle donne e poi chiede alle pazienti cosa ne pensano e come pensano di
provvedere a “cuidarse”. Le pazienti sterilizzate allora dicono che, ormai, a loro questi
discorso non interessano piu, hanno gia risolto. Clara si complimenta con la scelta, sono
donne che sanno come prendersi cura di se stesse, come “cuidarse”.

Nella stanza, sono ricoverate altre due pazienti: una ha 17 anni ed ¢ stato il suo primo parto,

immagino gia che sara soggetta ad un gran lavaggio di testa affinché decida di utilizzare un
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DIU; D’altra signora ha 25 anni ed ¢ stata sottoposta al suo secondo cesareo. I medici le hanno
consigliato la sterilizzazione ma lei non ha accettato. Clara inizia a parlare con questa seconda
paziente. Le chiede perché non abbia optato per la sterilizzazione, ¢ il metodo piu consigliato
nel suo caso, un terzo cesareo potrebbe essere rischioso. La signora dice che il marito non era
d’accordo con questa opzione. Racconta che suo marito le ha detto chiaramente: “lo questa
responsabilita non me la prendo, decidi tu quello che vuoi fare. Se ti vuoi far sterilizzare, fatti
sterilizzare. Pero io la firma per questa cosa non la metto. Perché dopo, se cambi idee in
qualsiasi momento e ti penti di questa decisione, non mi potrai dire che ¢ stata colpa mia e che
la responsabilita ¢ stata mia”>*,

Questa affermazione scatena la reazione di Clara e, in parte, delle compagne di stanza della
paziente. Sono tutte dello stesso avviso: non deve essere il marito a decidere, perché i figli poi
li deve accudire la madre, la responsabilita ¢ tutta la sua, un’altra gravidanza la deve
sopportare lei, con il suo corpo, non il marito.

Gli uomini non si rendono conto perché tanto a loro non interessa, non sono loro che restano
incinti, non sono loro che devono soffrire “el desgaste”® che ogni gravidanza comporta, non
sono loro che tutti giorni gestiscono i figli, dalla mattina alla sera, soprattutto nei primi anni di
vita.

Insomma, questa signora diventa, nei discorsi delle altre donne presenti nella stanza, colei che
non ¢ in grado in decidere da sola sulla propria vita, non ha sufficiente consapevolezza di se
stessa e non ¢ in grado di imporre le proprie decisioni, in maniera autonoma, al marito. A quel
punto, la signora un po’ infastidita, risponde che ¢ vero che il marito non era d’accordo ma, ¢
vero anche che lei aveva pensato all’ipotesi di farsi sterilizzare, decidendo che non le
sembrava una scelta opportuna. Dice: “Io sono ancora giovane, ho avuto due figli, ma non lo
so che cosa puod succedere nella mia vita. Se mi lascio con mio marito e incontro un altro
uomo e voglio avere dei figli con lui, che cosa succede? Se avessi deciso di farmi sterilizzare
i0 non avrei mai piu potuto avere figli e sono ancora troppo giovane per prendere una

9204

decisione simile””". E aggiunge “Il tempo poi decidera che cosa voglio fare ma, per adesso,

secondo me non ¢ giusto essere sterilizzata!”"".

292 «“No me quiero tomar esta responsabilidad, tu decides. Si quieres ser ligada, hazlo, pero yo no quiero tener
ninguna responsabilidad y no voy a firmar nada. Porque, luego, si te arrepientes en cualquier momento no me
vas a decir que ha sido responsabilidad y culpa mia que te han ligado” [20/04/13].

23«11 logorio”, indica il processo di logoramento generale, fisico, emotivo, economico che implica ogni
gravidanza, per il corpo e per la vita della donna.

% “Estoy joven todavia, he tenido dos hijos y no se que podria pasar en mi vida. Si termino con mi esposo y
luego encuentro a otro y quiero tener hijos con el, que va a pasar? Si hubiera decidido de ligarme no hubiera
podido tener mas hijos y estoy joven para poder tomar una decision asi” [20/04/13].

293 “E] tiempo tendra la decision, ahorita para mi no esta bien ligarme” [20/04/13].
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Clara allora continua a mantenere il punto, il suo obiettivo adesso non ¢ piu questa paziente
che sembra fin troppo consapevole della scelta, ma quella piu giovane. Deve creare un senso
di consapevolezza in questa giovane donna, farle sentire il peso della sua responsabilita nella
decisione di avere o non avere figli e di quando e come averli. Clara sostiene che le ragioni
della donna sono valide ma che esistono anche le condizioni di vita che devono essere prese
in considerazioni. Questa signora, per esempio, non lavora e il marito ¢ un muratore che
possibilita possono garantire ai propri figli se continuano ad averne? Piu figli avranno meno
possibilita materiali ci saranno per ognuno di loro. La donna oltre a pensare alla gestione del
proprio corpo, al proprio benessere, a mettersi nelle condizioni di essere soggetta a rischi per
la propria salute deve pensare anche al futuro dei figli, deve pensare alla strategia migliore per
garantire ai nuovi nati le migliori possibilita di vita, anche nei casi in cui le risorse a
disposizione sono limitate. Dalla cura di se stesse si sposta 1’attenzione sulla cura dei figli: la
responsabilita, nel discorso di Clara, ricade sempre sulle spalle delle donne.

Quando la donna non ¢ in grado di scegliere da sola e/o non opta per quella che viene
considerata la “migliore” decisione all’interno dell’ambito istituzionale, diventa
irresponsabile. Un soggetto che non ¢ in grado di gestire in maniera autonoma il proprio
corpo e, soprattutto, non ¢ in grado di gestire e pensare al futuro e alla cura dei figli. Queste
donne sembrano non avere la consapevolezza della progettualita futura e dell’investimento,
emotivo e materiale, necessario ad una appropriata crescita e cura della progenie. Sono

irresponsabili e inconsapevoli, spesso ignoranti, sia come donne che come madri.

6.5 Gli uomini e la contraccezione: vasectomia e coito interrotto

Come ho cercato di mettere in evidenza, la sterilizzazione rappresenta la tecnologia
contraccettiva maggiormente utilizzata per la gestione della fertilitd di una determinata
porzione della popolazione. Nel suo essere un metodo permanente, la sterilizzazione
garantisce un maggior grado di efficacia rispetto a tutte le altre tecnologie contraccettive. A
questo punto, mi pongo una domanda: perché la scelta, la responsabilita e le conseguenze
della contraccezione ricadono sempre sui corpi e sul ruolo delle donne anche quando, come in
questo caso, esiste una tecnologia contraccettiva speculare che potrebbe essere utilizzate
dall’'uvomo? Mi riferisco alla vasectomia. Nonostante negli ultimi anni sia aumentata, la

richiesta della vasectomia da parte degli uomini ¢ bassissima. Soltanto un 5% di tutta la
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popolazione maschile decide di sottoporsi a questo intervento in Messico. In Yucatan
parliamo del 3.2% di tutta la popolazione maschile.

La vasectomia ¢ un intervento di microchirurgia attraverso cui si opera la resezione, dopo la
legatura, dei dotti deferenti dell’uomo. I dotti deferenti dell’'uomo sono dei condotti (tubicini)
dove si accumula lo sperma e permettono il passaggio di quest’ultimo dai testicoli verso
I’esterno. Questo tipo di intervento non inibisce o modifica, a nessun livello, le possibilita
erettive del pene, il raggiungimento dell’orgasmo o 1’eiaculazione e non ha nessun effetto
sulla libido sessuale. Presenta rischi chirurgici estremamente inferiori rispetto alla chiusura
delle tube ed un decorso post-operatorio meno invalidante. Anche la vasectomia, come tutti
gli altri metodi contraccettivi femminili, ¢ accessibile in maniera gratuita per tutti gli uomini
che la richiedono.

La vasectomia viene effettuata, esclusivamente, presso il centro di salute di Mérida206, un
giorno a settimana, il venerdi. Come mi spiega il medico responsabile di questo servizio, ¢
stato scelto il venerdi per lasciare ai pazienti il tempo del recupero post-operatorio durante il
fine settimana. In questo I’intervento non incide, eccessivamente, sulla loro quotidianita: gli
uomini possono sottoporsi all’intervento ma sono obbligati a richiedere giorni di malattia o a
perdere giornate lavorative oltre a quella necessaria per sottoporsi all’intervento.

Ogni venerdi vengono operati, in media, 4/5 persone. Non ci sono molti pazienti che
richiedono questo intervento e, inoltre, la struttura non ha materiale sufficiente per poter
assistere un numero maggiore di uomini. Da un punto di vista teorico, in una giornata
lavorativa potrebbero essere effettuate dalle 10 alle 15 vasectomie. Si tratta, infatti, di
un’operazione molto rapida, pud durare al massimo mezz’ora, non ¢ invasiva € non ¢
dolorosa. Al massimo fastidiosa.

Prima dell’intervento, ai pazienti viene richiesto di sottoporsi ad una visita andrologica e a
tutti gli esami necessari. Una volta sterilizzati, ’unica accortezza che gli uomini devono avere
riguarda i rapporti sessuali successivi all’operazione. Durante ogni rapporto sessuale, nei mesi
successivi all’operazione, si consiglia di utilizzare sempre un preservativo. I dotti eiaculatori
hanno bisogno di un periodo di assestamento prima di impedire completamente il passaggio
dello sperma. Di norma si richiede una visita di controllo, dopo trenta rapporti sessuali, per
verificare la quantita di spermatozoi presenti nello sperma. In questo caso, i pazienti devono
portare un campione di sperma che deve essere analizzato.

Il medico, responsabile di fornire questo servizio, mi dice che molti pazienti non seguono

questa prassi e sono pochissimi quelli che si sottopongono al controllo. Cid implica che, come

2% Sj trova a fianco dell’Ospedale Materno Infantile di Mérida, ¢ il centro di salute piu grande di tutto lo stato e
fornisce servizi ambulatoriali per ogni tipo di specializzazione medica.
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istituzione, non riescono ad avere una visione chiara relativa al decorso dell’operazione.
Secondo il punto di vista del medico, la resistenza alla visita di controllo puo essere imputata
al senso di vergogna che I’uomo po’ sperimentare dovendo portare un campione del proprio
sperma. Secondo lui, anche gli uomini che si sottopongono alla vasectomia e che, quindi,
hanno una visione delle relazioni di genere forse meno “machista” della media della
popolazione, provano comunque un certo grado di disagio quando devono entrare in relazione
con qualsiasi questione medica legata alla propria sessualita.

Mi spiega che sarebbe opportuno seguire il decorso dell’operazione e verificarne 1’efficacia e
I’effettiva riuscita. Anche questo metodo, pur essendo altamente sicuro, pud essere
fallimentare. In questi casi, infatti, I’unico modo per accorgersi dell’inefficacia del metodo
coincide con il verificarsi di una gravidanza. Le possibili cause dell’inefficacia sono
principalmente due: I’insorgere di una possibile infezione che, provocando un afflosciamento
dei nodi effettuati con la laparoscopia ed il conseguente ricongiungimento dei dotti, rende
possibile il passaggio degli spermatozoi; una cattiva gestione della fase post-operatoria,
ovvero il non utilizzo di altri metodi contraccettivi, prima che si sia verificato 1’assestamento
dei dotti.

Dal punto di vista medico, la vasectomia ¢ un’operazione che non ha nessun tipo di
conseguenza sulla vita sessuale, sul desiderio, sulle capacita di erezione dell’'uomo o sugli
impulsi sessuali. Non incide in nessun modo sul piacere, sul desiderio o sulle funzioni
sessuali. Tuttavia, questi sono i principali timori che gli uomini affermano di avere quando
pensano alla possibilita di sottoporsi all’intervento, almeno coloro che ho conosciuto durante
la mia ricerca®”’.

L’idea, abbastanza condivisa, ¢ che sia un’operazione simile alla castrazione. Si tende a
confondere i1 due diversi tipi di intervento e, dunque, il timore maggiore ¢ quello di perdere la
propria essenza mascolina e non essere piu in grado di avere rapporti sessuali. Nel senso
comune, un uomo, che non pud avere un’erezione o che non ha piu la valenza virile data da
una corretta funzionalitd del pene, ¢ come una donna senza figli: non vale niente. Si tratta,
infatti, di un uomo che manca della sua caratteristica principale, definita in termini di
“hombria”, almeno secondo quanto sostengono la maggior parte degli uomini e delle donne
con cui ho parlato di questo tema.

Quando chiedi alle donne perché decidono di farsi sterilizzare la risposta ¢ articolata
nell’intreccio di diversi fattori che incidono su questa decisione. Quando chiedi agli uomini

perché decidono di farsi sterilizzare, la risposta ¢ estremamente chiara ed omogenea: le donne

7 Anche secondo quanto mi ¢& stato riferito dalle donne, gli uomini hanno questo tipo di timori che incidono
fortemente sul rifiuto di questa pratica.
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hanno gia sofferto molto, i loro corpi sono stati provati dall’utilizzo dei metodi contraccettivi,
dai mesi delle gravidanze, dai parti, adesso ¢ il loro turno”. La conferma di questo dato
presente nei lavori di Gutmann (2007, 2009), il cui campo di ricerca ha interessato lo stato di
Oaxaca e Citta del Messico, mi permette di ipotizzare che questa possa essere anche la
risposta degli uomini a Mérida.

Quando ho chiesto perché gli uomini negano alle donne la possibilita di utilizzare metodi
contraccettivi e perché loro non vogliono utilizzare un metodo di pianificazione familiare
maschile, generalmente la risposta ¢ che loro non vogliono utilizzare i preservativi. Il
preservativo, per la maggior parte degli uomini che ho conosciuto, altera la percezione del
piacere fisico ed incide sul rapporto sessuale diminuendo il desiderio. Se escludiamo il
preservativo, la vasectomia ¢ l’unica opzione contraccettiva per il genere maschile. In
Messico, cosi come nel resto del mondo, la maggior parte dei metodi contraccettivi artificiali,
disponibili sul mercato o forniti dalle strutture mediche, sono per le donne. Questa situazione
riflette un quadro piu ampio che chiama in causa il mercato internazionale dell’industria
farmaceutica in cui vengono sviluppati, prodotti e commercializzati i dispositivi e le sostanze
chimiche contraccettive. I metodi contraccettivi, se non sono prodotti e commercializzati da
determinate case farmaceutiche, non sono disponibili in Yucatan, cosi come nel resto del
mondo.

Quando si parla di sterilizzazione, per le donne non si crea il problema delle possibili
conseguenze negative di quest’operazione sulla vita sessuale come, invece, succede quando si
parla di vasectomia per gli uomini. La legatura delle tube ¢ un’operazione accettata dal senso
comune, ¢ ampliamente conosciuta ed utilizzata. E senso comune che essere sterilizzate non
crei problemi o non abbia conseguenze sulla salute e sulla sessualita. Le preoccupazioni delle
donne sono di natura piu strettamente fisiologica. Per loro il grande timore ¢ quello della
possibilita di sentire dolori o piu dolore rispetto al cesareo.

Quando invece si parla di vasectomia con gli uomini, le principali preoccupazioni sono invece
legate alla sfera della virilita e alla paura di perdere le proprie capacita sessuali. La
vasectomia, spesso confusa con la castrazione all’interno dell’immaginario comune, viene
pensata e rappresentata dalla maggior parte delle persone che ho conosciuto nei termini di un
rischio per la propria sessualita.

Gli uomini, spesso, mi hanno detto che non hanno molte possibilita di scelta e che, volendo o
non volendo, la responsabilita della contraccezione ricade per forza di cose sulle spalle delle
donne. Anche le politiche sanitarie ed i programmi istituzionali relativi al campo della

riproduzione sono tutti incentrati sulle donne. Recentemente il focus di attenzione soprattutto
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a livello delle strategie discorsive ¢ stato spostato sulla coppia ma le donne continuano ad
essere 1 soggetti a cui le istituzioni si rivolgono in maniera diretta.

Gli vomini entrano in contatto con le istituzioni sanitarie attraverso le donne, € a loro che la
vasectomia viene proposto come metodo contraccettivi disponibile. Sebbene si tratti di una
tecnologia contraccettiva che interessa la figura maschile, sono le donne che vengono
“istruite” sulla sua esistenza e sul suo funzionamento. Sono sempre le donne che, poi, ne
parlano con i propri compagni e/o mariti e, solo successivamente, si rivolgono alla struttura
sanitaria. Generalmente sono le assistenti sociali che parlano di questo metodo con le donne.
Per rendere piu efficace la conoscenza di questo metodo, le istituzioni sanitarie dovrebbe perod
rivolgersi direttamente agli uomini ma non esistono campagne specifiche relative a questa
tecnologia contraccettiva. L’attenzione che viene posta nella “sponsorizzazione” di questa
opzione chirurgica da parte delle istituzioni medica ¢ molto carente. Il dato, che ho potuto
verificare durante la ricerca, ¢ che, se esistesse una volonta governativa di aumentare
I’utilizzo di questa tecnologia e di inserire gli uomini come soggetti attivi all’interno del
programma di pianificazioni familiare, ci sarebbero anche le condizioni materiali per costruire
questo contatto. Sono, infatti, gli uomini, compagni, mariti, padri, coloro che si occupano
nella maggior parte dei casi di gestire tutte le procedure burocratiche inerenti al ricovero delle
donne. Esiste, quindi, la possibilita pratica di entrare in contatto con il genere maschile: gli
uomini frequentano le strutture ospedaliere quando le donne sono ricoverate.

Gli uomini sono quasi totalmente esclusi delle politiche e dalle campagne istituzionali inerenti
la riproduzione e la contraccezione. Le ragioni di questa esclusione rimandano ad una
molteplicita di fattori. Concordo con la posizione di Gutmann, secondo cui si tratterebbe di
un’esclusione legata ad “elementi strutturali piuttosto che ad un atteggiamento e ad
un’impostazione culturale legata al machismo. Tali elementi vanno rivisti nelle politiche e nei
programmi istituzionali e nell’assenza di possibili metodi contraccettivi da utilizzare”
(Gutmann 2007:5). Inoltre, le donne sono maggiormente inserite all’intero del processo
istituzionale del “prendersi cura di se stesse”, dal punto di vista della sessualita e della
riproduzione. Esse rappresentano i soggetti della coppia che entrano maggiormente a contatto
con le strutture sanitarie e che, quindi, possono essere maggiormente controllate dalla
disciplina medica. Quella che viene definita nei termini di “male blindness” (Chant e
Gutmann 2000; 2002) ¢ stata sviluppata storicamente da un punto di vista politico e
governativo e, di conseguenza, anche nella gestione pratica e quotidiana dei servizi che dalle

politiche governative derivano.
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Sebbene le donne siano state ampiamente “denaturalizzate” concettualmente e la biologia e il
destino siano stati disgregati, anche attraverso le teorie e gli scritti femministi, attribuire
qualita onnipresenti ed uniformi alla sessualita degli uomini ¢ un atteggiamento tuttora in
voga. I desideri sessuali, le attivita riproduttive e gli atteggiamenti circa la fertilita maschile
sono trattati come se fossero “naturali” ed uniformi per tutti gli uomini. Sorprendentemente la
visione dei medici distingue in maniera molto netta la sessualita delle donne da quella degli
uomini. All’interno di questa visione si definiscono degli spazi e dei modi di agire e di gestire
la sessualita che si costruiscono su una logica oppositiva tra i generi e tra le classi. La
sessualita degli altri e delle altre ¢ diversa “per natura” soprattutto quando queste persone di
cui stiamo parlando sono considerate in qualche modo “tradizionali”, “arretrate”, “povere e
marginale”. La sovrapposizione tra queste categorie ¢ usuale nelle rappresentazioni che la
classe medica propone di questi uomini, che sono i compagni delle donne che, generalmente,
assistono. Queste categorie vengono utilizzate per definire gli uomini come portatori di una
sessualita “eccessivamente naturale” e, dunque, “incontrollata”. Per questo stesso motivo essi
sono estranei alla logica razionale della responsabilita della fertilitd nei termini di controllo
delle nascite e delle risorse.

Se da una parte, perod, gli uomini sono gli “attori mancanti” (Gutmann 2007) del campo della
contraccezione, dall’altra, essi rappresentano soggetti “irresponsabili” quando sono pensati
come “presenti ed attivi” all’interno del processo riproduttivo, soprattutto dal punto di vista
dei rappresentati del settore medico. Gli uomini sono, infatti, i “responsabili” del metodo
contraccettivo piu utilizzato, in assoluto, dalle coppie in Yucatan: il coito interrotto.

Tutte le donne che rifiutano I'utilizzo di un contraccettivo medico, infatti, adottano questa
tecnica contraccettiva naturale, utilizzando 1’espressione “mi sposo me cuida” per indicarla.
Nell’espressione “¢ mio marito che si prende cura di me” si racchiude tutto il senso della
responsabilita maschile per fare in modo che la sessualita sia scissa dalla riproduzione.
Spesso, perd, questa strategia si rivela inefficace provocando una gravidanza indesiderata e
non pianificata. “Mi novio me decia que me cuidaba el y pues, ya ves... no funciono nada™**®
mi dice una ragazza di 16 anni che ¢ rimasta incinta. Come lei tantissime altre donne,
soprattutto quando si tratta della prima gravidanza e quando i giovani uomini sono, ancora,
inesperti.

Gli uomini sono responsabili di “cuidare” le proprie compagne sia perché I’efficacia di questa
tecnica dipende essenzialmente da loro, sia perché generalmente sono loro che spingono per

utilizzare questo metodo, piuttosto che un altro. Sono loro, nella maggior parte dei casi, che

298 «1] mio fidanzato si prendeva cura di me e lo vedi... non ¢ servito a niente” [16/08/13].
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rifiutano I’utilizzo del preservativo, anche quando le relazioni sessuali sono occasionali.
Quando questo metodo risulta inefficace la responsabilita dell’errore ¢ dell’'uomo ma le
conseguenze della gravidanza gravano soprattutto sulla donna. L’utilizzo appropriato di
questo metodo, che definirei come una vera e propria “tecnica del corpo” (Mauss 2000), si
basa essenzialmente sulla conoscenza, 1’abitudine al controllo e la gestione del proprio corpo
durante un rapporto sessuale. Si tratta di un comportamento appreso che viene affinato con il
tempo e che restituisce I’intreccio inestricabile della dimensione naturale-culturale-sociale e
storica della corporeita e della sessualita.

Prima della commercializzazione dei primi metodi contraccettivi artificiali e soprattutto con
I’arrivo sul mercato farmacologico mondiale della pillola, intorno agli anni sessanta, due
elementi erano sostanzialmente diversi in Messico, cosi come nel resto del mondo. Il primo:
le relazioni sessuali eterosessuali comportavano, generalmente, un alto rischio di gravidanza e,
allo stesso tempo, il sesso era direttamente associato con 1’ansia e/o le aspettative della
procreazione. Il secondo: gli uomini erano chiamati a farsi carico della gestione della
sessualita della coppia in maniera piu attiva con 1’obiettivo di evitare gravidanze utilizzando il
preservativo o piu spesso il coito interrotto. La possibilita di accedere all’utilizzo di metodi
contraccettivi artificiali che garantissero una maggiore efficacia nel controllo delle gravidanze
aveva comportato che le donne e gli uomini potessero godere del sesso, nel momento in cui
“la sessualita poteva essere separata da un circolo vizioso di gravidanze e parti” (Giddens
2008: 26).

A differenza delle donne, perd, gli uomini hanno, da allora, avuto meno importanza e
responsabilita nella gestione del controllo delle nascite. Cido ¢ ampliamente dimostrato anche
dalla considerazione dell’'uomo come soggetto secondario nei processi che riguardano la
salute riproduttiva definiti dalle politiche e dai programmi delle agenzie dello sviluppo a
livello internazionale. Ed ¢ soltanto recentemente che gli uomini sono entrati come soggetti
attivi nell’ambito della salute sessuale e riproduttiva, soprattutto in relazione alle malattie a
trasmissione sessuale, le relazioni sessuali omosessuali e come soggetti interni alla “coppia”,
per quanto riguarda le politiche prettamente inerenti il controllo delle nascite o la salute
riproduttiva in genere®”’,

Nonostante 1 grandi sviluppi che hanno riguardato il campo della produzione e la
commercializzazione dei metodi contraccettivi e che hanno aperto 1’accesso ad una
molteplicita di opzioni oltre alla pillola, il coito interrotto resta ancora oggi la tecnica

contraccettiva maggiormente utilizzata dalla popolazione.

%% Vedi capitolo 2.

229



6.6 Le tecnologie contraccettive, ideologie della scelta e della responsabilita e relazioni di

genere

Da quanto ho cercato di mettere in evidenza i metodi disponibili per le donne, seguendo le
indicazioni e le strategie definite dal programma di pianificazione familiare permettono di
operare delle scelte che sono, spesso, limitate. Sulla limitazione delle scelte incidono
molteplici fattori: la gestione istituzionale, la disponibilita materiale, le preferenze delle
donne, il momento di vita in cui si trova la donna, la relazione di coppia, la religione,
I’economia.

Sebbene la sterilizzazione venga presentata come una strategia per l’autonomia e la
liberazione del corpo della donna, troppo poco si riflette sulla natura “coercitiva”, definitiva e
“privativa” di questa pratica. La sessualita e la riproduzione incontrollata delle donne che si
rivolgono agli ospedali pubblici deve essere gestita seguendo delle strategie che permettano di
garantire un certo grado di efficacia. Se le donne, non sanno gestire la contraccezione e non
sono in grado di esercitare un controllo quotidiano sul proprio corpo, lo puo fare la medicina
al posto loro. Le donne, in questo senso, vengono considerate come soggetti non capaci di
controllo e di gestione di se stesse. Soggetti che necessitano il sostegno e [’aiuto della
medicina, come pratica definitiva e non come sapere del corpo che si acquisisce attraverso
una corretta informazione.

La sterilizzazione rappresenta per le donne, responsabili e consapevoli, la migliore strategia
per dichiarare e sostenere la propria autonomia all’interno delle relazioni sessuali e
riproduttive di una coppia, in un’ottica pit ampia in cui la maternita e la cura dei figli sono 1
valori fondamentali che definiscono la traiettoria biografica di ogni donna. Questi valori, nei
discorsi che informano le pratiche istituzionali e i programmi politici che riguardano la salute,
sembrano prescindere dalla presenza e dal sostegno di un uomo, di un compagno, di un
marito. Nel tentativo di rendere le donne consapevoli della propria autonomia, del proprio
corpo, soggetti attivi all’interno del processo decisionale relativo alla sessualita e alla
riproduzione si vogliono mettere in discussione le relazioni disuguali di potere tra uomo e
donna, si vuole superare il “machismo” che, a livello locale, caratterizza queste relazioni.
Questa operazione perd, non viene compiuta modificando le relazioni e il potere che i soggetti
maschili e femminili possono esercitare, quanto, piuttosto, definendo 1’autonomia della donna
nell’esclusione degli uomini dalla pianificazione familiare. Non si cerca la negoziazione della

scelta relativa alla riproduzione, alla sessualita e alla riproduzione come ambiti che

230



riguardano entrambi i soggetti di una relazione. Nel tentativo di ribaltare i rapporti di potere
nelle relazioni uomo-donna, non si ridefinisce la relazione ma si esclude uno dei due soggetti.
Mi sembra che, in questo modo, non si faccia altro che continuare a reiterare quelle dinamiche
di relazione in cui le donne continuano ad essere in una posizione subordinata rispetto a
quella dell’'uvomo. Mi sembra essere un’operazione fittizia. Forse pud funzionare sul piano
della retorica e dei discorsi all’interno di uno spazio chiuso istituzionale come quello di ogni
struttura ospedaliera ma, fuori da quelle stanze, queste retoriche e questi discorsi non
funzionano, sono illusorie € non incidono in maniera reale sulle possibilita di vita delle donne.
Il discorso dell’autodeterminazione e dell’autonomia rispetto alle decisioni sul proprio corpo,
che passa per la sterilizzazione, rimanda all’idea secondo cui una donna possa decidere di non
voler piu avere figli indipendentemente da quello che le succede nella vita di coppia o nella
vita sentimentale. Secondo quanto ho visto, ho ascoltato e imparato durante la mia ricerca, le
cose della vita quotidiana non funzionano cosi, non sono mai cosi nette. Le decisioni,
riguardo alla sessualita e alla riproduzione, chiamano sempre in gioco anche la presenza e/o
I’assenza dell’altro elemento della coppia: 'uomo. Nella vita delle donne ¢ importante avere
delle relazioni di coppia, ¢ importante avere delle relazioni sentimentali. Queste relazioni non
si definiscono all’interno di una sfera della vita che ¢ completamente separata dalla sessualita
e dalla riproduzione, come invece si vorrebbe far pensare nei discorsi che vengono fatti in
ospedale, quando si parla di contraccezione.

Le donne che ho conosciuto, soprattutto a causa delle condizioni di vita materiali, non godono
quasi mai di assoluta autonomia. Forse quest’autonomia assoluta non esiste per nessuna
donna in nessun contesto. Da un punto di vista economico, per esempio, queste donne, in
pochi casi, possono permettersi di decidere realmente per sé e per i propri figli come ¢ meglio
vivere. In un sistema sociale in cui la maternita ¢ il valore e I’esperienza piu importante
all’interno del percorso biografico di ogni donna, le donne sono necessariamente chiamate a
prendersi tutto il carico della responsabilita dei figli, sia prima della loro nascita sia dopo.
All’interno degli ambiti istituzionali*', la paternita assume un valore inferiore rispetto alla
maternitd. Le donne, invece, danno importanza al valore della paternita, sono consapevoli di
quanto esso sia “diverso” da quello della maternita. Nessuna donna che ho incontrato ha
negato il valore della paternita o 1’ha definita “inferiore” alla maternita. Tuttavia sono
consapevoli che: gli uomini possono esercitare nei confronti dei figli un maggior grado di

“liberta” che alle donne non € concesso.

210 . .- .. . . . . . T
Ma anche negli ambiti non istituzionali delle organizzazioni non governative, delle associazioni civili come

cerchero di mostrare nei prossimi capitoli.
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Gli uomini che, nei discorsi istituzionali, vengono descritti tutti allo stesso modo ed inseriti
all’interno della grande scatola nera del “machismo messicano” forse sono diversi da come
vengono rappresentati. E vero che esistono uomini che non hanno nessun interesse nei
confronti delle donne e dei figli, ma ¢ vero anche che molti uomini sono vicini alle proprie
compagne durante la gravidanza, molti cercano di comprendere i problemi e le necessita della
riproduzione e della fertilita della coppia, molti sostengono ed aiutano nella cura dei figli.

Un certo tipo di pensiero femminista, un certo modo di pensare e costruire la prospettiva di
genere, lo stereotipo del “machismo messicano” diventano, all’interno dei discorsi e della
pratica istituzionale, categorie di pensiero statiche, vuote di senso. Veicolano dei meccanismi
di relazione che non sono dialogici ma che portano alla divisione e all’opposizione, come se
le donne per decidere in maniera autonoma dovessero contrapporsi agli uomini, come se le
donne per definire il proprio spazio di autonomia dovessero annullare quello dell’uomo.
Diventano ideologie di riferimento che sono “sterili” se applicate alle dinamiche della vita
quotidiana in cui, invece, i rapporti di coppia si costruiscono su una continua negoziazione,
tra conflitti ed accordi. La quotidianita delle donne ¢ fatta dalla continua ridefinizione di
strategie volte al raggiungimento di una sempre maggiore autonomia e determinazione di sé.
Le donne non sono mai soggetti completamente subordinati al potere e al volere degli uomini
ma non sono neanche assolutamente indipendenti ed autonome all’interno delle relazioni di
coppia e, piu in generale, di genere. Mi sembra che le continuita e le discontinuita tra questi
poli, come elementi che definiscono le traiettorie di vita delle persone, vengano troppo spesso
negati nei discorsi, tutti ideali, che le donne si sentono ripetere all’interno degli ospedali
quando si parla loro di contraccezione.

La sessualita e la riproduzione, nella prospettiva istituzionale, si costruiscono come ambiti
della vita ad appannaggio, quasi esclusivo, delle donne. All’interno di questo panorama mi
sembra che si verifichi una sorta di cortocircuito tra quelle che sono le responsabilita
dell’'uvomo e quelle della donna. Nel tentativo di costruire una soggettivita femminile
autonoma si eclissa quella maschile (come ho cercato di mostrare nel paragrafo precedente).
La soggettivita maschile, pero, rientra in gioco quando si affrontano le responsabilita, sempre
in termini negativi, dell’'uomo “colpevole” di una sessualita incontrollata, del non utilizzo dei
preservativi, della trasmissione di malattie sessuali e delle gravidanze non pianificate (quando
si utilizza come metodo contraccettivo il coito interrotto). Gli uomini sono soggetti attivi nel
campo della contraccezione quando pensiamo che il rifiuto dei contraccettivi medici comporta

sempre 1’utilizzo del coito interrotto.
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Il personale ospedaliero e, piu in generale, i professionisti della medicina istituzionale, pero,
mi sembrano non riflettere abbastanza sull’utilizzo e sul valore di questa pratica. Il coito
interrotto, posizionandosi fuori dalla sfera di intervento del controllo medico, viene ignorato,
pur essendo la prima tecnologia contraccettiva utilizzata. La medicina continua a guardare, a
gestire e a controllare il corpo delle donne, 1’azione di responsabilizzazione continua ad essere
esercitata su di loro; I’ideologia della scelta informa 1 discorsi e le pratiche a cui, solamente, le
donne sono “assoggettate” negli spazi ospedalieri. In questa gestione della sessualita, della
riproduzione e della fertilita, la “mancanza” dell’'uomo durante un coito interrotto viene
rappresentata come un “incidente”, la “mancanza” della donna nell’utilizzo di qualsiasi
tecnica contraccettiva viene rappresentata come un “errore”. L’uomo viene colpevolizzato per
I’incidente ma, la donna viene giudicata per I’errore.

Nel piu ampio contesto sociale, culturale e politico, la responsabilita delle donne nei confronti
dei propri errori ha un senso molto piu articolato rispetto a quella degli uomini. Il senso di
questa responsabilitd si manifesta, molte volte, in gravidanze non pianificata e, spesso, non
desiderate, che le donne devono portare avanti, cercando le strategie migliori che permettano
loro di definire una traiettoria di vita futura, all’interno di relazioni che vedano la mascolinita
in una posizione egemonica rispetto alla femminilita.

La medicina e le nuove biotecnologie hanno permesso di scindere la sessualita dalla
riproduzione e di ripensare al ruolo delle donne e degli uomini nel meccanismo della
procreazione. All’interno dei contesti istituzionali che ho cercato, fin qui, di analizzare
sembra, troppo spesso, che I'unico contributo che gli uomini danno alla riproduzione umana
sia lo sperma. Ma non ¢ cosi.

Sarebbe forse piu opportuno iniziare a ragionare e ad affrontare il tema della contraccezione,
anche in ambito istituzionale, in termini dialogici e non oppositivi. Partire dal presupposto che
uomini e donne possono e devono avere le stesse responsabilita e che i figli si fanno in due e
non appartengono solo alla madre. Cid comporterebbe un cambiamento dell’orizzonte di
senso della sessualita e della riproduzione, un cambiamento che investe le vite individuali, il
contesto sociale, politico, economico di cui sto scrivendo.

Durante i mesi della mia ricerca ho spesso pensato che la sterilizzazione oggi a Mérida mi
sembrava essere un po’ come la pillola negli anni Settanta in Europa. Spesso ho cercato di
articolare questa ipotesi di cui, in verita, non sono mai stata certa, fino in fondo. Mi sembra,
perd, una “buona suggestione” che mi permette di riflettere su alcuni elementi interni alla
gestione del campo della contraccezione, sia da parte delle donne, sia da parte delle

istituzioni.
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La commercializzazione della pillola negli anni Settanta rappresentava la liberazione del
corpo ¢ della sessualitd femminile, la possibilita materiale di superare definitivamente la
sessualita dalla riproduzione, il simbolo dell’autodeterminazione e della scelta delle donne. Le
donne la potevano controllare, erano loro che decidevano quando e come prenderla, non era
una scelta definitiva che avrebbe avuto conseguenze sul resto della loro vita. Utilizzare la
pillola non significa dire “non avrd mai piu figli” piuttosto “in questo momento non voglio
avere figli”. Le donne avevano, per la prima volta, la capacita, la possibilita materiale e il
potere di decidere come gestire sessualita e riproduzione, in ogni momento. La sterilizzazione
¢ diversa, non ¢ questo. Preferire la sterilizzazione implica sottintendere che le donne non
siano in grado di gestire la loro fertilita, di controllare la loro sessualita: ¢ per questo che la
decisione deve essere definitiva e che su questa scelta incidono altri fattori. Questa scelta
chiama in causa, in maniera attiva all’interno del processo decisionale, altri soggetti (con cui
la donna non ha relazioni sessuali): medici, assistenti sociali, politiche e programmi sanitari.
Quello che mostra I’etnografia ¢ che 1’elemento maggiormente discriminante sulla possibilita
di accedere (o non accedere) all’utilizzo di questa tecnologia contraccettiva ¢ il tipo di parto:
sono i medici che decidono come, quando e perché sterilizzare. Alle donne che hanno avuto
parti naturali ma che richiedono di essere sterilizzate questa possibilita viene negata. Come ho
cercato di mostrare, il discorso, le retoriche e la pratica della sterilizzazione si articolano su
due piani e chiamano in gioco due orizzonti di senso diversi. Da una parte, il sapere medico —
istituzionale come intervento chirurgico fortemente consigliato per donne che hanno gia avuto
figli e che si trovano in determinate condizioni fisiche (due o tre cesarei) e materiali (povere).
Dall’altra, un orizzonte di senso che ¢ radicato invece nelle teorie femministe e di genere, che
con il tempo sono state acquisite e risignificate sia dalle donne sia dalle stesse istituzioni. Le
donne sembrano sempre di piu utilizzare la sterilizzazione come strategia per controllare il
proprio percorso di vita, il proprio corpo e trovare un modo per cercare la propria autonomia
pur non sottraendosi al ruolo della maternita.

La scelta della pillola per una donna negli anni Settanta in Europa chiamava in gioco elementi
estranei alla scelta della sterilizzazione oggi per le donne in Messico, sebbene entrambe le
tecnologie contraccettive siano accomunate dalla stessa strategia di rappresentazione: quella
dell’autodeterminazione e della libera scelta delle donne.

L’elemento che mi sembra essere piu interessante ¢ che nella scelta della sterilizzazione come
contraccezione, le donne mostrano non solo di non poter esercitare una liberta riproduttiva
ottimale ma anche di non esercitare lo stesso grado di liberta riproduttiva delle donne di classe

media o alta. Le donne che hanno un elevato grado di istruzione, possibilita economiche e, in
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generale, delle condizioni di vita agiate non scelgano la sterilizzazione come metodo
contraccettivo. Le mie amiche, le persone che frequentavo, le dottoresse, le assistenti sociali,
le madri o le sorelle dei miei amici, le compagne o le mogli dei medici che ho conosciuto, non
avrebbero, se non in casi eccezionali, mai optato per la decisione di essere sterilizzate. Le
donne che scelgono la sterilizzazione sono accomunate da condizioni di vita simili. Le vite di
queste donne rappresentano una scala delle disuguaglianze individuali, sociali, culturali,
mediche con cui esse si confrontano ogni giorno. Le loro vite permettono di rappresentare le
condizioni sociali, la subordinazione di genere, i conflitti familiari, le disparita e le
disuguaglianze materiali, la mancanza dell’accesso ad una salute di qualita. Tutti questi
elementi sono il riflesso di un’altissima percentuale di sterilizzazione, oggi, in Yucatan.

La sterilizzazione ¢ una tecnologia utilizzata come strategia contraccettiva principalmente da
un determinato settore della popolazione. In questo senso rappresenta una pratica medica che
implica anche una possibilita di scelta e di cambiamento all’interno del tracciato biografico di
ogni donna ma anche, e soprattutto, occulta disuguaglianze di potere di classe e di genere. La
sterilizzazione come pratica medica utilizzata nei confronti di una determinata “tipologia” di
donne esplicita I’atteggiamento discriminatorio di una parte della societa — rappresentata
all’interno del contesto istituzionale, in questo caso, dai medici — nei confronti di un’altra
parte della societa. La sterilizzazione diventa una forma di controllo sociale e politico non
solo di determinate tipologie di donne, ma anche, delle classi sociali a cui queste donne

appartengono: quella pit marginale e piu povera.
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CAPITOLO 7

L’INTERRUZIONE DELLA GRAVIDANZA: ESPERIENZE E RISCHI

7.1 L’aborto a Mérida

A Meérida, I’interruzione volontaria della gravidanza ¢ illegale, non ¢, come succede a Citta
del Messico o in Italia, considerata extrema ratio all’interno del campo della pianificazione
familiare.

L’aborto non ¢ lecito ma viene comunque praticato ed utilizzato piu spesso di quanto si possa
pensare. Non esistono dati certi: il fenomeno dell’aborto qui, come in tutta I’ America Latina,
¢ sotterraneo, non si vede, e poco se ne dice, almeno a livello ufficiale. Si parla di aborto in
alcuni casi: quando le donne hanno abortito in maniera clandestina, quando hanno subito una
violenza (soprattutto da minorenni) che ha provocato una gravidanza, quando rischiano la vita
per aver potato avanti una gravidanza che sarebbe stato pit opportuno interrompere.

In Messico, si parla di aborto soprattutto nei casi in cui le donne che vi hanno fatto ricorso
vengono ‘“‘scoperte”, subiscono un processo € vengono incarcerate. In questi casi, giornali e
televisioni si occupano del tema dei diritti sessuali e riproduttivi delle donne, dei diritti dei
“non-nati”; i rappresentati dei partiti politici si esprimono; le figure di riferimento delle
diverse professioni religiose assumono una posizione di condanna; le attiviste — contrarie e
favorevoli — preparano campagne e azioni collettive. A livello di opinione pubblica si
costruisce un dibattito che diventa un’arena di confronto politico, sociale, economico e,
soprattutto, morale all’interno della quale ¢ assente la voce dei soggetti principalmente
interessati: le donne che hanno abortito e quelle che avrebbero voluto farlo, ma non hanno
potuto.

Se i casi sopra elencati rientrano nell’eccezionalita degli eventi, nella vita di tutti i giorni le
donne parlano spesso di aborto, in alcuni casi lo pensano come una scelta possibile, in altri
casi, molti, la utilizzano come una soluzione. Ho parlato, pensato e discusso di aborto con le
donne negli ospedali, con i medici, con le attiviste dei diversi movimenti, con le donne ospiti
della casa di VIFAC, con le pazienti che usufruiscono dei servizi di SHSSR.

A Meérida, ¢ quasi sicuro che nella cerchia delle conoscenze di ciascuno ci siano donne e
coppie che hanno abortito, anche se nella maggior parte dei casi resta un’esperienza da
nascondere. Ha abortito 1’ex-compagna di uno dei miei piu cari amici, ha abortito una delle
mie piu care amiche. Me ne hanno parlato in virtu della mia ricerca: in un altro contesto non

[’avrebbero fatto.
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Nel primo caso 1’aborto ¢ stato una scelta difficile, dolorosa, ma in fondo salvifica: il rapporto
non funzionava. Chi mi parla ¢ 'uomo della coppia, non ha molto da dire e me ne parla come
di una cosa qualsiasi. Lui ¢ spagnolo e credo che questo incida sul suo atteggiamento nei
confronti dell’aborto, a differenza della sua compagna che invece ¢ di Mérida. Juan mi dice
che non I’ha vissuta bene ma che in fondo ¢ stata una cosa da cui ¢ rimasto abbastanza
escluso, la sua ragazza 1’ha gestito da sola. Sua madre 1’ha accompagnata in una clinica
privata di Mérida, di quelle costose, e lei non ha mai parlato troppo di quest’esperienza. In
fondo un figlio non lo voleva nessuno dei due. Poi Diana ha scoperto — o forse ha accettato -
di essere lesbica. Ora lei vive felicemente con la sua compagna.

Il secondo caso invece ¢ diverso. Una sera mentre bevevamo una birra, Tihui, di cui sono
amica dal mio primo arrivo a Mérida, mi dice che vuole parlare della mia ricerca perché ¢ un
tema importante: delle esperienze delle donne con ’aborto sembra che non si debba mai
parlare, come se non esistessero. Lei allora mi racconta la sua.

A ventitré anni, quando viveva ancora a Ensenada, in Baja California®'', & rimasta incinta.
Tihui, a quel tempo, studiava all’universita: oceanografia. Mi dice che era giovane, aveva una
relazione stabile e conviveva con il suo fidanzato di allora ma non si sentiva pronta per avere
un figlio. La gravidanza era stata un errore di percorso e lei aveva deciso di abortire. Il suo
compagno era d’accordo e, per quanto ha potuto, I’ha appoggiata.

Mi racconta di un’esperienza fortemente traumatica per i modi in cui si ¢ verificata e non per
il tipo di scelta compiuta. La clandestinita di una clinica in cui sei maltrattata e continuamente
giudicata, un ambiente né sano né salubre. Quel servizio lei lo stava pagando, anche tanto. Mi
dice che aveva dovuto investire in quell’aborto tutti i soldi che aveva da parte e chiederne altri
a suo padre. Mi parla del senso di compiere qualcosa di sbagliato che si imprime sul corpo,
qualcosa che perd ¢ sbagliato per gli altri e non per te. Era convinta di non voler portare
avanti quella gravidanza e di non voler in quel momento un figlio.

Oggi Tihui ha trentatré anni, vive a M¢érida, lavora e finisce la sua specializzazione nel
Cinvestav (Centro di Ricerca Avanzato della Regione): ha seguito la sua passione. Oggi sa
che, in quel momento, ha fatto la scelta migliore per la sua vita e non se ne pente anche se,
quando pensa al modo in cui ha dovuto abortire, le viene un forte senso di rabbia.

Sono passati dieci anni e un figlio lo vorrebbe, non pensa che sarebbe una cattiva madre, ma
nemmeno che la scelta fatta in passato sia stata sbagliata. Quello che pensa ¢ che ¢

vergognoso che una donna debba essere trattata senza il minimo rispetto. Che la facciano

*!! Stato al nord del Messico che confina con gli Stati Uniti, di cui Tijuana ¢ la capitale.
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sentire “uno schifo” per motivi che non condivide e che non hanno niente a che vedere con
lei.

Mi dice che mi voleva raccontare la sua esperienza perché pensava potesse servire per la
ricerca, perché voleva che la conoscessi, perché pensa che sia importante parlare di questa
cosa anche se nessuno lo vuole fare. Mi dice che quando lo fai gli altri ti guardano in modo
diverso, ti fanno sentire il peso dello stigma.

Tihui ¢ una donna forte e determinata anche se, nel momento in cui parliamo, soffre per la
fine del rapporto con la persona da cui forse avrebbe voluto avere un figlio. Erano insieme
dalla prima volta che sono arrivata a Mérida, si sono lasciati da qualche mese. Ha fatto un suo
percorso di vita, ha studiato, lavora, ¢ una donna consapevole di se stessa e di quello che
vuole dal futuro. E ’unica donna che ho incontrato nel corso della mia ricerca ad aver
dichiarato apertamente di essersi sottoposta a una interruzione volontaria di gravidanza.

Nel corso della mia ricerca ho avuto modo di rapportarmi con il tema dell’aborto, seguendo

modalita di volta in volta specifiche, a seconda del contesto in cui mi trovavo.

7.2 Aborti e gravidanze problematiche

Durante i mesi dell’etnografia all’interno degli ospedali ho incontrato molte donne che mi
hanno parlato delle loro esperienze di aborto: tutte avvenuti in circostanze naturali; la maggior
parte nei primi mesi della gravidanza; alcuni, invece, quando la gravidanza era gia in fase
molto avanzata.

Nei primi casi, da un punto di vista clinico, si parla di morte ed espulsione del feto in modo
naturale e si procede con un raschiamento al fine di avere la certezza di una completa pulizia
della cavita uterina. Questo genere di intervento non ¢ molto invasivo e viene sempre
effettuato in anestesia locale. Nella maggior parte dei casi, I’espulsione del prodotto della
gestazione avvenuta in maniera naturale si ¢ gia verificata, quando le donne si recano in
ospedale. Le pazienti, dopo il raschiamento, vengono ricoverate per circa dodici ore, durante
le quali restano in osservazione all’interno dell’area chirurgica ginecologica e non in reparto.
Anche in questi casi, prima delle dimissioni, viene prescritto un metodo contraccettivo e viene
raccomandato alle pazienti di evitare la gravidanza almeno per I’anno successivo, meglio se

per due anni. Cid al fine di permettere all’utero il recupero delle sue funzioni naturali ed

239



evitare che si possa ripetere la perdita del prodotto della gestazione nelle successive
gravidanze.

Quando invece si verifica un quadro clinico di morte fetale intrauterina avvenuta a gravidanza
avanzata (dal quarto mese in poi), si procede con I’induzione di un parto naturale, quando non
ci sono altre complicazioni e le condizioni di salute della donna sono normali; al contrario,
quando le condizioni di salute della donna sono a rischio e ci potrebbero essere complicazioni
durante ’espulsione del feto, si opta per un parto cesareo.

Nei casi in cui si proceda seguendo un parto naturale, esso viene indotto con 1’utilizzo di
prostaglandine che agiscono sulla dilatazione dell’utero e provocano le contrazioni. Alla
paziente in questi casi viene effettuata un’anestesia locale con 1’obiettivo di diminuire il piu
possibile il dolore: “non ha senso in questi casi far soffrire tutti i dolori di un parto naturale

212 . . . . . .
»%, come mi spiega il primario del reparto di

quando il prodotto risulta essere gia morto
ginecologia di uno degli ospedali. Dopo I’espulsione si procede effettuando un raschiamento
delle pareti dell’utero. Generalmente si tende a preferire questa tecnica poiché un parto
naturale ¢ meno invasivo da un punto di vista medico, i tempi di recupero per la donna sono
piu rapidi e meno problematici, soprattutto dopo un parto cesareo si richiede alle pazienti di
aspettare un periodo di tempo piu lungo prima di un’altra gravidanza.

Uno dei problemi con cui i medici si confrontano spesso in questi casi ¢ quello della
definizione del tempo di gestazione, che spesso dipende quasi esclusivamente dagli esami
clinici. E difficile che una donna sia in grado di definire con certezza il momento della
fecondazione. Almeno per quanto riguarda la maggior parte delle donne che ho incontrato,
esse si accorgono di essere incinte attorno al terzo mese di gravidanza. Risulta, in questo
modo, piu difficoltoso definire con certezza 1’eta gestazionale del prodotto. In molti casi ho
conosciuto donne che proprio per il verificarsi di un aborto spontaneo del primo trimestre di
gestazione hanno scoperto la gravidanza. Sono rarissime le donne appartenenti ai settori della
popolazione cui ho avuto maggiormente accesso, che si sottopongono ad un’ecografia prima
del terzo mese di gravidanza. Secondo le norme di gestione dei servizi di salute pubblica
relativi alla salute riproduttiva, le ecografie dovrebbero essere effettuate: nel momento in cui
ci si rende conto della gravidanza, intorno al quinto, al settimo mese e poi al momento del
parto.

I tempi medici della gravidanza incidono, in linea teorica, sulle possibilita di accedere alla sua
interruzione nei casi permessi dalla legge: tale possibilitd non supera il primo trimestre di

gestazione. Anche nei casi in cui si evidenziano gravissime malformazioni del feto o problemi

*12 «“No tiene sentido hacer sufrir mas una paciente cuando el producto ya ha fallecido”.
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nelle condizioni di salute della madre, cid avviene generalmente a gestazione avanzata.
Questo significa che le donne non possono optare, nella vita quotidiana, per I’interruzione
della gravidanza.

Un giorno incontro una ragazza, ha diciassette anni ed ¢ di Motul, un municipio a circa venti
chilometri da Mérida. La ragazza ¢ ricoverata nel reparto di ginecologia, penso quindi che
probabilmente ci siano state complicazioni durante il parto, visto che in questi casi le pazienti
vengono divise dai neonati e possono vederli soltanto in determinati momenti. Si tratta del
suo primo parto, ¢ stato naturale. Mi dice: “Molti dolori, ho iniziato a sentire molto dolore,
ero al settimo mese di gravidanza e due settimane, ma hanno dovuto far uscire il bambino

perché ha problemi. Ha problemi ¢ gia morto™"

. Il bambino ¢ vissuto per tre ore e poi €
morto, gia dal terzo mese avevano scoperto che aveva una grave malformazione alla testa: il
cranio era aperto e non si sarebbe chiuso e le possibilita di miglioramento erano quasi
inesistenti: aveva un tumore che impediva il normale decorso del suo sviluppo. Mi dice: “I
medici hanno sbagliato a dirmi di continuare con la gravidanza perché avrebbero dovuto
toglierlo subito. E stato un errore dirmi di continuare perché mi hanno provocato molti danni,
il parto ¢ stato orribile e adesso ci sono molte conseguenze. Ho avuto la febbre altissima,
problemi di pressione, molte complicazioni e moltissimi dolori. Se me lo avessero folto prima
non starei cosi adesso”.

Gia dal terzo mese era risultata evidente la malformazione, lei e il suo compagno avevano
fatto molte visite, consultato diversi ginecologi e anche il perinatologo, e tutti avevano
consigliato di continuare con la gravidanza. La ragazza sapeva che avrebbe avuto la
possibilita di abortire ma tutti 1 medici le avevano sconsigliato questa pratica, dicendo che
sarebbe stata molto piu rischiosa rispetto a seguire il normale decorso della gravidanza e poi
avere un parto. “Mi hanno detto che 1’aborto poteva provocare gravi conseguenze e che forse
dopo non sarei piu potuta rimanere incinta e c’era il rischio di perdere 1’utero. Anche loro
quando hanno visto le prime ecografie e la grandezza del tumore si sono spaventati™*'*,

Sia lei che il suo compagno avevano deciso di interrompere la gravidanza se fosse stato
possibile, ma non erano riusciti a trovare nessun medico che fosse d’accordo ad effettuare
I’intervento. Il parto ¢ stato rapido ma la giovane ha avuto una grave infezione che ha

provocato le complicazioni, non ha sentito molto dolore perché le hanno fatto un’epidurale

ma se avesse interrotto la gravidanza non avrebbe avuto I’infezione e le complicazioni

13 «“Mucho dolor. De repente me dio dolor, tenia siete meses y 15 dias pero me lo tuvieron que sacar porque el
bebe tiene problemas. Tiene problemas, ya se murié” [Intervista 04/07/12].

*14 “Me dijeron que me podia lastimar y que me podian quitar mi matriz, no se, creo que hasta ellos se asustaron
que tan grande el tumor que tenia, porque tenia como una bolita” [Intervista 04/07/12].
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annesse. Quando chiedo se si fosse sentita in colpa nell’interrompere la gravidanza mi
risponde: “No, sapevo gia tutto, conoscevamo la prognosi, abbiamo cercato su internet,
abbiamo cercato tutte le informazioni, abbiamo parlato con diversi medici, lo sapevamo che
sarebbe andata cosi. Eravamo d’accordo e avevamo deciso di interrompere la gravidanza se
fosse stato possibile. E adesso i medici vengono e mi chiedono come mi sento. E come mi
sento? Normale, lo sapevo gia e se non mi avessero fatto tanto male con il parto e tutto il resto
sarebbe stato meglio. Lo sapevo che sarebbe andata cosi, forse 1’errore € stato mio perché non
ho iniziato a prendere I’acido folico dall’inizio della gravidanza, ho iniziato al terzo mese

. . . 215
quando mi sono accorta di essere incinta”

. Io le dico che mi sembra strano che possa essere
stata 1’assenza dell’acido folico la causa di una malformazione cosi grave e lei ¢ d’accordo
con me: “No, non credo che sia stato quello, ¢ pit una questione genetica, sono i capricci
della natura. Perd mi hanno anche rimproverata perché se avessi fatto questo o quello... Ma io
ho letto molte cose, ho cercato molte informazioni, conoscevo bene la situazione. All’inizio
non facevo altro che piangere, piangevo e basta e mi chiedevo perché dovevo succedere a me,
poi piano piano mi sono abituata, perd ogni volta che mi facevo un’ecografia uscivo
piangendo e piangendo. Dopo la prima ecografia mi avevano chiesto se volevo abortire ma
poi mi hanno detto: aspetta un mese e vediamo se migliora e poi decidiamo, ¢ dopo un mese
mi hanno detto che era tardi per abortire™*'°.

La ragazza ¢ molto scossa, mi dice che lei ha aspettato il secondo mese prima di andare dal
medico perché sperava di non essere incinta, aspettava che le arrivassero le mestruazioni. Mi
dice che si sente triste per quello che ¢ successo, dolorante per come ¢ andato il parto e
provata emotivamente perché tutti I’avevano rimproverata in famiglia: se fosse andata prima a
fare i controlli, forse i medici avrebbero potuto fare qualcosa per modificare la situazione. E
consapevole di non avere nessuna responsabilita rispetto al decorso della gravidanza. Adesso

si focalizzera su se stessa, ha deciso di riprendere la scuola che aveva interrotto proprio a

causa della gravidanza e si ¢ anche iscritta a un corso di pittura. I resti del neonato sono stati

*13 «No, no tanto, ya sabia todos los prondsticos y habia lo habiamos visto por internet y todo esto y ya estaba yo
bien enterada, bien enterada. Y todo lo que paso pues era lo que sabia que iba a pasar. Y pues los doctores
vienen y me dicen “como te sientes?”. Pues normal, ya lo sabia, pues si duele un poco peor ya. Igual tuve como
error a los tres meses empecé a tomar mi acido folico, y dicen los doctores que igual fue por esto pero no creo
que fue tanto esto” [Intervista 04/07/12].

*16 «No yo tampoco, creo que fue algo de genética, son caprichos de la naturaleza, pero quien sabe y pues ahi me
empezaron a reganar que por mi acido félico pero no creo que fue tanto por esto. Y estuve leyendo y todo, y
estaba bien enterada de todo. Al principio puro llorar y llorar y puro llorar y después ya... pero decia porque a
mi? Y cada vez que me hacia el ultrasonido salia yo llorando y llorando y lo mismo, porque cuando me dijeron
esto me dijeron si queria abortarlo pero mi esposo no estaba que estaba trabajando y me dijeron vuelves dentro
de un mes para ver si su cabecita estaba mejor, porque estaba abierta para ver si se cierra, que no se cerrd. Y ya
me dijeron pues sigues con tu embarazo” [Intervista 04/07/12].
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consegnati alla famiglia che ha gia provveduto alla sepoltura, lei mi dice che andra al cimitero
quando uscira dall’ospedale®'”.

In questa circostanza specifica ho riflettuto sul fatto che questa paziente avrebbe avuto tutto il
diritto di accedere all’interruzione della gravidanza, almeno secondo la legge statale. Tutti 1
soggetti implicati in questo caso clinico, medici e pazienti, avevano la consapevolezza di
questa possibilita ma, per motivazioni legate alla normale gestione della pratica quotidiana, si
¢ preferito seguire un altro iter medico piuttosto che procedere con un aborto. Inoltre, a
differenza di altri casi, le condizioni del feto erano troppo critiche per poter ipotizzare un
intervento neonatale, subito dopo la nascita. Un simile intervento avrebbe richiesto un certo
grado di preparazione e specializzazione medica oltre che strumentazioni di altissimo livello,
caratteristiche queste che non sono presenti all’interno delle strutture della sanita statale
messicana e sicuramente neanche nelle cliniche private presenti nello stato. Se la donna
avesse deciso di rivolgersi al settore della salute privato sarebbe stato un investimento
economico altissimo, non sostenibile dalla sua famiglia e che non avrebbe comunque avuto
nessuna garanzia di successo.

In questo caso, se I’interruzione della gravidanza fosse stato un servizio realmente accessibile
e un diritto riconosciuto, i presupposti per procedere con l’intervento sarebbero stati tutti
presenti. Inoltre, a differenza di quanto succede generalmente, era stato possibile effettuare
una diagnosi prenatale nei tempi “giusti” previsti dalla legge. Nella maggior parte dei casi,
questi tipi di diagnosi sono tardivi, sia perché richiedono esami specialistici che non vengono
offerti all’interno dei servizi di salute sotto il regime del Seguro Popular, sia perché le
strutture che ho preso in esame sono molto carenti dal punto di vista dell’offerta di servizi
specializzati in perinatologia. Questo dato influenza I’altissima percentuale di casi di neonati
che presentano gravi forme di disabilita o di malformazioni genetiche.

L’aborto si costruisce all’interno del discorso e della pratica medica come una tecnica
estremamente pericolosa e rischiosa. E proprio in virti dell’alto grado di rischio che esso &
sempre sconsigliato e, anche nei casi in cui € certa la non viabilita del prodotto della
gestazione, la gravidanza viene portata avanti fino alla fine. La posizione del personale
medico ¢ sempre contraria alla possibilita di intervenire attraverso un’interruzione volontaria

della gravidanza.

217 . . . . . . .
Quando la morte del feto si verifica verso il termine della gravidanza, esso, dopo 1’espulsione o il cesareo,

viene consegnato alla famiglia insieme ad un certificato di morte, in modo tale che si possa procedere con la
sepoltura dei resti. Si tratta di una pratica ampliamente condivisa a livello locale. Se le cause dell’aborto non
sono chiare si sottopone il feto ad una serie di esami ed analisi cliniche (a livello istologico e nei casi piu rari si
procede con un’autopsia) al fine di verificare che cosa sia successo ed eventualmente poter intervenire per
evitare che si ripeta la stessa circostanza durante una gravidanza successiva, ma non € questo il caso.
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Nel contesto locale, 1’obiezione di coscienza ¢ riconosciuta come un diritto per il personale
medico e, in generale, sanitario. I professionisti della salute che ho incontrato all’interno degli
ospedali si dichiarano tutti “obiettori di coscienza”. Tale definizione non incide in maniera
reale sulla loro pratica clinica: in queste strutture ospedaliere, 1’interruzione della gravidanza
non viene effettuata neanche nei casi permessi e riconosciuti dalla legge. Si tratta quindi di
una questione formale piuttosto che sostanziale.

E interessante riflettere su come mi sia ritrovata quasi sempre a confrontarmi con persone che,
almeno in linea di principio, dichiarino di essere aperte rispetto alla legalizzazione
dell’interruzione volontaria della gravidanza, seguendo il modello di legge valido nella
giurisdizione di Citta del Messico. Allo stesso tempo, ¢ necessario compiere una distinzione
tra il piano dell’opinione personale e il piano di quella professionale. Nel primo caso, 1’aborto
viene considerato dai piu come un peccato, un omicidio, un reato. Da un punto di vista
personale, la maggior parte delle persone interne al campo della salute sostiene che non
potrebbero mai ricorrere a questa scelta come opzione all’interno della propria vita. Da un
punto di vista professionale, invece, molti sarebbero favorevoli o comunque non contrari alla
legalizzazione dell’interruzione della gravidanza, lasciando la possibilita e la liberta di scelta
alle singole donne.

Questo dato definisce una maggiore apertura nei confronti di questo tema rispetto a quella che
mi sarei aspettata. Allo stesso tempo alcune considerazioni aggiuntive sono d’obbligo:
essendo illegale e non praticato all’interno delle strutture, 1’aborto non incide sulla
quotidianita della pratica clinica; per molte persone proprio il confronto con me ha
rappresentato un momento di riflessione sull’aborto. La maggior parte delle persone non si
erano mai veramente interrogate sui risvolti e sulle conseguenze che l’interruzione della
gravidanza puo avere, sia come pratica clinica che da un punto di vista legale.

Tutte le considerazioni cui faccio riferimento restano circoscritte, nel contesto locale, al piano
delle speculazioni teoriche. In questo senso ¢ interessante riflettere sul fatto che tutti i medici
che ho incontrato hanno sostenuto che nel caso di una reale depenalizzazione dell’aborto si
dichiarerebbero obiettori di coscienza e non fornirebbero il servizio. La motivazione di questa
scelta ¢ sia di ordine morale ed etico, non vogliono partecipare a quello che identificano come
omicidio, sia di ordine clinico: nessuno di loro ¢ stato istruito, almeno durante gli anni di studi
e di pratica clinica, a svolgere I’intervento. All’interno dei corsi di laurea e di specializzazione
non vengono insegnate le tecniche mediche relative a questo campo specifico, ma soltanto la
tecnica del raschiamento atta alla pulizia dell’utero dopo I’espulsione del feto avvenuta in

maniera naturale. Seguendo la posizione della classe medica, nel caso in cui si dovesse
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legalizzare 1’aborto, ogni struttura dovrebbe assumere personale specifico in grado di

occuparsi di questo servizio.

7.3 Aborto: esperienze, pensieri, emozioni

La maggior parte delle donne che ho incontrato all’interno delle strutture ospedaliere mi ha
parlato di aborti spontanei - avvenuti spesso prima del terzo mese di gravidanza - e della loro
posizione nei confronti della pratica dell’interruzione della gravidanza. Un “aborto naturale”
coincide, nell’orizzonte di senso e nelle esperienze di quasi tutte le donne, con la perdita di un
figlio; viene vissuta come un evento fortemente traumatico, soprattutto quando la gravidanza
era stata programmata e molto desiderata. Le donne parlano di una grandissima tristezza per
la perdita di un “figlio” che continua ad essere considerato tale anche molti anni dopo
I”aborto.

Nella maggior parte dei casi le donne pensano che, almeno in linea di principio, ognuna
dovrebbe avere la possibilita di decidere se portare avanti una gravidanza o meno, tutte sono
consapevoli di quanto I’aborto clandestino e illegale sia diffuso. Le donne che invece si
definiscono profondamente religiose sono assolutamente contrarie a questa pratica. Tutte
sostengono che personalmente non potrebbero mai ricorrere a una simile soluzione. Se in
linea di principio I’aborto puod essere accettato, la tendenza ¢ quella di giudicare in maniera
molto negativa chi vi fa ricorso. La posizione diffusa e condivisa ¢ che il feto ¢ una vita, sin
dal momento del concepimento, e che non ha nessuna responsabilita nell’essere stato
“creato”: non deve pagare le conseguenze di azioni, scelte ed errori di cui ¢ responsabile
unicamente la donna. Interrompere una gravidanza ¢ per la maggior parte delle donne che ho
incontrato un reato, un omicidio ed un peccato di cui si pagano le conseguenze non tanto sul
piano legale quanto piuttosto morale.

E proprio in questa prospettiva che si comprende perché la maggior parte delle persone sia
contraria all’interruzione della gravidanza, anche nei casi in cui essa sia stata la conseguenza
di una violenza sessuale: il feto non ha nessuna responsabilita e non deve pagarne le
conseguenze, non sarebbe giusto. Quando cercavo di sostenere che nei casi di abusi neanche
la donna ha delle responsabilita, la risposta che generalmente ricevevo era legata al diverso
grado di responsabilita che i due soggetti possono avere. Mentre la donna ¢ una persona
adulta che puo e deve essere responsabile per se stessa e di se stessa, una vita che ancora deve

nascere ha un grado di innocenza — intesa come assenza di colpe e responsabilita - maggiore
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rispetto alla donna: tali caratteristiche definiscono il feto come un soggetto piu debole e piu
bisognoso di essere difeso.

11 feto viene pensato non solo come una vita ma anche come una persona che gode degli stessi
diritti di cui gode la donna o qualsiasi altro figlio gia nato. Spesso mi ¢ stato detto: “Perché
bisogna uccidere una vita che non ha nessuna colpa? Allora si potrebbe uccidere un altro
figlio di quelli gia nati, sarebbe la stessa cosa, hanno gli stessi diritti ¢ devono essere protetti
allo stesso modo”.

L’unico caso in cui ¢ maggiormente accettata la possibilita di interrompere una gravidanza ¢
quando vi siano gravi malformazioni del feto che escludono la possibilita della sua
sopravvivenza. In queste circostanze, perd, si sostiene anche che ’aborto ¢ molto piu
rischioso di un parto e che, in fin dei conti, non si pud mai essere certi che quel bambino non
sopravviva. Il grado di rischio della pratica dell’interruzione della gravidanza ¢ una
conoscenza condivisa da tutte le donne. Essa ha due matrici diverse: da una parte il sapere
medico ufficiale e, dall’altra, le modalita reali di accesso a questa pratica che, essendo spesso
clandestine, risultano essere altamente rischiose per la salute delle donne.

Tutte le pazienti che ho incontrato, a cui era stato effettuato un raschiamento, erano sempre
state ricoverate per aborti spontanei. In alcuni casi, forse molti piu di quelli che si possa
immaginare, tali aborti perd erano stati provocati e la donna si era recata in ospedale soltanto
dopo I’espulsione del prodotto o I’inizio dell’emorragia. Tutte le donne sanno che nel caso in
cui I’aborto ¢ stato provocato non bisogna mai comunicarlo al personale sanitario. Il rischio ¢
incorrere in una denuncia per aborto illegale da parte del personale medico e, in seguito,
essere sottoposte a un processo che puo risultare in due diverse tipologie di pena: 1’arresto per
un periodo di tempo variabile (a seconda delle circostanze) oppure il ricovero coatto
all’interno di un’istituzione psichiatrica per essere sottoposte al trattamento medico ritenuto
necessario. In Messico, le istituzioni psichiatriche sono manicomi chiusi, pit somiglianti a
delle prigioni che a delle strutture di cura. Seguendo questa linea, appare evidente come, a
livello locale, le donne che abortiscono siano considerate delle criminali o, nei migliori dei
casi, delle malate psichiatriche, in ogni caso delle devianti da correggere, per aver compiuto la
scelta sbagliata.

In questo panorama ¢ molto difficile incontrare una donna che ammetta di aver abortito,
anche a distanza di tempo dall’evento. Un giorno, pero, in maniera assolutamente casuale ed
inaspettata ho avuto modo di conoscere I’esperienza di una ragazza ricoverata per un aborto
provocato. Le circostanze di questo incontro hanno fatto in modo che in nessun momento la

donna abbia apertamente ammesso di aver provocato 1’aborto; con la diretta interessata ho
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avuto modo di parlare ma si € comportata con me come se fosse stato un aborto naturale: la
persona che mi ha raccontato come i fatti si sono realmente svolti ¢ stata sua madre.

Mentre sono nella stanza di Elide e di Martha entra una signora che cerca informazioni sulla
figlia, ricoverata la sera del giorno precedente per un aborto spontaneo. La ragazza non ¢ stata
ricoverata in reparto perché, come sempre avviene in questi casi, ¢ restata in osservazione per
un periodo limitato di tempo all’interno dell’area chirurgica del servizio di ginecologia.
Martha spiega alla signora che sua figlia non ¢ stata ricoverata in reparto, che deve scendere
al primo piano e chiedere alle infermiere della sala chirurgica: sicuramente ¢ ancora in
osservazione.

La signora, che ¢ molto agitata e non sa bene come comportarsi, continua a insistere con le
assistenti sociali perché dice di essere molto preoccupata per le condizioni di salute della
figlia e vuole assolutamente parlare con un medico perché deve spiegargli che cosa ¢
successo. Resto un po’ stupita da quella che mi sembra una reazione troppo esagerata per un
raschiamento da aborto naturale nelle prime settimane di gestazione, ma mi fermo a parlare
con la signora. Mi spiega che ha parlato con i medici il giorno prima, I’hanno rassicurata che
non c’era nessun tipo di problema, avrebbero sottoposto la ragazza ad un raschiamento in
mattinata e poi I’avrebbero dimessa. La signora era preoccupata perché la mattinata era
passata e nessuno le aveva comunicato nulla. Le spiego che, a seconda del carico di lavoro, i
tempi di attesa per ricevere I’assistenza medica possono essere piu lunghi di quelli previsti.
Allora la signora inizia a raccontarmi che lei non sapeva della gravidanza, 1’ha scoperta
soltanto il giorno prima quando la ragazza si ¢ sentita male. Aveva iniziato ad avere qualche
dubbio perché vedeva che la figlia era sempre stanca, dormiva molte ore al giorno, mi dice
che si era molto raccomandata di utilizzare qualche metodo per non restare incinta.

La ragazza ha diciannove anni, il suo fidanzato venticinque, la signora era consapevole che
sua figlia avrebbe avuto relazioni sessuali con il ragazzo e si era sempre molto raccomandata
sulla necessita di prendere precauzioni.

A causa dei dubbi che nutriva, la signora chiedeva continuamente a sua figlia se avesse le
mestruazioni regolari e lei le aveva sempre detto di si, ma in fondo la signora era sempre
rimasta con il dubbio di una possibile gravidanza. Il giorno prima la ragazza si era sentita
male mentre era sotto la doccia, aveva iniziato a sentire dolori fortissimi all’addome, come
coliche o contrazioni, e aveva chiamato sua madre perché 1’aiutasse. Aveva perdite di sangue
ed aveva espulso il feto nella tazza del bagno, la signora I’aveva visto, era formato, era

grande, secondo lei sua figlia era almeno al terzo mese di gravidanza. A quel punto visto che
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le perdite di sangue non diminuivano la signora aveva chiamato un’ambulanza e la ragazza
era stata portata in ospedale.

Continua a insistere che vuole parlare con il medico, perché deve assolutamente chiarire con
il medico che cosa ¢ successo. Mi dice: “C’¢ una cosa che mi sta dando molto fastidio, ti
faccio vedere, cosi ti rendi conto che non ¢ una bugia. Ho controllato tra le cose di mia figlia e

218 Prende dalla borsa un portamonete,

ho scoperto alcune cose e adesso te le faccio vedere
dal quale tira fuori un blister di tre pastiglie, vuoto, e un foglietto scritto a mano che dice di
assumere due pastiglie con 1’acqua e dopo due ore anche la terza. Mi mostra tutto, mi accorgo
che si tratta di un blister di Cytotec ma non dico nulla. La signora continua: “Perché sento che
non ne posso piu, credo che le abbia comprate il fidanzato, erano delle pillole, le ha comprate
e poi I’ha obbligata a prenderle, guardale, guardale bene. Perché io ho guardato in tutte le sue
cose e poi infatti le ho trovate, perché lo sapevo, non appena ¢ uscita mia figlia di casa con
I’ambulanza ho iniziato a cercare tra le sue cose perché sapevo che non poteva essere
normale. Quello che dico io ¢ che un aborto in questo modo non ¢ normale, i0 le conosce
queste cose, ho avuto quattro figli, sono rimasta incinta quattro volte, ho camminato molto e
non mi & mai successo niente. Vedi, tutte e tre le ha dovute prendere perché succedesse™"”.

Le chiedo come mai non abbia detto niente ai medici dall’inizio e mi risponde che aveva
paura che potessero rimproverare sua figlia o che potessero esserci problemi per quello che
aveva fatto. Adesso teme che aver assunto il farmaco possa pregiudicare le condizioni di
salute della figlia e non vuole correre questo rischio. Mi dice che non sa che cosa fare perché
la figlia potrebbe correre dei rischi diversi in entrambi i casi, mi chiede un consiglio e mi dice
che secondo lei ¢ stato il ragazzo a comprare le pillole, sua figlia non ha un lavoro, non ha
soldi per permettersi delle spese cosi alte. Ritiene che il ragazzo sia il responsabile di tutto e
dice che se dovesse succedere qualcosa alla ragazza suo marito lo potrebbe anche uccidere.

“Avrebbe potuto uccidersi, questo non ¢ un gioco, se succede qualcosa io lo denuncio, lo
faccio andare in carcere perché questo non ¢ un gioco. Per me ¢ un delitto, per me ¢
assassinare qualcuno, ¢ male abortire, non si deve fare, era grande la creatura. Non si fanno
queste cose, se Dio ha voluto darle un bambino non si fanno queste cose, che succede se
adesso non ne potra piu avere dopo questa cosa? Non va bene, io non sono d’accordo e sto
pensando e ripensando e non so che cosa fare”**’,

La tranquillizzo e le dico che sicuramente non ¢ successo niente, le dico che possiamo

scendere insieme e che vado io a vedere come sta sua figlia e la informo. Scendiamo insieme

¥ Appunti del diario di campo del 10/06/12.
1% Appunti del diario di campo del 10/06/12.
2% Appunti del diario di campo del 10/06/12.
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al primo piano, entro dove sono ricoverate le pazienti in osservazione post-chirurgica e chiedo
della ragazza: ¢ sveglia, da poco ¢ stata sottoposta al raschiamento, non ci sono state
complicazioni. Le chiedo come mai sia ricoverata e mi dice che ha avuto un aborto spontaneo
e che adesso ¢ tutto a posto, niente di piu. Esco e cerco la signora per comunicarle che sua
figlia sta bene, ma non la trovo. Penso che probabilmente si sia spaventata per avermi fatto
vedere le pillole e, non sapendo come comportarsi, sia andata via.

Il caso di questa ragazza ¢ rappresentativo della “normale” gestione di un aborto provocato in
maniera volontaria dalla donna. Si utilizza il Cytotec**' e poi ci si rivolge alle strutture
ospedaliere per essere sottoposte a un raschiamento, senza mai avvisare il personale medico
dell’assunzione del farmaco. Le donne in queste circostanze si sottopongono a un alto livello
di tensione emotiva provocato sia dalla paura di poter incorrere in complicazioni dal punto di
vista della salute - I’emorragia dipende dai singoli casi e dalla settimana di gestazione, i dolori
anche -; sia dal timore di poter avere problemi di ordine legale al momento del ricovero in
ospedale.

I casi in cui le donne vengono denunciate da parte del personale medico sono rari, cid avviene
solo quando c’¢ una chiara ammissione da parte della paziente. Il personale medico, anche
quando si rende conto di avere davanti una paziente il cui aborto ¢ stato volontario, non ha
nessun interesse a sporgere denuncia nei suoi confronti: da una parte non ha nessuna prova
tangibile per dimostrare la sua posizione, dall’altra non ha nessun interesse ad essere inserito
all’interno di un procedimento legale da cui non otterrebbe nessun beneficio. Non esiste una
chiara regolamentazione giuridica a questo proposito: al medico viene richiesto di denunciare
la paziente nei casi in cui ¢ evidente che I’aborto sia stato provocato, allo stesso tempo i
medici sono chiamati a rispettare il segreto professionale inerente il rapporto medico-paziente.
Si pone una sorte di conflitto morale in queste circostanze a cui ognuno risponde nel modo
che personalmente e professionalmente ritiene pitl appropriato™>*.

In questa circostanza la ragazza che ho incontrato ha utilizzato il metodo maggiormente
diffuso oggi a Mérida, in tutto il Messico e, in generale, in tutti gli stati dell’America Latina.
L’aborto viene provocato utilizzato tre pastiglie di Cytotec, il cui principale principio attivo ¢
il misoprostolo. Si tratta di un farmaco che ¢ commercializzato per curare 1’ulcera ma che ha
tra le sue controindicazioni quella di provocare I’interruzione della gravidanza. Questo

farmaco ¢ venduto in ogni farmacia, in teoria ¢ necessario presentare una prescrizione medica
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Farmaco commercializzato per curare 1’ulcera, tra i suoi effetti collaterali esso risulta essere abortivo.

Durante i mesi della mia ricerca non mi sono mai confrontata direttamente con nessun caso di questo tipo.
Nello stesso periodo, si sono verificati all’interno di altre strutture ospedaliere della citta tre casi di ragazze
denunciate da parte del personale medico per essersi provocate 1’aborto. In ognuno di questi casi c’era stata
I’ammissione da parte della paziente di aver utilizzato il Cytotec.
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al momento dell’acquisto ma nella maggior parte dei casi essa non viene richiesta. In
Messico, in generale, sono rarissimi i casi in cui i farmaci vengono venduti dietro prescrizione
medica.

Il prezzo di una confezione di Cytotec ¢ proibitivo; a seconda della farmacia a cui si fa
riferimento esso puod variare da un minimo di 2000 pesos ad un massimo di 3000 pesos. Ogni
scatola contiene 12 pastiglie. Ogni confezione, oltre ad essere molto costosa, contiene un
numero di pastiglie di gran lunga superiore a quello necessario per interrompere la
gravidanza. Per questo motivo, oggi il mezzo piu utilizzato dalle donne per accedere a questo
farmaco ¢ internet.

La maggior parte delle donne, dalle adolescenti a quelle piu adulte, ha oggi la possibilita di
accedere a un ampio spettro di informazioni che passa soprattutto attraverso la rete internet. E
nello spazio digitale che si possono trovare informazioni sull’utilizzo del misoprostolo e,
soprattutto, che esso diventa accessibile per le persone, seguendo modalita pitu economiche e
spesso meno rischiose da un punto di vista legale. Esiste a livello mondiale una sviluppata
rete virtuale di commercio del Cytotec, che fornisce il farmaco e tutte le informazioni
necessarie al suo utilizzo: modalita di assunzione, posologia, effetti. Su internet c’¢ la
possibilita di acquistare esclusivamente il numero di pastiglie di cui si ha bisogno, investendo
una cifra di gran lunga inferiore a quella richiesta dall’acquisto di una confezione di Cytotec
in farmacia. Le pillole arrivano direttamente a casa e, nel caso in cui non vengano utilizzate o
si decida di acquistarne un numero superiore a quello necessario, la rimanenza pud essere
rivenduta all’interno degli stessi canali.

Tutte le informazioni legate a questa specifica “pratica abortiva” sono facilmente reperibili e,
nella maggior parte dei casi, ¢ la controparte maschile della coppia che si occupa di procurarsi
il farmaco: spesso gli uomini hanno una disponibilita economica maggiore rispetto alle donne
e non corrono nessun rischio dal punto di vista legale. Il problema che si pone ¢ legato alla
natura clandestina di questa pratica: pur avendo accesso a una serie di informazioni, le
indicazioni che vengono fornite sono generiche e soprattutto sono valide quando si rispettano
determinante tempistiche della gestazione e determinate modalitd di somministrazione. Se le
indicazioni non vengono seguite in maniera corretta i rischi di complicazioni sono alti.

Le donne che scelgono di ricorrere a questo tipo di “pratica abortiva” non sempre seguono le
indicazioni in maniera corretta. Spesso 1’utilizzo di questo farmaco ¢ pensato dalle donne
come una possibilita estrema a cui ricorrere: si tratta di una prova che viene fatta, si corre il
rischio, se funziona il problema della gravidanza ¢ stato eliminato, se non funziona si

affronteranno le conseguenze di questa “prova”. Quando tale pratica non risulta efficace, si
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prosegue con la gravidanza, temendo sempre che il tentativo inefficace di abortire possa avere

conseguenze sullo sviluppo fetale.

7.4 L’aborto: opzioni e scelte impossibili

Lo spazio sociale all’interno del quale ho avuto maggiore possibilita di parlare di aborto con
le donne ¢ stato quello gestito dall’associazione del Movimento per la Vita®.

Molte delle donne che ho incontrato dentro la casa hanno avuto a che fare con I’aborto: la
maggior parte di loro ha pensato all’aborto come a una possibile opzione, subito dopo aver
scoperto di essere incinta. Per quasi tutte, abortire ¢ stato il primo pensiero, la “prima cosa che
ti viene in mente”. Le donne che hanno alle spalle un tentativo fallito di interrompere la
gravidanza spesso scelgono poi di dare il bambino in adozione. Esiste un legame diretto tra

99224

queste due “scelte”””". Entrambe sono difficili, entrambe richiedono un certo grado di

consapevolezza, entrambe sono vissute come strategie di riparazione a un “errore”. Entrambe

2223 individuale e collettivo,

si inscrivo all’interno di un determinato “ordine e mondo morale
locale e globale.

L’interruzione della gravidanza e 1’adozione, nelle traiettorie biografiche delle donne,
rientrano in quella che definirei nei termini di “categoria morale della scelta”: la prima ¢ quasi
impossibile; la seconda ¢ praticabile, accessibile. Queste scelte, che comportano il non seguire
I’ordine “naturale” degli eventi, richiedono alle donne la continua definizione e ricerca di
nuove strategie di vita quotidiana.

Adriana ha venti anni e ha dato il suo bambino in adozione. Ha provato ad abortire in diverse
occasioni, ha preso diversi tipi di medicine, come le iniezioni di metrigen, anche se non sa
bene di che cosa si tratti; ha utilizzato anche “rimedi popolari”, come 1’acqua di cocco, noti
alle levatrici. Il metrigen ¢ un farmaco iniettabile che viene utilizzato in Messico per
regolarizzare il ciclo mestruale, non ha nessuna efficacia provata come farmaco abortivo.
Quando Adriana si ¢ resa conto che nessuno di questi tentativi aveva provocato il risultato
sperato, si ¢ rivolta ad un medico per interrompere la gravidanza. Anche questa ipotesi, pero,
non si ¢ rivelata praticabile, in primo luogo perché troppo costosa, ma anche perché il medico

aveva richiesto la presenza di una terza persona che accompagnasse la donna il giorno del
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Ne parlero nei prossimi capitoli (8 e 9).

In che modo si definisca questo legame e come 1’adozione possa diventare una soluzione reale per la
risoluzione delle difficolta poste da una gravidanza non desiderata sono temi che trattero all’interno dei prossimi
capitoli (8 € 9).

2% Riferimenti teorici: Das (1999); Fassin (2012); Kleinman (1999).
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raschiamento e, in caso di complicazioni, la conducesse in ospedale. Adriana avrebbe dovuto
chiedere a sua madre di accompagnarla ma, in quel momento, la signora ancora non sapeva
della gravidanza della figlia. La richiesta economica era di quindici mila pesos: una cifra che
Adriana non avrebbe mai potuto pagare.

Mi racconta che una sua amica le aveva detto di utilizzare alcune pastiglie, il Cytotec,
comunemente utilizzate per provocare un aborto. Il prezzo, tuttavia, era risultato
eccessivamente elevato. Aveva, quindi, cercato di comprare due/tre pastiglie tramite internet.
Adriana aveva inserito i propri dati in diversi pagine ma non aveva mai ricevuto risposta.

Nel frattempo il tempo era passato e la donna era arrivata al terzo mese di gravidanza. A quel
punto, 1’'unica opzione reale era quella di rivolgersi al medico. Era riuscita a fare abbassare il
prezzo dell’intervento a settemila pesos ma restava il problema di trovare qualcuno che si
prendesse la responsabilita di accompagnarla. Sua madre non solo si sarebbe arrabbiata, ma
ovviamente non sarebbe andata con lei.

Mi racconta che non aveva riflettuto molto su quello che stava facendo, se stava facendo bene
o male. Sapeva che era rischioso, che potevano succedere diverse cose e che poteva anche
perdere la vita, perd era disperata in quel momento e non si preoccupava di misurare le
conseguenze delle sue azioni. Mi dice che sapeva di non voler il bambino e pensava soltanto a
come fare per non averlo, mi racconta di un sogno che aveva fatto da pochi giorni. Nel sogno
andava ad abortire accompagnata da sua madre, in un posto orribile, uno scantinato, dove
c’erano diversi medici e alcune infermiere. Era un posto orribile e c’erano due donne distese a
letto. Il medico le diceva di cambiarsi cosi avrebbero potuto iniziare con 1’operazione. A quel
punto lei si era svegliata, con un senso di paura e di orrore addosso.

Mi dice che dopo il sogno aveva pensato che se avesse abortito realmente, questo 1’avrebbe
segnata indelebilmente “per tutta la questione che esiste su questo tema”, mi dice.

“Molte volte si abortisce perché ¢ necessario, molte volte per esempio sei incinta ma non hai
un feto o un bebe, ¢’¢ solo sangue o non so bene che cos’¢. lo credo che sia una decisione che
dipende da ognuno, per me non ¢ una cosa che debba essere proibita, ognuno deve decidere
per se stesso. L’aborto ¢ illegale, tu corri molti rischi e anche la persona che ti accompagna ¢
responsabile per te se ci sono complicazioni. Anche lei corre il rischio di andare in carcere. E

insomma non ha molto senso correre tutti questi rischi’”**°.

220 «Es que muchas veces puede ser que si se hace, pero cuando es necesario por ejemplo segun tu estas
embarazada pero no tienes un feto o un bebé si no sangre, o que se yo, y si tiene que practicar esto pero ya
después es cuestion de cada quien. Yo no lo veo como algo que se tenga que prohibir si no que cada quien
decide. El aborto es ilegale y tienes muchos riesgos y la persona que esta contigo tambien, se puede ir a la carcel
si hay complicaciones. Yo no le veo mucho sentido correr tantos riesgos” [Intervista 10/08/12].
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La paura per la propria salute e per la propria vita e il timore dei rischi legali sono le
principali motivazioni che portano le donne a desistere dal tentativo di abortire.

Lupe ha diciannove anni e ha dato il suo bambino in adozione, mi dice: “E la prima cosa che
pensi, proprio la prima che ti viene in mente ¢ che puoi abortire poi ti rendi conto che ¢ una
sciocchezza per tanti motivi, prima cosa non lo puoi fare soprattutto se il bebe ¢ formato e la
gravidanza ¢ gia avanzata. Non lo puoi fare perché ¢ una vita. E poi, anche se rientri nei
tempi, lo puoi fare a Citta del Messico, non qua, qua ti arrestano se ti scoprono. Quindi alla
fine meglio di no, ¢ troppo rischioso. Meglio che nasca, dargli una possibilita di stare con
qualcuno che lo possa crescere. Se lo dai in adozione problema risolto, sta bene lui e sto bene
io e stiamo bene tutti”*’.

Lupe ha pensato di abortire e ha iniziato a mettere da parte i soldi per andare a Citta del
Messico, ed evitare in questo modo qualsiasi tipo di rischio. “Puoi anche abortire con il
Cytotec. o queste cose le conoscevo, poi mi sono messa a controllare la legge e niente, a
Citta del Messico si puo fare ed ¢ legale, negli altri stati non ¢ legale ma lo puoi fare se ci
sono delle condizioni particolari come per esempio una violenza sessuale. Il fatto ¢ che io non
volevo rischiare che potesse succedere qualcosa, allora ho messo da parte 1 soldi per andare a
Citta del Messico. Ma poi mi ¢ venuto il rimorso ¢ ho deciso di non farlo. Mi ¢ venuto il
rimorso perché alla fine era come un omicidio, perché dicono che dal momento della
concezione ¢ una vita. Cio¢ ¢’¢ la vita da subito e se ¢ cosi allora ¢ come uccidere. Io non lo
so se ¢ cosi, non lo so com’e, perd sia come sia ¢ sempre un bebe e quindi lo ammazzi e io
non potrei ammazzare nessuno. Sono cattiva, faccio cose cattive, non vado a messa e non
sono cattolica, cio¢ lo ero quando ero piccola perd poi per pigrizia ho smesso. Ho fatto molte
cose cattive, ubriacarmi, drogarmi, tatuarmi, comportarmi male con mio padre, molte, ma
uccidere un bambino non avrei potuto farlo”***,

Per due delle tre gravidanze di Jasmin, che ha venti anni e ha dato il suo bambino in adozione,
I’aborto ¢ stata la prima opzione. La prima volta, avrebbe voluto abortire quando aveva

quattordici anni. In quel caso mi racconta che sua madre I’avrebbe accompagnata da “una

signora che fa’ cose cattive ai neonati”’. Ma qualche tempo prima sua sorella aveva abortito

7 «Lo primero que se te cruza por la cabeza es abortar, pero luego te das cuenta que es una tonteria, y no puedes
hacerlo, sobre todo si esta ya formado el bebé, no lo puedes hacer, es un vida. A parte que pude haberlo hecho
pero en el DF, aca no, aca me meten a la carcel si pasa algo. Pero no, mejor no. Es demasiado riesgo. Mejor
nazca y darle una oportunidad de estar con alguien que lo pueda cuidar. Si lo doy problema resuelto, esta bien el,
estoy bien yo, y estamos bien todos” [Intervista 29/09/13].

¥ “Hay muchas maneras para hacerlo, con el Cytotec o te vas al DF, ahi es legale me he puesto a revisar la ley.
Habia empezado a guardar dinero para irme pero luego me he arrepentido y no queria que pasara nada. No se, es
que dicen que hay la vida desde el principio, yo no lo se pero ei es asi pues estas matando a alguien y no quiero.
Soy catdlica dentro de lo que cabe. He hecho muchas cosas malas de las que yo voy a hacer. He hecho muchas
cosas malas, como tatuarme, no debo tomar, no debo portarme mal con mis padres. Estoy tatuada, estoy
borracha. Tenia perforaciones pero me las quité” [Intervista 29/09/13].
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utilizzando il Cytotec e, non avendo ’assicurazione sanitaria e neanche i soldi per pagare il
ricovero in ospedale, i medici si erano molto insospettiti ¢ avevano iniziato a farle molte
domande su come si fosse verificato 1’aborto. Mi racconta che la sorella era stata molto male,
“stava quasi morendo per dissanguamento”, poi sua madre era riuscita a trovare i soldi per
pagare le cure mediche e dopo essere stata ricoverata per quasi due mesi la ragazza era tornata
a stare bene. Mi dice che sua sorella non aveva detto di queste pastiglie che aveva preso per
abortire fino a quando non aveva temuto di morire. Le aveva comprate il suo ragazzo e lei le
aveva prese, ma non sapeva che sarebbe stato cosi rischioso. Jasmin mi dice che quando era
successa questa cosa lei era ancora piccola. Sua madre si era molto spaventata in
quell’occasione e quando anche Jasmin ¢ rimasta incinta ha preferito non farle correre gli
stessi rischi. Mi dice: “Certo, non mi ha portato ad abortire perché aveva paura ma continuava
a picchiarmi tutti i giorni”**.

Jasmin ha pensato di abortire anche per questa gravidanza. Quando si ¢ resa conto di essere
incinta, non avendo soldi per abortire, ha pensato che se avesse iniziato a prendere tutte le
medicine che trovava, anche quelle che trovava per strada scadute, sarebbe successo
naturalmente. Mi dice: “Ho ingoiato per un mese tutte le pastiglie che trovavo, ovunque. Ma
niente, non ¢ successo niente”*’.

Shirley ha quindici anni e invece ha provato ad abortire e ha preso il farmaco giusto per farlo:
le famose pastiglie di Cytotec. Neanche queste, pero, sono state efficaci. Sua madre le aveva
comprate perché all’inizio della sua ultima gravidanza aveva deciso di abortire. La madre non
le aveva utilizzate perché aveva cambiato idea, ma aveva spiegato a Shirley a cosa servissero.
Lei, allora, le aveva rubate di nascosto e ne aveva prese due ma non si era sentita male, o
comunque le pastiglie non avevano avuto I’effetto sperato. Mi dice che si era sentita molto
male, molte coliche, ma niente di pit: non aveva espulso niente e il bambino era rimasto li,
“attaccato dov’era”. Sua madre I’ha rimproverata tantissimo, soprattutto perché il rischio che
ci fossero delle complicazioni era grande e lei sarebbe anche potuta morire dissanguata.
Mentre mi racconta questa cosa, quando ormai non ci sono piu possibilita di abortire perché i
tempi della gravidanza sono molto avanzati, mi chiede: “Ma secondo te perché non hanno
funzionato? Tutti dicono che ne devi prendere due, che poi un’altra te la puoi infilare in
vagina, se non funzionano le due, ma che non serve quasi mai. Ma perché¢ non hanno

9’7231

funzionato, tu lo sai . o le ho spiegato che non sapevo bene che cosa era successo, il

2% «Claro que no me ha llevado pero luego me pegaba todos los dias” [Intervista 4/05/13].

2% «Me he tomado todo lo que encontraba, todo, pero nada, no ha pasado nada” [Intervista 4/05/13].

21 «Ty que crees porque no ha servido? dicen que nada mas dos, te le tienes que poner y luego otra, si no sirven.
Pero no funciono, porque?” [Intervista 18/09/12].
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farmaco effettivamente ha una percentuale di efficacia altissima in questi casi. E lei mi dice,
un po’ sconsolata: “Io proprio non lo volevo e anche cosi me lo devo tenere, magari adesso ha
anche qualche problema e si ¢ formato male [il feto], che faccio?!”**.

Mentre Shirley non ¢ cattolica e non ha mai avuto un’educazione cattolica, Cristina ha
ventidue anni invece sin da piccola ha frequentato la chiesa e per alcuni anni ¢ stata anche
catechista. Quando le chiedo qual ¢ stata la sua prima reazione alla scoperta della gravidanza,
Cristina mi dice: “lo ho pensato di abortire. [...] Quando mi sono accorta di essere incinta
dovevo tornare all’universitd. Ho detto di essere incinta ad un amico di infanzia e lui era
molto felice per questa notizia e poi I’ho detto anche ad un’altra amica. Lei mi ha chiesto che
cosa volevo fare e mi ha detto che se avevo bisogno di soldi lei mi avrebbe aiutata, mi ha
detto che dovevo decidere io, ma che per qualsiasi cosa lei mi poteva aiutare. E allora ho
iniziato a pensare. Ho avuto molti dubbi, all’inizio ho pensato di abortire, quando 1’ho detto al
mio fidanzato lui mi ha detto di non farlo perché altrimenti mi sarei pentita. [...] Poi ne ho
parlato con una mia amica lei ha la mia stessa eta, ¢ un’amica con cui esco sempre, facciamo
molte cose insieme, lei era rimasta incinta e ha deciso di abortire. Sua madre ’ha
accompagnata ad abortire, aveva 18 anni e lei ¢ contenta perché ogni volta mi dice che se non
avesse deciso di abortire non avrebbe fatto molte cose e non avrebbe potuto avere la vita che
ha...”**,

Cristina mi racconta che ¢ stata educata, sin da piccola, ad andare in chiesa e ed ¢ stata
cresciuta all’interno di una famiglia molto religiosa, dunque non avrebbe mai potuto abortire;
se ¢ rimasta incinta deve esserci un motivo: forse ¢ un dono che le ¢ stato mandato. Mi spiega
che ha sempre interpretato in questo modo tutto quello che le succede nella vita, mi dice che ¢
un po’ pazza, che le piace molto divertirsi ma che crede molto in Dio.

Sposando a pieno la visione cattolica dell’aborto, Cristina pensa che esso sia un omicidio e un
peccato mortale e che, dal momento della procreazione, quella che porti dentro ed ¢ parte di te
sia una vita. Quando le chiedo se lei sia favorevole alla legalizzazione dell’aborto mi
risponde: “Io penso di no, perd ¢ vero anche che ci si dovrebbe mettere al posto di queste
persone che decidono di abortire e non ¢ semplice. A volte sono persone che non hanno

niente, che non possono fare diversamente, a volte sono donne che sono state violentate. Se ti

2y no lo queria y ahora me lo tengo que quedar, y si tiene algun problema y no se ha formado bien, que
hago?” [Intervista 18/09/12].

233 «yo habia pensado de abortar [...] Cuando me cayo el veinte tenia que regresar a la universidad. Lo dije a un
amigo de muchos anos y el se puso muy feliz y luego lo dije a una amiga. Elle me diho que queria hacer y se
necesitaba de dinero me lo podia prestar, ella es de dinero. Pero me dijo que tenia que decidir yo. Y me lo he
pensado y no. Cuando lo dije a este chamaco me dijo que no lo abortara que le me iba a poyar y todo y que luego
me iba a arepentir [...] He habaldo con otra amiga que tiene mi edad, salimos juntas y todo, ella se quedo
embaraza y lo abortd. Tenia 18 anos y su mama la llevo a una clinica y ella siempre dice que si no hubiera
abortado no hubiera podido hacer muchas cosas y tener la vida que tiene...” [Intervista 21/06/12].
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violentano credo che debba essere molto traumatico avere un bambino che ti ricorda sempre
quello che ti ¢ successo, anche se poi il bambino non ha la colpa di niente, a prescindere da
tutto. In questo io credo che sia giusto dare i bambini in adozione, se non lo vuoi tenere, lo fai
nascere e poi lo dai in adozione. Ci sono molte famiglie che vogliono bambini e non possono
averli”®>*,

Claudia ha ventisei anni invece non ¢ cattolica, ha iniziato da quando vive dentro la casa ad
interessarsi di piu al tema della religione. Legge la Bibbia, crede in Dio. Pensa che I’aborto
sia un delitto e non ¢ d’accordo sulla possibilita di legalizzarlo. La legalizzazione sarebbe un
modo per facilitare il ricorso alla pratica. “E un delitto ammazzare un bebé, in nessun
momento lui ha chiesto di essere portato alla vita. Quella ¢ una conseguenza delle tue azioni,
tu I’hai facilitato e poi non lo puoi uccidere. Per me ¢ piu semplice vivere con la
consapevolezza di averlo dato a qualcuno che lo puo crescere con amore e con tutto, piuttosto
che pensare di averlo ucciso e che invece sarebbe potuto diventare qualche altra cosa”.

Pur pensando che abortire sia un atto in qualche modo spregevole, mi dice che anche lei
quando ha scoperto di essere incinta ha pensato a questa possibilita. “Penso che sia il primo
pensiero non solo mio, ma di milioni di donne. Credo che sia il primo pensiero di migliaia di
donne che restano incinte, poi magari resta solo un pensiero. Per me ¢ stato il primo pensiero
poi non I’ho fatto, forse perché non avrei mai potuto farlo, perché alla fine quello che penso ¢
che & un po’ come assassinare qualcuno ed io non sono un’assassina’>>°,

Anche Claudia, come tutte le donne che ho incontrato, conosce il Cytotec € me ne parla come
il metodo piu utilizzato. Mi spiega tutto nei minimi dettagli: “Il modo pit comune che
conosciamo qui in Messico per abortire sono le famose pastiglie di Cytotec, non so se nel
resto del mondo sono conosciute tanto come in Messico, perché qua se sei in farmacia e senti
qualcuno che chiede di comprare il Cytotec sai gia per che cosa lo deve usare. Ormai si puo

comprare anche su internet e nessuno ti dice niente. [...] In farmacia devi avere la ricetta, cio¢

cosi dovrebbe essere ma poi alla fine ¢’¢ cosi tanta corruzione, ad ogni livello, che anche in

2% “Yo creo que no, pero tambien hay poners en lugar de las personas que deciden de abortar, no es facil. A
veces son personas que no tienen nada, che no pueden hacer otra cosa, han sido violadas. Si te violan tiene que
ser muy traumatico luego tener un hijo que siempre te recuerda lo que ha pasado. Pues el no tiene la culpa. Se
pueden dar en adopcion es justo, si no lo quieres lo traes y luego lo das. Hay muchas familias que no pueden
tener hijos” [Intervista 21/06/12].

3 “Eg un delito matar a un bebé, estas matando a otro, en ningin momento el dijo quiero. Fue una
consecuencias de tus actos, tu lo propiciaste. Es mas facil para mi vivir sabiendo con una familia, con el amor,
con lo emocional y lo econémico que no le puedo dar. A pensar que yo lo mateé, que pude haber sido esto y el
otro” [Intervista 28/09/13].

20 «yo creo que fue el primer pensamiento, no solo mio, yo creo de miles de mujeres que es un primer
pensamiento pero se queda en pensamiento porque yo... fue el mio, pero luego es como matar alguien y yo no
soy un asesina” [Intervista 28/09/13].
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farmacia se hai soldi, visto che costano molto, te le vendono ugualmente. Io ho un’amica che
lo utilizza perché ha problemi di ulcera e lei ogni volta deve comprare una scatola ed ¢ molto
cara, come 2000 o 2500 pesos. A lei per esempio credo che la compri direttamente
I’assicurazione medica ma quando la devi utilizzare per altri scopi la devi pagare. [...] lo, per
esempio, conosco una signora che ha utilizzato il Cytotec e dopo qualche mese ¢ rimasta
incinta e 1’ha utilizzato di nuovo, perché una volta che hai comprato una scatola e sai come
funziona allora lo puoi utilizzare molte volte. Io non sono d’accordo, ci sono donne che
abortiscono anche quattro, cinque volte di seguito, non gli interessa, non si preoccupano
neanche dei danni che stanno facendo al loro corpo. Molte donne lo fanno [abortire] come se
fosse qualcosa di normale, io non sono d’accordo, con tutti i metodi che ci sono per non
restare incinta che senso ha?”**’.

E curioso che Claudia, pur essendo rimasta incinta per “errore”, sia cosi critica nei confronti
delle donne che sperimentano la sua stessa situazione esistenziale. Come lei molte donne,

perd, assumono questo stesso tipo di atteggiamento che richiama un forte giudizio morale,

neanche troppo implicito.

7.5 1 “rischi” e lo “stigma” dell’aborto

Esiste, a livello del contesto sociale, politico e culturale locale, una sorta di rifiuto condiviso e
generalizzato nei confronti dell’interruzione della gravidanza. L’aborto ¢ pensato come un
peccato, un omicidio, un reato. Tali definizioni si inscrivono nel panorama religioso, morale e

legale in cui le persone che ho incontrato durante la mia ricerca vivono quotidianamente e da

»7“La manera mas comiin que aqui en mexico conocemos, son las famosas pastillas cytotec, no se si en el resto
del mundo las conocen como aqui en mexico, porque aqui en mexico escuchas alguien que va a pedir una
cytotec sabes ya para que le sirve. Esto es en la farmacia, luego realmente ni sabemos muy bien como funciona.
Yo se que es para ulceras gastricas y le encontraron este otro uso y es el tnico que conozco. Ahi en Tulum dicen
que tal doctor y tal lugar... pero como nunca me he interesado no he averiguado. Las pastillas conozco personas
que cada tres o cuatros meses lo estan haciendo. Yo conozco a una persona que tuvo a su bebe y a los 4 meses de
tener a su bebe aborto a uno y tres meses después aborto otro, y un ano después otro. Porque ademas cuando
compras una caja ya la tienes. Pero tan facil es cuidarte, que te gusto hacer esto? osea hay tantos métodos, hay
muchas formas no solo una. Para que todo el tiempo te estes embarazando. Pero te lo dicen asi como que fuera
algo normal. Pero no es normal para mi. Tengo entendido que tienes que tener una receta pero estas de acuerdo
que hay mucha corrupcion y entonces también si sabes como comprarlas te la venden sueltas también. No quiero
hablar mal de mi pais pero asi estan las cosas. Y se que son muy caras porque tengo un amiga que tiene ulceras y
siempre las anda tomando y me dijo que una caja de 18 o 20 es como casi 2000 o 2500 cuesta, me lo dijo hace
cinco anos. Porque me dijo que ella me podia prestar sus pastillas asi. Es cara no la consigues, luego ella como
tiene su receta se las compran. Pero como la utiliza de otra manera tienes que saber donde comprarla y donde
econtrarlas sueltas” [Intervista 28/09/13]
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cui non possono prescindere nella costruzione dei loro percorsi di vita. La prima e piu
immediata reazione al pensiero di abortire ¢ quasi sempre la stessa: “lo non lo potrei mai
fare”.

La maggior parte delle donne non conosce esattamente che cosa comporti un aborto da un
punto di vista fisico e non conosce quali sono le indicazioni giuridiche che definiscono la
possibilita o0 meno di accedere a questa pratica. Quasi tutte sanno che a Citta del Messico
I’aborto ¢ legale, ma anche che nel resto del paese esistono pene e sanzioni per coloro che vi
si sottopongono.

Le donne sono spaventate dall’aborto, dai “rischi” che esso comporta, sia dal punto di vista
medico, sia dal punto di vista legale. Spesso tutte queste paure sono legate alla mancanza di
informazioni chiare, esaustive e veritiere sia sugli aspetti legali che su quelli medici. Inoltre ¢
proprio a causa di questa informazione confusa che la maggior parte nutre grossi timori
rispetto allo sviluppo embrionale. La paura piu grande ¢ che le azioni inefficaci che hanno
compiuto nel tentativo di interrompere la gravidanza abbiano conseguenze negative sullo
sviluppo del feto e che quindi il bambino possa nascere con gravi problemi di salute.

Le paure, i timori, la mancanza di informazione, sono tutti elementi che contribuiscono ad
alimentare un “senso di colpa” ampliamente condiviso e connesso alla decisione, alla
possibilita o anche solo al pensiero di aver, in qualche momento della gestazione, creduto che
I’aborto, e quindi un peccato ed un omicidio, potesse essere la soluzione migliore.

Le donne che hanno pensato e provato ad abortire ne parlano proprio in virtu del fatto che il
tentativo non ¢ andato a buon fine. Come mostrano le storie delle donne che ho presentato,
spesso il primo pensiero e la prima soluzione per una gravidanza non desiderata e non
pianificata ¢ 1’aborto. Esse si ritrovano in situazioni in cui sono disposte a fare di tutto, a
ricorrere a qualsiasi strategia nella speranza che sia efficace: tisane, medicine di ogni tipo —
anche scadute - , sforzi fisici e tentativi medici piu 0 meno validi. Nel tentativo di risolvere il
problema della gravidanza, sono disposte, anche a mettere a rischio la propria salute e la
propria vita. Questi tentativi lasciano trapelare una grande disperazione, una sofferenza che ¢
personale ma anche sociale.

Le donne, quando parlano di queste esperienze, restituiscono da una parte un sottile senso di
colpa e dall’altra un’idea quasi fatalistica delle vicende umane, secondo la quale se le cose
devono andare in un certo modo, ’unica possibilita ¢ adattarsi. In questo secondo tipo di
atteggiamento credo che sia possibile leggere una modalita di deresponsabilizzazione nei

confronti di una pratica che viene comunemente condannata e stigmatizzata. Come a dire che
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alla fine quello che conta ¢ non aver abortito, aver portato avanti la gravidanza e, nel presente,
gioire del nuovo figlio che ¢ nato o, in alternativa, di avergli dato una vita migliore.

Le donne che hanno abortito non parlano quasi mai di questa esperienza, ne va della propria
integrita morale e sociale. Ammettere di aver abortito implica incorrere in un meccanismo di
forte stigmatizzazione sociale e in alcuni casi anche nel rischio di essere soggette a
procedimenti penali. E ovvio che nessuno, né donna né uomo, ammetta con facilitd e
leggerezza di aver compiuto un atto illegale. Il rischio di essere soggetti alla stigmatizzazione
puo essere affrontato soltanto nei casi in cui esista una consapevolezza radicata del valore
dell’aborto in quanto diritto fondamentale della donna come persona. Spesso pero,
nell’ambito della sfera definita dai diritti sessuali e riproduttivi, le donne non conoscono cid
che tali diritti implicano, per questo motivo, non rivendicano la possibilita di accedervi.

Ci sono molti elementi che accomunano la posizione delle donne che ho incontrato: pensare
che il feto non abbia nessuna colpa e responsabilita, pensare che quando si decide di abortire
si stia commettendo un peccato e un omicidio, che il feto sia una vita e in quanto tale goda di
diritti e soprattutto debba essere tutelato.

Le condizioni “oggettive” che potrebbero rendere “accettabile” la possibilita dell’interruzione
della gravidanza sono legate alla presenza di rischi per la salute, rischi medici che nella loro
scientificita sono interpretati come misurabili e oggettivi, giustificano in una certa misura la
“scelta”.

Come ho cercato di mostrare, anche in queste situazioni, tuttavia, 1’interruzione della
gravidanza ¢ un servizio non accessibile all’interno delle strutture sanitarie pubbliche. Le
donne portano avanti le gravidanze nella consapevolezza che il figlio non potra vivere e
mantenendo fino alla fine una speranza di cambiamento. La gravidanza conduce a un parto
che, a seconda delle condizioni fisiche della donna, pud essere naturale o cesareo. Le
conseguenze di queste esperienze sono emotivamente e psicologicamente devastanti per tutte
le donne che ho incontrato. Spesso a queste esperienze non si dedica il giusto peso, perche si
pensa che esse riguardino una minoranza delle donne e delle gravidanze. Ma non ¢ cosi.
Spesso questo “trauma”>*® incide sulla scelta di avere gravidanze future: la paura di potersi
trovare ad affrontare di nuovo una simile esperienza ¢ fortemente invalidante. Risulta
evidente come, parlando in termini di trauma rispetto all’aborto, in determinate circostanze il

trauma non ¢ tanto quello dell’interruzione della gravidanza quanto cio che una gravidanza

8] trauma come conseguenza dell’aborto, come evento dai risvolti negati che non viene mai superato

all’interno delle esperienze di vita delle donne, viene utilizzato soprattutto da coloro che sono contrari a questa
pratica come uno strumento per rafforzare la propria posizione. Non esistono studi scientifici che possano
provare questa teoria.
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problematica, spesso non desiderata, pud comportare rispetto alle traiettorie di vita future
delle donne, almeno dal loro punto di vista.

Le condizioni “oggettive” che potrebbero in qualche modo rendere “accettabile” la possibilita
dell’interruzione della gravidanza sono legate alla presenza di rischi per la salute, rischi
medici che nella loro scientificita sono interpretati come misurabili e oggettivi, giustificano in
una certa misura la “scelta”.

L’aborto ¢ rischioso non tanto perché non essendo permesso legalmente viene generalmente
effettuato in condizioni insalubri e poche sicure, piuttosto perché I’aborto ¢ rischioso “in
assoluto”. Il rischio non si definisce a partire dalle condizioni strutturali e dalle determinanti
contestuali quanto piuttosto da una serie di elementi che appartengono ad un ordine assoluto
di idee e pratiche, mediche, morali, etiche e giuridiche.

Una maggiore comprensione delle dinamiche e delle relazioni di potere che attorno alla
pratica dell’aborto si costruiscono richiederebbe, dal mio punto di vista, la necessita di
ampliare la categoria di “rischio” che troppo spesso si esaurisce esclusivamente all’interno
della sfera clinica e medica. Le conseguenze di un aborto clandestino investono tutti gli
ambiti di vita della donna, possono incidere sulle condizioni di salute e sulle sue possibilita
riproduttive e sessuali future, possono incidere sulla sfera emotiva e psicologia come
esperienza “traumatica” se affrontata senza forme di sostegno economiche, politiche e sociali.
Quando si ricorre all’aborto lo si fa nascondendosi, con un senso di vergogna che ¢ proprio
degli errori, delle cose che non si dovrebbero mai fare: si sta uccidendo, si sta peccando, si sta
commettendo un reato. In questa prospettiva le donne raramente raggiungono un certo grado
di consapevolezza di se stesse e delle scelte che stanno compiendo. Si abortisce e si cancella,
cio implica che successivamente quest’esperienza “negativa” non diventera una possibilita per
una diversa gestione della sessualita e della riproduzione. Le criticita personali, le condizioni
di marginalita, la sofferenza sociale che hanno condotto ad una gravidanza indesiderata
restano tali e non subiscono alcun tipo di modificazione all’interno dei percorsi di vita delle
donne che ho incontrato.

Un’esperienza “difficile”, come 1’aborto, spesso si esaurisce nello stigma, nel trauma e nella
vergogna, quando invece potrebbe essere un’esperienza a partire dalla quale costruire
traiettorie esistenziali diverse e piu “sane”, intendendo la salute come una sfera articolata
della vita della persona, che non incide solo sul piano fisiologico ma investe quello sociale,
economico, politico ed emotivo.

Sarebbe piu opportuno effettuare un’operazione di decostruzione e critica dei presupposti che

definiscono il grado di rischio relativo all’aborto. La contestualizzazione e de-
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essenzializzazione della pratica permetterebbe di diminuirne la portata morale e la

stigmatizzazione che da essa deriva.
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CAPITOLO 8

STORIE DI UNA LOTTA CORPO A CORPO: ATTIVISMO PRO-CHOICE

8.1 I Movimenti sociali in Yucatan

L’analisi delle politiche di pianificazione familiare, delle pratiche e dei saperi relativi alla
contraccezione, delle strategie del “cuidarse” hanno chiamato in gioco all’interno della mia
prospettiva di osservazione una tema importante: la possibilita o [’impossibilita
dell’interruzione di gravidanza. Ho gia sottolineato come I’aborto sia illegale in Messico,
come esso possa essere accessibile soltanto in alcune circostanze e quanto durante i mesi della
mia frequentazione delle strutture ospedaliere statali non abbia mai incontrato nessun caso in
cui esso fosse praticato o offerto come possibile strategia di cura e terapia. Tuttavia,
I’illegalita di una pratica non necessariamente implica la sua assenza. Le donne abortiscono
anche a M¢érida, e in generale in tutto lo stato dello Yucatan, seguendo strategie e traiettorie
diverse, non sempre completamente illegali, spesso clandestine, quasi sempre poco sicure per
le proprie condizioni di salute.

Attorno all’aborto, all’interruzione di gravidanza, al diritto di scelta, alla liberta della donna,
al diritto alla vita, al diritto del feto si definiscono posizioni diverse tra loro e contrastanti,
personali e collettive, che non solo in Messico, ma in tutto il mondo, portano alla definizione
di due grandi movimenti sociali: Pro-Life e Pro-Choice.

Ho scelto di lavorare e di svolgere un’etnografia sul piano locale di entrambe queste forze
sociali al fine di comprenderne ideologie, principi di riferimento, pratiche e politiche, azioni
quotidiane con cui questi gruppi entrano in contatto con le donne, con gli uomini, con la sfera
istituzionale e statale, con le istituzioni religiose di diversa ispirazione. Il mio obiettivo era
capire come e quanto la presenza o I’assenza di queste forze sociali alternative, sempre in
relazione con quelle istituzionali, incidessero sulle esperienze di vita quotidiana delle donne,
sulle modalita di definizione dei rapporti di coppia, sulle strategie volte alla cura del corpo,
della sessualita e della riproduzione e sui percorsi di costruzione della genitorialita e della
famiglia.

Questa parte della mia etnografia si ¢ definita seguendo la prospettiva analitica proposta da
Faye Ginsburg con la pubblicazione, nel 1989, del testo “Contested lives. The abortion debate
in an american community”. Si ftratta di un lavoro precursore nell’ambito degli studi

dell’antropologia del genere e dei movimenti sociali inerenti la riproduzione e la sessualita.
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L’autrice mostra come, sebbene il conflitto sull’aborto sia chiaramente un’arena di contesa, i
modelli che definiscono gli attori centrali di questo “spazio di scontro” non siano “ovvi”. Le
attiviste Pro-Life e quelle Pro-Choice non si distinguono nettamente sulla base di differenze
etniche, economiche, lavorative e anche religiose. Si tratta di donne che, a livello locale e su
entrambi i fronti della contesa, sono essenzialmente “bianche”, di classe-media ¢ con un
livello medio-alto di educazione. Questo dato induce a riflettere su come le donne, anche
quando appartengono alle stesse classi sociali e condividono lo stesso background culturale,
raramente si definiscono e agiscono come un gruppo sociale omogeneo con interessi
universali.

Secondo [I’autrice si costruisce, all’interno del contesto dell’attivismo, una specifica
definizione dell’essere donna. Le donne a favore dell’aborto e quelle contrarie a esso si
dividono chiaramente sulla base della definizione delle “cause” e delle “soluzioni” degli
effetti disuguali, per donne e uomini, dell’attivita sessuale, negli Stati Uniti cosi come in
Messico.

Nei prossimi capitoli ricostruird le storie di questi gruppi, mettendo in evidenza come essi
siano nati e come si siano formati, come abbiano acquistato nel corso del tempo una certa
capacita di presa sulle dinamiche sociali, politiche, economiche e culturali a livello locale.

La controversia tra i due movimenti rivela come la battaglia sui diritti delle donne e del “feto”
abbia portato I’aborto a essere un terreno di contesa che investe la riproduzione e la sessualita
delle persone. Le diverse posizioni assunte all’interno di questo terreno di scontro non sono
fisse, assolute e lineari, spesso sono contraddittorie, sempre sono inconciliabili tra loro.

I gruppi e i movimenti sociali che si organizzano e si definiscono, per opposizione o per
affinita, rispetto all’interruzione della gravidanza, ai diritti sessuali e riproduttivi, costruiscono
arene di confronto politico all’interno delle quali la posta in gioca ¢ la definizione delle
relazioni di genere, della femminilita e della genitorialita.

Attraverso 1’attivismo, questi gruppi propongono un modo specifico di intendere la
riproduzione e la sessualita. Le storie di vita, le esperienze e le posizioni delle persone che
partecipano in maniera piut o meno “attiva” ai movimenti sono al centro dell’analisi che
propongo e diventano strumenti importanti per la conoscenza delle dinamiche sociali,

politiche, economiche e culturali che ho osservato.
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8.2 Costruire uno spazio civile per la difesa dei diritti delle donne

In Yucatan esistono due associazioni collegate tra loro, che partecipano al Movimento Pro-
Choice messicano: UNASSE e SHSSR. UNASSE sta per Unita di Assistenza Psicologica,
Educativa per la Crescita Personale Sessuologica; SHSSR invece per Servizi Umanitari di
Salute Sessuale e Riproduttiva.

Il movimento Pro-Choice, presente in ogni stato del paese e in tutta I’America Latina, lotta
per il riconoscimento del diritto delle donne di accedere all’interruzione della gravidanza e a
ogni altro diritto sessuale e riproduttivo. L’obiettivo del movimento ¢ favorire e ottenere la
legalizzazione dell’interruzione della gravidanza in tutto il Messico. A partire da una
prospettiva femminista, vuole definire relazioni di genere paritarie che permettano alle donne
di avere accesso reale a condizioni di vita, materiali, sociali e politiche, pari a quelle garantite
agli uomini. La difesa dei diritti delle donne mira al superamento e all’eliminazione del
machismo, elemento culturale ampliamente condiviso a livello sociale®”.

Seguendo la specifica declinazione che la teoria femminista assume all’interno dell’attivismo
Pro-Choice, alle donne deve essere riconosciuta la possibilita di decisione e scelta in merito
alla propria sessualita e riproduzione.

La “libera scelta”, I’*“autonomia”, 1I’““autodeterminazione”, pur assumendo la forma di concetti
assoluti e oggettivi, si definiscono di volta in volta in relazione a condizioni e problemi
specifici, nella vita quotidiana delle persone. Le declinazioni del posizionamento e del
pensiero femminista possono essere molteplici e ampliamente articolate, in relazione a
specifici contesti, momenti storici, e soprattutto alle “questioni di interesse”**.

Nel caso delle attiviste Pro-Choice con cui ho lavorato, la prospettiva femminista incentrata
sulla difesa dei diritti sessuali e riproduttivi delle donne si articola con la difesa dei diritti
sessuali e riproduttivi delle diverse identita sessuali, gay e lesbiche. Non si pudé comprendere
che cosa sono e che tipo di attivita svolgono UNASSE e SHSSR senza capire chi sono le
persone che le hanno fondate e portate avanti. Tre sono i soggetti principali dell’attivismo
Pro-Choice a Mérida: Sandra Peniche, Consuelo Ramirez ¢ Amelia Canto. Sandra ¢ un
medico ed ¢ la “testa” dell’attivismo yucateco rispetto ai diritti sessuali e riproduttivi, ¢ stata
la mia principale interlocutrice e forse la persona che ha maggiormente influito su questa

ricerca, almeno per il solido rapporto personale e professionale costruito®*.

239 . . . . JO . . .. ..
Per una problematizzazione del significato e dell’utilizzo del concetto di “machismo” e per un’analisi critica

del rapporto tra “cultura del machismo” e la sfera della sessualita e della riproduzione in Messico rimando ai
lavori di Matthew Gutmann (1997; 1999; 2007).

0 Utilizzo quest’espressione facendo riferimento al lavoro di Bruno Latour (2004).

1 Si veda il secondo capitolo di questo lavoro.
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Sandra ¢ una ginecologa e sessuologa, Consuelo ¢ psicologa, Amelia ¢ avvocatessa. Ognuna
di loro ¢ responsabile di un ambito specifico dell’assistenza offerta alle donne che si trovano
in difficolta. Sandra ha cinquantasei anni, Consuelo ¢ sua coetanea, mentre Amelia ¢ piu
giovane. Tra loro esiste un rapporto forte: condividono le idee politiche, le strategie di
intervento, la quotidianita lavorativa ma anche quella privata. Tutte e tre vivono insieme in
una grande casa con i loro quattro cani, in uno dei quartieri residenziali della citta. Le porte
della loro casa sono sempre aperte per gli ospiti, amici e amiche, attivisti dei diritti sessuali e
riproduttivi che arrivano da ogni Stato del paese o del Sud America. Sandra ha moltissimi
rapporti di amicizia e di collaborazione con le attiviste dei gruppi presenti in altri contesti. Tra
le tre donne, Sandra ¢ quella che partecipa a quasi tutti gli incontri (governativi e non
governativi) ed ¢ membro di molte commissioni (nazionali e internazionali) che si occupano
della condizione delle donne.

Tutte e tre sono e si autodefiniscono femministe. Tutte e tre sono lesbiche (anche se di questo
aspetto della loro vita non abbiamo mai parlato apertamente). Sandra e Amelia sono nate e
cresciute a Mérida. Consuelo ¢ cubana, si ¢ trasferita nel capoluogo yucateco quando era
molto giovane, dopo essersi laureata. In Messico si € specializzata come sessuologa. Il lavoro
delle associazioni ¢ iniziato con Sandra e Consuelo, Amelia ¢ arrivata dopo: quando ¢ stata la
prima donna yucateca a laurearsi in giurisprudenza con una tesi su i diritti sessuali e
riproduttivi. Mi racconta che oggi, in Yucatan, ¢ 1’unica professionista del campo giuridico
specializzata in diritti umani.

Sandra e Consuelo hanno iniziato a lavorare nel 1987, creando insieme ad altre persone
un’associazione che oggi non esiste pil e che si occupava soprattutto di diritti LGBT*** e di

campagne ¢ programmi di prevenzione e assistenza dell’HIV>*

. Quando quel gruppo si ¢
sciolto, i componenti hanno seguito strade diverse: Sandra e Consuelo hanno continuato a
lavorare da sole, mentre, altre persone hanno fondato una casa di accoglienza chiamata
“Oasis” per malati di AIDS, fuori Mérida.

Consuelo mi racconta che “non c’era niente, siamo sempre state noi ad aprire il cammino. Nel

1987 non si poteva parlare di preservativi né di HIV ma c’era un problema nello stato.

Abbiamo iniziato a lavorare nella prevenzione, a parlare di AIDS, a distribuire preservativi

*? Sigla utilizzata come termine collettivo per far riferimento a persone Gay, Lesbiche, Bisessuali e
Transgender.

¥ Rimando al lavoro di Elizabeth Pisani (2012) per un approfondimento sulla storia delle campagne e dei
progetti di assistenza e aiuto nel campo della sessualita e della riproduzione. La studiosa ricostruisce i passaggi
del processo che, in tutto il mondo, ha portato a focalizzare 1’attenzione prima sui soggetti considerati piu a
“rischio” rispetto al problema dell’HIV (omosessuali, prostitute) e solo successivamente sulle donne. Si inizia a
parlare di diritti sessuali e riproduttivi proprio in relazione all’escalation dei problemi legati alla diffusione del
contagio da HIV.
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anche se ci cacciavano dai luoghi pubblici, dalle piazze, perché distribuire i preservativi in
quel modo era considerato un insulto alla decenza. La Chiesa e tutte le forze politiche, di
destra e di sinistra, ci condannavano, le cattive del film no? Da allora, sono passati
ventiquattro anni, oggi ¢ la Secretaria de Salud che distribuisce 1 preservativi mentre prima
non se ne poteva neanche parlare. Non si poteva parlare neanche di educazione sessuale, era
un tabu. Adesso lo scenario ¢ cambiato. Aprire la breccia in questo cammino ¢ stato faticoso,
sono temi che nessuno vuole mai toccare”.

Hanno iniziato a lavorare sull’AIDS che in quegli anni era un problema gravissimo in tutto il
paese e ancora le politiche e 1 programmi di assistenza e prevenzione erano molto scarsi, le
informazioni sulla malattia erano poche e il destino dei contagiati era 1’esclusione e la
marginalita sociale. Il secondo tema su cui hanno deciso di intervenire ¢ stato quello della
violenza (sessuale, fisica e psicologica) nei confronti delle donne uno dei problemi di salute e
di giustizia maggiormente diffusi a livello statale.

“Nel 1993 abbiamo sentito la necessita di aprire il primo centro di assistenza per le donne qui
in Yucatan perché non c’era nessun servizio. Le donne avevano molti problemi e nessuno che
le appoggiasse. [...] Il centro che abbiamo aperto si trovava nel quartiere di Pensiones e poi
abbiamo fatto uno scambio, noi con UNASSE siamo venute in centro e la si sta aprendo
un’altra clinica per assistere le donne che vengono dalla regione del ponente dello Stato.
Quello di Pensiones ¢ stato il primo centro di assistenza alle donne aperto in tutto lo Stato, in
cui si offriva assistenza medica, psicologia e giuridica. Dopo la dottoressa [Sandra] ha deciso
di aprire una clinica in cui dare esclusivamente assistenza medica. [...] Quando abbiamo
iniziato a lavorare sul tema della violenza, ancora non c’era nessun servizio. Poi si sono resi
conto [a livello istituzionale] di quanto fosse un problema di salute pubblica. Non si trattava
di un problema privato, e allora sono iniziate le richieste da parte delle donne violentate o che
avevano subito altro tipo di volenza, di cui nessuno si voleva occupare. Queste donne quando
restavano incinte dovevano portare avanti la gravidanza, perché mentre cercavano di capire
come risolvere il problema [a livello istituzionale] le rimbalzavano tra un’istituzione e 1’altra
senza risolvere niente. Partendo da tutta questa richiesta di aiuto di cui nessuno si faceva
carico abbiamo creduto che fosse importante fare qualcosa e la dottoressa ha detto:
“dobbiamo aprire un servizio per assistere queste donne perché non c’¢ nessuno che voglia

99244

orientarle o offrire loro assistenza”. E cosi che ¢ nata la clinica mi racconta sempre
9

Consuelo.

* «En el 1993 tuvimos la necesidad de abrir el primer centro de atencién a mujeres aqui en yucatan porque no
habia ninglin servicio y las mujeres tenian muchos problemas y nadie las podia apoyar. El centro que abrimos es
en la colonia de pensiones y ahorita lo que hicimos es un intercambio ella para no estar tan cerca abrié una
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Nel 2000, con I’apertura della clinica, si definisce 1’attuale configurazione dei due gruppi e la
definitiva divisione di ambiti di intervento. Sandra ¢ la presidentessa e la rappresentate legale
di entrambe le associazioni, ma il ruolo di coordinatrice di UNASSE ¢ occupato da Consuelo.
Sandra dall’apertura della clinica inizia a occuparsi in maniera esclusiva del lavoro svolto da
SHSSR.

L’obiettivo di UNASSE ¢ promuovere la salute sessuale e riproduttiva, i diritti sessuali e
riproduttivi e, allo stesso tempo, offrire uno spazio in cui le persone possano essere orientate e
appoggiate nella risoluzione dei problemi, uno spazio volto ad accogliere principalmente le
donne che si trovano in difficolta, economiche, familiari e sociali. Le attivita svolte si
articolano in diversi settori: assistenza legale, assistenza psicologica, corsi di formazione,
corsi di educazione sessuale nelle scuole, attivita informative sui diritti sessuali e riproduttivi,
progetti di ricerca sull’incidenza dell’HIV e del virus da papilloma umano. UNASSE si
occupa principalmente di prevenzione e di educazione della sessualita e della riproduzione.
Le donne che si rivolgono all’associazione vengono seguite nei percorsi burocratici e legali
per richiedere ed ottenere un reale riconoscimento dei propri diritti da parte dei soggetti
governativi.

SHSSR, attraverso il lavoro della clinica, si occupa direttamente del tema dell’interruzione
della gravidanza; UNASSE, invece, se ne occupa solo marginalmente. Proprio in ragione
della maggiore attinenza delle attivita svolte da SHSSR con i temi della mia ricerca ho scelto
di seguire solamente questo gruppo e di non occuparmi dell’altra associazione da un punto di
vista etnografico. Ho conosciuto UNASSE e le diverse attivita che svolge, ho intervistato
alcune delle persone che lavorano nell’associazione ma essa ¢ rimasta sullo sfondo della mia
etnografia. Ho focalizzato la mia attenzione e il mio tempo di ricerca su SHSSR e sul lavoro

svolto da Sandra Peniche e dalla sua equipe

sucursal de la clinica entonces nuestras oficinas que estaban en pensiones las llevamos por aca y ella esta
abriendo otra clinica en la otra colonia para atender a mujeres de aquella zona del poniente. Pero el servicio,
nosotros desde 1987 estamos trabajando. El centro de atencion a mujeres se abrié en 1993 fue el primer centro.
De atender a nivel medico, psicélogo y juridico. Y luego por la demanda tuvo que abrir la doctora una clinica
especifica. [...] No habia nada, siempre hemos ido abriendo el camino. En el 87 nadie podia hablar de condones
ni de hiv y habia un problema en el estado y empezamos a trabajar en prevencion de hiv, hablar y a repartir
condones aunque nos correteban en la plaza grande porque repartiamos condones era asi un insulto. La iglesia y
todos nos condenaban no? Las malas de la pelicula. Desde esta fecha a ahora, después de 24 anos, ahora la
secretaria de salud reparte los condones y antes no se podia hablar de ello. A las esculeas ni podiamos entrar a
hablar de la educacion de la sexualidad era también un tabu y ya ha cambiado el panorama. Nos ha costado abrir
brecha en los temas fundamentales que nadie quiere tocar por ejemplo cuando abrimos sobre hiv, cuando
abrimos sobre violencia porque no habia servicio ya empezaron a ver que si era un problema de salud publica
que no era un problema privado [...] entonces a raiz de toda esta demanda creimos que era importante y la
doctora dijo “vamos a tener que abrir un servicio para atender a todas estas mujeres que no hay quien quiera
orientarla o darles el servicio”. Entonces fue cuando se abri6 la clinica” [Intervista 08/03/12].
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8.3 SHSSR: una clinica umanitaria

SHRRS nasce per fornire un’assistenza medica completa alla salute sessuale e riproduttiva
delle donne. Permettere loro di avere una vita sessuale e riproduttiva sana e appagante ¢ uno
degli obiettivi principali dell’associazione. Secondo Sandra, una salute sessuale e riproduttiva
“realmente sana”, nel contesto locale, implica avere accesso anche alla possibilita
dell’interruzione di gravidanza. L’aborto, inteso come pratica clinica e come diritto,
rappresenta il nucleo centrale dell’operato di SHSSR. La clinica ¢ ’unica struttura di tutto lo
Stato in cui ¢ possibile interrompere una gravidanza in maniera sicura: uscendo dalla logica e
dagli spazi della clandestinita e della rete commerciale degli aborti privati. A questo proposito,
le parole di Sandra sono chiare: “La stigmatizzazione dell’aborto e delle donne che lo
utilizzano ¢ molto forte, questo ¢ il problema piu grande che dobbiamo combattere. Bisogna
cambiare la prospettiva con cui guardiamo le cose, bisogna parlare di salute sessuale e
riproduttiva e non solo di riproduzione. Le donne devono sapere che hanno diritti sessuali e
che possono avere una vita sessuale sana senza dover essere stigmatizzate™*.

Sandra fonda SHSSR nel 2000 e, sin dall’inizio, gestisce la clinica e vi lavora affiancata da
due persone: Eldy, la segretaria della clinica, e Dofa Ester, la responsabile delle pulizie e del
mantenimento della struttura. Eldy, piu della stessa Sandra, ¢ colei che si occupa della
gestione finanziaria e organizzativa di tutto il lavoro. Eldy ¢ il braccio destro di Sandra e
gestisce le difficolta che il gruppo si ¢ trovato, e si trova tuttora, ad affrontare. Un’altra
persona che lavora stabilmente nella clinica ¢ Gloria, I’infermiera. Gloria lavora per SHSSR
da cinque anni, prima di lei il suo posto era occupato da un’altra infermiera che ha lavorato
nella clinica sin dalla sua apertura e che, dopo essersi sposata, ha deciso di andare via. Gli
orari di lavoro per Eldy e per Gloria sono pesanti, sebbene I’apertura al pubblico sia limitata,
dalle nove fino alle tredici e dalle sedici fino alle diciannove. Eldy e Gloria, insieme o a turno,
passano tutta la loro giornata all’interno della clinica: per monitorare le pazienti, per aspettare
i risultati degli esami, per la fornitura dei materiali, per supervisionare lavori di manutenzione
delle attrezzature e/o della struttura.

I medici invece utilizzano la clinica per svolgere attivita ambulatoriale privata anche se, per la
natura stessa della struttura in cui operano, i guadagni sono inferiori. Essi sono presenti in

clinica soltanto negli orari in cui hanno appuntamenti con le pazienti. Il personale medico ¢

3« a estigmatizacion del aborto y de las mujeres es muy fuerte, esto es el problema mas grandes que tenemos
que combatir. Tenemos que cambiar el enfoque, hay que hablar de salud sexual y reproductiva y no solo de
reproducion. Las mujeres deben de saber que tienen derechos y que pueden tener una vida sexual sana y sin ser
estigmatizadas” [Intervista 10 09 2013].
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cambiato nel tempo. Eldy mi dice che: “I medici vanno e vengono, utilizzano la clinica come
uno spazio ambulatoriale privato e sebbene siano d’accordo con la prospettiva ideologica del
servizio quasi nessuno di loro ¢ realmente interessato a portare avanti la lotta per i diritti che

. .. . . 246
invece contraddistingue il lavoro di Sandra”

. Il numero dei medici operanti nella clinica ¢
sempre stato basso: sono pochi, a Mérida, coloro che vogliono collaborare con 1’associazione.
Durante il periodo della mia ricerca lavorano nella clinica tre ginecologi, di cui due si
occupano di fornire il servizio dell’interruzione di gravidanza e uno della diagnosi e delle
terapie da papilloma virus e tumore dell’utero (il dottor Basto, primario del reparto di
ginecologia ed ostetrica dell’ospedale O’Horan); un anestesista e, in alcuni casi, un
andrologo. Ovviamente anche Sandra lavora come ginecologa nella struttura, per la sua
formazione e per i suoi studi si occupa di diversi problemi di salute: ¢ esperta in
colposcopia®"’, ¢ in grado di effettuare un’interruzione di gravidanza; come sessuologa
specializzata puo fornire assistenza anche agli uomini.

La clinica si trova nel centro di Mérida, ¢ facilmente raggiungibile sia per chi vive in citta sia
per chi arriva da altri municipi. Gli spazi a disposizione si articolano su un unico piano ¢ la
loro organizzazione ¢ funzionale a garantire il rispetto della sicurezza e della privacy di
pazienti e operatori. Quando si arriva alla porta di entrata dell’edificio bianco e verde, i colori
dell’associazione, ci si rende subito conto di quanto essa sia diversa dal resto delle cliniche
private. Prima bisogna suonare il campanello di una porta di vetro, poi si entra in un piccolo
spazio e si suona il secondo campanello, davanti ad una seconda porta di vetro. La struttura di
vetro che definisce ’ingresso all’interno della clinica ¢ costruita con vetri infrangibili e
ricorda un po’ il meccanismo di entrata in una banca. Si puo guardare dentro e da dentro si
riesce a guardare fuori. Si tratta di una strategia di sicurezza messa a punto con il tempo, dopo
aver sperimentato attacchi da parte di gruppi contrari all’interruzione di gravidanza,
generalmente appartenenti al movimento Pro-Life.

Sandra ed Eldy mi hanno raccontato di quanto aprire la clinica e portarla avanti sia stata
un’esperienza difficile. Eldy ¢ la memoria storica del gruppo: conserva, per esempio, tutti gli
articoli dei giornali, locali e nazionali, in cui si parla degli attacchi alla clinica, un giorno,
mentre mi mostra il suo archivio, mi racconta di come ci si sente in queste circostanze. “E
stata un’esperienza molto forte io non immaginavo cosi tanto come 1’ho vissuta. Sono venuti

quelli del Pro-Life, ¢ venuto Serrano Limon, un gruppo di canadesi, un gruppo religioso di

46« os doctores van y vienen, no se quedan. Es como un servicios privado... estan de acuerdo pero bueno no es
lo mismo, es muy dificil encontrar gente que esté comprometida con la causa como lo doctora” [Intervista
18/12/13].

7 Strumentazione utilizzata per la diagnosi del papilloma virus.
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Mérida, ognuno ha fatto la propria dimostrazione e le proprie manifestazioni davanti alla
clinica. Anche le vicine hanno appeso alle loro finestre cartelli e lenzuola per dire che non
volevano avere la clinica nel quartiere. La prima volta che ¢ successa una cosa del genere ero
da sola, la dottoressa non c’era perché doveva partire per un viaggio. Mi prendono sempre da
sola perché vengono sempre quando ¢ ora di entrare o di uscire (per aprire e per chiudere la
clinica). Quella volta c’era tantissima gente, non potevo neanche fermarmi con la macchina,
non potevo entrare. Ancora non avevo il cellulare, allora sono corsa ad una cabina telefonica e
ho chiamato la dottoressa prima che salisse sull’aereo. Lei non ¢ piu partita ed ¢ venuta qui, li
ha cacciati tutti, alla fine se ne sono andati. C’era un gruppo del movimento Pro-Life che
aveva portato anche dei bambini, ¢ stata una situazione brutta, molto brutta. Un’altra volta ¢
arrivato un gruppo di canadesi, loro ci hanno addirittura sputato addosso... queste cose
succedevano soprattutto all’inizio, adesso no, solo ogni tanto. Un’altra volta ¢ arrivata
moltissima gente, era sera e dovevamo uscire dalla clinica ma non potevamo. Erano tantissimi,
avevano portato una statua della Vergine di Guadalupe e si erano messi tutti qui fuori a
pregare per quello che facciamo noi. Quella volta ¢’era un medico che aveva finito di lavorare
e uno psicologo che lavorava con noi, il medico si spavento tantissimo e usci correndo dalla
porta. La maggior parte [dei medici] quando succedono queste cose non si vogliono far
vedere, non voglio essere nel occhio dell’uragano™*.

Nei primi anni di apertura, questi eventi e gli attacchi alla clinica hanno permesso al gruppo di
pubblicizzare il proprio lavoro e farsi conoscere, sia a livello locale sia nazionale. Sono stati
proprio i1 rappresentati del movimento Pro-Life, con le loro azioni di contrasto, a rendere
visibile la clinica. L’arrivo a Mérida di Serrano Limon per protestare contro la fondazione di
SHSSR, nel 2004, rappresenta per chi lavora all’interno della clinica uno spartiacque. Si ¢

trattato, a livello mediatico, di un evento: c’erano le televisioni e i giornali, statali e nazionali,

¥ “Muy fuerte, yo no me lo imaginaba tanto como lo vivi. Vino Serrano Limon, vinieron unos canadienses, nos
hicieron un planton en la puerta, bueno cada uno hacia su planton en la puerta. Muchos plantones en la puerta,
no nos dejaban entrar. Al poco tiempo que abrimos, creo que era agosto... tengo los periddicos aqui guardado.
Los de provida, hasta las vicinas de la que esquina pusieron sus mantas, si si, estaban enfertadas dona lupita de
aqui a lado, si. Igualito a las peliculas de usa, idéntico. Y el primer dia que vinieron los de provida la doctora
estaba de viaje, estaba yo sola. Vine a abrir en la tarde y vi que habia mucha gente, no podia ni parar con el
coche, no me dejaban pasar. Estaban todos aqui adelante. Y yo no tenia celular, me acuerdo que traia en mi
coche a una psicdloga que trabajaba aca y en la esquina habia un teléfono publico corri a la esquina para
decirselo a la doctoras antes que se suba a la avion. Le hable y vino. No viajo, vino. Y ella bajo y saco a todos
los que estaban aca. Habia un grupo de provida que traian a un grupo de muchachitos que venian a cancelar la
clinica, a clausurar, asi feo, muy feo. Paso al principio mucho. Luego vinieron unos canadienses de provida
también, estos hasta nos escupieron. Siempre me agarran sola, porque es a la hora de entrar o de salir y este...
fue al principio, ahorita ya no pasa. Pero en un intermedio de vez en cuando si. Pero una vez vinieron un monton
de gente que se pararon aqui adelante, era la noche que nosotras ibamos a salir y traian a una virgen enorme y se
pararon aqui adelante a rezar por lo que haciamos nosotras. Y habia josue y otro doctor que se espanto y salio
corriendo, que luego la mayoria no se quieren poner en el ojo del huracan” [Intervista 18/12/13].
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a raccontare lo scontro tra i due gruppi. La stessa Eldy mi dice che da quel momento in poi il
numero di pazienti della clinica ¢ sensibilmente aumentato.

Serrano Limon ¢ un personaggio pubblico, famoso e molto in vista in Messico, ¢ il dirigente
nazionale del movimento Pro-Vida dalla sua fondazione. Dagli anni Settanta ad oggi, ha
avuto il sostegno del clero messicano e del partito conservatore del PAN. In molte occasioni il
Movimento per la Vita ha ricevuto ingenti somme di denaro da parte di istituzioni e ministeri
pubblici.

Questo denaro non sempre ¢ stato utilizzato per i fini presentati all’opinione pubblica, come
per esempio attuare progetti di sostegno alle donne e costruire case di accoglienze. Serrano
Limon ¢ stato piu volte condannato a dover pagare ingenti multe per riciclaggio di denaro
pubblico ma, grazie al sostegno politico di cui gode, queste pene sono ancora sospese.
Sebbene in questo caso specifico lo scontro diretto con il movimento Pro-Life abbia favorito
la fortuna della clinica, simili eventi si sono ripetuti e sono stati vissuti dalle persone che
lavorano nella struttura con paura per la propria incolumita e timore di non saper gestire la
situazione.

A questo proposito, una volta Eldy mi dice che non ha mai capito perché i medici spaventati
scappassero dalla porta andando incontro agli attacchi fisici e agli insulti verbali dei
manifestanti. La clinica ha solamente un’entrata e non esiste una porta di uscita posteriore da
cui poter scappare. Per questo motivo, dopo i primi scontri e i primi vetri rotti, Sandra ha fatto
costruire la struttura di vetro all’entrata della clinica (di cui parlavo prima). In questo modo lo
spazio interno, il personale e le pazienti hanno maggiore sicurezza.

Le circostanze in cui nasce ¢ opera SHSSR non sono semplici: non gode del sostegno e del
riconoscimento sociale e politico di cui invece possono usufruire i gruppi opposti e, oltre alle
difficolta di ordine giuridico e legale, deve affrontare anche quelle economiche. La qualita
dell’assistenza ¢ molto alta ma i prezzi dei servizi sono generalmente inferiori a quelli di una
clinica privata. Inoltre, il prezzo del servizio, di una visita o di un intervento, spesso varia in
base alle possibilita economiche delle pazienti. Non ho mai incontrato, durante i miei anni di
ricerca, pazienti che non siano state assistite perché non avevano soldi per pagare i servizi.
Sandra spesso lavora gratuitamente, gli altri medici decidono autonomamente come
comportarsi. Le uniche spese che sempre si richiede alle pazienti di rimborsare sono quelle
relative agli esami di laboratorio che dipendono da strutture esterne private.

Da un punto di vista finanziario, SHSSR, negli ultimi anni, si ¢ trovata in difficolta. La natura
non “commerciale” dei servizi che offre, la volonta di non lucrare sulla salute delle donne e il

forte senso etico che contraddistingue il lavoro di SHSSR rendono difficoltoso affrontare le
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ingenti e continue spese che il mantenimento della clinica richiede. Per molti anni I’aspetto
economico non ha rappresentato un problema per il gruppo: la clinica ¢ stata aperta ed ha
svolto le attivita grazie al sostegno economico di International Planned Parenthood
Federation ("Federazione Internazionale Genitorialita Pianificata"). IPPF ¢ una grande
organizzazione non governativa, fondata negli Stati Uniti, che sostiene progetti, in diversi
paesi, a favore della legalizzazione dell’aborto, dell’educazione sessuale e riproduttiva e
dell’accesso a servizi medici ginecologici. Sandra ¢ stata vincitrice di un concorso
internazionale che le ha permesso di ottenere i fondi per alcuni progetti di lunga durata. I
fondi ottenuti hanno consentito di comprare tutte le attrezzature necessarie all’apertura della
clinica e di mantenerla operativa. Per un periodo di circa dieci anni le spese della clinica sono
state coperte ed ¢ stato possibile fornire i1 servizi medici a prezzi irrisori.

Oggi questo sostegno economico non ¢ piu disponibile sia perché il progetto ¢ finito, sia
perché Sandra ha preferito interrompere questa collaborazione a causa dei conflitti avuti con
I’organizzazione in merito alla gestione dei servizi medici. Tutti i progetti finanziati da IPPF,
in ogni parte del mondo, devono seguire le direttive dell’organizzazione centrale. Il lavoro
della clinica ¢ stato sottoposto a controlli pratici e revisioni burocratiche da parte
dell’organizzazione statunitense. Di tanto in tanto arrivavano dei rappresentati di IPPF a
supervisionare il lavoro svolto e, ogni sei mesi, Eldy doveva inviare resoconti dettagliati sulle
spese, sulle pazienti e sui servizi. Anche dopo la fine del progetto, Eldy ha continuato a
mantenere un registro dettagliato di tutte le attivita della struttura, 1’associazione utilizza un
sistema informatico all’avanguardia per sistematizzare le informazioni cliniche e personali
delle pazienti seguite®*’.

Soprattutto per cido che concerne il servizio di interruzione della gravidanza le indicazioni
dell’organismo centrale incidono fortemente sulla pratica clinica perché IPPF richiede di
utilizzare determinate tecniche e prodotti per la sterilizzazione della strumentazione e di non
utilizzare I’anestesia. Queste strategie sono funzionali al controllo e alla diminuzione dei costi
dell’assistenza medica. Eldy mi racconta che Sandra non ¢ mai stata d’accordo con questo
tipo di gestione del lavoro: “Questo modo di offrire il servizio medico non va bene per la
dottoressa. Se la dottoressa sta lottando per la salute della gente una cosa che sicuramente non
vuole fare ¢ risparmiare sulla loro salute. Non ¢ possibile, fanno le cose in modo superficiale.

Fanno cose con cui noi non eravamo d’accordo e d’altra parte non ¢ possibile che ti diano il

9 Soprattutto se confrontato con i metodi di raccolta dei dati utilizzati all’interno delle strutture ospedaliere
pubbliche ancora basato sull’utilizzo di penne e quaderni e sistematizzato solamente a livello statistico. Oltre alle
cartelle cliniche cartacee, ogni paziente della clinica ¢ inserita all’interno di un database in cui sono presenti
anche le cartelli cliniche digitali.
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denaro e poi tu lo utilizzi come vuoi. Si possono fare le cose in maniera pit economica, non
usare I’anestesia ¢ piu economico. In tutti gli altri paesi in cui hanno sostenuto progetti non si
utilizza mai ’anestesia. Perd mettiti al posto di chi si sottopone al procedimento o di chi lo
deve fare, non puoi pensare che soltanto perché sono altre, loro non sentono [il dolore]. E
pensa che certe volte arriviamo all’assurdo perché le pazienti chiedono 1’anestesia anche
soltanto per una puntura. A me piacerebbe che un servizio per altre donne fosse come lo
vorrei per me stessa, se una cosa non la voglio per me allora non lo voglio per nessuna. E poi,
che tipo di pubblicita viene fuori? Che siamo delle selvagge? No, qui c’¢ un servizio di
qualita, sono donne povere pero il servizio ¢ di qualitd molto alta. Ci sono molte spese. La
pulizia deve essere perfetta, le medicine, tutta la strumentazione, e non abbiamo [risorse]. E
inoltre se chiedi di pagare poi le persone non vengono, non vengono. Pero si, bisogna avere
almeno un po’ di introiti”**°.

Eldy ¢ molto legata a Sandra, tra loro ¢’¢ un rapporto di stima e rispetto reciproco, I’unico
motivo per cui critica la dottoressa ¢ proprio la gestione finanziaria della clinica che, nel corso
degli anni, ha portato, nonostante il graduale aumento delle pazienti, ad essere in una
situazione di dissesto economico. Un giorno, dopo una discussione tra Eldy e Sandra dovuta
alla mancanza dei soldi per coprire alcune spese, Eldy mi dice: “L’unica cosa che le manca ¢
saper gestire il negozio, per fare in modo che ci siano piu guadagni, piu risorse e che le cose
possano andare meglio. L’ammiro per tutto quello che riguarda la parte dell’assistenza,
dell’'umano, del rapporto con le persone, perd per quanto riguarda la gestione del negozio, non
puo essere. Se c¢’¢ una persona che sta male lei ¢’¢, ma per tutto quello che riguarda

. .. N . . 251
I’economia della clinica ¢ orribile. Se non possono pagare non pagano o pagano di meno™"".

% “porque nos estaban apoyando, cuando termino esto no, nada mas como la doctora que habia concursado en
algiin proyecto internacional y con estos ha podido comprar los equipos. Pero ahorita no tenemos el apoyo de
nadie. Es que ppff fue lo que nos apoyo, ellos venian aqui a supervisar. Ellos nos apoyaron... se acaba yo creo
que el tiempo del proyecto y ya se supone que tienes que caminar solito. Pero por ejemplo por muchas cosas la
doctora no esta de acuerdo con ellos, porque por ejemplo ellos hacen los procedimientos y quieren que no se use
anestesia, numero uno. En todos los paises quieren que no se usa anestesia, numero uno. O que no se esterilize
con lo que utilizamos nosotras, para ahorrar. Y esto no va con la doctora. No se puede, no va si la doctora esta
luchando con la salud de la gente, no va a ahorrar por la salud de la gente. No se puede. Lo hacen a la bravo.
Hacen cosas con que uno no esta de acuerdo, no es que te den el dinero y tu haces lo que quieres, se puede hacer
las cosas mas economica, sin anestesia. En los demas paises que apoyan no hay en ninguno anestesia. Ponte tu
en el papel de quien va a hacer el procedimiento. No puedes pensar que para que son otras, ellas no sienten. Y
hasta que tenemos pacientes que quieren anestesia para que las inyecten. Si yo fuera como me gustaria, que
quiero para mi, lo que no quiero para mi no lo quiero para nadie. Entonces también que publicidad va a salir?
Que son unos salvajes, no? y aqui lo que hay es calidad, son pobres pero el servicio es de calidad muy alta. Osea
que aqui solo para mantener el espacio, hay mucho gasto, de verdad porque no tenemos. De donde? Limpieza
hay pero hay que pagar también. Si se tiene que cobrar. No van a venir. No van a venir” [Intervista 18/12/13].
»1«y0 la admiro, la admiro. Lo tinico que le falta es saber manejar a su negocio para que ella pueda tener mas y
que vayan mejor las cosas. La admiro cuanto a todo lo humano pero el negocio, no puede ser. Osea que si hay
una persona que esta mal ella esta pero para el negocio es horrible. A las que no pueden pagar no les cobra o les
cobra meno. Cuando interviene otra persona hay que pagar, como los analysis, ultrasonido estas cosas”
[Intervista 18/12/13].
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Ho assistito a molte discussioni relative alla gestione economica e finanziaria della struttura.
Sono state proprio queste occasioni che hanno rivelato al mio sguardo esterno le difficolta
quotidiane poste dalla gestione dei servizi. SHSSR non ha la possibilita di accedere ai
finanziamenti statali rivolti al sostegno dell’associazionismo civile. Lo Stato non potrebbe
mai contribuire economicamente al lavoro che viene svolto dalla clinica. In questo contesto,
diventa necessario per il gruppo ricorrere alla richiesta di fondi che provengano dallo spazio
economico delle agenzie internazionali.

La particolare definizione dei rapporti tra il gruppo locale e quello internazionale (IPPF),
messa in evidenza dall’etnografia, mi induce a riflettere su come le organizzazioni che hanno
delle “questioni” da sostenere (come ¢ il caso di SHSSR) siano chiamate, in determinate
circostanze, a conformarsi a specifiche aspettative economiche e politiche attraverso
I’adozione di standard professionali che non sempre soddisfano le necessita e le richieste dei
destinatari dei programmi e delle azioni di assistenza.

Esaminare le politiche locali di un’agenzia internazionale di diritti delle donne pud rivelare
una drammatica disconnessione tra la missione femminista e la facciata che essa crea per
mantenere la legittimita dei diritti umani transnazionali. Le strutture della governamentalita
neoliberale che per esempio definiscono IPPF — specificatamente manageriali e basate su
un’idea di cittadinanza che enfatizza la regolazione del sé attraverso la responsabilita
individuale — possono nei contesti locali compromettere 1’azione delle femministe e la
posizione delle attiviste.

L’etnografia puo essere utilizzata per documentare le conseguenze di specifiche politiche,
governative e non governative, disgregando le logiche della necessita e dell’imparzialita che
servono alla loro giustificazione. Coloro che lavorano per la difesa dei diritti delle donne, a
livello locale, ricevono richieste legate ad aspettative del sistema economico-politico in base
alle quali si trovano ad assumere degli standard lavorativi che tendono a rendere gli attivisti
piu vicini allo Stato e piu distanti dalle persone che dovrebbero essere il centro della loro
attivita. La professionalizzazione della militanza puo portare alla definizione di tensioni con
la declinazione locale del femminismo chiamato alla resistenza e alla vocazione per la lotta.
Mi sembra che sia proprio all’interno di questo spazio di negoziazione tra aspettative diverse
che si definisca, a livello locale, la relazione tra la militanza, il dissenso e il consenso. Nelle
fessure tra la retorica e la realta cresce 1’incorporazione della paura di non riuscire a sostenere
“la lotta” da parte delle attiviste locali. Una paura che si definisce nelle preoccupazioni
quotidiane relative alla gestione finanziaria ed economica delle proprie attivita. Da una parte

esiste il timore di non avere le possibilita e le risorse materiali per portare avanti il proprio
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“lavoro”, dall’altra la consapevolezza etica di non voler (e di non poter) accettare compressi

che possano incidere negativamente sulla vita e sulla salute delle donne.

8.4 Strategie mediche e legali per aborti “sicuri”

Le pazienti che si rivolgono alla clinica possono pagare per un aborto da un minimo di 1200
pesos ad un massimo di 4000 pesos per un intervento chirurgico in anestesia; il prezzo
standard di una visita medica ¢ di 500 pesos. La politica della clinica tende a preferire, nel
caso dell’aborto, 1’utilizzo della tecnica chirurgica in luogo di quella farmacologica sebbene
quest’ultima sia piu economica. Sono poche le pazienti che richiedono di abortire utilizzando
la RU486 (Mifepriston) il cui prezzo varia a seconda delle dosi necessarie, spaziando dai
1500 ai 3000 pesos.

Sandra preferisce utilizzare il procedimento chirurgico: le donne sono sotto gli effetti
dell’anestesia e non sentono dolore, sono meno attive e presenti nel processo dell’aborto.
L’utilizzo della pillola richiede un’attenzione costante da parte delle pazienti; il dolore e il
grado dell’emorragia variano a seconda delle condizioni fisiche di ogni singola donna e sono
difficilmente controllabili da parte del personale medico. Anche Eldy mi dice che: “Le donne
preferiscono il procedimento chirurgico, non sentono niente, ¢ veloce, restano in clinica poco
tempo, 1 tempi di recupero non sono lunghi e possono tranquillamente andare a casa.
Nell’altro caso invece, sentono dolore, il momento dell’espulsione non ¢ controllabile, ¢ come
se debbano essere piu presenti e piu partecipi a tutto. Se non si seguono tutte le indicazioni o
se si fanno prendere dall’ansia pud anche essere piu rischioso. La chirurgia in questo senso ¢
piu sicura, non si sente niente, non si vede niente”>?,

Da un punto di vista clinico, I'utilizzo del procedimento chirurgico rappresenta una maggiore
garanzia per il personale medico per non incorrere in rischi o complicazioni. Le donne
assumono la pillola all’interno della clinica ma, considerando che i tempi di espulsione del
prodotto possono variare, vengono rimandate a casa. C’¢ una minore possibilita di controllo e

di monitoraggio delle condizioni fisiche delle pazienti. In un contesto in cui I’aborto ¢ illegale,

32 «preferien el procedimiento, es mas rapido, no sienten dolor. Es mejor para ellas y para nosotros tambien, es
mas seguro. Si hay las que piden con medicamento, no es mas. Si prefieren el procedimiento, no van a sentir
nada, es un rato vienen, se queda un poco y luego se van. En cambio el otro van a sentir, van a ser mas dias,
como que esta mas presente. Osea el riesgo, el otro es mas seguro, no sientes nada. Mejor” [Intervista 18/12/13].
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I’intervento chirurgico garantendo una maggiore possibilita di controllo ¢ “piu sicuro”, dal
punto di vista sia medico che legale.

A questo proposito, ci sono una serie di strategie utilizzate dal gruppo per tutelare legalmente
sia le pazienti che il personale. Non ¢ stato semplice capire quali fossero queste strategie e
come fosse possibile I’esistenza di una clinica che “apertamente” e “pubblicamente” dichiara
di fornire il servizio di interruzione di gravidanza. Parlo di interruzione della gravidanza e non
di interruzione volontaria della gravidanza poiché ¢ proprio in quell’assenza di “volontario”
che si definisce la possibilita di azione e di intervento di Sandra e del gruppo. Eldy mi spiega:
“Adesso noi inseriamo nella cartella clinica la dicitura “aborto in corso”. Prima c’erano dei
casi permessi dalla legge ma con I’ultimo cambiamento della costituzione la situazione si ¢
complicata. Allora se tu scrivi che ¢ successo in maniera naturale non c’¢ nessun problema.
Tra virgolette non ci sono problemi, perché lo sai come sono le cose... ma non ci sono
problemi perché la dottoressa ¢ la dottoressa, si possono fare le manifestazioni, la possono
insultare ma non ci sono maggiori conseguenze. Come negli Stati Uniti, insomma, succedono
la stesse cose”””.

Ho gia scritto che, da un punto di vista legale, in alcune circostanze le donne possono
richiedere I’interruzione della gravidanza in una struttura ospedaliera statale. Amelia ¢ esperta
di questo specifico ambito giuridico ed ¢ stata lei a spiegarmi in maniera dettagliata quali
siano le indicazioni giuridiche e come esse possano essere utilizzate per fornire un servizio
che apparentemente sembra essere illegale.

Il codice penale dello stato definisce la gestione dell’interruzione della gravidanza e i casi in
cui essa debba essere fornita come servizio medico nelle istituzioni sanitarie pubbliche. E il
settore della salute pubblica che dovrebbe occuparsi di fornire questo servizio seguendo le
direttive interne ad ogni istituzione sanitaria. Il codice penale richiede che siano due medici
specialistici a documentare la necessita di procedere con I’interruzione della gravidanza ma
non richiede il permesso di un giudice. Pur non essendo giuridicamente necessaria, negli
ospedali alle donne ¢ richiesta I’autorizzazione del ministero pubblico.

Come ho mostrato nel capitolo precedente, quando le donne decidono di interrompere la
gravidanza 1 medici evitano di ricorrere a questa pratica e inducono le pazienti a portare
avanti gravidanze rischiose, adducendo a sostegno della loro posizione i rischi che un aborto

potrebbe comportare. In questi casi 1 medici si trovano spesso a compiere delle azioni cliniche

33 «Aborto en corso. Si tu pones que occurio de forma natural ya no hay ningan problema. Entre comillas no hay
problemas, porque ya ves, bueno solo porque la doctora es la doctora se les pones, se les plantas y no tiene
mayores problemas, como estados unidos por ejemplo” [Intervista 18/12/13].
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che dipendono piu dal proprio orientamento religioso e morale, e da una specifica gestione dei
servizi, piuttosto che dalle reali necessita e condizioni di salute delle donne. Le donne, d’altra
parte, molto spesso non sono consapevoli che esigere I’interruzione della gravidanza sia un
loro diritto.

Le gravidanze provocate da abusi sessuali sono quelle piu problematiche nella definizione
giuridica dell’aborto. Si dovrebbe denunciare la violenza subita e, in un secondo momento,
ottenuto il permesso di un giudice o di un’altra autorita, richiedere di abortire nei servizi
medici statali. Le donne che denunciano una violenza sessuale sono la minoranza.
Generalmente non vogliono procedere legalmente, sia perché non esiste un reale
riconoscimento dei diritti delle donne vittime di violenze, sia perché il trattamento che esse
ricevono dalle forze dell’ordine quando denunciano ¢ discriminatorio®”, sia perché le
denunce non comportano reali procedimenti nei confronti degli aggressori ma pongono le
donne in una situazione di disagio da un punto di vista sociale. La vita per una donna che ha
denunciato di essere stata violentata non ¢ semplice. Nel “senso comune” e
nell’atteggiamento che le persone assumono nei confronti della violenza sulle donne c’¢ un
giudizio di fondo secondo cui, quando si verificano queste circostanze, la donna ¢ in qualche
modo responsabile dell’accaduto. Tale posizione ¢ lineare all’interno di un sistema di idee
incentrato sul machismo, diffuso in ogni livello istituzionale e contesto sociale.

Riesco a capire, attraverso il confronto e le continue chiacchierate con Amelia e con Sandra,
che le direttive e le indicazioni che vengono utilizzate negli ospedali dipendono dalle singole
istituzioni sanitarie e non dall’ordinamento giuridico. Il codice penale statale stabilisce
solamente che nel caso di violenza sessuale la donna puo richiedere di interrompere la
gravidanza, ma non esplicita le modalita che devono essere seguite per accedere a questo
servizio. “Le leggi ti riconoscono un diritto ma non ti dicono come fare per esercitarlo, cio
implica che puoi utilizzare qualsiasi strada, sempre e quando non commetti nessun reato
riconosciuto in altri articoli... e quindi la strategia per risolvere il problema potrebbe essere
molto semplice ma poiché sono tutti d’accordo sul non fare aborti allora: “No, io lo faccio
solo se mi arriva un’autorizzazione!” ma sono tutti consapevoli che 1’autorizzazione non

9255
)

arriva mai. Quindi non si fanno interruzioni di gravidanza dentro gli ospedali, no?’ mi

chiarisce Amelia.

% Spesso in questi casi le donne non vengono credute o sono trattate con sufficienza perché la loro parola viene
messa in discussione e la gravita degli abusi € spesso ridimensionata.

3 «De acuerdo al codigo penal podria hacerse, porque? Porque las leyes te dan derechos, si las leyes te dan
derechos y no te dicen como vas a hacer para ejércelo tu puedes utilizar cualquier via, siempre y cuando, en la
forma en lo que lo vayas a hacer no cometas un acto ilegal... entonces podria ser muy sencilla la salida para este
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Dopo un’attenta analisi del codice penale, Amelia mi fa capire come esso in realta non dia
indicazioni chiare, lasciando, almeno da un punto di vista giuridico, molta liberta di
interpretazione e di utilizzo degli articoli legislativi. Il codice penale riconosce I’interruzione
della gravidanza come una possibilita ma non fornisce indicazioni specifiche sui tempi e sui
modi del procedimento. Non vengono sanciti limiti di tempo né indicate le istituzioni sanitarie
a cui rivolgersi*>°.

L’apparato giuridico vigente definisce in quali circostanze ¢ possibile interrompere una
gravidanza, non indica la modalitd secondo cui si pud intervenire, né le responsabilita
istituzionali né i1 tempi di intervento. Giuridicamente non esiste nessuna limitazione per
procedere con un aborto in base al tempo della gestazione. In questo contesto viene lasciata
grandissima liberta di azione alle istituzioni sanitarie e ai medici che possono decidere se e
quando intervenire. Come ho gia cercato di mettere in evidenza altrove, nella gestione clinica
di questi casi le esigenze delle donne non vengono prese in considerazione e 1’ultima parola
spetta sempre al personale medico.

L’apparato giuridico e legislativo ¢ diventato ancora piu articolato e caotico quando, nel 2009,
¢ stato modificato il primo articolo della costituzione statale, mentre il codice penale non ha
subito nessun cambiamento. Mi spiega Amelia che le direttive costituzionali definiscono
indicazioni normative generali, che diventano effettive nelle leggi secondarie, come appunto
il codice penale. In questo senso, ¢ possibile sostenere che, sebbene il primo articolo
costituzionale sostenga la protezione della vita dal momento della fecondazione, restano
vigenti e valide le circostanze in cui 1’aborto ¢ permesso; in quei casi quindi nessuno, né il
medico che pratica ’intervento né la donna che vi si sottopone sta commettendo un delitto o
un atto illegale.

La strumentalizzazione del primo articolo della costituzione, sia da parte dei settori
conservatori che da parte delle istituzioni sanitarie, ha contribuito ad intensificare, a livello di
senso comune, il timore di incorrere in sanzioni e procedimenti legali. Nello spazio legale
poco chiaro che si ¢ definito negli ultimi anni, i medici possono sostenere di non offrire il
servizio dell’interruzione della gravidanza, giustificando la loro posizione in base al primo

articolo della costituzione statale. Allo stesso modo, i conservatori e in generale chi ¢

problema pero como no estan de acuerdo mucho “A mi si me traen la autorizacion lo hago!” pero, como saben
que nunca va a llegar la autorizacion, pues no hacen nada, no?” [Intervista 09/03/12].

»%Si indica la dicitura “istituzioni sanitarie pubbliche”. Da un punto di vista prettamente burocratico e
governativo, tra queste strutture non rientrano solamente le strutture gestite dalla Secretaria de Salud ma anche
quelle gestite dall’IMSS e dall’ISSTE. Si tratta infatti anche in questi ultimi due casi di istituzioni sanitarie che
prevedono la compartecipazione statale nella gestione dei servizi offerti.
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contrario all’interruzione della gravidanza rendono piu solide le loro posizioni sulla base del
primo articolo costituzionale.

SHRRS nella sua attivita quotidiana continua a far riferimento agli articoli del codice penale.
Sandra, infatti, mi dice “considerando che non hanno modificato i codici penali si pud
sostenere che in alcuni casi I’aborto ¢ ancora lecito, ¢ anche per questo motivo che pud
continuare ad esistere la clinica. Noi, oggi continuiamo a seguire le direttive del codice penale
statale in cui nei casi di violenza, di malformazione, di problemi di salute della donna e per
questioni economiche ¢ possibile ricorrere all’interruzione della gravidanza. Continuiamo a

. \ : 25
basarci su questo ma non & semplice”’.

8.5 L’azione medica fuori dalla clinica

Durante la mia ricerca di campo ho frequentato la clinica e ho seguito il gruppo in altre
attivita al di fuori di essa. Conoscere in maniera capillare le attivita interne ed esterne
all’ambito clinico mi ha dato la possibilita di avere una visione articolata delle posizioni
ideologiche portate avanti da SHSSR, di confrontare le pratiche del gruppo con quelle di altri
gruppi interni al movimento Pro-Choice e attivi in altri stati del paese, di comprendere quali
siano 1 presupposti dell’azione militante e gli obiettivi che essa si prefigge. Analizzare le
relazioni che il gruppo instaura con il resto della societa civile e con le istituzioni governative
mi ha permesso di comprendere il peso che ha questo gruppo nel contesto sociale yucateco.

Per cid che concerne le attivita esterne ho seguito due progetti. Ho partecipato “attivamente”
al progetto a cui Sandra tiene particolarmente, una fiera-festa per bambini strutturata attorno
alla sfera della sessualita e della riproduzione maschile: la Feria del Peneton. Una fiera
composta da diversi giochi a cui bambini e adulti possono partecipare, tutti focalizzati attorno
alla fisiologia dell’'uvomo. L’obiettivo ¢ decostruire e demistificare la mascolinitd come
qualcosa di superiore alla femminilitd. Si vuole insegnare ai bambini, sin da piccoli e
attraverso il gioco, che il corpo delle donne e il corpo dell’uomo, pur essendo diversi, hanno
le stesse funzioni e devono godere dello stesso rispetto. Si vuole trasmettere un messaggio
fondamentale secondo 1’associazione: 'uomo e la donna, pur nella loro diversita fisiologica,

devono godere della stessa considerazione ed avere le stesse possibilita di vita.

»7«No han cambiado los codigos y entonces el aborto esta permitido y es también por esto que podemos
trabajar. Nos basamos en las directivas legales del codigo, aunque no es facil” [Intervista 10 09 2013].
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In questo testo ho scelto di analizzare un altro progetto, quello svolto a Tekax, al fine di
riflettere sulle azioni del gruppo che riguardano direttamente la sfera della salute,
dell’assistenza medica e dell’attivismo. Per diversi mesi ho accompagnato e sono stata
presente alle visite svolte da Sandra e dalla sua equipe all’interno di un progetto di assistenza
medica per le donne di un municipio nella regione sud est dello Yucatan: Tekax. La gestione
dell’assistenza medica, del processo diagnostico e terapeutico, da parte dell’associazionismo
civile differisce in maniera sostanziale da quella istituzionale ospedaliera.

Sebbene SHSSR svolga diversi progetti di assistenza medica specialistica nelle comunita
rurali dello stato, 1’attivita svolta nel municipio di Tekax ¢ peculiare nella sua genesi”".
Questo progetto ha avuto una durata complessiva di circa cinque mesi, coincisa con un
momento specifico della vita politica del paese: le elezioni municipali, statali e nazionali. A
luglio del 2012 sono sati eletti: il presidente della repubblica messicana, il governatore de lo
stato Yucatdn e la sindaca di Tekax. Tutti i candidati eletti appartengono al partito
storicamente vincente in Messico, il PRI>.

L’attuale sindaca di Tekax, Maria del Pilar, amica di Sandra di vecchia data, le aveva chiesto
di sostenere la sua candidatura e di intervenire attivamente sul territorio fornendo il servizio
medico specialistico per le donne del municipio e delle zone limitrofe, in maniera quasi
gratuita. Nel corso dei cinque mesi precedenti le elezioni, la signora Maria avrebbe pagato la
maggior parte delle spese necessarie per offrire un servizio medico specialistico di alta qualita
alle proprie concittadine.

Sandra ha accettato questa richiesta di buon grado per due motivi: condivide le stesse
posizioni politiche della candidata; crede nelle possibilita di un miglioramento della vita del
municipio grazie a Maria; ed, infine, ¢ sempre felice di lavorare a Tekax perché ¢ il municipio
dove ha lavorato suo zio, I’unico medico nella famiglia prima di lei.

L’obiettivo di questo progetto consisteva nello svolgere una campagna di prevenzione e
diagnosi del Papilloma Virus, la cui incidenza ¢ altissima nel contesto locale. In questo modo
si voleva individuare in maniera tempestiva la presenza del virus e/o dei diversi stadi del

cancro all’utero di cui tale virus ¢ la causa principale.

¥ La nascita e la strutturazione differisce dalla norma generale dei progetti assistenziali nei contesti comunitari.

Mi riferisco con tale espressioni a tutti i progetti assistenziali, di diverso stampo, che vengono svolti all’interno
dei municipi o dei centri urbani minori dello Yucatan, contesti caratterizzati da un’alta marginalita sociale,
economica e politica, in cui le persone hanno un minore possibilita di accesso a servizi e beni rispetto al contesto
urbano di Mérida. Generalmente in questi contesti la popolazione, soprattutto di eta adulta e/o avanzata, utilizza
la lingua maya come principale canale comunicativo. Si tratta di contesti ad alto tasso di migrazione sia verso le
zone urbane dello stato o degli altri stati messicani sia verso gli Stati Uniti.

%11 Partito Rivoluzionario Istituzionale ha governato il Messico per settanta anni, dal 1929 al 2000. Le prime
elezioni vinte dal PAN sono state quelle del 2001. I1 PRI ha riacquistato il proprio potere nel 2012 con la vittoria
alla presidenza del paese di Enrique Pena Nieto.

281



Da febbraio a giugno mi sono recata, una volta a settimana, insieme a Sandra e a Gloria a
Tekax; le ho seguite mentre svolgevano le visite e ho intervistato molte delle donne che hanno
usufruito di questo servizio. Durante ogni giornata lavorativa si arrivava a visitare da un
minimo di venti ad un massimo di trenta pazienti. Ogni visita aveva in media la durata di
mezz’ora/quarantacinque minuti. Le pazienti erano tenute a pagare esclusivamente il prezzo
degli esami specialisti: il pap-test e la colposcopia, per la cifra di 120 pesos (pari a circa sette
euro). La lunga durata del progetto ha permesso di effettuare le diagnosi e successivamente di
seguire il decorso dei trattamenti delle pazienti, arrivando anche nei casi piu gravi alla cura
definitiva. In alcuni casi le pazienti hanno scoperto di essere affette da un tumore all’utero ai
primi stadi di sviluppo; Sandra si ¢ occupata di seguire I’intervento chirurgico e il trattamento
terapeutico in tutte le sue fasi.

Seguire questo progetto mi ha dato la possibilita di conoscere molte donne che per eta ed
esperienze erano diverse da quelle incontrate negli ospedali. La maggior parte di queste donne
avevano superato i trent’anni, eta in cui si consiglia di iniziare a sottoporsi ai controlli
ginecologi almeno una volta all’anno. Quasi tutte avevano avuto gravidanze e gia superato la
fase della vita in cui la riproduzione ha un’importanza fondamentale, molte avevano deciso di
non voler avere piu figli o avevano gia raggiunto la menopausa. La maggior parte erano
donne adulte, signore con famiglie numerose, alcune erano nonne, qualcuna anche bisnonna.
In pochi casi queste donne avevano deciso di essere sterilizzate, molte perd erano poco
soddisfatte dell’efficacia della contraccezione medica e, piu in generale, dei servizi di
diagnosi e di terapia offerti nelle strutture mediche statali.

Spesso ho incontrato donne che avevano relazioni di parentela tra loro, madri e figlie, sorelle
e cognate. Si organizzavano per raggiungere insieme il posto dove venivano offerte le visite,
anche dalle comisarias piu lontane dal municipio. Molte di loro avevano qualche problema di
tipo infettivo di cui quasi mai erano a conoscenza pur essendosi sottoposte periodicamente ai
controlli medici*®. Affette in molti casi da qualche problema medico, hanno usufruito
dell’assistenza di Sandra piu di una volta. Cid mi ha permesso di incontrarle piu volte durante
tutto il periodo del trattamento.

In quest’occasione le donne si sono sottoposte alla visita ginecologica, alla colposcopia e al

pap-test ed erano soddisfatte del servizio che stavano ricevendo, soprattutto perché riuscivano

0 Spesso le diagnosi che vengono fatte in seguito al pap-test non sono corrette, i risultati degli esami clinici
possono essere sbagliati sia per errori dei laboratori chimici sia per errori del personale sanitario. Quando queste
donne si recano nell’ambulatorio medico pubblico del proprio municipio 1’assistenza fornita da infermieri e da
medici non specializzati che possono quindi non essere a conoscenza del corretto utilizzo clinico di un pap-test.
Il lavoro di ricerca Judith Elena Ortega Canto (2013) ha dimostrato la veridicita di queste considerazioni e
quanto le conseguenze di simili errori medici possano essere pesanti per le condizioni di salute delle donne.
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a capire che tipo di problemi avevano e come intervenire. In molti casi, Sandra forniva anche
le terapie, quando si trattava di creme, tamponi e ovuli: regalava i campioni gratuiti che
generalmente vengono lasciati in clinica dai rappresentati delle varie case farmaceutiche.
Durante queste giornate, ho avuto modo di essere presente a molte visite ginecologiche. Ho
avuto la possibilita di capire in prima persona quali fossero le condizioni di salute delle donne
che incontravo e di vedere come si svolge una visita in un contesto diverso da quello
ospedaliero. Le modalita di offerta del servizio e la relazione che si instaura tra la dottoressa e
la paziente sono diverse, sia nei tempi sia nell’accuratezza dell’assistenza.

La percentuale di pazienti che presentano qualche infezione o problema a livello vaginale e/o
uterino era alta. Talmente alta che io stessa mi stupivo del grado di incidenza di malattie ed
infezioni a trasmissione sessuale. Un giorno, dopo 1’ennesima visita in cui la paziente risulta
avere un’infezione, un po’ preoccupata e molto ingenuamente, ho chiesto a Sandra se per caso
avere qualche infezione fosse normale per tutte le donne. Lei, andando su tutte le furie per la
“sciocchezza” che avevo detto, mi ha spiegato che le condizioni di salute di quelle donne
erano “eccezionali” ma che nelle loro circostanze strutturali di vita diventavano “normali”.

La maggior parte delle donne che stava visitando non solo non potevano usufruire di servizi
medici di qualitad, ma non avevano neanche una vita sessuale sana. Secondo Sandra, e le
donne quasi sempre confermavano queste ipotesi, erano gli uomini nella maggior parte dei
casi le cause di quelle infezioni. Gli uomini spesso, pur avendo una sessualita promiscua, non
utilizzano protezioni, diventando vettori di infezioni e malattie tra le donne; la loro igiene
personale probabilmente carente aumenta le possibilita di problemi e disfunzioni.

Quando si parla di riproduzione e sessualita soprattutto con donne adulte provenienti da
contesti rurali, la difficolta maggiore ¢ riuscire ad essere espliciti e chiari, permettere alle
pazienti di comprendere quali siano le loro condizioni di salute, come procedere con le terapie
e 'importanza del trattamento di cura. Una questione fondamentale ¢ rendere consapevoli le
pazienti della necessita di seguire tutte le indicazioni mediche, tra cui soprattutto quella di
astenersi da relazioni sessuali durante il trattamento terapeutico. La guarigione si ottiene
soltanto quando entrambi i membri di una coppia seguono la terapia e si fanno carico insieme
della propria salute sessuale e riproduttiva. Per questo motivo Sandra richiedeva spesso la
presenza dell’'uomo, del marito o del compagno della paziente, al quale spiegava quali erano
le condizioni di salute della donna e quanto fosse importante che anche lui seguisse le terapie
prescritte. Inoltre, per essere efficaci i trattamenti devono essere assunti durante un periodo di
astinenza dall’alcool. A causa della grande diffusione dell’alcolismo era importante spiegare

agli uvomini I’importanza di seguire le terapie nella maniera piu corretta.
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Le infezioni e/o i problemi di altra natura sono spesso una delle principali cause che
impediscono alle donne di godere a pieno della propria sessualita, Sandra ne parlava con le
pazienti durante le visite. Le donne spesso ammettevano di non avere la possibilita di godere
dei rapporti sessuali: fastidi, bruciori e dolori di vario grado impediscono e ostacolano il
piacere e hanno conseguenze anche sul desiderio. Nel contesto locale, agli uomini perd non
sempre interessa questo fattore e generalmente le donne non hanno molto potere di
negoziazione. Le donne possono rifiutarsi di avere relazioni sessuali, ma non sempre ¢ cosi
facile: molte delle relazioni di coppia che vivono sono caratterizzate anche da alti gradi di
violenza domestica dovuti in molti casi alle massicce dosi di alcol consumate dai compagni.
Sandra, nella clinica medica, pone molta attenzione sulla sessualita, il suo obiettivo ¢ che
questa sfera della vita possa essere sana e appagante per le sue pazienti poiché essa
rappresenta il primo passo per acquisire consapevolezza e controllo del proprio corpo e di sé
stesse. L ’assistenza clinica riguarda e investe la salute delle donne, intesa come articolazione
tra 1 diversi aspetti della vita.

Dal punto di vista di Sandra portare avanti questo progetto significa sostenere le donne.
Sandra ha deciso di appoggiare la candidatura di Maria del Pilar perché la conosce da tempo,
perché ¢ una donna che pur non ricoprendo un ruolo istituzionale si ¢ sempre mobilitata per
migliorare la vita della propria comunita. Maria ¢ una donna che ha studiato, ha costruito un
suo percorso biografico ed ¢ oggi la proprietaria del ristorante pit importante e piu grande del
municipio. La candidata ¢ molto conosciuta e le pazienti dicono che, anche senza partecipare
attivamente alla vita politica locale, ha sempre cercato di contribuire a migliorare le
condizioni di vita delle donne della zona.

Maria si candida nelle fila del Partito Rivoluzionario Istituzionale (PRI). Sandra non ¢ mai
stata una sostenitrice del PRI, almeno a livello nazionale e statale, e ha votato per il Partito

della Rivoluzione Democratica®!

(PRD). Mi ha spiegato che secondo lei, nel caso dei
municipi, tra un partito e I’altro ci sono poche differenze e che quindi si deve guardare tanto
allo schieramento politico di appartenenza, quanto alle singole persone.

Ad ogni livello della vita politica del paese, 1 partiti, in alcuni casi piu che in altri, funzionano
e agiscono seguendo una logica comune, fatta di corruzione, di favoritismi e di clientelismi***,

Per questi motivi Sandra crede che le possibilita di cambiamento sono rappresentate dalle

*%1 partito politico di ispirazione progressista e socialdemocratica, ¢ una forza politica nata dalla parte pit a

sinistra del PRI

%2 A livello delle elezioni nazionali, sembrava che nell’ultima campagna elettorale 1’unica alternativa che
potesse garantire al paese un miglioramento nelle condizioni della democrazia e una diminuzione della
corruzione e della violenza dilagante fosse rappresentata dal PRD e dalla candidatura alla presidenza della
repubblica di Manuel Lopez Obrador.
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singole persone piu che dagli schieramenti politici. L attivita svolta dalla dottoressa permette
alla candidata di guadagnare consenso tra le donne: si rivolge a loro e agisce in maniera
diretta e immediata sulla loro salute.

All’inizio, svolgere un programma di assistenza medica come attivita interna a una campagna
elettorale mi era sembrato “strano”, in qualche modo anche “scorretto”, poi ho capito che la
gestione della campagna elettorale in Messico ha le sue regole, o meglio, che non ci sono
regole. Soprattutto a livello locale, per ottenere voti si puo offrire in cambio qualsiasi cosa. |
politici possono riempire la dispensa degli elettori, sostenerli economicamente, regalare loro
televisori, magliette, cappellini... Estranea alle dinamiche elettorali locali, all’inizio avevo
fatto fatica a capire quanto queste fossero pratiche “normali”, ampliamente condivise e
utilizzate. Chi appartiene ai settori della popolazione piu marginali, consapevole di quanto
con il proprio voto acquisisca un potere di negoziazione, ¢ disposto ad accettare qualsiasi tipo
di servizio e/o di bene materiale. Il mercato dei voti e la corruzione sono oggetto di forti
critiche da parte di alcuni settori sociali ma allo stesso tempo sono elementi intrinsechi del
sistema elettorale messicano.

Il progetto di cui sto scrivendo, pur inserendosi all’interno della stessa logica di acquisizione
del sostegno elettorale sulla base della regola dare-avere, se ne discosta, poiché incide in
maniera positiva sulle condizioni di vita delle donne, permettendo loro di accedere ad un
servizio medico specialistico di alta qualita. In questa circostanza, per le donne si presentava
un’opportunitd che altrimenti non avrebbero avuto. Proprio in virtu delle particolari
condizioni di vita in cui vivono, le donne che ho conosciuto erano consapevoli di avere un
potere di negoziazione — definito dal proprio voto — da utilizzare e mettere in gioco. Allo
stesso tempo, questo progetto rappresentava, per Sandra e la sua equipe, un modo per
intervenire su un contesto sociale seguendo i propri principi e ampliando il raggio di azione
del proprio lavoro a favore dei diritti delle donne. L’assistenza medica fornita da SHSSR ¢
superiore, per la qualita del servizio, rispetto a quella delle istituzioni ospedaliere in cui ho
condotto la ricerca. Questo dato puo risultare ovvio alla luce delle differenze relative al
numero di pazienti, al rapporto tra la domanda e I’offerta dei servizi, alla disponibilita delle
risorse economiche e materiali. Le condizioni strutturali di grande carenza, umana e
materiale, in cui si trovano le strutture ospedaliere contribuiscono a favorire questo divario ma
la maggiore differenza che ho notato dipende dall’approccio diverso alla salute.
Diagnosticare, affrontare e risolvere un problema di salute sessuale e riproduttiva significa
nella prospettiva lavorativa di Sandra andare ad incidere sulle possibilita e sulle capacita di

vita delle donne, spesso delle coppie. L’assistenza medica presta attenzione non soltanto al
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problema biologico e alla sua risoluzione, il processo terapeutico si basa sulla partecipazione
attiva della paziente e del suo compagno, sulla loro consapevolezza. Secondo Sandra, la
riproduzione e la sessualita sono sfere della vita, diverse e separate, che godono dello stesso
grado di importanza. I soggetti da prendere in considerazioni sono due, i membri di una
coppia, un uomo e una donna. Le responsabilita della riproduzione e della sessualitd umana
non devono ricadere esclusivamente sulle spalle delle donne come avviene di norma nella
gestione clinica istituzionale.

Un altro elemento che contraddistingue la pratica clinica di Sandra ¢ la volonta di non
discriminare la pazienti sulla base della loro appartenenza, della lingua che utilizzano, del
contesto sociale, economico ed educativo da cui provengono, come spesso pud succedere
all’interno degli ospedali.

Le critiche che SHSSR muove al settore della salute istituzionale non riguardano solamente la
gestione clinica e 1’atteggiamento medico nei confronti dell’aborto. Le critiche interessano
I’ambito dell’assistenza ai parti: il numero dei cesari ¢ eccessivamente superiore al numero
dei parti naturali. Questo dato non dipende tanto dalle reali condizioni di salute delle donne,
quanto dalla possibilita per la classe medica di avere minori difficolta e rischi durante un
cesareo e di poter lavorare piu velocemente.

Le critiche, inoltre, riguardano la gestione della pianificazione familiare: questa ¢ tutta
incentrata sulla responsabilita riproduttiva della donna come se I’uomo, totalmente escluso dal
programma, non avesse alcun peso nella riproduzione umana; i medici esercitano forti
pressioni affinché le donne accettino 1’utilizzo di metodi duraturi e nello specifico il DIU e la
sterilizzazione. L’altissima percentuale di utilizzo della /igadura (sterilizzazione) ¢ uno degli
elementi per cui Sandra, per esempio, critica maggiormente le istituzioni di salute pubblica.
Sandra ¢ contraria a questa tecnica e soprattutto all’utilizzo che di essa, per troppo tempo, ¢
stato fatto da parte dei governi e delle istituzioni mediche. Sostiene che la sterilizzazione
rappresenti un modo per utilizzare la medicina come strumento di gestione e di controllo del
corpo delle donne: una pratica medica volta a privare le donne, soprattutto se appartenenti a
determinati settori della popolazione — i pit marginali - della loro capacita di procreazione. In
una prospettiva piu ampia, privare le donne della capacita e della possibilita di procreare
significa, per questa ginecologa, silenziare in maniera definitiva e irreversibile la produttivita
dei loro corpi, privandole anche di un riconoscimento sociale fondamentale e condiviso che
trova nelle capacita della riproduzione il principale potere delle donne.

Nella traiettoria femminista di Sandra e di alcune delle sue collaboratrici la concezione della

femminilita e della donna “localmente condivisa” ¢ criticata, esse ritengono che la maternita
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sia sopravvalutata (a livello locale, nazionale, e internazionale). Nonostante le critiche mosse
alle costruzioni sociali dei ruoli maschili e femminili e alle disuguaglianze di potere che
informano le relazioni tra i generi nell’atteggiamento di Sandra c’¢ la profonda
consapevolezza di quanto questi elementi incidano sulle possibilita di accedere a servizi

medici “piu giusti” e sulle traiettorie di vita delle donne.

8.6 Donne, interruzione di gravidanza e lotta per i diritti

SHSSR si interessa di tutto cid che riguarda la sfera della sessualita e della riproduzione.
SHSSR lavora contrapponendosi alle istituzioni governative e religiose. Critica fortemente le
ideologie e le pratiche con cui lo Stato, i gruppi conservatori e le istituzioni religiose incidono
sulle vite delle donne. Controllare, disciplinare e governare i corpi delle donne significa per
tutti questi attori esercitare una capacita di gestione della societa nel suo complesso.

Ritengo importante sottolineare come il rapporto tra 1’associazione e lo Stato sia fortemente
conflittuale ma allo stesso tempo collaborativo. La clinica ¢ tollerata. Essa rappresenta 1’unico
spazio medico a cui, in casi eccezionali, le istituzioni sanitarie statali possono rivolgersi
affinché fornisca il servizio dell’interruzione di gravidanza quando, almeno in linea di
principio, dovrebbero essere loro stesse a farsene carico. La presenza e I’attivita della clinica
garantisce alle strutture mediche statali la copertura di uno spazio di assistenza lasciato vuoto
dalle istituzioni governative nella fornitura dei servizi medici relativi all’interruzione della
gravidanza. Nel corso del tempo la clinica si ¢ fatta carico di casi inviati dagli ospedali
pubblici, svolgendo in questo modo quello che Sandra chiama “il lavoro sporco” di cui i
medici ospedalieri non vogliono occuparsi. Questo meccanismo di “invio” delle pazienti non
¢ ufficiale ma si definisce su accordi informali. La natura dei rapporti tra la clinica e le
strutture sanitarie varia nel tempo e il grado di collaborazione tra le strutture dipende
soprattutto dalle persone che ricoprono i ruoli dirigenziali istituzionali. Per esempio, nel
periodo della mia ricerca, la vicinanza di posizioni tra il primario del reparto di ginecologia
dell’0O’Horéan e Sandra ha reso possibile una maggiore collaborazione.

A questo proposito credo che sia importante esplicitare quanto queste informazioni godano di
un alto grado di “riservatezza”. E soltanto verso la fine del mio periodo di ricerca che ho
potuto chiedere spiegazioni e fare domande dirette che riguardassero i rapporti tra le

istituzioni statali (mediche e giuridiche) e il gruppo. Molti “dati” che sto utilizzando
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all’interno di questo capitolo sono stati “colti” attraverso la frequentazione quotidiana della
clinica e di Sandra. Per esempio, avevo intuito, sin dall’inizio della mia ricerca, 1’esistenza di
uno stretto rapporto di amicizia tra la dottoressa e il dottor Basto, il primario di ginecologia.
Ma non avevo compreso fino in fondo quali fossero le implicazioni di questo rapporto sul
piano lavorativo. Un giorno ho incontrato il primario nella clinica: era li per visitare alcune
pazienti. In questo modo, per un caso, ho capito che anche lui era tra i medici che lavorano
nella clinica e ho “scoperto” che, da quando era diventato il primario di ginecologia del piu
importante ospedale di Mérida, era aumentato il numero di pazienti che venivano inviate alla

clinica, dalla struttura pubblica, per richiedere un aborto.

Nella maggior parte dei casi, le donne che si rivolgono alla clinica cercano assistenza per
interrompere una gravidanza non desiderata e/o non pianificata. Le pazienti che ho visto
entrare nella clinica o accedere, in altre circostanze, ai servizi offerti da SHSSR appartengono
a diverse “categorie” di donne. Come dice Eldy: “Abbiamo pazienti di ogni tipo,
dall’universitaria cattolica di buona famiglia alla donna che vive in condizioni molto umili
[...] Ci sono alcune che vengono e non parlano, lasciano che parli 'uomo, e ci sono quelle
che invece arrivano e senza problemi ti dicono che vengono per un aborto o ti chiedono
quanto costa un aborto come se fossero fortillas o dolci, dipende. Ci sono persone di ogni
tipo™*®.

La maggior parte delle pazienti che si rivolgono alla clinica arrivano per un aborto e poi
restano come pazienti fisse, in alcuni casi possono tornare per ripetere ’intervento a distanza
di anni. La clinica e ’associazione sono molto conosciute, anche per tutti gli altri servizi
ginecologi e, negli ultimi anni, la struttura rappresenta uno dei centri piu qualificati nella
diagnosi e nel trattamento del papilloma virus. Nella clinica I’interruzione della gravidanza ¢
considerata alla stregua degli altri servizi medici e le pazienti si sentono sollevate quando
capiscono che non si trovano in una “clinica per gli aborti” di quelle clandestine, in cui
vengono maltrattate dal punto di vista fisico e psicologico.

Secondo quanto ho potuto vedere e quanto mi ¢ stato riferito da chi lavora nella struttura
queste donne sperimentano diverse difficolta prima di essere sottoposte all’intervento. Nella
maggior parte dei casi, le donne sono preoccupate per I’intervento e la sofferenza ¢ legata alla
decisione; nel momento in cui si rivolgono alla clinica sono gia convinte della propria scelta.

Dopo, quando vengono dimesse e lasciano la clinica, sono tranquille.

263 «Tenemos de todo tipo, de la universitaria catélica a la que es muy humilde [...] algunas vienen y no hablan,
habla el hombre y hay otras que llegan y te preguntan cuanto cuesta un aborto como si estuvieran comprando
galletas o tortillas, hay de todo” [Intervista 18/12/13].
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Non ho avuto modo di incontrare nessuna paziente che si € sottoposta ad un’interruzione della
gravidanza. Le donne non vogliono parlare dell’aborto. Eldy mi spiega che: “Nessuna delle
donne che viene qui dira mai a qualcuno “io ho abortito”, non lo dira mai. A volte ti chiedono
per esempio se lo devono comunicare quando vanno da un medico a fare una visita. Non
sanno come si devono comportare. E noi quello che rispondiamo ¢ che lo possono dire a chi
vogliono o possono non dirlo, dipende da loro. Non sono orgogliose di quello che hanno fatto,
ma non se ne pentono. L’aborto ¢ stigmatizzato, non si pud dire che hai abortito. Si
vergognano ma ¢ molto diverso vergognarsi dal pentirsi. E diverso venire qui dall’andare dal
dentista™*%*,

E proprio sul tema della stigmatizzazione dell’aborto che 1’associazione vuole intervenire. Si
tratta di un atteggiamento condiviso “nel senso comune” e, secondo i membri del gruppo, la
classe medica gioca un ruolo fondamentale nella definizione di questo senso comune.
Consuelo un giorno proprio a questo proposito mi dice: “Non possiamo dire con certezza
come si comportano tutti i medici [negli ospedali pubblici], non possiamo dire con certezza se
forniscono tutte le informazioni necessarie e corrette alle loro pazienti ma certamente
sappiamo che fanno tutto il possibile per fare in modo che si portino a termine le gravidanze,
anche nei casi in cui ¢ a rischio la salute della donna. Generalmente I’atteggiamento nei
confronti dell’aborto dipende molto di piu dall’atteggiamento personale e morale, religioso,
piuttosto che dall’essere medico. E piu la religione che in qualche modo porta a dire quello
che si deve e non si deve fare”*®.

Il lavoro di SHSSR ha dimostrato nel corso del tempo come conseguenze sulla salute,
psicologica e fisica, di una donna che decide di interrompere la propria gravidanza siano
dovute ai modi del procedimento e non all’aborto in sé. “Ma questa ¢ una lotta che dobbiamo
combattere contro tutto I’apparato governativo e il sistema religioso”, come mi dice Sandra un
giorno.

Quella che, da vent’anni, hanno intrapreso Sandra e molte altre donne con lei, ¢ una “lotta”
contro le leggi, contro le istituzioni governative e religiose che, dal loro punto di vista,

vogliono controllare le vite delle persone facendo continuamente presa su “il senso di colpa”,

vogliono determinare che cosa le donne possono e devono fare con il proprio corpo. Per le

264 «Eg diferente que tengan vergiienza a que se arrepientan. Osea que ninguna de estas te va a decir “yo aborté”
a nadie, no se lo van a decir a quien no lo sabe. porque luego te preguntan y lo tengo que decir cuando yo vaya al
doctor o cualquier otra cosa? No, dicelo a quien quieras, no lo tienes que decir. No se arrepienten, no se sienten
orgullosas pero no se arrepienten. Estan en lo que estan pero no tienen que decirlo” [Intervista 18/12/13].

26 «No te puedo decir si le dan la informacion o si lo hacen o no, nos hemos enterados que hacen todo lo posible
para que lo tengan, asi aunque si esta en problema su vida de la mujer. Por no tener el problema moral del
medico, porque se manejan mas por cuestiones religiosas que por cuestiones de compromiso como medico o
como sector salud” [Intervista 08/03/12].
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attiviste anche il cambiamento del primo articolo costituzionale ha questi obiettivi. Le parole
di Consuelo a tale proposito sono chiare:

“Come matte ci vogliono trattare e noi questo non lo possiamo accettare. Se decidi di essere
curata allora ti possono perdonare. Le donne che decidono di abortire non devono essere
sottoposte ad un trattamento psichiatrico, non necessariamente le donne devono pentirsi e
vergognarsi per aver voluto abortire. Non c¢’¢ nessuno motivo neanche perché debbano
metterle in prigione, le donne hanno il diritto di decidere sul proprio corpo. Ma ¢ una lotta che
facciamo da molto tempo e durante tutto questo processo sembra che adesso la chiesa e la
destra politica stiano acquistando sempre piti terreno>®.

Oggi le condizioni giuridiche non sono cambiate, le possibilita che 1’aborto venga legalizzato
in Yucatan cosi come negli altri stati della repubblica messicano non esistono: non se ne
parla, le forze politiche al governo spingono verso una maggiore restrizione delle possibilita
di esercitare ogni diritto da parte della cittadinanza, di sesso maschile e femminile. Le donne,
in tutto il Messico, continuano a essere denunciate per aver abortito e a essere sottoposte a
processi che sono legali e soprattutto mediatici, politici, sociali e morali.

Sandra continua a portare avanti il lavoro della clinica ma le difficolta sono sempre maggiori:
a livello locale il movimento ¢ debole. A distanza di tempo, la mia idea ¢ che non ci siano in
questo momento figure del calibro di Sandra che possano assumerne ’eredita e proseguirne il
lavoro. E anche vero che il suo carattere autoritario e accentratore ha portato Sandra a
costruire una struttura dell’attivismo che ¢ piramidale in cui difficilmente delega ad altri

decisioni e responsabilita.

8.7 Attivismo Pro-Choice a Mérida

Oggi, nella societd yucateca persiste il contrasto tra il conservatorismo cattolico e il
progressismo dei settori piu liberali. In passato, lo Yucatan ¢ stato lo scenario della Guerra

delle Caste e dell’effimero movimento separatista, in cui la cosiddetta “casta divina”, formata

266 «pero no estamos de acuerdo, no estamos de acuerdo estaes la modifciacion que hicieron te puedo perdonar si
aceptas que te den tratamiento psiquiatrico. Entonces dijimos que como locas nos quieren tratar y entonces esto
todavia no lo aceptamos osea no tienen porque tener ellas tratamiento psiquiatrico, esto es el concepto que
estamos luchando porque no estamos de acuerdo porque no necesariamente yo me voy a arrepentir de una
interrupcion. El gobierno o las leyes quieren ellos determinar o mas bien la iglesia que siempre queda con
sentimiento de culpa” [Intervista 08/03/12].
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dalle famiglie pit potenti dello stato, difendeva i propri privilegi*®’. Gli effetti di lunga durata
di questi movimenti di dissenso hanno portato lo Yucatan ad essere il crogiolo del socialismo
e del movimento femminista in Messico. Durante gli anni della Rivoluzione Messicana,
entrambi questi movimenti politici furono agevolati dall’opera del governatore Felipe Carrillo
Puerto; a Mérida si tenne il primo congresso femminista del paese, di cui proprio quest’anno
ricorre il centenario.

Nelle epoche piu recenti, sia Mérida sia tutto lo stato, si sono configurate come zone
politicamente controllate dalla destra cattolica incarnata dal PAN (Partito di Azione
Nazionale). Solo negli ultimi anni ¢ tornato al potere dello stato e del governo municipale
della capitale il PRI (Partito Rivoluzionario Istituzionale). Tale cambiamento
nell’orientamento politico governativo non ha avuto perd grandi risultati nella definizione
delle politiche e degli atteggiamenti istituzionali in relazione ai temi di cui scrivo. L’egemonia
del pragmatismo del PRI sembra infatti non avere nessun problema nel sostenere progetti
clericali quando questi possono essere fonte di guadagni - reali o teorici -.

Se nell’epoca post-rivoluzionaria si verificd un avanzamento delle correnti progressiste, nella
storia piu recente si sono sperimentate grandi regressioni inerenti i diritti sessuali e
riproduttivi, come I’approvazione della riforma costituzionale contro ’aborto. I passi indietro
fatti all’interno di una delle legislazioni piu avanzate in questa materia (e vigente dagli anni
del socialismo di Carrillo Puerto) hanno oggi conseguenze profonde sulla vita sociale e
politica dello stato”®®,

Di fronte ai cambiamenti delle circostanze storiche e politiche ci sono persone che
mantengono i propri “principi di lotta”, come Sandra Peniche, che guida la lotta per i diritti
sessuali in Yucatan. Tra i miei appunti di campo trovo una frase che mi ha detto in uno dei
nostri lunghi viaggi in macchina verso Tekax. A proposito dell’escalation del potere clericale
e della destra, diceva “ci troviamo ad affrontare una reazione dei gruppi e delle élite
conservatori davanti all’avanzamento dell’esercizio dei diritti sessuali e riproduttivi”>®.

Come scritto all’interno di questo capitolo, quella che Sandra chiama “la lotta” in difesa delle
donne e dei loro diritti sessuali e riproduttivi ha provocato nel corso del tempo, forti reazioni
da parte dei settori conservatori della societa, a livello sia locale che nazionale, rappresentati
in modo particolare dai diversi gruppi antiaborto e Pro-Life.

Gli eventi piu recenti, secondo quanto mi ha raccontato Sandra mentre ero gia tornata in

Italia, hanno riguardato proprio il gruppo antiabortista di VIFAC con cui ho svolto una parte

267
268

Per un approfondimento rimando al testo di Nelson Reed “La guerra de castas en Yucatan” (2010 [1964]).
Di queste tematiche si occupa un testo recentemente pubblicato di Ivan Franco Caceres (2013).
*% Dalle note di campo 04/05/12.
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della mia ricerca. Il 26 marzo del 2014, un centinaio di persone convocate da gruppi
antiabortisti e settori del clero hanno “marciato contro” la clinica con atti di osteggiamento e
intimidazioni nei confronti del personale. Tale concentrazione di persone ha avuto I’appoggio
dell’arcidiocesi dello Yucatan e del Gruppo Francescano di Maria, di Paternita Responsabile,
di Vifac e di Provida. A seguito di questa marcia, diverse organizzazioni femministe a livello
nazionale hanno inviato una lettera aperta, all’attuale governatore dello stato, Rolando Zapata
Bello, denunciando “gli atti di intimidazione di cui sono stati oggetto le persone che integrano
I’organizzazione SHSSR. Atti dovuti al loro lavoro in difesa e promozione dei diritti sessuali
e riproduttivi degli uomini e delle donne in Yucatan”.

All’interno del movimento Pro-Choice, in Messico e in tutta 1’America Latina, Sandra ¢
riconosciuta come una sorta di “istituzione”. Rappresenta con la sua persona e con il suo
lavoro la critica al sistema istituzionale, sia accademico che sanitario, ha sempre lavorato in
ambito privato o non governativo.

Sandra ¢ yucateca, nata e vissuta tutta la vita a Mérida. Viene da una famiglia benestante della
borghesia urbana, una famiglia di medici di cui lei ha portato avanti la professione
deviandone completamente la direzione. E I’unica donna della sua famiglia che ha studiato
medicina. Dall’inizio degli anni Novanta ha guidato la “lotta” per i diritti sessuali e
riproduttivi in Yucatan, ma il suo impegno in questa causa ha radici molto piu profonde nella
sua traiettoria biografica.

Mi racconta che sin da piccola, avendo compiuto i suoi primi studi nelle scuole cattoliche, ha
iniziato a “scoprire” 1’autoritarismo e la “doppia morale” diffusa in tutto lo stato, sia nelle
sfere politiche e governative che in quelle religiose del clero. Sandra ha sempre avuto un
atteggiamento di grande critica nei confronti del dogma religioso, delle discipline e delle
pratiche di controllo e assoggettamento delle donne e degli atteggiamenti discriminatori nei
confronti della diversita sessuale. E negli anni dei suoi studi universitari che il suo dissenso
nei confronti delle egemoniche ecclesiastiche, sociali e politiche ha assunto una
configurazione sempre piu definita.

Mi racconta che dopo aver iniziato i suoi studi di medicina e psichiatria si rende conto che
anche da parte di tali “discipline” si ha un “esercizio di potere contro le donne” ed ¢ per
questo motivo che “sono diventata femminista senza saperlo neanche i10”, dice. Nell’epoca in
cui lei ha iniziato gli studi di medicina, all’interno dei circoli familiari e sociali della societa
meridiana, si diceva che se una donna studiava discipline scientifiche come la medicina, “si
andava allontanando da Dio”. Ha sperimentato su di sé la discriminazione dovuta al fatto di

essere donna all’interno di un percorso di studi quasi esclusivamente maschile, e di voler
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vivere la sua femminilita in modo non conforme alle “normali” regole sociali e sessuali.
Sandra ¢ stata la prima ginecologa dichiaratamente lesbica nella storia della facolta di
medicina della UADY (Universita Autonoma dello Yucatan).

Si ¢ avvicinata ai femministi, alle teorie del genere e agli studi sulla sessualita, ha cambiato
specializzazione e dalla psichiatrica si ¢ iniziata a occupare di ginecologia. In Messico in quel
periodo storico le donne che studiavano medicina generalmente si specializzavano in
psichiatria, in ginecologia ¢ in salute pubblica®”’.

Sandra ¢ partita dalla volonta di riscatto delle donne, dalla necessita di definire degli spazi di
autonomia per le donne e delle donne, da un forte dissenso nei confronti delle declinazioni
maschiliste della societa messicana, che non solo discriminavano le donne ma anche ogni
espressione della diversita sessuale e di genere. Ha fatto sua una specifica declinazione del
femminismo, quella piu dura e combattiva, forse anche quella meno disposta all’autocritica,
perché proprio in virtu del raggiungimento di determinati obiettivi, ha sperimentato la
necessita di mantenere una solidita e una rigidita di pensiero e pratica militante.

Sandra ¢ una donna, lesbica, femminista, che ha sviluppato e incorporato un comportamento
“maschile”. Nel suo modo di porsi e relazionarsi con gli altri (donne e uomini) il suo
atteggiamento ¢ quello di una persona fortemente impositiva, autoritaria. E come se per
costruire quello ¢ il suo ruolo oggi - e il potere che da esso deriva — si sia dovuta appropriare
della stessa logica e delle stesse modalita di relazione dei suoi interlocutori: gli uomini. Nella
sua lotta si ¢ trovata (e si trova) a combattere all’interno di un campo in cui le regole del
confronto dipendono principalmente dall’avversario, ha dovuto riconoscerle e utilizzarle per
trovarsi sul suo stesso piano. Ha potuto raggiungere determinati obiettivi grazie alla capacita
di avere quella stessa forza e utilizzare quello stesso potere che ha sempre criticato e
combattuto.

Sandra ha una postura critica, il suo esercizio di decostruzione dell’ordine prestabilito la porta
a combatterlo e cercare continuamente strategie possibili per sovvertirlo. Quando la conosci ti
trovi davanti una persona dura, difficile, testarda, poco incline ad accettare le critiche e a fare
autocritica. E difficile entrare in sintonia con lei e costruire una relazione di collaborazione se
non si € pronti a capire alcuni lati della sua persona, soprattutto la sua rigidita. Potrei definirla
come una persona spigolosa.

La sua forza impositiva ¢ funzionale a mantenere saldo lo spazio di azione e di intervento che

ha costruito nel corso degli ultimi venti anni. Forse senza quella forza poco gentile non

*7% In Messico si tratta di una specializzazione specifica.
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avrebbe potuto portare avanti il suo lavoro, non avrebbe potuto “mantenere attiva” 1’azione
militante che le & costata critiche, isolamento, attacchi, fatica e sacrifici.

Consuelo e Amelia hanno una posizione chiara rispetto all’aborto ma non si occupano
quotidianamente e praticamente di questo tema, loro infatti “sono UNASSE”. Sandra, insieme
a Eldy e in parte a Gloria, “sono SHSSR” e sebbene all’interno della clinica lavorino altre
persone queste non sono “impegnate” nella causa della legalizzazione dell’aborto. Eldy e
Gloria quando parlano delle due associazioni utilizzano 1’espressione “essere SHSSR” in
contrapposizione a “essere UNASSE”. E un modo per definire il senso di appartenenza al
proprio gruppo e anche di rivendicare I’'importanza e la peculiarita del proprio lavoro rispetto
a quello che viene fatto nelle altre realta associative. SHSSR non ¢ migliore ma ¢ diversa, le
attivita della clinica agiscono direttamente sulle condizioni di vita delle donne, ne migliorano
le condizioni di salute: I’efficacia di questo lavoro ¢ evidente, ¢ immediata, ¢ “reale”, spesso
mi hanno detto.

Come mi spiega Eldy: “Io non ho mai lavorato con UNASSE. Non so niente di UNASSE.
Non voglio avere niente a che vedere con loro. E poi non mi capirei e non avrei un buon
rapporto con le due laureate [Amelia e Consuelo]. Loro fanno un lavoro che non ¢ per me, io
sono completamente Servicios Humanitarios, io sono felice di stare qui. Mi piace entrare a
contatto con le persone, occuparmi di questi problemi. Mi piace la medicina, ho imparato
molte cose che prima non conoscevo. All’inizio non entravo mai durante le visite o gli
interventi adesso invece posso assistere a qualsiasi cosa perché in tanti anni di lavoro alla fine
impari, conosco tutti gli strumenti”*’".

N¢ Eldy né Gloria si definiscono attiviste del movimento Pro-Choice, non si definiscono
femministe, sarebbero d’accordo con la legalizzazione dell’aborto ma non si sentono parti in
causa di una lotta, come Sandra. Lavorano nella clinica perché ¢ un lavoro, ne condividono i
presupposti e le azioni all’interno di un orizzonte di senso che appartiene piu ad un’economia
morale personale che collettiva.

Eldy lavora con Sandra da moltissimi anni, era la sua segretaria anche prima dell’apertura
della clinica. E nata e cresciuta a Citta del Messico e si ¢ trasferita a Mérida insieme a sua
madre dopo la morte di suo padre. Non si ¢ mai sposata e non ha figli. Mi racconta che

all’inizio non aveva una casa, non aveva una macchina, non aveva insomma la capacita di

"l «Pero nunca he estado en Unasse, nunca pienso en Unasse, no quiero nada con Unasse yo soy Servicios
totalmente. Ademas que no me entenderia yo con la licendiadas, ademas que hacen ellas? Ferias, y yo odio las
ferias. No podria. No yo no soy de este tipo, a mi dame aqui y yo estoy feliz, feliz. No se me dificulta tratar con
la gente, me gusta el trabajo que hacemos, descrubri que me gusta la medicina, no la conocia antes. Ahora los
instrumentos conozco todo, descubri muchas cosas, me gusto hacer las cosas. Porque al principio yo no entraba
y ahora puedo hacer cualquier cosa” [Intervista 18/12/13].
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essere autonoma. E maestra e lavorava in una scuola ma per avere una vita agiata ha deciso di
svolgere un doppio lavoro ed € cosi che ha conosciuto Sandra. La persona che le ha presentato
la dottoressa le aveva detto che, a causa del caratteraccio di Sandra, Eldy non avrebbe resistito
piu di qualche mese e, invece, ¢ sempre rimasta con lei. All’inizio ¢ stata la segretaria di
Sandra nelle ore in cui non lavorava come maestra, poi ha lasciato la scuola e oggi si definisce
“I’assistente personale della dottoressa”.

Eldy non ha iniziato a collaborare con Sandra perché ne condivideva I’ideologia o perché
fosse d’accordo con la legalizzazione dell’aborto. Un giorno, mentre parliamo della “lotta per
1 diritti”, dell’attivismo sociale e delle campagne per la legalizzazione dell’aborto mi dice:
“No, i0 non sono come te. Io credo che ¢ molto difficile incontrare qualcuno che ci creda
veramente in queste cose e che sia disposto a partecipare realmente. Certo che non ero
d’accordo. E questa adesso che cosa va a fare 1i? Dicevo all’inizio alla dottoressa! lo lavoro
con la dottoressa, dove va lei vado io, i0 sono venuta per lei [...] Io sono cattolica, vado in
chiesa, credo in Dio. Ma 1 preti, il clero e le istituzioni della Chiesa sono un’altra cosa. Ti
posso dire che ¢ difficile incontrare una persona cattolica che sia cosi buona come ¢ la
dottoressa pur essendo atea. Le piace aiutare le persone, le piace. Una cosa ¢ che gridi e
un’altra cosa ¢ che poi aiuti veramente le persone. Realmente si preoccupa per gli altri.
Difficilmente le persone fanno queste cose™’?,

Quando le chiedo se la decisione di lavorare nella clinica le avesse mai causato qualche
conflitto personale mi risponde: “No, sai perché? In ogni modo le donne abortiscono, come e
con chi non importa. Se si ammazzano o ammazzano qualcun altro, lo fanno, e quindi meglio
che siano assistite e appoggiate nel migliore dei modi. Sembra ironico ma ¢ proprio perché mi
piacciono i bambini, perché non voglio che nascano bambini che poi non vengono trattati
bene, che vengano maltrattati, regalati o abbandonati. Questo secondo me ¢ peggiore. lo non
ho niente a che vedere [con I’attivismo], io attraverso di lei [Sandra] ho imparato tutto questo,
io la seguo. La seguo ma non vado contro le mie convinzioni, piano piano ho imparato. Non

pensare che quando abbiamo aperto io sapevo tutto quello che bisogna sapere, ovvio che no.

72 «Como tu no, como tu no. claro que no estaba de acuerdo, y esta que va a hacer alla le decia a la doctora al
principio, pero bueno... si porque me dijo: “te quedas en unasse o te vas a la clinica conmigo?”. No, que nunca
he trabajado en unasse. No yo me voy a la clinica, con usted a donde vaya, yo vine por ella, por ella. Si, si, yo
soy catdlica, voy a la iglesia y todo, pero también veo en la iglesia muchas que han venido aqui a hacerse abortos
y yo no me he hecho nada. Ellas lo estan haciendo yo no. ahora yo soy catélica pero no soy mocha. Yo creo en
Dios, pero en los padres ya es otra cosa. La Iglesia como institucion es otra cosa, es otra cosa. Pero también estar
trabajando con ella que es asi tan anticatolica como es? Ella lo sabe, ella lo sabe. es atea pero ella lo sabe y lo
respecta y creo que por esto que llevamos tanto tiempo trabajando juntas, porque hay respecto. Yo te puedo decir
que es dificil encontrar una persona catélica que sea tan buena como ella de atea. Osea le gusta ayudar a la gente,
le gusta” [Intervista 18/12/13].
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Lei [Sandra] lo sa, lei ¢ atea perd mi rispetta, ci rispettiamo e credo che ¢ per questo che
riusciamo a lavorare bene e che sono cosi tanti anni che lavoriamo insieme™*"”.

Anche Gloria ¢ cattolica, anche lei non si definisce attivista ma solo un’infermiera che lavora
all’interno di una clinica. Gloria ha venticinque anni, ¢ una giovane donna timida e molto
silenziosa, da quattro anni lavora al fianco di Sandra. Mi racconta che in teoria il suo contratto
prevede un orario di lavoro definito, dalle nove di mattina fino alle sette di sera, spesso non
viene rispettato. Si ritrova spesso a dover seguire la dottoressa, anche quando non ne avrebbe
voglia, e a fare qualsiasi tipo di lavoro. Mi racconta che lavorare al fianco di Sandra non ¢
semplice: “Non ¢ mai gentile e non ti dice mai che hai fatto bene qualcosa”. Quando ha
iniziato a lavorare nella clinica c’erano anche altre due infermiere ma visto che lavorare con
Sandra ¢ difficile e sei sempre sotto pressione, le altre hanno lasciato e lei € I’'unica che ancora
“resiste”. A Gloria piace il lavoro che svolge, il salario ¢ ottimo rispetto a tante altre cliniche,
il servizio medico che offrono alle pazienti ¢ di alta qualita, sono sempre molto attenti a tutto,
ha imparato molte cose da Sandra. Nonostante le difficolta Gloria ¢ contenta di lavorare con
SHSSR perché Sandra tiene molto alle sue pazienti. Con il tempo ha imparato a gestire il
cattivo carattere della dottoressa e la critica perché ¢ troppo diretta e brusca quando si rivolge
alle persone, a volte anche con i pazienti, soprattutto quando sono uomini.

Come Eldy anche Gloria critica la dottoressa per il suo modo di gestire le “finanze” della
clinica. Oltre al lavoro della clinica SHSSR porta avanti altri progetti: organizza incontri e
seminari, progetti di educazione, svolge spesso programmi assistenziali nelle zone piu
marginali dello stato. Queste attivita perd non forniscono guadagni e una simile gestione degli
“affari” della clinica ¢ secondo le due assistenti di Sandra, la principale causa delle difficolta
in cui si trova 1’associazione. Per loro Sandra investe le risorse economiche che provengono
dalla clinica in progetti che non hanno molto futuro proprio perché, criticando il sistema
politico, istituzionale e religioso la struttura non ¢ sostenuta da nessun ente a livello locale. Da
qualche tempo, Eldy e Gloria hanno iniziato a far presente a Sandra la situazione finanziaria
della clinica: quasi ogni giorno le dicono che se continuera con questo tipo di gestione le cose

non potranno migliorare. Ma Sandra ogni volta che si affronta questo tema va su tutte le furie

273 «No, sabes porque? De todas maneras lo van a hacer como sea y con quien sea, si se matan o maten a quien
sea, lo van a hacer, entonces mejor que estén bien atendidas. Y parece ironia pero es porque me gustan los nifios
de acuerdo que nazcan nifios que no quieren, que los maltraten, que los regalen, que los abadonen, esto es lo que
no queiro, esto es lo que es peor.

Es que yo pensaba que tu era activista?

Y nada a que ver, yo por ella he aprendido todo esto, yo la sigo. La sigo no yendo contra lo mio. Yo la sigo a
donde usted vaya yo voy a ver lo que hago, pero con usted le dije. Y poco a poco he ido aprendiendo todo lo que
se, porque no creas que llegué y entraba y sabia todo lo que se tenia que saber. Obvio que no” [Intervista
18/12/13].
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e non vuole sentire ragioni secondo lei non si puo fare economia sulla salute delle donne e
non si puo smettere di provare a portare avanti azioni di dissenso.

Sandra crede profondamente nel suo lavoro, di medico e di attivista. E in questa prospettiva
che pud essere compresa la sua partecipazione al progetto che ho seguito a Tekax.
Probabilmente nessuno dei medici che ho conosciuto nei miei mesi di permanenza in Messico
avrebbe portato avanti un’attivitd come questa. Nessuno avrebbe dedicato tempo, risorse e
un’attenzione che ¢ quasi devozioni alla salute di quelle donne. Forse quasi nessuno avrebbe
svolto la propria professione in quelle condizioni: partire alle cinque di mattina da Mérida e
rientrare alle nove di sera, fornire il servizio medico nella sala dei banchetti di un ristorante
trasformata in un ambulatorio medico dotato dell’attrezzatura tecnica piu all’avanguardia. Per
mesi, una volta a settimana, abbiamo caricato il furgone di Sandra a Mérida, lo abbiamo
scaricato a Tekax e abbiamo montato un ambulatorio specialistico dove ¢ stato possibile
fornire un’assistenza medica di alta qualita a donne che non si sarebbe mai potute permettere
di pagare una visita ginecologica privata. Per Sandra era importante che anche quelle pazienti
avessero un’assistenza medica reale.

L’obiettivo del lavoro di questa ginecologa ¢ definire relazioni di genere basate sulla
consapevolezza condivisa, tra uomini e donne, di una reale parita dei ruoli. Le donne devono
poter entrare all’interno del mercato del lavoro, scegliere come gestire la propria vita,
decidere come costruire il proprio percorso biografico. Tutto questo non ¢ possibile fino a
quando esse non potranno accedere a una gestione del proprio corpo che sia autonoma e libera
— anche nella consapevolezza che la liberta assoluta riguarda solo I’ambito della teoria e delle
idee, non quello della vita quotidiana.

Ho cercato di individuare e restituire gli assi su cui poggia il quadro ideologico che fa da
trama alla pratica dell’attivismo. Ho conosciuto Sandra nella sua quotidianita, I’ho vista
visitare donne di ogni estrazione sociale e relazionarsi con i loro compagni, partecipare a
incontri istituzionali, tenere lezioni e conferenze, divertirsi durante la festa di compleanno di
suo padre, bere una birra in una delle tante cantine di Mérida. Ho imparato a guardare oltre
I’apparenza del suo ruolo “nella lotta”, a costruire una relazione di rispetto reciproco, a
trovare un canale comunicativo che portasse a un dialogo paritario, a stringere un rapporto di
affetto che andasse oltre il suo lavoro e la mia ricerca.

Perché ¢ stato cosi importante capire chi ¢ Sandra Peniche, qual ¢ il suo ruolo e come esso
intervenga sul contesto locale? Probabilmente perché, 1’ho capito soltanto durante la scrittura
di questo lavoro, ¢ Sandra il movimento Pro-Choice a Mérida e in Yucatan. Sebbene possa

sembrare un’affermazione forte, la mia analisi delle ideologie, delle dinamiche e delle
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pratiche interne al gruppo di persone che definiscono SHSSR - ma anche UNASSE — mi porta
ad essere convinta di questo dato.

Esiste un movimento femminista che assume diverse declinazioni e include molte donne che
ricoprono anche ruoli di potere a livello dirigenziale, politico e istituzionale; esiste un
movimento che lavora per il riconoscimento dei diritti sessuali e riproduttivi delle persone: le
associazioni civili che si muovono in questo campo di azione sono molte e UNASSE ¢ una
delle piu importanti, ma, non c¢’¢ nessun gruppo che lavori in maniera sistematica sul tema
dell’interruzione della gravidanza e faccia pressioni per la legalizzazione di questa pratica.

La clinica ¢ ’'unico spazio in cui alle donne viene offerta una possibilita di scelta che incide
sulle loro traiettorie di vita, in cui le pazienti possono accedere realmente ad un servizio

medico che sia “sano” e “sicuro”.
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CAPITOLO 9

IL MOVIMENTO PRO-LIFE, IL “SI ALLA VITA”, L’ADOZIONE E I DIRITTI DEL
NON-NATO

9.1 Il Movimento Pro-Life a Mérida

Dopo due mesi dal mio arrivo a Mérida, quando la mia ricerca iniziava a prendere una forma
sempre piu definita tra gli spazi istituzionali e la clinica gestita dal movimento Pro-Choice,
continuavo a cercare informazioni anche sul movimento Pro-Life o comunque su tutte quelle
associazioni di afferenza per lo piu cattolica che si interessano di riproduzione, di sostegno
per la gravidanza, di metodi di pianificazione familiare naturali. Tra queste avevo
principalmente individuato due gruppi: quello di Paternidad Responsable e il CAM (Centro
de Ayuda para la Mujer).

La prima associazione, ha sede nel centro della citta proprio a pochi metri di distanza da una
delle sedi del movimento Pro-Choice. Le due associazioni, quasi in maniera metaforica,
hanno sede sui lati opposti della stessa strada. Si tratta di un gruppo di volontari che si occupa
di offrire corsi di formazione alle coppie per quanto riguarda l’utilizzo del metodo
contraccettivo Billings. Lavorano in concomitanza con le parrocchie presenti su tutto il
territorio statale e affiancano i1 corsi prematrimoniali che vengono tenuti per le coppie al
ridosso del matrimonio. Il corso ha una durata variabile, generalmente si tratta di una lezione
alla settimana per due mesi, a cui prendono parte entrambi i membri della coppia. L’obiettivo
¢ quello di far conoscere il metodo contraccettivo e di fornire gli strumenti per utilizzarlo
nella maniera piu efficace possibile. In un primo momento avevo pensato di seguire qualcuno
di questi corsi ma la maggior parte si tengono al difuori del contesto urbano. Questo elemento
rappresentava una serie di difficolta pratiche da gestire ed inoltre la possibilita di seguire le
coppie dipendeva strettamente dal consenso dei parroci delle diverse congregazioni in cui i
corsi venivano impartiti. A questi elementi si aggiunga che i rappresentanti dell’associazione
non erano molto disponibili a rispondere alle mie domande e poco aperti alla possibilita di
farmi accedere alle coppie, a cui di volta in volta si rivolgono.

L’altra associazione CAM invece rappresenta un gruppo di matrice religiosa, costituito
principalmente da suore che gestiscono sul territorio nazionale case di accoglienza per donne
in difficolta. Con loro non ho mai avuto la possibilita di parlare, nonostante le mie ripetute

telefonate volte a ottenere un appuntamento con la direttrice. Le uniche informazioni che sono
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riuscita a raccogliere avevano come fonte internet, articoli di giornale e qualche notizia
proveniente da persone che conoscevano 1’associazione.

La possibilita di avvicinare i gruppi del movimento Pro-Life ¢ stata in qualche modo casuale
mentre compravo un pacchetto di sigarette in un OXXO*™*, negozi in cui si vede qualsiasi
tipologia di merce, aperti 24 ore su 24 e presenti in maniera capillare in tutte le citta del
Messico.

Un giorno mentre compravo come sempre il mio pacchetto di sigarette nel’OXXO vicino a
casa, nelle vicinanze della cassa, ho notato un foglietto informativo riguardante 1’associazione
nei confronti della quale sarebbe andata la beneficienza, fatta dai clienti attraverso
I’arrotondamento del resto.

E pratica comune in questi esercizi commerciali il redondeo (arrotondamento): viene richiesto
al cliente di donare in beneficienza il resto del proprio conto o anche solo una parte di esso,
generalmente 1 centesimi. Le associazioni o le iniziative nei confronti delle quali si compie
I’atto di beneficienza, cambiano continuamente e vengono pubblicizzate con foglietti che
possono essere presi nel momento in cui si paga. Pur essendo una di quelle clienti che non ha
mai acconsentito al “redondeo” mi interessavo perd delle diverse associazioni, piu per
curiosita e per capirne le affiliazioni politiche, economiche e sociali che per altro. Un giorno
I’associazione nei confronti della quale si richiedeva la donazione era VIFAC. Non sapevo
nulla di questa associazione ma sul foglietto c’era scritto “Sei incinta? Sei in difficolta e non
sai cosa fare? Rivolgiti a VIFAC”. Questo slogan ovviamente ha richiamato la mia attenzione,
ho preso uno dei foglietti e, tornata a casa, ho iniziato a cercare su internet informazioni
sull’associazione. Ho capito che era un’associazione a cui si potevano rivolgere donne incinte
in difficolta, afferente al movimento Pro-Life. Esisteva a Mérida una casa per donne gestita da
questo gruppo, non c’erano maggiori informazioni. Sul foglietto, pero, c’era un numero di
telefono e un indirizzo a cui rivolgersi. La mattina seguente ho deciso di prendere un taxi e di
andare direttamente presso 1’indirizzo fornito; avevo pensato che presentandomi direttamente
presso la struttura sarebbe stato piu facile avere la possibilita di parlare con i responsabili,
capire di che cosa si trattasse e vedere come e quanto potesse rientrare all’interno della mia
etnografia. Quel tentativo pero si rivelo fallimentare. Per prima cosa avevo un indirizzo ma
non avevo il numero preciso della casa, mi ero ritrovata insieme al tassista in uno dei quartieri
piu residenziali e ricchi della citta ma all’incrocio indicato nell’indirizzo non c’era nessuna

associazione o almeno nessun segno esteriore che indicasse una delle case come la sede di

" E una delle piu grandi catene di negozi messicana, con 13.000 negozi in tutta I’ America Latina, di cui circa

10.000 sul territorio messicano. E stata fondata nel 1977 ed ¢ gestiti da FEMSA societa messicana i cui azionisti
sono tra gli uomini piu ricchi e potenti del paese.
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un’associazione. Successivamente ho capito di aver commesso due errori: il primo ¢ stato
pensare che I’indirizzo fornito fosse quello esatto della casa, in realtd mancava il numero
civico perché I'ubicazione precisa dell’abitazione doveva essere mantenuta riservata e veniva
fornita solamente dopo aver preso un appuntamento telefonico con la segretaria, quindi dopo
un primo contatto con 1’associazione.

Il secondo errore era stato non esplicitare al tassista che mi accompagnava che cosa stavo
cercando, probabilmente in quel caso specifico non avrebbe avuto nessun risultato ma come
ho potuto capire successivamente, nella maggior parte dei casi i tassisti conoscono VIFAC e
la casa di accoglienza e quando si fornisce 1’indirizzo sanno gia dove ti stanno portando, come
spesso mi hanno detto “ah deve andare in quella casa per le donne incinte?”. Sebbene i tassisti
non sappiano esattamente di che cosa si tratta e che cosa si faccia all’interno di quella casa,
conoscono 1’indirizzo perché evidentemente spesso vi hanno portato i propri clienti. Un dato,
forse insignificante, che sembrava parlarmi di quanto 1’associazione fosse presente sul
territorio urbano e come fosse in grado di fare presa sulla vita quotidiana delle persone.

Dopo il primo tentativo di contatto fallimentare, ho deciso di provare telefonicamente, sono
riuscita ad ottenere al primo colpo un appuntamento con la direttrice dell’associazione; mi ¢
stato fornito 1’indirizzo esatto della sede dell’associazione in cui avrei dovuto recarmi.
L’indirizzo corrisponde ad una casa privata, come qualsiasi altra, in una stradina residenziale
dove sorgono altre abitazioni private. Si tratta della tipica casa residenziale in uno dei
quartieri piu ricchi, generalmente abitato dall’alta borghesia che vive da sempre a Mérida. A
pochi metri di distanza ¢’¢ una chiesa, un parco e una delle scuole cattoliche piu importanti
della citta: un complesso scolastico privato che copre il percorso educativo completo, dai tre
ai diciotto anni.

Si tratta di una casa a due piani con giardino, I’ingresso della casa si divide in uno spazio
adibito all’accoglienza delle persone e il piccolo studio dalla segretaria dell’associazione: ¢ lei
che si occupa della gestione amministrativa e logistica delle attivita del gruppo. Mi ha aperto
la segretaria, mi ha detto di accomodarmi e di aspettare la direttrice. In questo modo ho
conosciuto Adriana, la direttrice e 1’altra Adriana, la segretaria dell’associazione.

La direttrice ¢ una donna di circa cinquant’anni, i suoi tratti fisici dicono che non ¢ di Mérida,
¢ alta, la carnagione ¢ chiara, una corporeitda femminile imponente. Infatti, come mi ha
raccontato nel corso della nostra conversazione, ¢ nata e cresciuta nel nord del paese e si ¢
trasferita in cittd dopo essersi sposata, ormai da circa vent’anni. Sin da subito mi ¢ sembrata
una donna molto attiva, con un forte senso pratico e della gestione della quotidianita, parla

velocemente e con un tono alto, gesticola molto. Devo ammettere che il mio modo di

301



rapportarmi a lei all’inizio ¢ stato fortemente influenzato da una serie di pregiudizi. Piano
piano il rapporto si ¢ fatto piu rilassato ed ho imparato ad apprezzare i suoi pregi € a non
essere troppo critica nei suoi confronti.

Ci siamo conosciute, le ho spiego che cosa facevo, perché ero interessata all’associazione al
lavoro che svolgono e che avrei voluto farle un’intervista: si ¢ mostrata molto disponibile, mi
ha dato qualche informazione preliminare sull’associazione, mi ha parlato delle donne che
ospitano. Abbiamo preso un appuntamento per vederci con piu calma. Durante il nostro
secondo appuntamento le ho chiesto di poter intervistare le donne ospiti della casa e le ho
spiegato le mie motivazioni, ho esplicitato anche le mie posizioni sull’aborto e sulla religione.
VIFAC viene fondata nello stato di Guanajuato, nel 1985, ¢ presente in ogni stato della
Repubblica. A Mérida ¢ presente da circa dodici anni, dove gestisce una sola struttura di
accoglienza: si tratta di una delle ultime sedi nate sul territorio nazionale. In altri stati le case
di accoglienza di VIFAC sono maggiori per numero e capacita, a Citta del Messico per
esempio sono presenti in tutto trenta strutture.

Adriana ¢ stata la prima presidentessa dell’associazione a livello locale, ¢ parte del gruppo
dall’inizio, mi ha detto di aver iniziato insieme ad un gruppo di genitori che avevano adottato
1 propri figli attraverso I’associazione. VIFAC infatti oltre a gestire case di accoglienza per
donne incinte in difficolta offre alle donne ospiti la possibilita di dare il nascituro in adozione
e si fa carico, lavorando in concomitanza con le istituzioni statali, del processo di ricerca di
una nuova famiglia. All’associazione quindi si rivolgono sia donne incinte sia coppie che
decidono di adottare un bambino. Adriana mi spiega: “Quando la donna ha la capacita
decisionale fredda, quando non deve preoccuparsi dei propri problemi e delle modalita
materiali e pratiche di portare avanti la gravidanza, quando riceve tutto 1’aiuto di cui ha
bisogno per natura tende a voler rimanere con il proprio figlio. La natura della donna le
chiede di tenere il proprio figlio con sé ed ¢ per questo motivo che la scelta dell’adozione ¢
dura, ¢ molto dolorosa. [...] E molto pili semplice abortire che dare il proprio figlio in
adozione, perché quella ¢ una soluzione momentanea, una soluzione rapida ma con il tempo
no, con il tempo ti penti sempre di aver abortito. Se c¢’¢ vita c’¢ speranza e allora bisogna dare
una possibilita di vita migliore a questi bambini, ogni vita ha una soluzione, solo alla morte
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non ¢’¢ soluzione, e I’aborto & morte™"”.

275 S . , . .
“Cuando ya la mujer tiene la capacidad fria, porque no esta agobiada con sus problemas, cuando ya tiene

toda la ayuda entonces naturalmente la mujer quiere quedarse con su hijo, la naturaleza pide quedarte con tu hijo
entonces la decision de la adopcidon es muy dura, es muy dolorosa [...] es mas facil abortar che dejar el hijo en
adopcion, porque aquella es una solucion momentanea, rapida. Si hay vida hay esperenza y entonces tenemos
que darle una posibilidad de vida mejor a estos ninos, cada vida tiene una solucion solo a la muerte no hay
solucion, el aborto es muerte” [Intervista 10/04/12].
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VIFAC ¢ un’associazione di ispirazione cattolica, nata dalla volonta di un gruppo di persone
cattoliche che avevano come obiettivo primario quello di difendere il diritto alla vita e di
combattere la pratica dell’aborto, considerato come un peccato, un omicidio e un reato. Il “si
alla vita” e la “famiglia” sono i principi al centro dell’ideologica e dell’attivita pratica
dell’associazione. Secondo il primo principio nessuna gravidanza, neanche quella che si ¢
data nelle peggiori condizioni possibili come per esempio un abuso o una violenza, deve
essere interrotta. Il prodotto della gestazione ¢ considerato come una vita sin dal momento
della procreazione e deve essere tutelato: si tratta di un soggetto indipendente che non ha
colpe in merito alle condizioni della sua “creazione” e al quale si deve offrire ogni possibilita
per godere di una vita sana e felice. Il secondo principio, quello della famiglia, fa riferimento
all’idea di famiglia cattolica, un nucleo formato da due genitori eterosessuali che si prendono
cura della propria prole, a cui viene garantita ogni possibilita di vita sana e il riconoscimento
reale di ogni diritto della persona: alimentazione, educazione, salute, benessere. Tutti i
membri di ogni famiglia devono poi seguire i dettami della religione cattolica.

Il “si alla vita” e la “famiglia” rappresentano i principi a partire dai quali si costruiscono la
filosofia, I’ideologia e la pratica quotidiana dell’associazione, intesa come un sistema di
relazioni tra persone, rigido e definito dalla condivisione di regole comportamentali ed etiche.
La direttrice mi ha spiegato che nella casa di VIFAC “si rispettano e si accettano tutte le
ideologie e la persona che arriva ¢ benvenuta, cio¢ le ragazze incinte possono venire da
qualsiasi parte del mondo, essere di qualsiasi religione, di qualsiasi eta, non importa. Quello
che importa ¢ che se sono incinte e hanno bisogno di qualsiasi forma di aiuto qui lo possono
avere. Quindi qui nella casa il significato piu importante ¢ “un si alla vita”. Siamo
completamente a favore della vita ed ¢ per questo che cerchiamo di fornire tutte le possibili
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soluzioni affinché le donne non debbano ricorrere all’aborto’?’®.

*76 “Esta es una institucion catolica entonces claro que trae toda la tendencia y la ideologia cristiana. Ahora se
respetan y se aceptan a todas las ideologias y el que venga es bienvenido, osea las chicas embarazadas pueden
venir de cualquier punto del mundo, de cualquier religion, de cualquier edad, esto no es lo importante. Lo
importante es que si estan embarazadas y necesitan ayuda aqui lo van a tener todo. Entonces aqui en la casa el
sentido mas importante bueno es “un si a la vida”. Estamos totalmente a favor de la vida, entonces les pones
todo tipo de solucidn para que no tengan recurrir al aborto primero” [Intervista 10/04/12].
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9.2 La Casa di Accoglienza

La casa ¢ nata per essere un luogo di accoglienza e assistenza per le donne incinte in
difficolta. Le difficolta presentate delle donne possono essere di ogni tipo, economico,
familiare, sociale, medico. Se una donna incinta ha bisogno di sostegno e di aiuto lo puo
trovare all’interno della struttura. Dalle parole di Adriana traspare come 1’idea che ispira il
lavoro dell’associazione sia costruire una casa, un luogo domestico e non un “ostello”.
All’interno della struttura, infatti, ¢c’¢ sempre una responsabile della casa che si chiama
“mamma di casa” e si occupa di cucinare e di supervisionare la presenza e la convivenza tra le
donne. In questo senso VIFAC, attraverso I’offerta di un luogo domestico, protetto e in cui ¢
possibile garantire una gravidanza sana e tranquilla alle donne, vuole essere, seguendo una
metafora utilizzata da Adriana, “il papa, I’altro membro della coppia, che non c’¢ o che non
ha avuto la capacita di dare alla donna tutto quello di cui ha bisogno, si tratta quindi di una
casa-papa che offre tutto quello di cui si ha bisogno: vestiti, cibo, un tetto, medicine,
assistenza medica, lezioni di vario tipo, assistenza ospedaliera e tutto il resto””’.

In media vengono ospitate nella casa sette donne per volta, ma la struttura ha la possibilita di
dare assistenza ad un totale di dieci donne contemporaneamente. Durante la mia ricerca,
all’inizio del 2013, I’associazione si ¢ trasferita in un’altra struttura, molto piu grande. Una
casa nuovissima, dotata di ogni comfort e costruita grazie ai soldi delle donazioni su un
terreno che ¢ stato concesso direttamente dal Municipio. Anche in questo caso diventa
evidente il grande sostegno e riconoscimento di cui gode il gruppo dal punto di vista
istituzionale. Una parte della struttura ¢ adibita agli uffici, c¢’¢ inoltre un enorme giardino che
viene utilizzato come area gioco per i bambini delle donne ospiti.

Il cambiamento della sede ha coinciso anche con una serie di modificazioni all’interno della
struttura dell’organizzazione, sono state assunte nuove figure che devono occuparsi della
logistica delle attivita, Adriana non ¢ piu la direttrice della casa ma ¢ diventata la
presidentessa e ¢ stata sostituita come direttrice dalla vecchia presidentessa Liz. Anche Liz
come Adriana mi ha permesso di continuare il lavoro iniziato con l’associazione e con le
donne ospiti e di frequentare in maniera assidua la nuova struttura abitativa.

Le donne possono scegliere di traferirsi a vivere nella casa in maniera permanente o di

frequentarla soltanto durante il giorno, tornando nella propria abitazione per dormire.

7" “Hazte cuenta que vifac es el papa que no esta o el papa que no tuvo la capacidad de darle todo lo que
requeria, entonces es una casa papa provedor que le va a dar ropa, alimento, techo, medicamentos, doctores,
estudios, hospital, todo lo que requiere” [Intervista 10/04/12].
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Le donne che vengono assistite come “esterne” sono quelle che non possono trasferirsi per
diverse ragioni, nella maggior parte dei casi perché hanno piu figli a cui devono badare o sono
ancora nei primi della gravidanza e hanno la possibilita di continuare a lavorare. Le direttive
dell’associazione perd tendono a preferire che le donne si trasferiscono in maniera
permanente all’interno della casa.

Tutte le donne devono prendere parte attiva alla vita dell’associazione: seguire i corsi che
vengono impartiti, essere responsabili dei lavori di gestione e di manutenzione degli spazi,
occuparsi della pulizia propria e degli ambienti. Le attivita di gestione sono suddivise in base
a turni. Le donne che presentano problemi o complicazioni con la gravidanza si possono
astenere dalle attivita manuali e fisiche piu pesanti.

L’accoglienza viene fornita per tutta la durata della gravidanza e per i primi quaranta giorni
successivi al parto. Passata la “quarantena” le donne devono lasciare la casa e cercare un altro
tipo di sistemazione. L’attivita svolta dall’associazione ha come principale obiettivo quello di
fornire assistenza alla gravidanza e alla fase immediatamente successiva al parto, al fine di
garantire un corretto sviluppo della gestazione.

L’associazione non si fa carico da nessun punto di vista del sostegno alle donne una volta che
hanno lasciato la casa. Nella maggior parte dei casi 1’associazione perde il contatto con le
donne che ha accolto quando queste lasciano la casa e cio implica che quasi mai si conoscono
le evoluzioni dei tracciati biografici delle donne assistite. Queste, dopo aver ricevuto ’aiuto di
cui potevano beneficiare, non mantengono nessun tipo di relazione con 1’associazione, se non
in casi particolarmente gravi o quando tornano a rivolgersi all’associazione stessa in
occasione di gravidanze successive.

L’accoglienza e le molteplici forme di sostegno materiale fornite alle donne hanno come
obiettivo anche quello di fornire strumenti per modificare il corso della propria biografia una
volta che si ¢ uscite dall’ambiente protetto della casa e si € tornate alla propria vita “normale”.
Si offre un luogo dove vivere, 1’assistenza medica ma anche la possibilita di seguire diverse
lezioni e attivita formative. Le donne sono obbligate a seguire tutte le lezioni € non possono
rifiutarsi di partecipare alle attivita proposte. Le ospiti della casa seguono corsi tutti i giorni,
di mattina e di pomeriggio.

Questa strategia assistenziale vuole fornire attivita pratiche che possano permettere alle donne
ospitate di passare con maggiore facilita il tempo della loro permanenza all’interno della
struttura. I tempi della quotidianita sono per loro molto dilatati e le giornate sono segnate da
alcune regole ferree che definiscono la gestione della vita nella casa: queste donne non

possono ricevere visite dei propri familiari, non possono uscire € non possono comunicare
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con I’esterno perché vengono private della possibilita di utilizzare i cellullari personali.
Soltanto se autorizzate dalla direttrice possono fare una passeggiata, a ricevere una visita o a
fare una telefonata. Nella maggior parte dei casi pero ¢’¢ sempre una persona che lavora per
I’associazione che accompagna le donne quando chiedono di poter uscire. Le visite dei
familiari si svolgono sempre all’interno della struttura, anche se la presenza degli uomini non
¢ ammessa all’interno della casa: gli incontri si tengono in giardino o nella zona dell’ingresso,
separato dal resto dell’ambiente domestico.

Durante tutta la durata della loro permanenza ognuna ¢ seguita singolarmente da una
psicologa e da una “precettrice”. La prima si occupa di iniziare un percorso terapeutico
psicologico, mentre la seconda ricopre il ruolo di “amica che consiglia”: una figura di fiducia
che all’interno di questa relazione amicale trasmette alla donna anche i valori ed i principi
della religione e della morale cattolica. Tutte le attivita vogliono fornire elementi per costruire
un percorso biografico piu stabile e basato sulla consapevolezza di essere in grado di gestire
la gravidanza, i passaggi successivi al parto e la propria vita in maniera autonoma e
indipendente da relazioni familiari e/o di coppia non sane.

“Per questo motivo non si tratta solamente di offrire una casa e I’assistenza medica, le donne
devono passare tutto il tempo facendo lezione, sono corsi che riguardano le forme di lavoro
autonomo, no? Di cucina, di manualita, cucito e ricamo. Hanno il sostegno di psicologhe,
seguono un corso del metodo psico-profilattico per la preparazione al parto, per
I’allattamento, un corso di educazione sessuale che ¢ molto importante. Lezioni di
catechismo, perché in questo modo possono portare con s¢ anche Dio. Molte attivita per
I’autostima, sulla dignita della donna, sul perdono, ci sono molti corsi sul perdono sempre.
Perché queste donne arrivano con molti problemi, generalmente con un’autostima molto

bassa”278

. Durante tutto il periodo in cui ho avuto modo di seguire le attivita dell’associazione
e di frequentare la casa, si sono tenuti, in diversi momenti, corsi di informatica di base
inerenti i rudimenti dell’utilizzo di un computer, di estetica per acquisire una conoscenza delle
varie tecniche estetiche femminili, di bricolage, di violenza di genere, di sessualita e
riproduzione. Una volta a settimana per due ore si svolgono attivita ludiche, le ragazze

partecipano a diversi giochi di societa in cui si vincono dei piccoli premi: leccornie di vario

genere o il filo per poter ricamare.

278 «y para esto no solamente es la casa y son los médicos, ellas deben de estar en clase todo el tiempo que son
clases de autoempleo, no? De cocina, de manualidades, de costura, tienen psicologas, tienen psico profilacticos,
preparacion para el parto, para la lactancia. Educacion sexual es de la mas importante. Catecismo, también se
van a llevar a Dios. Mucho de autoestima, de la dignidad de la mujer, del perdén, talleres del perdon siempre.
Como ellas vienen con muchos problemas personales muy fuertes, es generalizado, normalmente vienen con
muchos problemas, normalmente vienen con autoestima muy baja, muy baja” [Intervista 10/04/12].
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Le lezioni a cui viene data maggiore importanza da parte dell’associazione sono quelle
relative al parto, all’allattamento e alla gestione e alla cura dei neonati, di cucito e ricamo, di
cucina, di pianificazione familiare e di catechismo. Le lezioni che riguardano la sessualita e la
riproduzione hanno ovviamente una forte impronta cattolica, le informazioni che vengono
offerte sono di tipo medico relativo alle malattie a trasmissione sessuale e di tipo tecnico
relativo all’utilizzo del metodo Billings. Questo metodo insieme alla sterilizzazione sono le
uniche tecniche contraccettive che vengono accettate all’interno della filosofia
dell’associazione.

Per quanto riguardo la sfera della religione, tutte le donne sono istruite circa il cattolicesimo
durante le ore di catechismo, devono inoltre partecipare attivamente ai momenti di preghiera
che sono sempre collettivi e che scandiscono la quotidianita: si prega la mattina appena
sveglie, prima di pranzo, prima di cena e prima di andare a dormire. La sveglia ¢ fissata alle
sei di mattina, il pranzo alle 13, la cena alle 19 e alle 22 si spengono le luci di tutte le stanze
da letto. Ogni domenica tutte le donne devono recarsi a messa nella chiesa piu vicina alla casa
e nella maggior parte dei casi ricevono il permesso di uscire in maniera autonoma quasi
esclusivamente per andare in chiesa a confessarsi.

Importanti sono anche le lezioni che riguardano la cucina, il ricamo e 1’estetica: vengono
considerate come attivita che possono permettere alle donne di trovare una forma di
autosostentamento o di lavoro una volta uscite della casa. Attivita classiche che si confanno
ad una donna che sia una buona madre, una buona casalinga, una buona moglie e che, inoltre,
curi la propria femminilita. L’attivita del ricamo diventa sin da subito una possibile forma di
guadagno: tutto quello che viene ricamato viene venduto attraverso i canali della beneficienza
che permettono di finanziare le attivita del gruppo, ma una parte del ricavato di queste vendite
arriva direttamente a chi ha prodotto il manufatto. Quello che viene guadagnato spesso ¢
reinvestito dalle donne nell’acquisto di materiali per incentivare la produzione dei ricami: fili,
aghi e tessuto.

Le donne che decidono di restare a vivere nella casa e di beneficiare del sostegno
dell’associazione devono accettare di rispettarne le regole, la convivenza pacifica e rispettosa
e la condivisione di spazi, tempi e beni materiali con le altre donne presenti nella casa.
Ovviamente una delle regole pitl importanti ¢ quella che riguarda la necessita di portare avanti
la gravidanza nella maniera piu corretta e sana possibile. In questo senso il primo momento di
accoglienza viene dedicato alla spiegazione di qual ¢ la posizione del gruppo rispetto alla
pratica dell’aborto. Molte donne, infatti, si rivolgono a quest’associazione poiché pensano che

sia un posto dove possono trovare appoggio per abortire in maniera sicura. Come mi spiega
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Adriana “le nostre pubblicita dicono che ti possiamo aiutare se sei incinta e non sai che cosa
fare ma non dicono che ti aiutiamo per abortire! Quindi tu vieni e poi ti mostro che cos’¢ un
aborto e di cosa si tratta, ti faccio vedere che cosa succede nel tuo corpo poi sei tu che decidi,
quello che decidi viene fatto ma se non vuoi tenere il bambino non lo puoi fare qua, viva la
liberta insomma! [...] E ovvio che prima che prendi la tua decisione io ti faccio vedere che
cos’¢ un aborto, la maggior parte di loro non hanno idea, credono che non ¢ niente, che ¢
semplice ma no, ¢ difficile anche dal punto di vista medico, ¢ un rischio grandissimo dal
punto di vista medico, te lo dico: ¢ piu rischioso un aborto che un cesareo. [...] L’ideologia ¢
che tutto deve essere a favore della vita, mai contro. L.’aborto mi da tristezza, non lo posso
evitare perché un aborto ¢ la conseguenza di un disordine. Come ¢ un disordine quello delle
coppie omosessuali, i0 non giudico perd con tutte le coppie che non riescono ad avere figli e
vogliono adottare non ¢’¢ bisogno dell’aborto e delle coppie omosessuali... ci sono possibilita
migliori. [...] Cosi come una donna pud anche abortire perd noi siamo contrari, sempre
contrari all’aborto, siamo per il si alla vita”"”.

E proprio in base questo tipo ideologia, a cui si ispirano tutte le azioni e gli interventi
compiuti dal gruppo, che VIFAC oltre a sostenere le donne affinché possano portare avanti la
gravidanza compie un altro lavoro importante: si occupa della gestione della adozioni dei
neonati di quelle donne che decidono di non tenere il proprio figlio. L’associazione offre alle
donne ospiti la possibilita di portare avanti la gravidanza e poi dare in adozione il neonato e
garantisce la gestione legale e pratica del processo relativo a questa decisione. La stessa
associazione, in concomitanza con le istituzioni statali, si occupa anche della scelta e della
gestione delle famiglie adottive. E sempre Adriana che mi spiega come ci siano situazioni in
cui la donna non ha le possibilita materiali non solo di gestire la gravidanza ma
successivamente di occuparsi della crescita e della cura del bambino, “non hanno spesso la
possibilita di offrire al figlio tutto quello di cui avrebbe bisogno, quello che ¢ giusto e

corretto, quindi dagli la vita e dopo siamo noi che gli cerchiamo una casa e una famiglia, ci

279 ; . . .. P . .
7 “Muchas llegan aqui quieren abortar. Mira la publicidad ahi no te dice si te voy a ayudar a abortar, entonces

ven y te voy a ensenar lo que es el aborto y lo que pasa en tu cuerpo con cada aborto. Toma tu decision lo que tu
digas se va a aplicar pero ve lo que pasa ahora si decides quedarte con tu bebée, entonces viva la libertad. No,
osea aqui no. No. Toma reina si quieres quedarte con el embarazo pasa y si no. No, no. (si irrigidisce un po’ il
tono della conversazione). Te todas maneras antes de que tome su decision de abortar esperame te voy a mostrar.
Entonces ellas no tiene idea de lo que es el aborto, y creen que nada mas es nada, es facil. Y es un relajo
hormonal barbaro y por médicos, y te lo dico. Es mas riesgo un aborto que un cesarea, ahora si lo vas a hacer
hazlo bien, no te arriesges con médicos y todo. Pero aqui no. [...] Los acepta la ley pero Vifac no se dedica a
esto, osea al revés, Vifac esta en contra de esto. Entonces si, la ideologia qui es todo a favor de la vida, nunca en
contra” [Intervista 10/04/12].
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sono molte coppie che aspettano di poter adottare. In media, due donne su dieci di quelle

ospitate sceglie di dare in adozione il proprio figlio”**.

9.3 Volontari, attivisti e professionisti del Movimento Pro-Life

La questione economica e la gestione delle risorse finanziarie disponibili per le attivita del
gruppo ¢ un elemento centrale affinché 1’associazione sia in grado da una parte di fornire
I’assistenza ¢ 1’aiuto alle donne in difficolta e, dall’altra, di far funzionare il sistema delle
adozioni. Ogni sede dell’associazione si mantiene e si gestisce in maniera autonoma, come se
fosse una sorta di franchising. Esistono delle linee guida e delle regole che devono essere
seguite, facendo riferimento ad un manuale le cui indicazioni devono essere rispettate in
maniera capillare. Perod la gestione economica e le modalita di raccolta e di utilizzo dei fondi a
disposizione vengono gestite in maniera autonoma, in base alle circostanze, alle necessita e
alle possibilita di cui ogni gruppo a livello locale dispone.

Alle donne che vengono ospitate nella casa non viene richiesto “neanche un peso”, come mi
dice Adriana un giorno: quello che ci si aspetta da loro ¢ I’impegno e la partecipazione a tutte
le attivita proposte dalla casa.

Le attivita dell’associazione sono rese possibili dal sostegno e dalla collaborazione delle
persone. Le forme ed i modi della collaborazione con il gruppo possono essere di ordine
economico- le donazioni - o di ordine pratico - volontariato all’interno della casa o nella
gestione di eventi ed attivita volti alla raccolta di fondi. Vengono organizzati cene e pranzi di
beneficenza, sfilate di alta moda, mercatini dell’'usato. Le persone che ruotano attorno
all’associazione sono moltissime, in media le donne che si offrono come volontarie per
impartire lezioni o per svolgere attivita con le ospiti della casa sono circa una cinquantina, e si
dividono tra “maestre”, “precettrici” e “psicologhe”. Ci sono poi tre medici che danno
assistenza alle donne in maniera continuativa: sono medici che lavorano all’interno di una
delle piu importanti cliniche private della citta ed offrono i loro servizi in maniera gratuita. Le
spese mediche relative all’ospedalizzazione e ai medicinali vengono coperte attraverso il

Seguro Popular, a cui vengono iscritte tutte le donne durante la loro permanenza nella casa. I

80 «No tienen la posibilidad de cuidarlos, de crecerlos como es justo, como tendria que ser. Entonces tu dale la
vida y luego nosotros nos hacemos cargo de buscarle una casa y una familia y todo el amor que necesita, hay
muchas parejas que estan esperando para tener un bebé. En promedio dos cada diez mujeres decided de dar en
adopcion” [Intervista 6/9/12].
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parti delle ospiti della casa vengono assistiti nei due ospedali pubblici in cui ho svolto la mia
ricerca: in alcuni casi proprio per questo motivo, ho avuto la possibilita di seguire le donne
ospitate dalla casa anche durante la loro permanenza nelle strutture.

La maggior parte delle persone che ruotano attorno all’associazione sono “volontarie” e si
autodefiniscono come tali, piuttosto che, per esempio, come attiviste del movimento Pro-Life,
pur condividendone i principi. Queste donne presentano caratteristiche che le accomunano.
Sono cattoliche, sono contrarie all’aborto in qualsiasi circostanza e ritengono che il diritto alla
nascita di una nuova vita sia piu importante di quello della donna a poter scegliere di
interrompere una gravidanza. Nessuna donna, in nessuna circostanza, ha il diritto di scegliere
di compiere un atto come l’aborto, inteso nei termini di omicidio, peccato e reato. E
ampliamente condivisa 1’idea secondo la quale ogni aborto rappresenta un trauma psicologico
che la donna dovra portare con sé nella propria vita, oltre che una pratica medica altamente
pericolosa, anche quando compiuta nel massimo della legalita e della sicurezza sanitaria.
Tutte le volontarie dell’associazione sono favorevoli all’adozione, soprattutto come
alternativa ad un possibile aborto. Spesso sono persone che hanno parenti o amici che hanno
adottato attraverso ’associazione. La maggior parte delle volontarie sono donne, giovani
universitarie di istituzioni private cattoliche o donne piu grandi che hanno condizioni di vita
molto agite, non hanno necessita di lavorare e hanno abbastanza tempo libero da poter
dedicare al volontario. Sono donne appartenenti alla medio-alta borghesia di Mérida, membri
della comunita cattolica e spesso molto attive anche a livello parrocchiale. Le signore adulte
sono tutte sposate con figli e/o nipoti, le ragazze piu giovani hanno tutte come piu grande
desiderio quello del matrimonio e della formazione di un nucleo familiare.

Le figure professionali che si occupano della gestione dell’associazione, dai livelli piu alti a
quelli piu bassi, percepiscono uno stipendio dell’associazione. La stessa direttrice e la
presidentessa del gruppo percepiscono uno stipendio, trattandosi di un’attivita a tempo pieno
e che richiede un certo grado di responsabilita personale. Le persone che ricoprono le cariche
di controllo e di gestione dell’associazione sono le uniche che si definiscono come “attiviste”
del movimento Pro-Life e si fanno portavoce dell’ideologia e dei principi dell’associazione.

Il ruolo di attiviste perde di importanza quando invece si tratta delle persone che si occupano
di svolgere mansioni di livello non direttivo, come per esempio le signore che ogni giorni si
occupano della gestione e della cura della casa e delle donne. Vengono chiamate le “mamme
della casa”: sono scelte sulla base di un colloquio e vengono formate in base ai principi e alle

regole dell’associazione.
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Le volontarie e le dipendenti dell’associazione che valorizzano e ritengono centrale il ruolo
politico dell’attivismo e si fanno portatrici di determinate istanze sono la minoranza. Per le
persone che sostengono 1’associazione, 1’elemento che maggiormente definisce questa loro
attivita ¢ quello dell’aiuto e della carita cristiana. La religione e i valori cattolici definiscono
I’identita del volontario e del sostenitore di VIFAC. La frequentazione della parrocchia e
I’appartenenza a una comunita cattolica sono i canali preferenziali attraverso cui queste

persone entrano nella sfera di azione dell’associazione.

Un giorno dell’estate del 2013 ho deciso di fermarmi per tutta la giornata nella casa: nessuna
intervista, ho passato semplicemente del tempo con le donne, ho partecipato alle loro attivita.
E estate, la maggior parte delle volontarie della casa & via per le vacanze. Ho assistito a due
“lezioni” diverse, quella di bricolage-manualita e quella piu ludica dei giochi da tavolo.

La prima attivita, quella di bricolage, ¢ impartita da una giovane ragazza. Carolina ha
ventiquattro anni, € una ragazza carina, alta, magra, molto curata, attenta allo stile nel vestire,
perfettamente truccata, forse anche eccessivamente. Una ragazza attiva, allegra, mi sembra
molto convinta di sé: nata e cresciuta in una buona famiglia, ricca, abituata ad avere un certo
stile di vita ¢ abituata anche a farlo vedere e ad ostentare una certa condizione di agiatezza.
Carolina studia disegno grafico in una delle universita private di Mérida, abita con i genitori
ma ha un fidanzato francese che vive ormai da anni a Mérida. Una volta a settimana, viene
nella casa a svolgere qualche attivita di bricolage o di manualita molto semplice con le donne.
Ha iniziato ad essere volontaria di VIFAC seguendo le tracce della mamma che le ha fatto
conoscere quest’associazione. Mi dice che si ¢ innamorata del lavoro che fanno con le donne
e che voleva aiutare anche lei. Oggi si dedicano a costruire degli appendiabiti con dei pezzi di
compensato ricoperti da pagine di quotidiani e di riviste. Dice: “li ho visti in un locale fiesa”'
di Mérida, sembravano molto carini!”.

Mentre si occupano di costruire gli appendiabiti Carolina parla di sé alle donne. Racconta del
fidanzato che tornera in Francia per qualche tempo e anche lei lo raggiungera per alcune
settimane. L’immagine che restituisce ¢ quella della bella e fortunata storia d’amore. Carolina
dice che vorrebbe sposarsi presto, e racconta che le sue amiche spagnole hanno organizzato
uno scherzo per il fidanzato il giorno successivo: il loro finto matrimonio. Un modo

divertente per fare una festa prima che lui parta per la Francia.

! Questo termine significa letteralmente fragola ma all’interno del discorso della ragazza indica, con slang

giovanile, persone che vivono in condizioni di agiatezza economica e che hanno ogni possibilita materiale. Se
volessimo fare una traduzione si potrebbe dire che si parla di: un locale per “fighetti”.
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Nel comportamento di Carolina, mi ¢ sembrato di vedere un certo grado di ostentazione, della
ricchezza, del benessere, della felicita, di quell’idea romantica ed ideale dell’amore e di una
vita senza difficolta. Guardandola e ascoltandola ho avuto I’impressione che non si rendesse
molto conto di quali fossero in verita le vite e le esperienze delle donne che aveva davanti. Ho
percepito in lei un certo senso dell’etica dell’assistenzialismo pit che della caritd. E una
ragazza che sembra avere tutto quello che desidera, una vita bella, ¢ felice e, inoltre, si
preoccupa anche di sostenere ed aiutare chi non ha le sue stesse possibilita. Dedica parte del
suo tempo anche a queste donne a cui vuole far vedere come sia possibile avere una vita felice
ed essere contente di se stessa. Non si rende conto che esiste una differenza di fondo tra lei e
le donne che ha davanti. Esiste una disuguaglianza di possibilita, di risorse, di strumenti che ¢
sociale, economica, politica, materiale e simbolica.

Dopo il bricolage ¢ il momento dei giochi da tavolo. L’obiettivo di questa attivita ¢ quello di
facilitare la definizione di rapporti di amicizia e di sostegno reciproco. Quest’ora di lezione ¢
gestita da una bella donna, molto curata, una signora della “buona societa”, che trasmette un
senso di pacatezza. Ma anche la sua figura, come quella di Carolina, mi ¢ sembrata stridere li
dentro. Anche in lei ho rivisto 1’ostentazione di un modello e di possibilita di vita poco affini
a quelli che avevo imparato a conoscere attraverso le esperienze delle donne che vivono nella
casa.

La “maestra” aveva portato diversi giochi di societa e anche una busta piena di leccornie,
dolci, caramelle. Si gioca da sole o in squadra. La “maestra” gioca con alcune delle ragazze a
tombola. Altre ragazze invece giocano tra loro a domino. Tutta la gestione ed il controllo
dell’attivita passa sempre per la “maestra” che ¢ quella che assegna i premi. Le donne,
soprattutto le ragazze piu giovani, si divertono e scherzano tra loro.

Il volontariato, per come viene interpretato dalle persone che ho incontrato dentro la casa,
rientra nelle attivita che le donne appartenenti a determinati strati sociali svolgono, come parte
integrante della loro performance di status sociale.

Tutte le volontarie che insegnano o svolgono attivitd con le ospiti vengono chiamate
“maestre”. In Messico questo termine assume un valore importante. Il titolo di “maestro/a”
indica coloro che insegnano nelle scuole ma indica anche coloro che hanno un grado di
istruzione universitario avanzato, persone che hanno compiuto una specializzazione o un
master (che appunto in spagnolo viene tradotto con il termine “maestria’). Avere questo titolo
significa avere accesso ad una serie di posti di potere: le piu alte cariche pubbliche e i livelli

di gestione dirigenziali sia in ambito pubblico che privato.
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E ovvio che il titolo di “maestra”, per come viene utilizzato all’interno della casa, assume un
valore diverso ma indica, in ogni modo, una ruolo di potere e il riconoscimento di uno status
diverso rispetto a quello delle donne ospiti. Le volontarie si trovano in questo modo a
ricoprire un ruolo che nella vita quotidiana non appartiene loro, (fatta eccezione in alcuni casi
per le figure professionali che sostengono le attivita del gruppo, come per esempio le
psicologhe).

Le “maestre” rappresentano ed incarnano il modello di donna definito all’interno
dell’ideologia dell’associazione. Le donne ospiti vengono istruite a seguire il modello di
femminilita che le “maestre” non solo rappresentano ma vivono. Le “maestre” sono sempre
molto curate dal punto di vista estetico, attente alla forma e al modo di presentarsi, sono
cattoliche e assidue frequentatrici degli spazi religiosi, sono sposate con uomini che hanno
posizioni lavorative di prestigio e le sostengono economicamente ed emotivamente, sono
madri con famiglie felici alle spalle.

A guardarle con un occhio esterno, le esperienze, le traiettorie e le condizioni di vita delle
volontarie e delle ospiti sembrano stridere fortemente tra loro. Le prime rappresentano vite
invidiabili, quasi perfette, almeno in relazione ad uno specifico modello. Hanno tutto cio che
sembra mancare alle altre donne, le ospiti, che dovrebbero aspirare, almeno in linea di
principio, proprio a quel modello di vita che non hanno, pur nella consapevolezza che forse,
per provenienza e per traiettoria biografica, non potranno mai effettivamente raggiungerlo.

E forse per questo che spesso mi ¢ capitato di scorgere nell’atteggiamento e nelle parole delle
donne ospiti della casa un certo grado di ostilita, di imbarazzo, di malcelata sopportazione, nei
confronti di queste volontarie che sembrano essere cosi fortunate e vivere una vita perfetta,
diversa dalla loro.

Osservare le attivita quotidiane, vedere quali sono le relazioni che si costruiscono all’interno
della casa (non solo tra le ospiti ma anche tra queste e le volontarie) mi ha dato la possibilita
di analizzare e di comprendere come si articolano le relazioni di potere all’interno dello
spazio domestico dell’associazione e come, insieme alle pratiche quotidiane, esse siano
strettamente relazionate all’ideologia ed ai principi di riferimento dell’associazione.

VIFAC si fa portatrice di un’ideologia precisa, articolata in maniera chiara e coerente nella
definizione di un modello di vita ideale in cui la donna trova la sua realizzazione nel ruolo di
madre e moglie: occuparsi della cura di se stessa, della famiglia e della casa. E sulla
consapevolezza dell’importanza di questi ruoli, “naturalmente” appartenenti alla femminilita,

che la donna deve costruire la propria forza come soggetto autonomo e indipendente.
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Tutte la attivita svolte all’interno della casa hanno come obiettivo quello di incentivare la
formazione di questa “corretta” soggettivita femminile per le ospiti. Queste donne, seguendo
il processo di definizione del sé indicato dall’associazione, possono diventare perfette donne
di casa, ottime madri e buone mogli nei casi in cui le relazioni di coppia siano basate sul
rispetto reciproco tra I’'uomo e la donna.

Viene messo in discussione il ruolo dell’uomo violento e maschilista nei confronti del quale
la donna deve opporre una definizione di sé basata sulla propria femminilita. Le relazioni di
genere si costruiscono in maniera oppositiva all’interno di una divisione dei ruoli. All’'uomo
spetta il potere del lavoro esterno all’ambito domestico, della responsabilita, del sostegno e
della cura soprattutto da un punto di vista economico. La gestione dell’ambito domestico e
della sfera affettiva ed emotiva ¢ il regno della donna all’interno del quale essa ¢ in grado di
definire la propria autonomia. Quando invece i percorsi di vita delle donne le portano a non
avere un compagno o a trovarsi in relazioni di coppia problematiche, si cerca di dare loro gli
strumenti che possano permettere la costruzione di una traiettoria di vita autonoma rispetto
all’uomo, soprattutto da un punto di vista della gestione materiale della propria esistenza e di
quella dei figli.

All’interno delle attivita e dei processi di formazione del s¢ di queste donne, il ruolo
dell’'uvomo viene mantenuto in secondo piano, come se fosse esterno alle relazioni di potere e
come se I|’annullamento della sua figura potesse garantire un maggiore grado di
autodeterminazione della donna. Nelle relazioni quotidiane, nella vita del mondo esterno alla
casa di VIFAC le esperienze sono perod piu articolate e complesse e i rapporti non sono mai
cosi netti. All’interno di questa visione ideologica delle vita delle donne, i ruoli vengono
oggettivati ed essenzializzati in nome di una visione “naturale” di cio che I’'uomo e la donna

devono e/o dovrebbero essere.

9.4 La cultura dell’adozione

Capisco con il tempo che quello dell’adozione rappresenta un “campo” fondamentale per
I’associazione. Il ruolo che VIFAC gioca nelle logiche e nelle reali possibilita di dare o di
prendere in adozione un bambino ¢ centrale, in tutto il territorio nazionale.

Per quanto riguarda questo specifico settore di intervento esistono delle regole e delle

direttive condivise che devono essere seguite da ogni sede. La rete di relazioni sociali,
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politiche ed economiche che I’associazione ha costruito durante trenta anni di attivita ¢
capillare in tutto il paese e il sistema di gestione delle adozioni ¢ fortemente strutturato e
controllato in ogni sua fase per garantire il rispetto dei diritti del bambino, della madre
biologica e della famiglia adottiva.

“Lavoriamo molto per la cultura dell’adozione, non ¢ qualcosa di negativo, ¢ qualcosa di
bello, perché ¢ un atto di amore e, se non ¢ cosi, allora non si tratta di una buona adozione. E
un atto di amore della madre che sceglie di dare un futuro migliore al proprio figlio ed un atto
di amore dei genitori che vogliono adottare per dare possibilita migliori ad un altro bambino.
Ci sono moltissimi genitori che stanno aspettando, fortunatamente in questo senso ¢ possibile

282 . . . .
”7%% mi racconta la direttrice Liz.

scegliere il meglio per i bambini
Le forme di adozione legalmente riconosciute in Messico sono due: semplice o piena. Nel
primo caso il bambino viene dato in affidamento per un periodo di tempo limitato e
generalmente affidato a strutture specifiche, come case di accoglienze o istituti per minori.
Nel secondo caso, invece, si tratta dell’adozione da parte di una famiglia: ¢ in questa categoria
che si inserisce il lavoro svolto dall’associazione. Adriana, in uno dei nostri primi incontri, mi
dice che negli ultimi anni ci sono state delle modifiche legali che hanno favorito le adozioni
piene e cio ha inciso nella definizione di una maggiore apertura da parte delle persone a
prendere in considerazione questa ipotesi, sia nel caso di chi da un figlio in adozione sia in
quello di chi lo riceve.

C’¢ un dipartimento specifico nell’organigramma di VIFAC che si occupa delle adozioni,
tutto il procedimento ¢ altamente controllato dal punto di vista legale. L’associazione lavora
in maniera congiunta con il Ministero della Difesa del Minore e della Famiglia e con il DIF
(Istituto per lo Sviluppo Integrale della Famiglia).

L’associazione pud muoversi in maniera quasi totalmente autonoma avendo stipulato una
serie di convenzioni con questi organismi istituzionali. Tali convenzioni permettono a VIFAC
di gestire il processo di adozione in maniera piu rapida e meno articolata, sia per le donne che
decidono di dare in adozione sia per le famiglie adottive. Il sistema ¢ totalmente interno

all’associazione e dunque non richiede I’intervento delle istituzioni pubbliche se non per

282 . . . ., . . .
“Si ella por amor a su hijo le busca una mejor solucién de vida no se va a arrepentir porque sabe que su hijo

va a estar bien y porque sabe que realmente no tenia la posibilidad de sacarlo adelante. Es importantisimo.
Trabajamos mucho por la cultura de la adopcidon, no es nada malo, es algo hermoso, porque es un acto de amor y
si no esta tomado desde este punto esta mal la adopcion. Acto de amor la madre que le cede una mejor vida a su
hijo y acto de amor de los padres que quieren adoptar por sacar adelante otro hijo. Entonces hay muchisimos
papas desde la espera, afortunadamente desde este lado puedes elegir lo mejor para estos nifios” [Intervista
6/9/12].
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I’accettazione delle pratiche burocratiche che in ogni caso seguono sempre canali
preferenziali.

In questo senso, VIFAC svolge e facilita le funzioni delle istituzioni statali preposte alla tutela
dei minori che vengono dati in affidamento al momento della nascita da parte della madre
biologica. Il procedimento legale che deve essere seguito ¢ lo stesso, ma VIFAC rappresenta
una sorta di canale privato che offre tempistiche e garanzie diverse rispetto a quello ufficiale.
Le donne che decidono di lasciare il proprio figlio al momento del parto devono firmare
alcuni documenti e aspettare il rilascio dei certificati di adozione da parte della procura, poi
sara ’associazione che si fara carico del neonato fino al momento in cui viene adottato.
L’unico documento necessario per dare in adozione il bambino ¢ I’atto di nascita.

Da un punto di vista legale il processo ¢ abbastanza semplice: ’atto di nascita del neonato, in
cui viene inserito il nome della madre biologica, deve essere presentato in Procura ad un
giudice che si occupa di diritto di famiglia. Il giudice prepara tutta la documentazione che
deve essere firmata dalla madre biologica, in seguito alla firma la donna non avra piu nessun
diritto sul bambino. Prima della firma il giudice incontra la donna insieme ad una psicologa,
in alcuni casi si possono effettuare anche due incontri prima di procedere alla firma definitiva.
Da quel momento in poi, il neonato ¢ sotto la responsabilita dell’associazione che deve
occuparsi di presentare tutta la documentazione relativa alla famiglia adottiva scelta come
destinataria di questo bambino. Quando anche la documentazione della famiglia adottiva
viene firmata e accettata dalla procura allora viene consegnato il bambino. La procura si
occupa solo di confermare che la coppia scelta dall’associazione sia adatta all’adozione. Sono
i membri di VIFAC che affidano il bambino alla nuova famiglia.

Tutto il procedimento legale ¢ molto rapido in questi casi, dura al massimo due settimane. I
tempi della gestione dell’adozione da parte dell’associazione sono diversi da quelli della
gestione istituzionale: per prima cosa i genitori adottivi che si rivolgono ai canali istituzionali
attendono tempi molto piu lunghi, i procedimenti legali diventano piu articolati perché
richiedono la presenza di diverse figure istituzionali e di canali meno diretti, i bambini che
vengono adottati sono generalmente di eta maggiore.

Il DIF si occupa di gestire anche adozioni dirette, quelle che si verificano quando esiste un
accordo tra la madre biologica e 1 genitori adottivi. VIFAC non si occupa di questo tipo di
adozione, non c¢’¢ mai nessun contatto tra le madri biologiche dei neonati ed i futuri genitori
adottivi. Uno dei presupposti fondamentali dell’adozione, per come viene pensata

dall’associazione, € che essa sia anonima.
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Quando le donne entrano nella casa di accoglienza viene presentata loro la possibilita di dare
in adozione il bambino. Nei casi in cui si prende in considerazione questa ipotesi, si inizia un
lavoro di sostegno psicologico con la donna durante tutta la durata della gravidanza.

Spesso ’associazione non ¢ in grado di sapere se una donna dara il figlio in adozione fino al
momento del parto, quando anche le donne che sembrano essere convinte di questa scelta
possono cambiare idea. E quando arriva il momento del parto che si decide, spesso le donne
chiedono di poter tenere il neonato con sé per alcuni giorni prima di decidere, in altri casi lo
tengono soltanto per il periodo di tempo obbligatorio secondo le regole del gruppo (due giorni
dall’uscita dell’ospedale).

Secondo “I’ideologia” di VIFAC, 1’adozione deve essere per la madre biologica una scelta
consapevole e basata sulla logica della “generosita”: la donna deve prendere questa decisione
per amore del figlio, per garantirgli possibilita di vita migliori di quelle che potrebbe essere in
grado di offrirgli. In questo modo, secondo la visione condivisa all’interno dell’associazione,
la donna che compie una simile scelta non si pentira in futuro di essa. Al contrario, se la scelta
viene compiuta per “togliersi un problema di dosso” allora non rientra nel campo della
generosita ma in quello dell’egoismo e i rischi di un pentimento futuro sono altissimi.

La decisione deve essere presa in maniera razionale anche quando, come mi dice Liz: “la
natura della donna e tutti i suoi ormoni subito dopo il parto le dicono di tenere il bambino. La
decisione di dare in adozione deve essere molto libera, non dobbiamo influenzarle in nessun
modo, dobbiamo aiutarle a fare in modo che prendano la loro decisione in maniera sicura,
devono essere molto sicure di quello che stanno facendo, libere e sicure. Nel caso delle
minorenni, sono i genitori che firmano i documenti e sono loro insieme alla figlia che
prendono la decisione™™.

Nel caso delle minorenni sono i genitori che decidono, sia da un punto di vista emotivo che da
un punto di vista legale: se si decide di tenere il bambino ¢ perché saranno i genitori della
giovane madre che se ne faranno carico; se, invece, si opta per 1’adozione sono sempre i
genitori della madre che devono firmare tutti i documenti in veste di tutori legali della donna.
“Le ragazze piu piccole spesso non si rendono conto per ignoranza. Giocano a fare le
mamme, spesso vogliono tenere il bambino. E questione di ignoranza e di immaturita. To

penso che la donna che decide di dare il proprio figlio in adozione utilizza molto la propria

3 «Es logico porque el istinto materno es muy fuerte, osea lo tuviste nueve meses por dentro y todas tus
hormonas van a la produccion del leche, entonces es como una deseo materno de tener lo que tenia dentro por
fuera. Ellas tienen que estar muy convencidas y muy contacto con sus sentimientos maternos. Hay una
depression postparto también. Tienen que tener muy analizado y muy racional la decision porque tienen que
luchar con todos sus sentimientos maternos” [Intervista 27/11/2013].
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. . , . . 284
intelligenza, perché deve essere molto riflessiva e deve pensare a tutte le conseguenze”

sostiene Liz.

Dopo il parto, la donna deve tenere con sé il neonato per quarantotto ore, se poi ¢ ancora
decisa a dare il bambino in adozione lo affidano ad una coppia in maniera temporanea,
chiamata “casa culla”. Esistono delle coppie che svolgono, come volontari, questo tipo di
attivita e si occupano per brevi periodi di tempo dei neonati. Sono famiglie interne al sistema
di VIFAC e spesso coppie di genitori che hanno gia adottato attraverso 1’associazione. In
questa casa il neonato resta fino a quando non viene destinato alla famiglia adottiva.

I genitori adottivi compiono un percorso lungo prima di ricevere un bambino, da uno a due
anni. Dall’inizio del secondo anno, da quando viene fatta richiesta, la coppia puo ricevere il
bambino in qualsiasi momento. In questo periodo essi sono sottoposti, da parte
dell’associazione, a una serie di controlli: devono dimostrare di essere in grado di offrire al
bambino tutto quello di cui ha bisogno. Le coppie devono dimostrare di essere dotate di una
certa stabilita emotiva ed economica, devono essere coppie cattoliche e attive all’interno della
propria parrocchia, le coppie inoltre devono sostenere I’associazione, sia da un punto di vista
economico, attraverso ‘“donazioni”, sia dal punto di vista dell’attivita pratica. Le coppie
devono collaborare con ’associazione per dimostrare di condividere la stessa ideologia e gli
stessi principi. Diventano volontari e membri attivi del gruppo. Non si richiede che
partecipino alle attivita interne alle case di accoglienza per evitare che entrino in contatto con
le donne, e quindi ipoteticamente anche con le possibili madri biologiche di quello che
potrebbe essere in futuro il figlio adottivo. Viene richiesto loro di sostenere il gruppo
occupandosi, per esempio, di tutte quelle attivitd ed iniziative che sono necessarie alla

raccolta dei fondi e/o a pubblicizzare VIFAC.

9.4.1 Incontro una madre adottiva

Un giorno, a meta maggio del 2012, arrivata nella sede dell’associazione, mi ha aperto la

porta Adriana che era in compagnia di una bella donna, molto elegante e raffinata.

284 . . . . . .

“Las mas jovenes no se dan cuenta por ignorancia, quieren jugar a ser mama. Yo creo que cuando una mujer
decide de dar en adopcion es porque es muy racional como proceso, tiene que ser muy fria, reflexionar muhco y
tomar en cuenta todas las consecuencias” [Intervista a Liz 27/11/2013].
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E giovane ma ha due bambini, un maschio di otto anni e una femmina di sei, entrambi
indossano 'uniforme scolastica del Colegio de Montejo una scuola privata che si trova a
pochi isolati dalla casa di VIFAC. Si tratta di una delle scuole private piu rinomate della citta,
dove ¢ possibile frequentare tutti gli anni di formazione obbligatoria: dalla scuola materna alla
secondaria. E un istituto scolastico privato e cattolico frequentato generalmente dai figli delle
famiglie piu ricche e socialmente in vista della societa yucateca.

Judith mi ¢ stata presentata come una delle tante madri adottive che sono state aiutate da
VIFAC. E stata tra le prime donne a ricorrere all’associazione, poco dopo la fondazione della
sede di Mérida. Adriana mi ha detto che Judith ¢ sempre rimasta molto legata all’associazione
tanto da essere una delle principali sostenitrici delle loro attivita diventando una sorta di
testimonial d’eccezione dell’operato di VIFAC. I bambini sono stati adottati, a due anni di
distanza I’uno dall’altra e sono figli della stessa madre biologica.

Judith ogni tanto passa a fare un saluto e, quel giorno, visto che i bambini erano usciti prima
da scuola ne aveva approfittato. Considerando 1’assenza di lezioni per le ospiti della casa (ed
io, in effetti, ero li proprio per questo motivo, visto che non avendo nessun’attivita
programmata nella mattinata le ragazze avrebbero potuto “lavorare” con me) la direttrice
aveva chiesto a Judith e ai bambini se avevano voglia di fare due chiacchiere con le future
madri. Alcune delle donne presenti in casa stavano prendendo in considerazione ’ipotesi di
dare in adozione il neonato e sarebbe potuto essere un modo per tranquillizzarle sulle
modalita dei processi di adozione e mostrare loro un esempio di famiglia adottiva.

I tre avevano accettato di buon grado. Mi sono resa conto poi che sono abituati a questo
genere di attivita e sembrano non avere nessun tipo di resistenza nel dover parlare della loro
esperienza. In effetti confesso che io stessa, forse in virtu di un “senso comune” abbastanza
diffuso (dal cui effetto non sono certo esclusa), che vuole I’adozione come un processo in una
certa misura traumatico o problematico, ero molto sorpresa nell’osservare I’atteggiamento e la
postura non solo di Judith ma soprattutto dei bambini. Questi ultimi mi appaiono cosi
consapevoli, in maniera anche eccessivamente matura per la loro eta, del loro essere “figli
adottivi” da non avere nessun problema a parlare di questo tratto della loro persona e del loro
percorso biografico anche con persone estranee.

E proprio ascoltando quello che racconta Judith che sono riuscita a capire come nella pratica
quotidiana viene gestita 1’adozione e che cosa essa diventi all’interno dei percorsi di vita delle
persone che la scelgono come modalita di creazione della famiglia.

Ai bambini, sin da subito, viene raccontata la loro storia e viene insegnato il significato

dell’adozione. Esistono una serie di passaggi all’interno del percorso di definizione e
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costruzione della relazione genitore/figlio che tutti i bambini e i genitori adottivi devono
compiere. I bambini vengono “donati” e consegnati alle famiglie seguendo un rituale ben
preciso. Il sacerdote responsabile della congregazione di appartenenza della casa-VIFAC da
cui proviene il bambino incontra i futuri genitori adottivi, in alcuni casi ci sono anche altri
membri del nucleo familiare, come nonni o zii. In chiesa, il sacerdote consegna il bambino ai
futuri genitori, seguendo uno schema rituale, simile al battesimo, che rimanda alla definizione
di una nuova/seconda nascita, proprio come lo ¢ il battesimo all’interno della dottrina
cattolica.

Questo “rito di passaggio” permette al bambino di entrare a far parte, a tutti gli effetti, del
nuovo nucleo familiare e di iniziare la sua nuova vita. Questa vita ¢ scandita dalla costruzione
di una relazione fortissima tra il bambino e la madre adottiva che inizia, sin da subito, a
raccontare al figlio come ¢ nato e come sia arrivato ad essere suo figlio. Questo significa che
la donna costruisce il racconto della nascita del figlio. A lui viene raccontata ogni giorno. E
una storia che Judith ha raccontato tutti i giorni ai bambini, come “un sussurro continuo da
quando erano in braccio da neonati”.

In questo modo il bambino capisce (all’inizio quasi in maniera inconscia, almeno secondo
Adriana) di essere adottato e di essere parte di un processo di costruzione di relazioni affettive
e familiari che per lui sono assolutamente normali e naturali, pur non essendo la norma
all’interno della societd. Il grado di accettazione e di consapevolezza del meccanismo
dell’adozione ¢ tale che il bambino ha talmente incorporato in maniera naturale, processuale,
graduale, questa diversa logica di nascita che per lui, almeno secondo quella che ¢
I’esperienza di questa donna e dei suoi figli, essa non sara mai problematica. Ai bambini si
parla dell’esistenza di un’altra madre, quella che li ha fatti nascere. La madre biologica ¢
descritta in termini assolutamente positivi: ¢ grazie a lei che loro sono felici nella nuova
famiglia e che la madre adottiva ha avuto la possibilita di diventare la loro madre.

E solamente la madre biologica a decidere di dare in adozione il figlio, non si richiede nessun
tipo di autorizzazione da parte del padre biologico, una figura che, almeno dal punto di vista
della gestione di VIFAC, ¢ completamente inesistente, senza alcun potere decisionale sulle
sorti del figlio (spesso 1 padri si disinteressano completamente della donna e della
gravidanza). E soprattutto la madre adottiva che si occupa della costruzione dei legami
familiari adottivi e che assume un ruolo centrale nel percorso di definizione dell’identita di un
figlio adottato: si definisce nella sua identita e nel suo ruolo di madre sempre in relazione ad
un’altra madre, quella naturale, che ¢ I'origine “divina” grazie a cui 1’adozione ¢ stata

possibile e quindi anche il proprio legame con il figlio.
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Un figlio adottato non pud incontrare la propria madre biologica fino alla maggiore eta,
quando la legge permette di compiere questa scelta. L’unico modo per entrare in contatto con
la madre biologica ¢ passare attraverso VIFAC, I’associazione mantiene sempre I’anonimato
rispetto alle madri biologiche e anche se c’¢ una richiesta da parte dei figli il contatto non
viene creato senza il previo consenso della madre biologica stessa. Questo tipo di richiesta
puo essere fatta soltanto da parte dei figli e mai dalle madri biologiche, le quali perdono
qualsiasi tipo di “diritto” e di “dovere” in relazione alla propria prole, una volta firmati i
documenti che autorizzano I’adozione.

Quando una delle donne ospiti della casa ha chiesto a Judith quale sarebbe stata la sua
reazione nel caso in cui i suoi figli avessero deciso, da grandi, di incontrare la propria madre
biologica, lei ha risposto che, proprio perché tutto ¢ molto chiaro e non ci sono cose da
nascondere, avrebbe appoggiato e aiutato i figli in questa decisione, ¢ un loro diritto e lei non
glielo toglierebbe mai.

All’interno delle narrazioni e dell’orizzonte di senso del bambino si cerca di costruire
I’immagine di una madre biologica come una figura generosa, positiva, che ha scelto di dare
al proprio figlio una possibilita di vita migliore. La madre biologica non ¢ una madre che ha
abbandonato il figlio: ¢ sempre stato amato come bambino ma non c’erano le possibilita
materiali e pratiche che potessero permetterle di garantirle un futuro degno. Sono donne e
madri coraggiose, il loro spirito materno ¢ riconosciuto in tutta la sua grandezza poiché ¢ stato
in grado di superare il dolore estremo che prova ogni donna nella separazione dal proprio
figlio.

In qualche modo, in questo senso, ogni soggetto interno a questa relazione affettiva
triangolare ¢ unito all’altro da un legame di riconoscenza. Inoltre, seguendo “l’ideologia”
dell’associazione, il legame indissolubile tra madre biologica-figlio-madre adottiva ¢ dato dal
fatto che tutti e tre hanno fede in Dio, credono nel disegno divino e nelle possibilita di un
futuro migliore quando si porta “Dio nel cuore”.

L’approccio dell’associazione nei confronti dell’adozione ¢ quello della chiarezza, della
sincerita, del mettere in evidenza 1’adozione come una scelta di vita positiva piuttosto che
nasconderla. In questo modo si costruisce anche un senso di orgoglio attorno all’essere
genitore adottivo, figlio adottato o madre biologica che ha dato in adozione. E soltanto
incorporando profondamente 1’esperienza dell’adozione che i soggetti interni a questo
processo passano dall’ambito dello straordinario a quello dell’ordinario, essere adottato e/o
essere un genitore adottivo diventa qualcosa da esibire e non da nascondere, come il senso

comune socialmente condiviso nella societa meridiana vorrebbe.
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Questo meccanismo di costruzione, rappresentazione e performativita dell’identita adottiva
funziona proprio perché viene esplicitato e mostrato come un percorso biografico ed una
scelta di vita esemplare per gli altri, partendo proprio dall’esperienza personale di ognuno. In
qualche modo si vuole definire un “modello” di vita per il resto della societa: si ¢ un modello
esemplare come madre che adotta, come madre che decide di dare in adozione e come figlio
adottato. Si tratta della costruzione di soggettivita stra-ordinarie poiché derivanti da scelte e
traiettorie biografiche stra-ordinarie. Soggettivita che si costruiscono anche all’interno di una
logica religiosa e cattolica in cui la straordinarieta diventa ordinaria nel suo essere frutto di un
“disegno divino”.

In questo senso Adriana mi racconta che all’inizio, quando le sedi dell’associazione erano
poche e tutte concentrate nel Nord della Repubblica, il controllo e la gestione delle adozioni
era tutto nelle mani della fondatrice del gruppo a livello nazionale. Si parla di questa signora
come di una figura “mitica” dotata di un dono fatto dalla grazia divina che le permetteva non
solo di svolgere questo lavoro e di aver pensato alla definizione di questo gruppo, ma
soprattutto di essere portata “per dono divino” ad avere la capacita di elezione del neonato
giusto per ogni famiglia adottiva. E in parte proprio questo dono divino che le conferisce il
grado di autorita e di riconoscimento, sia reale che simbolico, di cui la fondatrice del gruppo
gode.

Il sistema dell’adozione interno a VIFAC si costruisce sulla definizione di un regime
discorsivo e pratico articolato attorno alle nozioni di “dono divino”, “grazia”, “destino” e
“fede”, condivise all’interno dell’orizzonte di senso religioso cattolico. Ogni soggetto interno
al “campo dell’adozione” costruisce la propria soggettivita e identitd proprio a partire e
attraverso questo regime. La logica del volere e del disegno di Dio informa 1’adozione come
pratica di costruzione di una famiglia tradizionale rendendola vera di per sé¢ e non suscettibile
di critiche o di modiche, il suo ordine di significato ¢ lo stesso del dogma religioso. Si crede
nell’adozione perché si ha fede ed ¢ proprio in virtu della fede che il processo di costruzione
delle identita dei soggetti interni al “campo dell’adozione” ¢ tanto piu efficace quanto piu
permette di vivere questa caratteristica personale come un tratto distintivo della persona e del
proprio percorso biografico, trasformandola in un punto di forza piuttosto che di debolezza.

In qualche modo, senza 1’adozione, tutti i soggetti interni a questo campo potrebbero essere
soggetti marginali: il neonato sarebbe destinato ad una vita difficile, poco felice, senza avere
la possibilita di godere a pieno dei diritti di ogni bambino; la madre biologica, gia soggetto in
difficolta per le condizioni di vita che I’hanno portata a chiedere 1’aiuto del gruppo, si

troverebbe a dover affrontare un grado maggiore di difficolta e di maggiore vulnerabilita; i
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genitori adottivi continuerebbero a sperimentare la propria vulnerabilita e marginalita sociale
come soggetti con percorsi e traiettorie di vita sviluppati e di successo (matrimonio,
condizioni di vita agiate, riconoscimento sociale, educazione, etica cattolica) ma non in grado
di essere un uomo e una donna pienamente “completi” e “realizzati” attraverso la paternita e
la maternita. Nel senso delle regole e delle concezioni socialmente condivise a livello locale,
il discorso della realizzazione di una persona attraverso la genitorialita ¢ molto piu potente nei
confronti delle donne che degli uomini. In Yucatan, una donna che non riesce ad avere figli o
che non puo realizzare il proprio desiderio di maternita (pensato troppo spesso come naturale
e condiviso da ogni soggetto femminile) ¢ una donna a meta.

Il bambino adottato incarna quello che ¢ un dono di Dio, come ogni figlio ma anche di piu,
proprio in virtu del valore aggiunto che deriva dall’adozione.

Quando si sceglie di adottare attraverso VIFAC si decide anche di intraprendere un percorso e
di entrare all’interno di una grande comunita, nazionale, costruita sulla condivisione da parte
di tutti 1 suoi membri di un obiettivo comune: costruire un’etica dell’adozione, non solo come
alternativa all’aborto ma, soprattutto, come nuova modalita di pensare e di vivere le relazioni

parentali e affettive della maternita/paternita e della filiazione/genitorialita.

9.5 Il campo dell’adozione: una “macchina” efficace?

Nel tempo VIFAC ¢ riuscita a definire un sistema di accoglienza e di sostegno nei confronti
di diverse tipologie di soggetti: donne incinte in difficolta, coppie che non possono avere figli
e neo-nati in difficolta. La concezione della “naturalita” dei soggetti e delle configurazioni
delle relazioni ¢ il fondamento della struttura, dell’organizzazione, delle politiche e delle
pratiche dell’associazione. Questa naturalita ¢ legata ad un’idea di ordine e disordine della
persone e dei suoi rapporti con il mondo. L’adozione, definendo legami non fondati su una
relazione biologica e che non rientrano a pieno all’interno della categoria “naturale”, ¢ un
valore che deve essere incentivato, trasmesso e amplificato attraverso la consapevolezza delle
persone che decidono di essere parte costitutiva di tale sistema di relazioni sentimentali,
affettive e materiali.

L’attivita di VIFAC ha portato alla definizione di una “macchina” non-governativa e con forti
legami istituzionali, operante su tutto il territorio nazione, di controllo e di gestione della
famiglia basato su una determinata visione ed ideologia. I principi sono quelli cattolici, della

coppia eterosessuale, della stabilita economica, sociale ed emotiva.
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La genitorialita, intesa come il senso massimo di cura e di responsabilita nei confronti della
prole, viene esercitata negli ingranaggi della “macchina” in maniera “corretta”: sia dalle
donne che scelgono di passare la gravidanza all’interno della casa per garantire un sviluppo
sano del non-nato; sia dalle donne che in nome del futuro benessere del neo-nato decidono di
darlo in adozione; sia da coloro che accolgono il neo-nato assumendo la responsabilita di
garantire questo futuro. Ancora una volta la riproduzione umana ¢ collegata con I’idea della
temporalita e soprattutto a quella del futuro.

Come ho cercato di mettere in evidenza, il processo che porta le famiglie adottive a ricevere il
neonato ¢ lungo e articolato. Si compiono molteplici incontri con i membri delle associazioni,
si devono rispettare requisiti, si devono seguire corsi di preparazione all’adozione, corsi
emotivo-spirituali relativi all’esperienza della genitorialitd adottiva. Dal primo contatto con
’associazione all’affidamento del figlio devono passare minimo due anni, spesso diventano
tre. Le famiglie adottive inoltre devono contribuire economicamente sia all’esplicamento di
tutte le pratiche burocratiche volte al riconoscimento giuridico dell’adozione sia al sostegno
dell’associazione.

Non sono mai riuscita a capire a quando ammontasse, in media, la spesa che le famiglie
adottive compiono per riuscire ad adottare un bambino. Non ho dati certi rispetto a questa
questione. Negli anni, in Messico, sono stati pubblicati diversi servizi e reportage, sulla carta
stampata ma anche in televisione. Generalmente vengono presentati dati non ufficiali,
all’interno di servizi che hanno uno stampo di denuncia fortemente sensazionalistico volti a
mettere in discussione il funzionamento “poco etico” dell’associazione. Nel rispetto della
legge sulla privacy, non esiste un modo di accedere ai registri o ai bilanci dell’associazione
dall’esterno. Credo che le cifre con cui i genitori adottivi debbano “partecipare” e “sostenere”
I’associazione siano molte alte. Non ¢ un caso che tutte le famiglie che riescono ad adottare
attraverso quest’associazione hanno dei tenori di vita altissimi. E anche vero che non avrebbe
senso dare in adozione bambini che provengono da famiglie con condizioni economiche e
sociali disagiate a famiglie che non abbiano tutte le capacita materiali ed emozionali di
garantire il massimo delle possibilita e rispondere a tutte le esigenze per il loro futuro.

I bambini vengono adottati da quelle stesse famiglie che sostengono e continuano a sostenere
’associazione anche dopo aver portato a termine 1’adozione, si crea tra queste famiglie e il
gruppo un legame profondo, di riconoscenza, gratitudine che dura nel tempo. Le famiglie che
ruotano attorno all’associazione godono spesso di un alto riconoscimento sociale, politico ed

economico. Appartengono all’élite cattolica.
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VIFAC gode quindi di un ampio consenso: privato, civile, religioso e istituzionale
governativo.

Le stesse istituzioni governative appoggiano e sostengono VIFAC, non importa che essa sia
fortemente connotata da un punto di visto religioso e che, almeno in linea di principio, lo
Statto messicano si definisca laico. La “macchina” di VIFAC svolge funzioni di cui si
dovrebbero occupare gli enti governativi: facilita il loro lavoro e ne supplisce le mancanze. I
tempi e 1 modi della gestione istituzionale dell’adozione sono pachidermici rispetto a quelli
dell’associazione, 1’apparato di servizi e di possibilita di accoglienza e sostegno per donne
incinte in difficolta statale ¢ quasi del tutto inesistente.

L’associazione ¢ riuscita a creare un sistema “civile e non governativo” al difuori dei canali
ufficiali istituzionali ma che, essendo regolato dagli stessi principi giuridici e legali, ne segue
le sue stesse logiche burocratiche. La “macchina” di VIFAC funziona in maniera parallela e
correlata con il sistema istituzionale e mantiene un grado di autonomia dal controllo
governativo abbastanza elevato, soprattutto per quanto riguarda la gestione dei meccanismi e
dei processi interni.

Quello dell’adozione si definisce nei discorsi dei membri del gruppo come una “cultura”, un
complesso articolato di saperi, pratiche, comportamenti, principi morali. Ma quello
dell’adozione, seguendo una prospettiva analitica bourdiana®’, ¢ anche un “campo”
all’interno del quale i diversi soggetti possono mettere in gioco il proprio “capitale”:
simbolico, materiale, sociale ma anche biologico. Un campo sociale definito da differenze, da
rapporti di senso e di potere, in cui ogni capitale ¢ distribuito tra i diversi soggetti in modo
disuguale.

Le madri biologiche accedono a questo campo soprattutto in virtu del loro capitale biologico,
nel loro essere principalmente “incubatrici” per non-nati. Cercherdo di esplicitare
quest’affermazione all’interno del prossimo capitolo attraverso 1’analisi delle esperienze e
delle traiettorie di vita di queste, dentro e fuori dall’associazione. Le coppie adottive mettono
in campo soprattutto un capitale economico e culturale in virtu del quale esse vengono
definite come “perfette” per accogliere un neo-nato. L’associazione, attraverso le persone che
ne fanno parte, gioca soprattutto sul piano del capitale simbolico e di quello sociale.
L’associazione, insieme agli enti governativi e/o al di fuori di essi, definisce una strategia di
gestione del “campo” dell’adozione che sembra essere sul piano del contesto locale
assolutamente efficace. Si aiutano le donne in difficolta, si aiutano i bambini ad avere migliori

possibilita di vita, si aiutano le coppie che non possono avere figli a diventare genitori. Le

%3 Per un’analisi della nozione di “campo” rimando al lavoro di Pierre Bourdieu (2003; 1992).

325



strategie di intervento sul contesto locale, in cui I’aborto ¢ illegale - e questo elemento incide

3

fortemente sulla pratica e sulla possibilita dell’adozione -, risultano essere “vincenti”. La
“macchina” di VIFAC ¢ efficace e funzionale al sistema politico, economico, sociale,
culturale e morale all’interno del quale essa ¢ inserita ed opera.

Allo stesso tempo, questa macchina che sembra essere cosi “perfetta” ¢ soggetta a critiche e
presenta storture nel suo funzionamento e nei risultati di quello che potremmo definire nei
termini di “prodotto finale”. Il prodotto finale mi sembra essere la creazione di un sistema di
controllo della famiglia, inteso come nucleo primario delle relazioni sociali. Le famiglie che
“costruisce” seguono il modello della “famiglia del Mulino Bianco”, famiglie “perfette”. Il
circolo virtuoso che ’associazione “aziona” ¢ soprattutto un circolo chiuso, all’interno del
quale 1 maggiori benefici passano per coloro che possono accedere a determinati canali: ¢
1’¢élite sociale che sostiene il gruppo ad ottenere i maggiori benefici dalla sua attivita.
Lavorando e agendo all’interno di un sistema assistenzialistico chiuso, VIFAC esercita una
capacita “minima” di intervento e di cambiamento positivo al di fuori di questo stesso
sistema. L’associazione non incide in modo effettivo ed efficace sulle traiettorie di vita delle
donne che ad essa si rivolgono. VIFAC non mettendo in discussione, né sul piano ideologico
né su quello pratico, le relazioni di potere disuguali che definiscono i tracciati biografici (a
livello sociale, materiale e relazionale) delle donne, non incide in maniera diretta su una
possibilita “reale” di cambiamento.

E in questa prospettiva di analisi che possono essere comprese le maggiori critiche che
vengono mosse al gruppo da parte di altri settori della societa civile e politica, locale e
nazionale. Mi riferisco in particolar modo a gruppi di stampo politico progressista e di
sinistra, al movimento femminista e anche al movimento Pro-Choice.

Questi gruppi che non sono contrari all’adozione criticano la gestione eccessivamente
“economica, mercantilistica e religiosa” che di essa opera 1’associazione. In questo senso la
“macchina” di VIFAC puo essere interpretata come un mercato delle adozioni in cui si pud
accedere in maniera “diretta” a neo-nati, bambini piccolissimi che generalmente vengono
preferiti ai bambini di eta maggiore da parte delle coppie adottive, in tempi che sono molto
piu rapidi rispetto a quelli ufficiali. Gli elementi che definiscono I’accesso a queste specifiche
possibilita per 1’adozione sono due: la disponibilita economica e la religione cattolica. Cio
implica che, facendo leva sulle condizioni di vita delle fasce della popolazione piu
emarginate, attraverso la “macchina” di VIFAC, i neo-nati passino da determinati strati sociali

ad altri, con un’autonomia rispetto al controllo dello stato.
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CAPITOLO 10

ESPERIENZE E TRAIETTORIE DI VITA TRA GRAVIDANZA NON
PIANIFICATE, RELAZIONI SENTIMENTALI E PROCESSI
MATERIALI

10.1 Entrare in un’accoglienza chiusa

All’inizio di aprile del 2012 supero per la prima volta 1’ingresso della casa di accoglienza:
entro nello spazio domestico e conosco le donne ospiti. Vengo presentata da Adriana come
un’antropologa italiana che vorrebbe conoscere le loro esperienze perché sta facendo una
ricerca sulla gravidanza. Sono tutte nella sala della casa, alcune ricamano, alcune guardano la
televisione, altre giocano con i bambini. Sono ospitati nella casa, in quel momento, un
neonato di una settimana e la figlia di tre anni di una delle donne incinte. lo non mi sento
molto a mio agio, loro mi ignorano.

La situazione ¢ un po’ tesa: loro non riescono a capire che cosa faccio li, non sono una
volontaria o una maestra, non capiscono quindi neanche i miei rapporti con 1’associazione e
con la direttrice; i0 non riesco a spiegare che non lavoro per conto dell’associazione e che
sono indipendente. Dico semplicemente che vorrei conoscere la loro esperienza della
gravidanza e le loro storie. Il dialogo non ¢ facilitato da quello imposto come presupposto per
la mia ricerca: non posso svolgere interviste individuali restando da sola con una delle donne.
Dobbiamo parlare tutte insieme. Mi siedo con loro su una poltrona della sala, provo a fare
qualche domanda sperando che qualcuna di loro abbia voglia di rispondere, facilitando in
questo modo la comunicazione.

I diversi tentativi sono fallimentari, nessuna ha voglia di parlare con me, probabilmente
nessuna ha voglia di parlare della propria storia, tantomeno davanti alle altre donne. Mi
dicono che non ¢ semplice gestire la gravidanza stando li dentro ma che, a causa delle
difficolta di ognuna, si sono ritrovate tutte nella stessa situazione. La conversazione ¢
singhiozzante. Una ragazza con i capelli corti, molto giovane, almeno cosi mi sembra, mi dice
che non tutte le esperienze sono uguali, alcune sono peggiori delle altre. Lei non vuole
raccontare la sua e soprattutto non vuole che sia documentata in nessun modo, non vuole che
nessuno la conosca.

Ammetto che in quella circostanza non sapevo che cosa fare, forse mi sentivo anche in colpa

per voler imporre a loro di parlare con me quando io in una situazione come la loro forse non

327



mi ci sarei mai trovata e soprattutto, se anche avessero parlato con me, avrei avuto gli
strumenti per comprenderla in tutta la sua complessita? Le rispondo comunque che capisco la
sua posizione e che non c¢’¢ nessun obbligo per loro di parlare con me.

Resto ancora un po’ seduta con loro e poi decido di dire ad Adriana che in questo modo non
puo funzionare, chiedo se posso provare nelle prossime volte a parlare in maniera individuale
con le donne, non € necessario che ci sia una stanza chiusa ma che almeno sia una
conversazione a due. Fortunatamente Adriana mi accorda il permesso.

Ancora una volta, contro ogni mia aspettativa, Adriana si prende la responsabilita di rischiare
ed io la responsabilita di non interferire e di restare il piu neutrale possibile nei confronti delle
donne, di rispettare il mio ruolo di ricercatrice. Piu volte ho pensato che, proprio per come era
andato quel primo incontro con le donne, Adriana non si aspettasse che avrebbero parlato con
me. Il permesso che mi aveva accordato era forse legato a questa aspettativa che metteva a
tacere qualsiasi possibile timore. Se fossero state le ospiti della casa a rifiutare di parlare con
me, |’associazione ne sarebbe uscita “pulita”. L’organizzazione mi aveva accordato il
permesso e, aprendosi con disponibilita, aveva dimostrato che non aveva niente da temere o
da nascondere a uno sguardo esterno. Inoltre aveva lasciato la responsabilita di gestione del
dialogo alle singole donne dimostrando, anche in questo modo, di rispettare la liberta
individuale e di dare la possibilita di scelta alle proprie ospiti. Tale posizionamento da parte
della direttrice mi sembrava in contraddizione, o comunque stridere, con lo spazio chiuso e
fortemente controllato della casa, in cui tutte noi donne ci stavamo muovendo.

La volta successiva incontro Alicia. Alicia ¢ stata la prima donna ospite della casa che ho
intervistato. La prima con cui mi sono seduta davanti ad un tavolo con il registratore accesso,
a cui ho chiesto di raccontarmi, di raccontarsi. E stata lei a chiedermi che cosa ci facessi in
quel posto, la volta precedente non avevo avuto modo di incontrarla perché era uscita per un
controllo medico. Le spiego che stavo facendo una ricerca e che ero interessata a conoscere le
esperienze di donne che si trovano in difficolta durante la gravidanza, che volevo fare delle
interviste con loro. Lei mi ha risposto: “ti aiuto io, se vuoi”. In questo modo ha dato 1’esempio
alle altre donne, ha rotto il silenzio nei miei confronti, si ¢ esposta e ha fatto in modo che si
creasse un canale di comunicazione tra me e loro. Dopo di lei le altre avrebbero saputo che si
trattava di un’intervista e anche di che tipo d’intervista, di che cosa avremmo parlato.
Sarebbero state piu tranquille e piu disponibili a parlare con me. Effettivamente la tensione
con le donne dopo quella prima intervista si sarebbe sempre di piu affievolita. Sapevo che la
prima intervista sarebbe stata quella piu difficile da fare e, in qualche modo, ero sin da subito

riconoscente nei confronti di questa donna che si era mostrata disponibile.
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Alicia era incuriosita da me e dal mio lavoro, era soprattutto annoiata dalla sua quotidianita,
in quel momento rappresentavo per lei una valvola di sfogo e un canale di comunicazione con
’esterno.

Quella prima intervista era difficoltosa per me non solo perché non sapevo se effettivamente
qualcuna delle donne sarebbe stata disposta a raccontarmi di s€¢ ma anche perché non avevo la
piu pallida idea di che cosa mi sarei potuta aspettare di trovare in quei racconti. Sapevo che
spesso avrei incontrato condizioni e situazioni esistenziali molto complicate, esperienze
difficili, traiettorie biografiche non facili da portare avanti, ma non potevo immaginare in che
termini le donne che avevo difronte le avrebbero tradotte e condivise con me.

Sapevo che non avrei dato giudizi ma temevo di dare consigli o informazioni che avrebbero
potuto aprire ad altre possibilita, diverse da quelle in cui si trovavano a vivere in quel
momento, diverse da quelle offerte dall’associazione. Temevo di non rispettare i termini del
mio accordo con la direttrice. Temevo soprattutto di dire cose che non avrei dovuto e che
avrebbero potuto urtare la sensibilita di chi avevo davanti. La mia piu grande paura era quella
di non capire, di ascoltare senza farmi coinvolgere, di restare un’osservatrice estranea ed

esterna.

Alicia ha ventinove anni, siamo quasi coetanee. Capelli lunghi e neri, occhi scuri, la pelle
olivastra, il volto non ha segni dell’eta di donna gia adulta. E minuta, senza forme femminili
evidenti, neanche la sua pancia e troppo evidente, anche se, ormai, la gravidanza é avanzata.
Mancano meno di due mesi al parto. Il suo corpo non trasmette la pacatezza e lo splendore
che sembra essere tipico delle donne incinte. E opaca. La sua carnagione olivastra é forse
piu scura di quanto lo sarebbe stata se l’avessi incontrata in un’altra circostanza, all’aria
aperta per esempio. Il suo corpo non parla di una donna incinta e felice, parla di un peso che
si porta addosso, che quasi non le appartiene. L unica conseguenza fisica della gravidanza,
oltre alla pancia, sono le caviglie gonfie e le gambe pesanti, mi dice.

Effettivamente, con il tempo mi rendero conto che sono poche le donne incinte, incontrate
dentro VIFAC, che trasmettono quella luce e quel senso di gioia raggiante dato dalla
gravidanza e dalla nuova vita ad essa connessa (un dato ironico, visto che ci troviamo
all’interno di uno degli spazi in cui piu di tutti questa vita viene celebrata).

Alicia é nata ed ha vissuto la maggior parte della sua vita a Citta del Messico. Da poco si e
trasferita a Mérida, dove vivono anche sua madre e suo fratello maggiore. Loro sono la sua
famiglia; con il padre non ha molti rapporti, vive nello stato di Tabasco. Prima di entrare

qui, abitava tra casa di sua madre e quella del fratello. Anche dopo essersi trasferita, ha
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continuato a passare lunghi periodi di tempo a Citta del Messico, fino a quando ha scoperto
di essere incinta. L’accento, [’atteggiamento e il modo di parlare, le espressioni verbali e
fisiche che utilizza, sono tratti indicativi del suo essere chilanga’™.

Nella vita si occupa di fotografia. Lavora come fotografa ma non ho mai capito bene che tipo
di lavoro svolgesse prima di entrare nella casa di VIFAC e, piu in generale, prima di restare
incinta. Mi racconta che ha imparato a fare la fotografa buttandosi in “questo mondo”. E
sempre stata affascinata dal mondo dell’arte, prima di intraprendere questa strada pero ha
studiato altro: chimica industriale e poi medicina naturista, abbandonate entrambe perché
non le piacevano. “Poi, un giorno, decisi che la fotografia era quello che faceva per me”*’.
Ha studiato fotografia in una scuola che si trova a Coyoacan, il quartiere di Frida Kalho e
Diego Rivera. Uno dei quartieri piu belli di Citta del Messico, in cui vivono artisti,
intellettuali e in cui si svolge gran parte della vita culturale della citta. La scuola non [’ha
mai finita perché costava troppo. Ha quindi iniziato a lavorare frequentando gli ambienti
dell’arte, conoscendo persone ed entrando nei circoli giusti. “Nell’ambiente conosci gente, e
tutto un lavoro di relazioni. Cosi ho conosciuto diversi fotografi e grafici e quindi io andavo
con loro, li seguivo, lavoravo con loro e cosi ho imparato’***.

Arrivata a Mérida ha lavorato per una radio locale: fotografava per loro gli eventi musicali.
Preferisce vivere e lavorare a Citta del Messico piuttosto che a Mérida che e un posto molto
tranquillo, forse anche troppo lento, rispetto alle sue abitudini e al suo stile di vita. “Qui
sono tutti troppo passivi”®.

Lei ¢ ferma da un punto di vista lavorativo gia qualche mese: la gravidanza é stata
problematica ed e dovuta stare a riposo, ha sofferto di forti dolori e nelle ultime settimane ha
avuto minacce di aborto. Per ora non si preoccupa del lavoro, dei soldi e di come affrontare
le spese legate alla gravidanza e alla sua sussistenza: restera a vivere per i prossimi due mesi
all’interno della casa di accoglienza.

Non sa bene che cosa fara dopo aver partorito, non ci ha pensato molto ancora. Sa che
sicuramente dovra rimettere insieme un po’ di pezzi, ['unico progetto e andare avanti e il
primo obiettivo per lei sara quello di guadagnare qualche soldo per potersi permettere di
vivere in una casa che non sia quella del fratello. Poi, con piu tempo e piu risorse

economiche, pensa di lasciare Mérida, tornare probabilmente a vivere a Citta del Messico e

venire ogni tanto a visitare la sua famiglia.

% Bspressione che viene utilizzata per indicare le persone nate e cresciute a Citta del Messico.

7 «Luego he decido que la fotografia era lo que hacia para mi” [Intervista 11/04/12].

% «En el ambiente conoces gente, asi he encontrado fotografos y graficos, estaba con ellos, y he aprendido”
[Intervista 11/04/12].

9 «Aqui son todos muy pasivos” [Intervista 11/04/12].
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Alicia e al settimo mese di gravidanza e ha deciso gia da tempo che dara il bambino in
adozione. Alla ricerca di genitori adottivi e arrivata a bussare alle porte di VIFAC. Da parte
dell’associazione ha ricevuto tutto il sostegno di cui aveva bisogno e, soprattutto, la garanzia
che loro si occuperanno di gestire ogni pratica per [’affidamento del bambino e che
troveranno una famiglia in grado di prendersene cura.

Si e trasferita a vivere all’interno della casa soltanto da due settimane, la gravidanza é
diventata troppo evidente e non vuole avere “nessun problema”. Cio significa che: “voglio

290 o .
7", Ha quindi preferito mantenere

evitare di dover rispondere alle domande delle persone
questo segreto, gestendo la maggior parte della gravidanza e dei problemi ad essa connessi
da sola. Sua madre sa che é incinta ma non sa dove si trova, pensa che sia tornata a Citta del
Messico. Lei non era d’accordo con la possibilita e la decisione di dare il bambino in
adozione. Avrebbe pero compreso la decisione di abortire e pensa che sua figlia sia andata a
Citta del Messico proprio per questo motivo.

La storia di Alicia non e semplice. Pur non volendo, la nostra conversazione inizia forse a
gamba a tesa, soprattutto per le circostanze che riguardano la sua esperienza che io,
owviamente, ignoravo. Una delle mie prime domande é: “E la tua prima gravidanza?”. Mi
aveva detto di avere ventinove anni, dunque in maniera quasi meccanica avevo dato per
scontato che, seguendo i modelli riproduttivi locali, molto probabilmente a quell’eta avesse
gia avuto altri figli. Invece é la sua prima gravidanza, o per meglio dire “la prima che riesce
ad arrivare a termine”. A questo punto continuo a dare per scontato molte cose e penso che,
considerate le altre gravidanze non andate bene, questa sara una gravidanza desiderata. Lo
chiedo in modo diretto. La risposta supera ogni mia possibile aspettativa, almeno in quel
momento. la gravidanza e stata la conseguenza di una violenza sessuale. Questa violenza,
come la maggior parte di quelle che si verificano, non é stata denunciata. Tantomeno Alicia
si e recata in ospedale per verificare la possibile trasmissione di malattie sessuali. Non
conosce il padre del bambino che nascera, non ha la piu pallida idea di chi possa essere. Ha
cercato di ricordare ma non é sicura di sapere bene cosa sia successo.

Era ad una festa, si e svegliata dentro una stanza di un hotel. Era andata da sola e pensa che
probabilmente qualcuno [’abbia drogata o qualcosa di simile, perché mi dice: “mi sono
persa completamente”. Utilizza piu di una volta la stessa espressione: “Ya te perdiste y ya ni

P NT

modo” “Ormai ti sei persa, non c’e altro da fare, e andata cosi”. Mi racconta le sensazioni
di quel risveglio, non sapeva dove si trovasse né cosa fare. E poi: “Chian, era successo” si

rende conto. Mi parla della confusione, del senso di responsabilita, quasi di colpa, che prova

290 : .
No quiero tener que explicar las cosas a la gente
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per essere andata alla festa da sola, per essere uscita da sola e non accompagnata da
qualcuno che conosceva. E
“FE stata colpa mia molto probabilmente, non lo so. Doveva succedermi questa cosa. Non lo

A -
so, per essere andata da sola. Dovevo essere piu responsabile”

. Poi non ha fatto niente,
non I’ha neanche raccontato a nessuno. E tornata a Mérida e ha continuato la sua vita fino a
quando non si e resa conto di essere incinta.

Mi racconta che all’inizio non era molto preoccupata del rischio di una gravidanza e, se
anche fosse successo, si aspettava che come per le sue gravidanze precedenti avrebbe
abortito spontaneamente. Alicia, infatti, ha sempre saputo di non poter aver figli, gia da
adolescente le avevano diagnosticato di avere un utero “infantile” e i diversi ginecologi a cui
si era rivolta le avevano confermato che le possibilita di portare avanti una gravidanza per
lei erano quasi inesistenti. Invece si rende conto che, a dispetto di qualsiasi aspettativa,
questa gravidanza procede naturalmente cerca di trovare una soluzione al “problema”.
Cerca un modo per abortire. Cerca informazioni su internet per procurarsi le pastiglie di
Misoprostol, ma per lo stato avanzato della gravidanza non avrebbero funzionato e sarebbe
stato rischioso. Aveva gia superato i tre mesi. Sarebbe potuta tornare a Citta del Messico,
dove [interruzione volontaria della gravidanza e legale, ma aveva gia superato il limite di
tempo permesso dalla legge. L unica opzione era trovare un modo “clandestino” a Meérida.
Grazie all’aiuto di un suo conoscente riesce a trovare il contatto di un ginecologo che pratica
aborti all’interno della sua attivita lavorativa privata. Il medico le chiede un compenso di
5500 pesos (equivalente a circa 300 euro) per praticare [’intervento. Potrebbe sembrare una
cifra non eccessivamente alta o comunque una spesa sostenibile ma se contestualizziamo
questa cifra rispetto all’economia e al mercato del lavoro locale, il valore della spesa é quasi
proibitivo. 1l salario medio di una persona, che ha un lavoro stabile e un regolare contratto, e
calcolato attorno ai 6000/7000 euro all’anno, circa 400 euro al mese. In quel momento,
Alicia non aveva quella disponibilita economica, non aveva un lavoro e non ha trovato
nessuno che potesse farle un prestito.

Quando mi parla dell’aborto mi dice che lei sarebbe molto favorevole alla sua legalizzazione
in tutto il paese, come e successo a Citta del Messico. Secondo lei, in questo modo,
cambierebbero molte le cose e molte situazioni diventerebbero di gran lunga piu facilmente

gestibili e sostenibili per le donne. “Ma si fa tutto sotto I’acqua (bajo el agua) non si puo fare

291 . . .
Tengo la culpa, no lo se. Tenia que pasarme esto. No lo se, por ir sola. Tenia que ser mas responsable
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alla luce del sole, neanche in quei casi in cui e permesso dalla legge, come per esempio
quando si tratta di una violenza ",

Alicia non abortisce, porta avanti la gravidanza sperando sempre di incorrere in un aborto
spontaneo. Mi racconta che con gli aborti ha una certa familiarita. A ventitre anni si e
sposata ma ora e separata. E stata una relazione duratura e importante, di quasi dieci anni.
Da sposata non voleva figli ma non aveva mai preso nessuna precauzione sapendo che non
sarebbe potuta rimanere incinta. Ma, invece, le era capitato un paio di volte di rimanere
incinta.

Continua a ripetermi che non vuole avere figli, che non li ha mai realmente desiderati ma che
comunque in quelle due occasioni aveva sperato che le gravidanze andassero a buon fine.
Sarebbe stata felice di avere un figlio soprattutto perché ne sarebbe stato felice il marito. Si
sarebbe anche lei adattata all’evenienza di avere un figlio e ne avrebbe gioito.

Ha avuto due aborti spontanei. Mi racconta di averli vissuti tra un misto di leggerezza, per
aver evitato qualcosa di cui forse non era completamente convinta, e di dolore, per aver
dovuto rinunciare alla possibilita di una vita diversa. Mi racconta che la seconda gravidanza
era stata quella in cui aveva maggiormente sperato: era andata avanti piu delle previsioni
dei medici e si era affezionata all’idea di creare un nucleo famigliare diverso dalla coppia. Si
sarebbe realizzato il desiderio di suo marito che stava diventando, poco a poco, anche il suo.
Un giorno iniziano i dolori fino a quando non espelle un grumo di sangue, “una sorta di
sacchetto”, mi dice. Un sacchetto che raccoglie dallo scarico del bagno. Lo prende, lo apre e
dentro trova l’embrione. “Un bambino minuscolo, piccolo, piccolissimo che pero era gia

5293

formato nella sua struttura’”. E affascinata, rattristita e anche rassegnata ma prende la

macchina fotografica e fotografa quello che ha davanti. “Quell’ammasso di cellule e di
sangue che fino a poche ore prima rappresentava un cambiamento di vita***.

Nonostante fosse sempre stata molto chiara anche con il marito sulla possibilita di avere figli
in realta in quell’occasione si sentiva in modo diverso. Sebbene avesse sempre benedetto il
suo utero perché non le avrebbe permesso di portare a termine una gravidanza, in quel
momento avrebbe voluto che gli eventi seguissero un’altra direzione.

Dopo qualche tempo, dal secondo aborto, si separa dal marito. I loro rapporti sono rimasti

buoni. E stata la sua relazione pin importante. Le chiedo cosa pensa rispetto alla sua vita

sentimentale, mi dice che non crede pin molto nell’amore ma che forse puo sempre succedere

92 «Se hace todo bajo el agua, no se puede hacer a la luz, ni cuando esta permitido por ley, como en caso de
violacion” [Intervista 11/04/12].

%3 “Un nifio pequefio, muy pequefio, que estaba ya todo formatido™ [Intervista 11/04/12].

294 «“Bran puras células, pero era como un cambio de vida antes” [Intervista 11/04/12].
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quello che non ci si aspetta. Mi dice che ['immagine che ha della sua vita futura e fatta di
solitudine, di lavoro, di una casa in montagna in cui vivere da sola, con due cani e con molti
libri. E cosi che si vede ed é cosi che si é sempre immaginata nel futuro. Non si é mai pensata
con dei figli.

Con il suo ex marito, con cui legalmente ¢ ancora sposata, ha un buon rapporto. Ironia della
sorte anche la sua nuova compagna in questo momento ¢ incinta, anche suo marito aspetta
un figlio. Il marito e a conoscenza della situazione in cui si trova Alicia. Ne ha dovuto parlare
con lui, soprattutto perché, essendo ancora sposati legalmente se non ci sono dichiarazioni
contrarie é lui che risultera essere il padre del bambino, da un punto di vista legale. Doveva
parlare con lui per avere il suo consenso rispetto alla possibilita dell’adozione, per non avere
nessun problema legale. Lui le ha dato tutta la sua disponibilita ma le ha anche consigliato di
non dare il figlio in adozione, di pensarci bene. Le chiedo che cosa ha pensato quando lui le
ha detto di aspettare un figlio dalla sua attuale compagna, mi dice che le ha fatto uno strano
effetto. Non per lui, non tornerebbe insieme. Ha pensato pero a quanto questa situazione
fosse strana, al fatto che si sono ritrovati nella stessa situazione in modi completamente
diversi, quando lui avrebbe sempre voluto che avessero un figlio insieme. E pensare a come si
e verificata la sua gravidanza che la fa stare male.

“Mi sarebbe potuta andare diversamente e invece e successo tutto cosi e devo fare tutto da
sola. Mi sarebbe piaciuto non sentirmi cosi sola. Non mi ha fatto effetto perché sento
qualcosa per lui ma per sentirmi cosi sola, perché e difficile. Perché a volte hai bisogno, non
so, di qualcuno che sia presente, che ti coccoli, che ti stia vicino. Hai bisogno di attenzioni. E
questo, pero va bene cosi. E anche vero che non moriro per non avere queste cose, pero si,
sono cose che mi sono mancate””*”.

Lei dice di essere convinta della scelta dell’adozione, di averci pensato gia, mi dice anche
che lui non sa tutta la storia, nessuno conosce tutta la storia, neanche la madre.

Mi spiega che non vuole parlare di questa gravidanza e di come é successo. Parla del senso
di colpa, della responsabilita per quello che le e successo, e anche il senso della vergogna
per non essere stata in grado di evitarlo, di prendere le misure precauzionali necessarie per
non incorrere in questa esperienza. Si sarebbe potuta salvare da sola se solo avesse voluto e
mentre mi dice queste cose io penso che forse non ha voluto o forse ¢ semplicemente troppo

dura con sé stessa.

%% «“Me hubiera podido ir de otra manera, yo queria uno asi. Bueno si te pasa, es lo que esperas, no? Alguien que
me este consintiendo y apapachando, no? Es duro, pues si, porque necesitas, no se, alguien que te consiente.
Poder quejarme ahi me duele esto, y que vaya alguien corriendo, no? Algo asi, atencion, no? Es esto, pero
bueno, tampoco me voy a morir si no la tengo pero si, si hizo falta” [Intervista 11/04/12].
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E una mia ipotesi e non so quanto sia valida ma, nella consapevolezza cinica e distaccata che
mostra continuamente, mi sembra di vedere oltre a tutta la sua forza anche la voglia di uscire
dalla gravidanza come se fosse un passaggio difficile, di cambiamento, ma senza esserne
completamente sopraffatta. Gli eventi le appartengono, la riguardano, se ne sente
responsabile ma allo stesso tempo la lasciano indifferente. E come se in tutta la sua
consapevolezza poi lasciasse sempre sfuggire qualcosa, perché lei puo fare le sue scelte ma
allo stesso tempo si adatta a tutto cio che c’é di irrazionale e incontrollabile nel suo tracciato
biografico.

Le emozioni trapelano poche volte nelle risate, nelle battute ciniche, nella durezza di alcune
affermazioni, nei cambiamenti di tono della voce che diventa un sussurro. Non ho mai capito
se la sua fermezza sulla decisione di non avere figli fosse una conseguenza del sapere che
non avrebbe potuto avere o se invece fosse un desiderio assoluto, senza nessuna
corrispondenza con le possibilita o gli impedimenti fisiologici. Probabilmente non esiste una
separazione netta tra questi elementi ma si trovano in rapporto dialogico tra loro ed
incidono, in maniera simultanea, sulla traiettoria di vita di questa giovane donna.

Quando parla dei figli e sempre molto netta. Mi dice che abortire sarebbe stato piu semplice,
per due motivi: “Da una parte io detesto i bambini, veramente. Li vedo e mi viene il cattivo
umore, non mi sono mai piaciuti. Dall’altra parte non penso di poter essere una buona madre
se non li sopporto. Posso stare con un bambino qualche ora ma poi non ce la faccio. In piu
non e solo questo mio modo di pensare, é che un bambino per me non é un beneficio, non mi
serve. Un bambino lo devi mantenere, ti devi prendere cura di lui, dedicarti a lui... io lo vedo
un po’ cosi, quasi mi trasformo nella sua schiava... la maternita non mi piace. Non sono cosi,
sono indipendente, sono libera, vado di qua e di la e aver un figlio mi ostacolerebbe, mi
bloccherebbe molto. Un’altra ragione e per la situazione in cui € successo tutto questo,
proprio non riesco a capire come potrei amare un bambino che é venuto cosi, come faccio ad
amare qualcuno di cui non conosco il padre, che non volevo, che e stato sin dall’inizio una
violenza? Proprio non lor riesco a capire. E si, ’adozione... io lo potrei mantenere un figlio,
ma non lo voglio, io non lo voglio [...]E da quando ero adolescente che dico a mia madre che
non voglio avere figli, poi ho provato quando ero sposata, era una situazione diversa, c’era
una persona che amavo con me, ma adesso guarda, non lo volevo e invece ne ho uno nella

. 1191296
pancia che cresce! (ride) .

¥ «“Es que no me gustan los nifios, los veo y me pongo de malas. No creo que pueda ser una buena madre, no
los aguanto. Puedo estar con un nifio algunas horas pero luego no. Ademas que un nifio no es un beneficio para
mi, no me sirve. Lo tienes que cuidar, crecer, dedicarte a el, parece que eres su esclava... a mi la maternidad no
me gusta. No soy asi, me gusta estar sola, ser independiente, siento que un hijo seria un obstaculo. Y ademas por
como ha pasado, siento que no podria amar a este nifio. No entiendo como podria, ni se quien es le padre, no lo
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La pancia di Alicia non e molto grande, é cresciuta soprattutto nelle ultime settimane.
Quando le chiedo come si sente quando deve fare le ecografie mi dice che ¢ una strana
sensazione e che certamente non e qualcosa che ti lascia indifferente: “ti colpisce vederlo, gli
fanno delle foto e poi te le mostrano, te le porti dietro con te. [...] Certo che le ho viste, come
facevo a non vederle? E ovvio che non ti senti bene, che non sei felice. Ti senti male con te
stessa. Poi vedi anche tutte le altri madri che sono qua dentro e che tengono i neonati e ti
senti ancora peggio. Pero secondo me dipende anche dagli ormoni, sono troppo sensibile in
questo momento, secondo me”.

Ma é una testarda e ha deciso: dara il bambino ad una famiglia che possa prendersi cura di
lui, questo bambino avra le possibilita di vivere come merita e di essere amato. Lei si sta
preparando mentalmente all’idea. Si prepara a pensare che una volta uscita da questa
situazione potra tornare alla sua vita “come se avessi affittato la mia pancia”.

Quello che piu la spaventa e il senso di colpa che potra provare un giorno al pensiero di non
aver tenuto il figlio e di averlo abbandonato: “Non lo so, e il mio primo figlio, si suppone che
dovrei amarlo. Ma questo e anche quello che ti mettono in testa! [...] La direttrice mi ha
detto che devo lottare per mio figlio, che devo mettere energia in questo nuovo progetto di
vita. Ma io penso che se fosse dovuto venire fuori il mio senso materno, il mio istinto
materno, sarebbe gia uscito da tempo. Lo cerco, pero niente, non ¢’é”’’.

Alicia ha affrontato con grande senso di responsabilita la gravidanza quando si e resa conto
che non avrebbe piu potuto evitarla in nessun modo. Ha smesso di fumare, ha seguito
regolarmente i controlli medici, ha cambiato stile di vita e ha iniziato ad avere tutte le
accortezze e le attenzioni richieste dal caso. Mi dice che ['unica cosa che puo fare e puo
offrire a questo bambino, in questo momento, perché in fin dei conti lui adesso e li dentro e
non é colpa sua.

I suoi rapporti con le altre donne non sono molto stretti, dice che lei parla poco con le
persone, poi non le interessa stringere amicizia o farsi conoscere li dentro, non ha molte cose
in comune con le altre donne ospiti. Dentro la casa si trova bene ma ¢ sempre un ambiente
chiuso, in cui non sei libera, devi rispettare delle regole e non puoi fare quello che vuoi. Non

c’e privacy dentro la casa, tutti gli spazi sono condivisi anche le stanze per dormire, questo

quiero. Desde cuando era chica le decia a mi mama que no queria hijos. Luego lo he intentado pero nada y mira
ahora, no lo queria y ya lo llevo con mi panzota” [Intervista 11/04/12].

97 «Sj afecta, si te afecta emocionalmente, de hecho hoy que fui al ultrasonido y lo vi, le tomaron fotos no se si
te las ensefio la directora. La de su cara y si me dijo la directora: “seguro no lo has visto, verdad?”. y digo, si lo
he visto, pues obviamente lo he visto. Obviamente sientes feo, y luego de ver a las muchachas que también se lo
van a quedar pues si, si me afecta. Pero no tengo este sentido de maternidad, lo busco pero no lo encuentro”
[Intervista 11/04/12].
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per lei ¢ difficile da gestire. Soprattutto, si annoia. Le attivita che vengono svolte non le
interessano.

Con il passare delle settimane il nostro rapporto si consolida, ogni volta che vado passiamo
del tempo insieme. Un giorno di meta giugno arrivo come sempre nella casa, mi rendo conto
che Alicia non c’e. Non la vedo da dieci giorni, pitt o meno, sono stata fuori Mérida. Chiedo
come mai non ci sia, mi dicono che é andata dal medico con il bambino. Sono un po’
sconcertata e molto stupita da questa notizia: ha partorito prima del tempo perché ci sono
stata delle complicazioni e ha deciso di tenere il bambino. lo non avrei mai pensato che alla
fine avrebbe cambiato idea. Non la vedo da un po’ di giorni, forse sono stati fondamentali,
forse e successo qualcosa che I’ha portata a cambiare idea, forse la nascita del bambino le
ha fatto prendere un’altra decisione.

Quando rientro non so’ bene come comportarmi, le faccio gli auguri, mostro il mio
entusiasmo, le chiedo come sta. Guardo il bambino, e un maschio, non ha ancora un nome
perché ha deciso di aspettare fino a quando non lo devono registrare nell ufficio
dell’anagrafe. Non mi sembra molto felice, mi sembra molto provata fisicamente, molto
stanca. Il bambino é nato qualche giorno prima, un parto naturale, tre giorni di doglie e di
dolore ma nessuna cicatrice. E stato un parto lungo e faticoso. Mi dice che é stata
un’esperienza orribile. Dopo il parto era sfinita ma sempre convinta dell’adozione. Aveva
tenuto con sé il bambino per ventiquattro ore e dopo era stato affidato, come da prassi, ad
una delle case-culla.

Mi racconta che pero dopo un paio di giorni ha chiesto se fosse possibile vedere il bambino e
tenerlo un po’ Ii con sé, non era molto convinta di quello che stava facendo ma nella casa
non hanno capito che non aveva deciso di tenere in maniera definitiva il bambino e
[’entusiasmo intorno a lei era collettivo. Adriana era felicissima perché finalmente aveva
cambiato idea. Aveva telefonato anche sua madre e le avevano detto che aveva deciso di
tenere il bambino. A quel punto mi dice: “lo non sono riuscita a dire che non ero sicura, che
volevo solo fare una prova e I’ho tenuto”**°.

L’ultima volta che la vedo é a meta luglio, aspetta la fine della sua quarantena prima di
andare via. Mancano ormai pochissimi giorni e probabilmente non ci sara la prossima volta
che andro a fare visita alla casa. Credo che sia un po’ spaventata all’idea di affrontare
questa maternita al di fuori dello spazio chiuso dell’associazione. Dentro la casa si sente
protetta, non é da sola e ci sono sempre persone che possono aiutarla e spiegarle come

comportarsi con il bambino, come prendersi cura di lui, come fare qualsiasi cosa. E passato

% “No he podido decir que no lo queria, que no estaba segura y me lo he quedado, estaban todas muy felices”
[appunti del diario di campo settembre 2013].
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un mese dalla nascita del bambino e lui ancora non ha un nome. Non lo chiama, ha deciso
che lo nominera quando saranno fuori da li. Mi dice: “Non avere figli, ti tolgono la vita”.

Non ¢ felice.

La storia di Alicia ¢ importante all’interno del percorso della mia ricerca sia da un punto di
vista metodologico, per avermi permesso di definire un canale di comunicazione, sia da un
punto di vista analitico: ¢ una storia che per molti versi non ¢ definita dagli elementi che
accumunano le traiettorie di vita delle donne che generalmente si rivolgono all’associazione.
Alicia ha studiato, ¢ una persona che ha compiuto un percorso personale di formazione e di
definizione di sé. Alicia ha un lavoro che ¢ anche una passione. Alicia non ha vissuto in una
famiglia ed in un nucleo domestico fatto di violenza, abusi e alcolismo. Ha avuto un
matrimonio felice. E una donna che ha potuto fare le sue scelte come meglio ha ritenuto
opportuno e che, nel suo sostenere di non volere figli, mette continuamente in discussioni i
modelli di vita e di donna “dominanti” all’interno della societa messicana.

Credo che sia I’unica donna, di quelle incontrate durante tutto il tempo della mia ricerca, che
mi ha detto di non volere figli e di non avere “il senso materno”. Pur continuando a mettere in
discussione il modello della donna-madre poi Alica non 1’ha negato. La sua storia, mostrando
come le articolazioni delle faccende della vita siano meno opache e nette delle idee e delle
rappresentazioni che di esse abbiamo e restituiamo, fa riflettere su come possano esistere,
all’interno del percorso biografico di ognuno, elementi che sfuggono al disciplinamento della

razionalita e dell’emotivita.

10.2 Le vite delle donne, dentro e fuori dal movimenti Pro-Life

10.2.1 Le relazioni all’interno della casa di accoglienza

Non so quante siano le donne che ho conosciuto e ho visto vivere dentro lo spazio chiuso
della casa di accoglienza, molte. Con alcune ho avuto modo di passare molto tempo, fare
chiacchierate, registrare lunghe interviste. Mi hanno raccontato le loro esperienze e mi hanno
parlato della loro vita. Hanno condiviso con me: desideri, difficolta, speranze, gioie e dolori.

L’eta e le condizioni sociali, economiche, educative, familiari, sentimentali e di provenienza,

variano ma alcuni elementi accomunano i percorsi biografici di queste donne. La ragazza, una
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bambina in verita, piu giovane che ho incontrato dentro la casa ha dieci anni, si chiama Sara e
la sua gravidanza ¢ stata la conseguenza di un abuso sessuale subito, molto probabilmente,
all’interno del nucleo familiare. La donna piu adulta, invece, si chiama Flor e ha trentotto
anni. E arrivata presso la struttura di accoglienza direttamente dal Chiapas insieme a due dei
suoi quattro figli: una bambina di sette anni ed un bambino di tre anni. E incinta del quinto
figlio. E probabilmente la donna con cui ho avuto meno scambi comunicativi tra tutte quelle
conosciute nei mesi della ricerca, rifuggiva in maniera sistematica e sgarbata qualsiasi
contatto con me: di lei non conosco quasi niente.

Le ragazze piu giovani, minorenni, che invece ho avuto modo di conoscere meglio sono
diverse: Diana ed Elisa hanno 17 anni; Indi ha 16 anni; Shirley e Lupita hanno 15 anni e poi
Maria che ha gia una bambina e ha appena compiuto 14 anni.

Maria la conosco dopo il parto, restera nella casa per qualche settimana e poi tornera a vivere
con suo padre, I’unica persona che puo aiutarla nel portare avanti questa maternita. E arrivata
qui perché a scuola si erano resi conti della sua gravidanza, lei temeva di essere incinta o
comunque che ci fosse qualcosa che non andava, ma non ne era sicura. Non sapeva bene
neanche che cosa fosse un test di gravidanza, mi dice. II direttore della scuola aveva avvertito
il padre e poi si era occupato di trovare un posto in cui potessero aiutarla in qualche modo.
Maria ha lasciato la scuola, si ¢ trasferita a vivere nella casa, adesso ¢ mamma di una
bambina. Il padre della bambina ha 17 anni e sa che Maria ¢ rimasta incinta ma i genitori di
lui non si sono voluti prendere la responsabilita di aiutarla in nessun modo. L’ unica cosa che
continua a ripetermi ogni volta che parlo con lei ¢ che ¢ molto bello essere mamma, ¢ molto
felice e che vivra felice insieme a sua figlia. Lo ripete in continuazione e forse non si
preoccupa di altro.

Forse per le ragazze piu giovani che non sanno bene che cosa sia essere madri la permanenza
all’interno della casa ¢ un’esperienza piu faticosa, sia perché devono abituarsi a ricoprire un
ruolo diverso sia perché sono lontane dagli affetti della famiglia. La loro vita cambia in
maniera drastica, spesso infatti se andavano a scuola devono lasciarla e devono lasciare le
proprie amicizie e le proprie abitudini di vita da ragazzine adolescenti che iniziano a scoprire
il mondo.

Un giorno mentre siamo in cucina a chiacchierare, inizio a rendermi conto di come si
articolano le relazioni tra le donne, la sensazione ¢ quella che ci sia sempre una leggera
rivalitd, una gara per le attenzioni e per maggiori benefici, soprattutto da parte di alcune delle
ragazze piu giovani che proprio in virtu dell’eta vorrebbero in qualche modo assumere un

ruolo di “preferenza” nei confronti della direttrice della casa e delle “mama”. Effettivamente,
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sono loro che ricevono sempre uno sguardo di riguardo proprio perché la loro maternita
presenta maggiori difficolta e criticita.

Si cristallizza questa modalita di relazione nell’atteggiamento di una ragazza, Janet, che ha
sedici anni e da poco ¢ entrata nella casa. Mentre si chiacchiera dice: “Non appena Indi avra
partorito e sara andata via diventero io la preferita di tutti. Tanto le altre saranno tutte piu
grandi di me e resterd da sola!”*””. La maggior parte delle donne presenti in quel momento
nella casa sono tutte arrivate alla fine della loro gravidanza, partoriranno e andranno via.

Indi, ha 16 anni, ¢ ancora piccola nel suo modo di rapportarsi con il mondo. E cresciuta
troppo in fretta ed ¢ stata costretta ad entrare in questa casa e a prendersi la responsabilita
della maternita quando ancora giocava con le bambole, mi dice un giorno. La decisione ¢ stata
della madre piu che sua. E entrata nella casa appena sua madre ha scoperto che era incinta,
all’inizio del secondo mese di gravidanza. E stata sua madre a decidere di portarla qui per fare
in modo che fosse ’associazione a farsi carico di tutte le spese e di tutte le cure necessarie. La
madre di Indi lavora come domestica in una casa al nord di Mérida. Ogni tanto, nel fine
settimana, la viene a trovare.

Tutte le decisioni sono prese dalla madre di Indi, ¢ lei che ha la tutela legale della ragazza. La
relazione sessuale che ha portato alla gravidanza era un po’ un gioco, una sperimentazione del
corpo e dei sentimenti, come dice Indi. Sua madre non vuole che lei abbia nessun rapporto
con il padre del bambino, I’ha ingannata: ¢ un uomo del paese di origine, molto piu adulto
della ragazza, gia sposato. Indi non sapeva che quello che pensava essere il suo fidanzato era
in realtd gia sposato con figli. La madre non vuole che quest’'uomo sia il compagno della
figlia ma vuole che si prenda la responsabilita del bambino e che si occupi di mantenerlo da
un punto di vista economico.

Indi avrebbe abortito se glielo avessero permesso. Sua madre ha deciso che doveva tenere il
bambino e che loro due, insieme, se ne prenderanno cura. Visto il totale disinteresse del padre
del bambino, sara sua madre a prendersi la responsabilita economica e materiale della crescita
del bambino.

Indi & simpatica, ha un’intelligenza acuta e veloce. E forse I’unica delle donne che ho
conosciuto nella casa a non avere quel senso di malizia, di rivalsa e di competizione. E anche
molto diretta e tagliente quando deve dire quello che pensa, quando ti conosce e ha
confidenza. E introversa e timida, non da molta confidenza all’inizio, ci mette un po’, poi si

esprime con tutta la sua forza. Ha le spalle sempre ricurve su se stessa e un atteggiamento di

% «Cuando Indi va a dar a la luz me vuelvo la consetida de la casa, las demas seran todas majores que yo y me
quedaré sola” [appunti del diario di campo maggio 2013].
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chi ha su di s¢ grandi responsabilita e in qualche modo, non potendo fare altro, ha abdicato di
fronte alla decisione degli altri, pit grandi di lei. Mancano un paio di settimane al parto.

Janet si lamenta perché dice che presto le altre donne andranno via, lei ¢ ancora al secondo
mese di gravidanza, prima di partorire dovra fare amicizia con le altre che arriveranno. E una
ragazzina molto giovane ma anche molto decisa nell’ottenere quello che vuole, essere quella
piu ben voluta tra tutte. Forse proprio per questo ha una tendenza a parlare delle altre ragazze,
a notare tutto quello che fanno non rispettando le regole e riferendo spesso queste mancanze
alla direttrice. La strategia ¢ quella di mettere in cattiva luce le altre per essere “la migliore”.
Nella gestione dei lavori domestici, ripartiti tra tutte secondo orari e turni, non c’¢
condivisione o aiuto reciproco. Ognuna cerca di fare sempre il minimo indispensabile
mettendo in difficolta quelle ragazze che invece sono piu volenterose.

Queste donne non hanno uno spazio riservato per se stesse, sono molto gelose e molto
attaccate a quelle poche forme di autonomia e di privacy che possono avere. C’¢ quindi un
leggero atteggiamento di competizione, di gelosia e di mantenimento del proprio spazio,
seppure i presupposti su cui si fonda I’ideologia della casa, almeno da un punto di vista
teorico, siano diversi: le ragazze dovrebbero imparare a vivere tra loro in maniera armonica,
condividendo esperienze, beni materiali ed emozioni. Almeno secondo le intenzioni di coloro
che hanno fondato ’associazione, dalla condivisione dovrebbe passare la conoscenza ed il
sostegno reciproco.

La mia impressione ¢ che, invece, non sempre conoscano le storie e le situazioni di vita
reciproche. La condivisione € una scelta personale. Tra loro a volte non ¢’¢ fiducia, si spiano
e quelle che vogliono fare “bella figura” riferiscono alla direttrice le mancanze delle altre.
Generalmente questi atteggiamenti sono legati alla possibilita di avere accesso a un’assistenza
migliore o ad un maggiore sostegno da parte dell’associazione, in realta vengono trattate tutte
allo stesso modo e non esistono discriminazioni da questo punto di vista. Le ragazze perd che
dimostrano di essere piu tranquille e di rispettare le regole imposte possono godere di una
maggiore liberta o di benefit per quanto riguarda la possibilita di uscire o ricevere visite.
All’interno della casa, cosi come in qualsiasi altro contesto, alcuni rapporti sono migliori di
altri. Non sono semplici la convivenza e la condivisione in ogni momento della vita
quotidiana. Non si possono portare molti beni personali nella casa, se non quelli strettamente
necessari. La maggior parte delle cose che si utilizzano e di cui si ha bisogno sono fornite
dall’associazione ed utilizzate in condivisione da tutte le ospiti.

Si condividono 1 vestiti, le stanze per dormire, i bagni, gli spazi per lo svago, i lavori e le

responsabilita di mantenimento e gestione della casa. La condivisione ¢ uno dei presupposti
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su cui si fonda I’ideologia dell’associazione. La condivisione dei beni materiali ¢ utile per non
creare il senso di proprieta e di possesso nelle ragazze che vivono nella casa. Si tratta di uno
spazio di accoglienza per chiunque ne abbia bisogno, ¢ una casa di tutti e nessuno deve
sentirsi in grado di acquisire maggiore potere rispetto alle altre.

Alcune delle donne sono piu accondiscendenti e disponibili nella gestione dello spazio e dei
beni comuni, altre vivono una sorta di competizione per le risorse presenti e disponibili.

La discordia e le relazioni contrastanti si giocano sulle pulizie, sui turni delle diverse attivita
di gestione della casa, sulle rotazioni nell’utilizzo delle diverse stanze da letto e anche sul
piano della partecipazione alla vita religiosa. Sicuramente le donne che sono presenti da piu
tempo nella casa presentano un maggior grado di “fede”, nel tempo 1’influenza dell’ideologia
cattolica dell’associazione si ¢ sedimentata. E vero anche che perd partecipare attivamente
alla vita religiosa significa rispondere a pieno alle aspettative di chi gestisce la casa.

Nel corso della mia frequentazione dello spazio di VIFAC, il sostegno e I’aiuto reciproco mi
sono spesso sembrati atteggiamenti indotti: la condivisione ¢ obbligata. La gelosia e la
competizione si declinano in diversi e specifici atteggiamenti: i furti, 1 pettegolezzi, rifiuto di
aiuto nella gestione pratica della casa, intensificazione dei difetti e dei punti deboli delle altre.
Spesso non c’¢ la conoscenza reciproca delle proprie storie, molte di loro tendono a
mantenere un livello alto di discrezionalita sulla propria condizione esistenziale al di fuori
della casa, altre invece parlano piu facilmente della propria vita.

Uno degli elementi che incide fortemente sul modo in cui le donne costruiscono le proprie
relazioni affettive, di amicizia, di incontro o scontro, all’interno della casa ¢ il tempo di
permanenza nella struttura. Chi ¢ consapevole di dover passare tutta la durata della gravidanza
all’interno della casa tende a costruire rapporti piu distesi, piu intimi e duraturi, le persone che
hanno vicino sono le uniche con cui potranno avere rapporti umani per almeno nove mesi.

La casa di VIFAC per tutte rappresenta una soluzione temporanea ai problemi materiali ed
economici di gestione della gravidanza ma ¢ soprattutto uno spazio chiuso, protetto, in cui si
ha la possibilita di non pensare ai problemi della vita, in cui si puo essere tranquille ed avere il
tempo di pensare a se stesse. Uno spazio lontano delle recriminazioni di genitori che non
accettano la gravidanza della figlia o dai problemi emotivi e materiali scaturiti dal rifiuto di
essere presente di un uomo. Un posto in cui stare da sola, pensare e cercare di capire che cosa

si vuole per sé stesse e per la propria prole.
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10.2.2 Esperienze passate, rappresentazioni presenti e piani futuri di vita

La maggior parte delle donne arriva a conoscere 1’associazione tramite internet, la televisione,
le pubblicita che si trovano appese per strada o tramite amiche che conoscono gia questo
gruppo. Si cerca di pubblicizzare 1’associazione il piu possibile, alcune donne 1’hanno
conosciuta grazie la lavoro di una volontaria che si occupa di andare negli ospedali e parlare
con le donne incinte. Spesso 1’ho incontrata anche io negli ospedali mentre consegnava
dépliant informativi alle pazienti.

Uno dei modi attraverso cui nell’ultimo anno 1’associazione sta cercando di aumentare sempre
piu la propria visibilita a livello statale ¢ attraverso la formazione di un gruppo che si occupa
di impartire corsi di educazione sessuale, in maniera gratuita, nelle scuole di tutto lo stato,
nelle primarie, secondarie, istituti superiori e anche a livello universitario. Come mi spiega la
direttrice: “I’ideologia che presenta VIFAC ¢ quella dell’educazione sessuale in cui non si
dice che bisogna utilizzare un metodo contraccettivo piuttosto che un altro. Si spiegano le
diverse opzioni e come funzionano e quali sono i rischi, si spiega che cos’¢ una gravidanza e
che cosa succede a livello biologico. Uno dei punti centrali che si cerca di portare avanti ¢
I’ideologia dei rapporti sessuali solo all’interno di una coppia stabile e dell’astinenza come
miglior metodo contraccettivo perché & I'unico sicuro al 100%™,

VIFAC ¢ contraria alla gestione delle politiche statali circa la contraccezione e la sessualita,
soprattutto per le campagne relative 1’utilizzo dei preservativi: “vai in qualsiasi posto e ti
regalano preservativi pero non ti educano, ti spingono alla promiscuita. Il tipo di educazione
sessuale che viene fatta a livello statale ¢ molto superficiale non ti spiegano niente, di dicono
che devi proteggerti ma non ti spingono ad essere responsabile e cosciente di quello che stai
facendo, nessuno parla dell’inclinazione a costruire una famiglia, ad essere genitori. E poi
restano incinte, le donne piu adulte e soprattutto le ragazzine perché la natura ti chiede pegno
se non c¢’¢ un ordine. Quando c’¢ una sessualita disordinata, la natura chiede un pegno e te lo
fa pagare, e allora ci sono le gravidanze non desiderate e le malattie a trasmissione sessuale.

Per fortuna che ¢’¢ VIFAC allora!”"!.

9%« 1 a ideologia de VIFAC es la educacion sexual en la que no se dice che hay que utilizar un metodo en lugar
de otro. Te explicamos las opciones, los riesgos, los efectos, que es un embarazo y que pasa en tu cuerpo cuando
estas embarazada, que pasa a nivel biologico. Lo que haces es llevar la ideologia solo con tu pareja y la
abstinencia es la mejor manera porque es segura al 100%” [Intervista 6/09/12].

1 “En cualquier lugar vas y te regalan condones, pero no te explican nada. La educacion sexual quel leva el
estado es muy superficial, no te explican nada, solo te dicen de cuidarte con condon. Use condon y luego se
promiscuo. No te hablan de la inclinacion a hacer familia, a ser responsable. Es todo un desorden y las mujeres
se quedan embarazadas y luego hay muchos problemas y por esto hay VIFAC” [Intervista 06/09/12].
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Gran parte delle donne entrano in contatto con I’associazione intorno al secondo o terzo mese
di gravidanza, alcune si fermano a vivere nella casa, altre la frequentano come esterne a
seconda delle esigenze. La maggior parte delle donne che ho incontrato sono nate e hanno
vissuto a Mérida, soprattutto nei quartieri a sud della citta, quelli piu poveri, ad alto tasso di
emarginazione sociale, criminalita e violenza. Molte si sono trasferite a Mérida da altri stati o
da centri piu piccoli alla ricerca di migliori possibilita di vita, di un lavoro e spesso perché
avevano esigenza di lasciare il nucleo familiare di origine a causa di complesse e difficili
relazioni familiari e soprattutto casi di violenza domestica, alcolismo e abusi sessuali.

Tutte si rivolgono a VIFAC perché sono in difficolta. La prima e piu pesante necessita che le
spinge verso questa decisione ¢ legata alla mancanza di un lavoro e dunque alle possibilita
materiali di occuparsi della gravidanza. Anche quelle che hanno studiato, avevano un lavoro e
che in tutta la loro hanno sempre lavorato e sono state in grado di mantenersi da sole, con la
gravidanza si trovano disoccupate. L’impossibilita di essere autonome economicamente e
materialmente aggiunta all’assenza del sostegno da parte dell’altro membro della coppia o di
un nucleo familiare comporta che queste donne siano completamente sole, senza soldi, spesso
senza una casa, in un momento gia di per sé difficile come pud essere quello di una
gravidanza indesiderata o non pianificata.

Claudia per esempio ha ventisei anni, ¢ di Tulum®”?, ha gia due figli avuti dal suo ex marito
con cui ha un ottimo rapporto e con cui forse spera di poter tornare. Le due gravidanze
precedenti sono state molto belle, il padre era presente, non avevano problemi economici,
erano una famiglia felice, ma questa gravidanza ¢ diversa: la persona con cui ¢ rimasta incinta
non vuole prendersi la responsabilita di questo figlio. Claudia non vuole avere nessun
rapporto con quest’uomo, era un’avventura, non prova sentimenti per lui, ma vorrebbe che
almeno ci fosse un sostegno dal punto di vista economico e materiale, un interesse. Lei non ha
grossi problemi ma senza un lavoro non puod occuparsi dei suoi figli e gestire in maniera sana
una gravidanza. La prima figlia ha sei anni ed ¢ rimasta a casa con la nonna, deve andare a
scuola ed ¢ stato meglio lasciarla li. Il maschio ha quattro anni e vive anche lui nella casa di
accoglienza.

Claudia ha studiato e ha sempre avuto dei lavoro buoni: lavorava nel comune di Tulum fino a
quando non si ¢ trasferita a Citta del Messico con il suo ex marito. Poi la relazione ¢ finita e
lei ¢ tornata a vivere a casa sua insieme ai bambini, aveva trovato un altro lavoro nell’area
amministrativa di un grande supermercato. Guadagnava bene ma per contratto prima di

iniziare aveva dovuto firmare una lettera di dimissioni da utilizzare nel caso in cui fosse

392 Tylum ¢ una piccola cittadina che si trova nello stato di Quintana Roo. E distante circa quattro ore di autobus

da Mérida. E uno dei centri turistici piti belli e piti importanti della zona del caribe messicano.
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rimasta incinta. Con la gravidanza ¢ stata licenziata. Mi dice: “Anche se ti vogliono dare il
lavoro non lo fanno, se sei incinta nessuno ti da un lavoro, ¢ troppo rischioso per loro. Meglio
far lavorare qualcuna che non ha nessun problema. Fino a quando non si vede la pancia riesci
a volte a lavorare, pero in tutti i lavori ti chiedono il certificato medico in cui si dice che non
sei incinta. Se lavori hai anche un’assicurazione medica che ti copre tutte le spese per la
gravidanza, ti pagano anche il parto, per esempio. Ma se non lavori no, solo il Seguro Popular
puoi usare. Ma le visite? Le medicine? E gli altri figli e le spese della casa e le tue spese? Se
sei da sola non ce la fai™”,

La situazione di Claudia ¢ meno difficile rispetto a quella di molte altre donne, il padre dei
figli ’aiuta in tutte le spese per loro, sua madre la aiuta con la gestione dei bambini e con la
casa ma lei non vuole pesare sugli altri e ha preferito prendersi un po’ di tempo per stare
tranquilla e capire che cosa fare con il prossimo figlio. Sta pensando all’adozione.

Ana, come Claudia ¢ una delle donne piu grandi che conosco dentro la casa, lei ha trentatré
anni e si trova al settimo mese della sua terza gravidanza. Ha un figlio di dodici anni e uno di
tre anni, avuti da uomini diversi. Il terzo figlio avra un altro padre, il suo attuale compagno.
Ana si ¢ rivolta a VIFAC perché le sue condizioni economiche sono molto difficili, mi
racconta di essere una donna che ha sempre lavorato, ha anche studiato e alcuni dei suoi
lavori erano molto buoni ma I'ultimo I’ha dovuto lasciare a causa delle molestie sessuali di
cui era vittima quotidianamente da parte del suo datore di lavoro. L’ha denunciato ma
purtroppo essendo lui in una posizione dirigenziale lei ¢ stata licenziata e per lui non ci sono
state conseguenze. Ana lavorava nell’area amministrativa di uno dei piu grandi supermercati
della citta.

Mi racconta di aver finito le scuole superiori e di aver iniziato anche I’universita ma quando
sua madre ¢ morta ha dovuto lasciare gli studi e iniziare a lavorare. In quel momento era da
poco sposata con il suo primo marito, alla morte della madre aveva ricevuto una buona eredita
che se non fosse stata controllata interamente dal marito avrebbe potuto permetterle di avere
una vita agita, senza troppi problemi. Il primo figlio ¢ nato all’interno del matrimonio, da
molti anni non ha piu nessun rapporto con lui perché ¢ rimasto con il padre, il marito ha
tenuto anche la casa che le era lasciata in eredita da sua madre. Mi racconta che per anni ¢

stata vittima di violenze e di abusi da parte di quest’uomo che apparentemente sembra una

393 «por mucho que te quieran a contractar no lo hacen, es responsabilidad de ellos no queiren correr este riesgo.
Mientras que no se note puedes entrar pero cuando te salga la panza. Pero te piden certificado de no embarazo en
los trabajos. Te lo piden. El Seguro si, la verdad funciona mucho. Te ayuda mucho. Yo con el que se me enferma
demasiado, lo aceptan en todo lado, no cobran nada, ni la hospitalizazion ni los medicamentos. Si estas sola no
puedes, porque los medicamentos, tienes que controlarte y luego el gasto del los otros hijos” [Intervista
28/09/13].
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persona normalissima ed ¢ molto rispettata, ¢ direttore di una scuola di Mérida. “Da circa
sette anni me ne sono andata da casa quando ormai non ne potevo piu. Mi maltrattava, mi ha
bruciato con un chiodo rovente, mi prendeva a calci, mi lanciava coltelli, una volta mi ha
bruciato tutti 1 vestiti. Mi picchiava davanti a mio figlio, tutti i giorni. L’ho denunciato molte
volte, poi ho chiesto il divorzio ma lui non voleva andarsene. Io non riuscivo piu a dormire
perché avevo paura che mi uccidesse nel sonno, dormivo sul pavimento, avevo perso venti
chili. Quando non ho piu resistito ho lasciato tutto, me ne sono andata a vivere in un altro
posto e ho iniziato a lavorare nel supermercato, in quel momento mi sono rimessa in piedi”**.
Ha lavorato in un supermercato per cinque anni. Dopo i primi due anni di lavoro ha
conosciuto il padre del suo secondo figlio, era un suo collega. La relazione non ¢ durata, ora si
vedono ogni tanto quando lui le lascia dei soldi, pochi. Hanno un rapporto normale. Lei pensa
che lui dovrebbe occuparsi di piu del figlio che vede raramente. E informato su come sta ma
niente di piu. Il bambino ha quasi tre anni adesso.

Quando ha perso il lavoro nel supermercato si ¢ ritrovata con un bambino piccolo, senza uno
stipendio, si ¢ trasferita a vivere a Kanasin, nel sud della citta, la zona piu povera. Ha trovato
lavori saltuari e poi ha conosciuto il suo attuale compagno. Vivono insieme ma lui ¢
alcolizzato, lavora poco, la maggior parte dei suoi guadagni sono spesi nell’alcool, non ¢
neanche in grado di aiutarla con il bambino piccolo. Mi dice che aveva trovato lavoro in un
altro supermercato ma non avendo ancora i soldi per poter pagare qualcuno che si occupasse
del bambino lo aveva lasciato al compagno. Un giorno quando ¢ tornata a casa, lui era
completamente ubriaco e aveva perso il bambino. Si era resa conta che non poteva fare
affidamento su di lui e in quelle condizioni era stata costretta a lasciare anche questo lavoro.

E rimasta incinta. Mi dice che a casa non hanno né luce né gas, non possono pagare le
bollette. Lei si ¢ trasferita a vivere nella casa di VIFAC ma non riesce a stare tutto il tempo
chiusa dentro e ha deciso di frequentare 1’associazione come esterna, la sera torna a dormire a
casa. Per coprire le spese sta vendendo tutto quello che possiedono. Mi dice che pero il
compagno ha smesso di bere da qualche tempo e ha trovato un lavoro, non ¢ convinta che sia
una situazione duratura ma spera che funzioni.

E molto preoccupata perché la sua gravidanza ¢ rischiosa, ha un’ernia e un coagulo di sangue
che diventa sempre piu grande con ’avanzare della gravidanza proprio attaccato alla parete

dell’utero. Quando partorira le faranno un’isterectomia e poi la opereranno anche all’ernia. Mi

3% «yo me he ido de la casa cuando ya no podia mas. Maltrato desde hace anos, me quemo con un clavo, me
tomaba a patadas. Lo denuncie varias veces pero nunca pasaba nada. Si lo denunci¢. Me tiraba el cuchillo, le
dijeron que no se podia ir a mi casa, no le importaba, me quemo toda mi ropa. Pedi el divorcio. Me quede sin
nada. Dormia en el suelo habia bajado mucho de peso. Me fui a vivir a uman y trabajar en wallmart y fue cuando
empeze a levantarme” [Intervista 27/11/12].
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dice che vuole trovare un lavoro almeno in questi mesi, ¢ preoccupata perché se lei sara
ricoverata in ospedale non si fida di lasciare il bambino piccolo al compagno e deve avere i
soldi per poter pagare qualcuno che se ne faccia carico. Mi dice che cerca sempre qualche
lavoretto, fa’ sempre qualcosa per avere un po’ di soldi, per esempio si occupa di sua nonna e
suo zio la paga 100 pesos ogni volta. Non ha mai pensato di dare questo bambino in adozione
anche se le difficolta sono tante, ma sa che quando stara meglio potra trovare un altro lavoro.
Anche Serena, Laura ed Elena non hanno mai pensato di dare il bambino in adozione, hanno
delle storie di vita non semplici ma vogliono tenere con sé i propri figli. Tutte e tre hanno
sempre lavorato e, con maggiori o minori difficolta, sono sempre state autonome
economicamente. Tutte e tre non sono di Mérida e hanno lasciato la propria casa per avere
una possibilita di vita migliore. Anche loro quando sono rimaste incinte hanno perso il lavoro
e si sono ritrovate senza casa. Elena pero, a differenza delle altre, pud contare sul sostegno
del proprio compagno, con cui dopo aver partorito andra a vivere e con cui sta pensando di
sposarsi.

Quando conosco Elena ¢ una donna felice, ha deciso di trasferirsi nella casa perché ha perso il
lavoro quando ¢ rimasta incinta, il suo compagno & poliziotto ma vive e lavora a Valladolid®”’
dove si trasferira anche lei ma, per adesso, gli sta lasciando il tempo di organizzare una casa
per tutti e tre. Lei nella casa di VIFAC sta molto bene: ¢ la seconda gravidanza che trascorre
qui dentro.

Elena ha ventitré anni, ha partorito una bambina, ¢ stata la sua terza gravidanza. Elena viene
dallo stato di Tabasco ma vive a Mérida da sei anni. Si ¢ trasferita per lavoro per seguire una
signora a cui ha fatto da badante per molti anni. Prima di lasciare la sua casa, ha avuto una
figlia che oggi ha sei anni e vive con sua madre, I’ha lasciata 1i perché ¢ stata cresciuta da sua
madre ed ¢ abituata a stare con lei. La vede solamente due volte all’anno: “Sua madre ¢ mia
madre, ormai!”, mi dice. E rimasta incinta la prima volta quando aveva sedici anni, andava
ancora a scuola. Non ha finito le scuole superiori e, dopo aver partorito, ha iniziato a lavorare
per occuparsi della crescita della bambina. Aveva una relazione con un uomo piu grande di
lei, sposato e con due figli. Quest’'uomo ogni tanto andava a trovare lei e la bambina a casa di
sua madre, le aiutava economicamente, ma continuava ad avere due famiglie e ad essere
sposato con sua moglie. A lei non piaceva quella relazione e quando ha avuto la possibilita di
andare via per motivi di lavoro I’ha fatto, lasciando sua figlia insieme a sua madre.

Circa tre anni dopo essersi trasferita a Mérida, mentre continuava a lavorare come badante per

la stessa signora, ¢ rimasta incinta, la seconda volta. Per otto mesi ¢ uscita con un ragazzo del

3% Valladolid ¢ il secondo centro urbano per grandezza e importanza economica, dopo Cancun, dello stato di

Quintana Roo.
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Chiapas che aveva conosciuto nella piazza principale del centro della citta. Dopo un mese che
si erano lasciati ha scoperto di essere incinta, quando ¢ andata a cercarlo per comunicarglielo
non I’ha trovato. L’uomo aveva lasciato la casa in affitto in cui viveva e lei non aveva nessun
modo per rintracciarlo: quell’'uvomo non ha mai saputo di quella gravidanza. “Dico che ¢ stata
un’avventura, non ho misurato le circostanze ¢ le mie azioni ed ¢ stato tutto

controproducente”*°.

La signora per cui lavorava in quel momento 1’aveva cacciata dopo
aver scoperto la gravidanza: non aveva piu né lavoro né casa. Elena non voleva dire niente a
sua madre perché sapeva che avrebbe reagito male e non poteva “riempirle casa di bambini”.
Si ¢ rivolta a VIFAC, si ¢ traferita nella casa, il secondo figlio ha deciso di darlo in adozione.
Era da sola, non aveva un lavoro, non aveva una casa e non poteva garantire un futuro a quel
bambino, né poteva chiedere a sua madre di occuparsi anche del suo secondo figlio. Oggi
spera che quel bambino sia felice e abbia una buona famiglia, non si ¢ pentita della sua
decisione sapeva sin dall’inizio che non avrebbe potuto tenerlo. Mi dice: “Dall’inizio lo
sapevo con chiarezza, non lo volevo con me, ho passato il mio momento di dolore, nella mia
mente era chiaro che non poteva stare con me quel bambino. Ci penso, quando mi chiedono
dei miei figli ci penso ma non mi pento, non dico mai che avrei potuto tenerlo con me, mai.
Voglio che sia felice e credo che stia bene™"”.

Dopo averlo dato in adozione, ha trovato lavoro come domestica e badante per la madre di
una delle volontarie di VIFAC. Oggi quella volontaria non frequenta piu la casa, ma in quel
momento si era molto affezionata a lei e le aveva offerto il lavoro. Ha lavorato e ha vissuto in
casa di questa signora per due anni, poi perd I’hanno licenziata. E riuscita subito dopo a
trovare lavoro in un negozio di una grande catena, guadagnava bene, aveva affittato una casa
sua nel centro ma lavorava molte ore al giorno. Ha continuato a lavorare fino a quando la sua
ultima gravidanza I’ha permesso.

Dopo aver lasciato il lavoro mi ha detto che ¢ andata a vivere per un po’ a casa di sua suocera
ma non si sentiva molto a suo agio e ha preferito passare 1’ultimo mese della gravidanza
dentro la casa di VIFAC anche se il suo compagno non era d’accordo con questa decisione.
Ormai ha partorito, tra due giorni lui la verra a prendere e si trasferiranno in una casa loro. Mi

dice: “Sono felice, forse mi sposero presto perché lui mi ha chiesto di sposarci. Ma a me piace

lavorare, mi piace avere i miei soldi, poter essere anche autonoma, gli e I’ho detto dall’inizio

3% «Segun yo digo que ha sido una adventura pero no he medido las circumstancias y las consequencias y todo
ha sido muy controproducente” [Intervista 21/09/13].

37 «Desde un principio lo tenia muy claro, no lo queria conmigo, he pasado mi momento de dolor, en mi cabeza
estaba todo muy claro, no me podia quedar con el nifio. Pienso en el, cuando me preguntan de mis hijos pienso
en el, pero no me arrepiento, nunca pienso que me lo hubiera podido quedar. Quiero que sea feliz” [Intervista
21/09/13].
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al mio fidanzato. Io voglio lavorare e lui me lo deve lasciare fare. Tra qualche mese voglio
cercare un lavoro part-time per avere anche il tempo di prendermi cura di mio figlio perché
non voglio che succeda con lui la stessa cosa che ¢ successa con la mia prima figlia che non
mi conosce come madre. Voglio che con questo figlio sia diverso e il mio compagno dice
anche che devo continuare a studiare e finire le scuole superiori, dice che lui mi appoggia™®.

Anche Laura si ¢ trasferita a Mérida per lavoro dove vive da un paio di anni. Ha ventiquattro
anni e questa ¢ la sua prima gravidanza. Laura non ha avuto una vita semplice, non ha una
vera famiglia alle spalle. Sua madre 1’ha abbandonata da piccola a casa di sua zia ma lei non ¢
mai state realmente accettata dalla famiglia. Quando ha potuto ¢ andata via di casa. A
diciassette anni si ¢ trasferita a Cancun dove abitava insieme al suo fidanzato e dove lavorava
come cameriera, poi si sono lasciati nonostante lei fosse molto innamorata. A quel punto a
deciso di trasferirsi a Mérida dove aveva un’amica che avrebbe potuto aiutarla. Ha cambiato
molti lavori, tutti mal retribuiti e molto faticosi. Per molto ¢ stata domestica in una casa di
gente ricca del nord della citta, guadagnava bene, aveva una stanza per lei e tutte le spese del
vitto pagate ma, ad un certo punto i suoi datori di lavoro hanno iniziato a non volere che
uscisse neanche nel suo giorno libero. Ha deciso di lasciare quel posto: ha perso lavoro e casa.
A fatto lavori saltuari, fino a quando ha trovato un posto fisso in una lavanderia, il
proprietario la pagava bene e le aveva anche dato la possibilita di vivere a casa sua ma quando
¢ rimasta incinta non ha potuto piu lavorare li a causa delle sostanze chimiche con cui era a
contatto quotidianamente, troppo nocive per la gravidanza. Mi dice che ha sempre sperato di
poter trovare un lavoro migliore di quelli che ha fatto: ha studiato, ha finito le scuole superiori
potrebbe lavorare come segretaria o qualcosa di simile ma non ha mai avuto questa
possibilita.

L’uomo con cui aveva una relazione da un anno circa, all’inizio le aveva detto che I’avrebbe
aiutata con la gravidanza e il bambino, le dava i soldi per pagare I’affitto di una stanza e per
vivere. Poi, pero ha smesso di aiutarla, ogni tanto continua a mandarle qualche soldo, troppo
pochi per vivere. Le manda ogni tanto 150 o 200 pesos, equivalenti a circa 12 euro. Dopo
essere rimasta incinta, non avendo una casa, una relazione stabile e le possibilita economiche
per garantire un futuro ad un figlio avrebbe voluto abortire ma il suo compagno le ha

impedito di farlo, minacciando di denunciarla se avesse ‘“ucciso” suo figlio. Le aveva
b

% «“Ahora soy feliz, a lo mejor me caso, me lo ha pedido. Me gusta trabajar, me gusta tener mi dinero, ser
autonoma y se lo dije a mi novio. Quiero trabajar y el me tiene que dejar hacerlo. Después de un tiempo que
haya nacido el bebé quiero buscar un trabajo de medio tiempo para tener mas tiempo y quedarme con mi hijo
porque esta vez no queiro que pase lo mismo que con mis otra hija que ni me conoce como madre. Quiero que
sea diferente y mi pareja dice que tengo que seguir estudiando que el me va a apoyar” [Intervista 21/09/13].

349



promesso il suo sostegno ma poi non aveva mantenuto la parola, Laura trovandosi da sola e in
grosse difficolta, economiche ed emotive, si ¢ rivolta a VIFAC. In questo momento frequenta
I’associazione da esterna, presto forse si traferira a vivere nella casa. Per il momento vive in
casa con un signore anziano con cui ¢ diventata amica e lui le permette di dormire a casa sua
senza pagare un affitto. Dorme su un materasso, ¢ vecchio e sporco mi dice ma non ha altre
possibilita. Ha deciso di restare fuori dalla casa per avere la possibilita di andare a prendere 1
soldi quando le arrivano dall’ex compagno, se si trasferisse nella casa non potrebbe uscire
liberamente. Si tratta di pochi soldi ma, non dovendo spendere niente perché il cibo e le visite
vengono coperte da VIFAC, puo metterli da parte per utilizzarli quando sara nato il bambino.
Laura portera a termine la gravidanza, non ha nessuna intenzione di dare in adozione il
proprio figlio: lei ¢ stata abbandonata da sua madre e questo ha inciso in maniera fortemente
negativa su tutto il suo percorso di vita, non vuole che a suo figlio succeda la stessa cosa.
Dopo aver partorito ha deciso di tornare in Chiapas, Mérida non le piace e non vuole viverci.
Li, ancora una volta trovera un lavoro e una casa. Sa che probabilmente si dovra accontentare
di lavoro mal retribuiti e faticosi ma cerchera un modo per garantire un futuro dignitoso a sé
stessa e a suo figlio. Mi dice: “La mia vita non ¢ stata rosa come la tua, magari avessi la
liberta di fare quello che fai tu, le tue possibilita. Ma trovero una soluzione, anche se spesso
mi deprimo e sono molto fragile emotivamente. Portero avanti mio figlio™®”.

Anche Serena, come Laura, si ¢ spostata piu volte per il lavoro. Serena ha ventisette ed ¢ al
settimo mese di gravidanza, vive da circa un mese nella casa. E nata e cresciuta a Valladolid,
poi a diciassette anni si ¢ trasferita a Cancun per lavorare come domestica per una famiglia.
Ha vissuto con loro per quattro anni a Cancun, poi si sono traferiti a Mérida e lei li ha seguiti,
da tre anni vive a Mérida continuando a lavorare per la stessa famiglia. Mi dice che ormai ¢
come se fosse la sua famiglia, ha cresciuto i loro figli, si ¢ sempre occupata di tutte le loro
questioni domestiche e loro le hanno permesso di continuare a lavorare fino a quando ha
voluto. Ha deciso di lasciare il lavoro al sesto mese di gravidanza perché era diventato troppo
pesante fisicamente. Le hanno detto che dopo aver partorito pud tornare a lavorare li, puo
portare con s¢ anche il bambino. Lei lavora da sempre ed ¢ abituata a farlo. Ha deciso che
portera avanti la gravidanza e tornera a vivere a Valladolid per avere 1’aiuto di sua madre con
il bambino. Trovera un altro lavoro e una casa per lei e il figlio.

Serena si ¢ rivolta a VIFAC non tanto perché si trovasse in difficolta da un punto di vista
economico quanto piuttosto emotivo. La sua famiglia non ha accettato di buon grado la sua

gravidanza ma la sostiene e potra tornare a vivere a casa con sua madre, almeno per un

3%% “Mi vida no ha sido rosita como la tuya pero bueno encotrare una solucion, tengo que llevar adelante mi hijo”
[Intervista 01/08/13].
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periodo. Non ha molti rapporti con suo padre, sua madre I’ha lasciato da circa quattro anni.
Lui era una persona violenta, picchiava tutti dentro casa: “nella sua vita si ¢ solo dedicato ad
ubriacarsi, soltanto mia madre si € presa cura di noi, € noi da piccoli vedevamo sempre come
la trattava e quanto la menasse™'’. Sara la madre che la aiutera anche questa volta.

Serena ¢ felice di avere questo bambino perché ha sempre pensato che ’eta giusta per avere
un figlio sarebbe stata intorno ai ventisette anni. Per lei ¢ il momento giusto per diventare
madre, almeno da un punto di vista anagrafico. Avrebbe preferito avere un figlio con un
compagno e che la gravidanza fosse il frutto di una relazione seria e stabile e invece ¢ stata
“imbrogliata”. La storia emotiva e sentimentale di Serena sembra essere la trama di una
telenovela.

Quando le chiedo del suo compagno mi dice: “Lui lavora come manovale, non ¢ di Mérida
ma in realta lui ha un’altra famiglia e io non lo sapevo fino a quando non sono rimasta incinta.
Io non lo sapevo, infatti me I’ha detto la moglie. Un giorno ¢ venuta a cercarmi questa
ragazza e mi ha detto che lui era il marito e hanno due figlie. Lui non mi aveva detto niente.
Quando gli ho detto che ero incinta mi ha detto subito che il figlio non era suo, non poteva
essere suo perché lui diceva di non poter avere figli. E poi la moglie mi ha detto che se volevo
denunciarlo lei mi avrebbe appoggiato. Lei dice che ¢ mia amica, mi telefona, vuole sapere
come vanno le cose ma secondo me vuole solo sapere se lui ¢ venuto a trovarmi e se ci siamo
visti, io le dico tutto, le dico le cose per come sono ma lei ogni tanto mi dice delle bugie. Mi
aveva detto che anche lei era incinta, quando ha scoperto che io ero incinta, ma non era vero.
Non mi fido. [...] La mia famiglia si ¢ arrabbiata molto quando ha scoperto queste cose. La
cosa peggiore ¢ che lui era venuto a Natale a conoscere la mia famiglia e poi lo avevo anche
portato nella casa dove lavoro perché loro sono come la mia famiglia. Sembrava una persona
onesta, 10 pensavo che queste cose succedono solamente nelle telenovelas e invece succedono

. N . . 311
anche nella vita, € un attore bravissimo™ .

319 «En su vida solo se ha dedicado a tomar, solo mi madre se ha preocupado de cuidarso. Desde ninos siempre
hemos visto come el la pegaba” [Intervista 28/09/13].

11 “Mi pareja esta trabajando pero tiene otra familia y yo no lo sabia antes de quedarme embarazada. Un ano
saliendo con el, luego me enteré que vive con otra chica y que tiene dos hijos, cuando yo le dije que estaba
embarazada. De hecho yo me entere porque la esposo me hablo, me dijo que era su marido y no se que. Y
entonces de hecho me vino a ver su esposa donde yo trabajaba y todo. Se ve una buena chica ella, quien dijo
mentira es el. Ella lo supo y ella me lo dijo a mi, es mi marido me decia, viven juntos desde 7 anos. Todo esto
paso en abril, de que estaba embarazada, y ella me dice: si tu lo demandas yo te apoyo en todo, te apoyo en todo.
Siempre me hablaba, me habla cada mes. De hecho yo lo lleve donde trabajo porque es como mi familia igual,
porque he vivido tantos anos con ellos, el me iba a visitar ahi y todo. De hecho para navidad fue a mi casa y
conocio a toda mi familia, y esto fue lo peor. Esto fue lo peor, es que se ve como un chico de confianza y que
casi no lo puedes creer que te dice mentiras pero resulta que no. Parecia una persona onesta pero en veridad es
como una telenovela” [Intervista 28/09/13].
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La loro relazione va avanti da un paio di anni, si vedono quando lei ¢ libera e lui non lavora,
spesso nel fine settimana lui torna al suo paese di origine. Come la maggior parte degli
uomini che lavorano nel campo dell’edilizia, ¢ un lavoratore che si trasferisce a Mérida
durante la settimana e il venerdi quando finisce il turno torna a casa dalla famiglia. Serena mi
dice che era una relazione che si stava costruendo con il tempo, lei ¢ rimasta incinta perché
non pensava di poter rimanere incinta. Hanno avuto rapporti sessuali solamente due volte in
tutto il tempo della loro frequentazione. “La prima volta ¢ stato per sperimentare perché io
non ero mai stata con nessuno. La seconda € stata come che non so, i0 veramente non volevo,
quella volta si sono rimasta incinta. La prima volta volevo solo sperimentare che cosa si
sentiva e la seconda € stata come a forza, come dicono. Pero io dico che un bambino non ha la

colpa e me lo tengo™'?

. Mi dice che la sua intenzione era quella di farle male perché infatti le
aveva lasciato anche dei lividi tra le gambe. Lei era molto arrabbiata ma non gli aveva detto
nulla, non lo aveva detto a nessuno. Non vuole piu avere nessun rapporto con lui, non ¢
innamorata, non lo era neanche prima e dopo il modo in cui si ¢ comportato mi dice di non
aver piu nessun tipo di fiducia nei suoi confronti. “Io credo che volevo conoscerlo, non credo
che ero innamorata, lo volevo conoscere, vedere se era un ragazzo buono e sperimentare la
prima volta, solo quello volevo™".

Mi dice che i suoi problemi adesso sono legati maggiormente alla sfera emotiva e psicologica.
Si ¢ rivolta all’associazione per avere un aiuto psicologico e per cercare di trovare un modo
per superare la delusione e la rabbia. Vuole portare avanti la gravidanza e vuole avere il
bambino ma non ¢ in grado di aver nessun rapporto con il padre. Mi dice che lei vorrebbe che
suo figlio conoscesse suo padre e che avesse un rapporto con lui, che si vedano che lui li aiuti
economicamente ma non vuole un rapporto di coppia. Secondo lei tutti i figli hanno diritto di
conoscere sia la madre che il padre perché non hanno nessuna colpa. Mi dice che il suo
obiettivo stando dentro la casa ¢ quello di cercare di stare tranquilla, cerca consigli, un
appoggio psicologico per sapere come deve fare le cose e come affrontare le situazioni. Mi

dice: “Mi fa schifo, quando lo vedo e parlo con lui, possiamo parlare tranquillamente, io non

sono una persona che si arrabbia o grida ma poi mi sento che mi fa schifo, mi viene la nausea.

*12 “La primera vez fue por experimentar porque yo no habia estado con nadie y la segunda fue como, que no se,
yo no queria la verdad, ahi pues si me embaraze. Y por esto el decia también que no era suyo. Solo dos veces, la
primera solo yo queria experimentar que se sentia pero la segunda yo no estuve de acuerdo pero ni modo”
[Intervista 28/09/13].

*13 “No yo no creo que estaba enamorada, solo lo queria conocer, ver si era un buen chico, experimentar y nada
mas” [Intervista 28/09/13].
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Ogni volta che lo vedo, per esempio, dopo mi devo fare una doccia, perché mi fa schifo e
vorrei affrontare queste cose bene per il bene del bambino™'*.

Dentro la casa si sente protetta e sente di poter avere quel senso di tranquillita e quel sostegno
psicologico di cui ha bisogno. La storia di Serena rende evidente quanto gli elementi che
incidono sui percorsi e sulle esperienze biografiche delle donne siano diversi: sebbene la
questione economica sia importante per tutte, spesso ad essa si aggiungono difficolta di
ordine emotivo, sentimentale e familiare.

Alcune delle donne che si rivolgono a VIFAC sono spinte dalla solitudine. Quando scoprono
di essere incinte a volte per il timore delle possibili reazioni non si confidano con la famiglia e
spesso non ricevono nessun sostegno da parte dei propri compagni. Bianca e Diana per
esempio hanno una storia simile, la prima ha diciotto anni, la seconda diciassette, entrambe
scoprono di essere rimaste incinte mentre ancora frequentano le scuole superiori, sanno che a
quel punto saranno costrette a dover abbandonare almeno temporaneamente gli studi. Nessuna
delle due ha pensato alla possibilita di abortire ma hanno avuto forti timori delle possibili
reazioni dei fidanzati e, soprattutto, dei genitori. Arrivano presso la casa non sapendo che
cosa fare, grazie all’aiuto delle volontarie dell’associazione, riescono a comunicare questa
notizia e a risolvere quei problemi che almeno all’inizio sembrano insormontabili. Entrambe
frequentano la casa per tutta la durata della gravidanza soprattutto per usufruire del sostegno
psicologico e di quello medico e, in questo modo, non pesare troppo sulle spalle delle
economie familiari. Diana ha un fidanzato con cui esce da quasi due anni, all’inizio non ha
detto nulla neanche a lui, sono compagni di scuola. Dopo che gli ha detto di essere incinta, lui
ha deciso di continuare a studiare e di trovare un lavoro il pomeriggio per iniziare a mettere
da parte un po’ di soldi per quando nascera il bambino. Tra un paio di settimane si sposeranno
perché vogliono che il bambino nasca all’interno di una relazione legalmente riconosciuta e
poi si trasferiranno a vivere, almeno per i primi tempi a casa dei genitori di Diana. I genitori
che all’inizio non sapevano nulla perché lei era terrorizzata dalla loro reazione, hanno
accettato questa gravidanza, all’inizio mi dice che erano furiosi soprattutto perché per loro
significa che Diana avrebbe lasciato la scuola e non avrebbe portato avanti i suoi piani, quelli
di andare all’universita. Poi, piano piano, si sono abituati all’idea e adesso li aiuteranno

economicamente e vivranno tutti insieme. La madre del fidanzato di Diana ¢ disposta ad

1% <y o quiero que mi hijo lo conozca, el tiene derecho a conocer a mama y papa para mi no hay problema, el no
tiene la culpa. Por esto quiero estar aqui para que me ayudan a no tener asco, a saber llevar esta relacion, yo lo
quiero llevar como bien. Si podemos platicar y todo, lo trato bien pero pues mi reaccion es muy fea cuando no
esta y esto no se como llevarlo. El tiene su responsabilidad pero yo quiero que aqui me ayudan” [Intervista
28/09/13].
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occuparsi di tutte le spese che saranno necessarie affinché entrambi possano continuare a
studiare, finire le scuole superiori e successivamente frequentare 1’universita. Diana mi dice:
“spero di riuscire a fare quello che fanno le mie amiche, adesso sono entrate tutte
all’universita e quando ci penso sembra che le altre continuino con la loro vita e tu invece ti
fermi™"?.

Anche Bianca, tra un mese si sposa e spera di poter continuare a studiare quando la sua
situazione di vita sara piu stabile.

Come loro, anche Saray ha deciso di trasferirsi a vivere nella casa piu per questioni emotive e
sentimentali che per problemi economici: la reazione del suo compagno non ¢ stata
perfettamente corrispondente a quello che lei sperava. Mi dice che lei ¢ molto felice di
aspettare questo bambino, ne avevano gia parlato lei e il suo compagno ed entrambi erano
d’accordo. Vivono insieme e hanno una relazione molto stabile da piu di due anni, si
conoscono da tre. Hanno sempre avuto un ottimo rapporto, qualche discussione come ¢
normale che sia ma a lei non ¢ piaciuta la reazione di lui alla notizia della gravidanza. Saray
ha ventiquattro anni, questa ¢ la sua prima gravidanza e quando la conosco si trova al settimo
mese di gestazione.

E nata e ha sempre vissuto a Campeche, poi si ¢ trasferita a Mérida per vivere insieme al
fidanzato. Ha studiato, ¢ laureata in economia e non ha avuto nessun problema per trovare un
lavoro ma I’ha lasciato al terzo mese di gravidanza. Mi dice che non ¢ stata licenziata, 1’ha
deciso lei perché voleva stare attenta alla gravidanza, ha avuto qualche complicazione e anche
negli ultimi mesi diverse minacce di aborto e contrazioni. Anche per questo motivo ha deciso
di passare la gravidanza in un posto tranquillo dove non doveva preoccuparsi di niente. Il
compagno all’inizio non ha preso bene la gravidanza, “come se quasi non volesse il figlio”.
Mi dice che forse lui non si aspettava che sarebbe successo tutto cosi rapidamente. Ma lei
voleva vivere in maniera tranquilla la gravidanza e dare a lui il tempo di capire che cosa
voleva fare e allora grazie ad un’amica ha deciso di trasferirsi a vivere nella casa di
accoglienza. Poi con il tempo le cose sono cambiate, il suo compagno adesso ¢ molto felice di
diventare padre e la va trovare ogni fine settimane, fanno una piccola passeggiata insieme. Lui
non ¢ d’accordo con la decisione della ragazza di continuare a vivere li, vorrebbe che tornasse
a casa. Saray pero non ¢ molto convinta e preferisce restare nella casa di VIFAC fino al parto.
I genitori di Saray avrebbero voluto che fosse tornata a casa, I’avrebbero aiutata durante la
gravidanza, ma loro non sono molto contenti della relazione della ragazza con il compagno e

lei ha preferito gestire questa situazione da sola. Mi racconta: “La mia famiglia non ¢

313 «yo quiero seguir con mi vida, espero de poder seguir igual porque luego ves a tus amigas y ellas parece que
siguen con su vida y tu te has quedado” [Intervista 4/06/12].
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d’accordo, i0 ho ventiquattro anni, lui ne ha ventinove. Non ¢ tanta la differenza ma a loro
non ispira fiducia, non so per quale motivo. A loro lui non piace e quindi io mi sono un po’
separata dalla mia famiglia per non dover arrivare a decidere tra loro e lui. No, sono due cose
molto diverse e sono molto importanti, non ¢ giusto decidere per una e lasciare I’altra. La mia
famiglia mi appoggia molto, sono anche venuti a trovarmi da quando sono qui dentro,
volevano portarmi a casa. Una volta, ho telefonato per chiedere che mi venissero a prendere
ma poi abbiamo pensato che ormai manca pochissimo: meglio non fare troppi spostamenti e
stare tranquilla™'®,

Dopo il parto Saray vuole tornare a vivere a Campeche, stare vicino alla sua famiglia e avere
’aiuto della madre e della sorella per prendersi cura del bambino e poter anche lavorare. Il
suo compagno chiedera di essere trasferito con il lavoro e andra anche lui con loro.

Molte donne non ricevono il sostegno che si aspettano da parte dell’'uomo che ha contribuito
alla gravidanza. Claudia, di cui ho gia parlato prima, per esempio mi racconta di questo
“tizio” che ha conosciuto ad un corso di intelligenza emozionale, uno di quei corsi per il
superamento personale, quelle cose molto di moda negli Stati Uniti e che iniziano a prendere
sempre piu piede anche in Messico. Mi racconta: “Siamo stati amici all’inizio, mi stava
simpatico. Ha quarant’anni ma ¢ molto simpatico, gli piace ballare, abbiamo li stessi gusti, ¢
un po’ pazzo, insomma andavamo d’accordo. A novembre io ho parlato con il padre dei miei
figli e lui mi ha detto che non sarebbe tornato a Tulum, si fermava a vivere a Citta del
Messico e che stava uscendo con un’altra donna, questa cosa mi ha molto ferito. Lui stava
facendo la sua vita e allora io ho iniziato ad uscire con questo tizio. A gennaio sono rimasta
incinta. Sono rimasta incinta le prime volte che ho avuto relazioni sessuali con lui. [...] Non
usavo nessun metodo, poi ho comprato un metodo ormonale in farmacia me I’hanno iniettato
in farmacia ma io non avevo mai avuto queste cose chimiche nel corpo e alla prima non ha
funzionato. Quando mi sono accorta di essere incinta ero alla terza settimana. [...] Sono state
un mare di emozioni, la paura, la rabbia, non puo essere, come glielo dico al padre dei miei
figli? Che succedera quando lo viene a sapere? Mia madre come reagira? E i mie figli? Che
cosa gli dico? Tutto questo dover dare spiegazioni ¢ stato molto stressante e molto pesante.
Anche la sua reazione, di lui, mi ha fatto sentire ancora peggio perché lui subito mi ha detto

che non era figlio suo. Mi ha detto che ero incinta gia da prima. Qui in Messico ¢ molto

316 “Mi familia no esta de acurdo, porque no lo aceptan, yo tengo 24 y el tiene 29. No es tanta la diferencia pero
a ellos como no les dio la confianza. No se cual es el motivo, como que no habia la confianza. No les agradaba.
No se la verdad. yo me ido separando un poco de mi familia. Como que no a decidir entre el y nosotros. No, son
dos cosas importantes pero no dejar ninguno de los dos. nunca he tenido problemas con el, pequefias
discusiones, pero no para decidir separarnos. Osea si nos separamos un mes, una vez. Pero ahora como que si
estamos muy unidos” [Intervista 21/08/13].
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comune questa reazione, sei incinta e la prima cosa che ti dicono, anche se ¢ il fidanzato da
anni, & che non & suo. E la prima reazione che ha ’uomo. A me non era mai successo perché
avevo un compagno. Pero, non scherziamo, come non ¢ suo? Non sono mica una facile che va
con tutti. Ho avuto la mia caduta con te, ma era solo per la foga di dovermi lasciare il passato
alle spalle. [...] Allora gli ho detto che andava bene cosi, di vedere lui che cosa voleva fare,
non succedeva niente. Se mi vuoi appoggiare o no, non mi metto certo a pregare. Se non ha
interesse, non mi metto a pregare che si preoccupi per il figlio o per me. Poi mi ha detto che
mi avrebbe appoggiato ma in verita non ha mai fatto niente. Mi ha sempre detto che quando
avrebbe potuto ci saremmo visti ma, invece, niente, neanche sua madre e sua sorella si sono
mai fatte sentire. lo ho due figli, non ho un lavoro e sono incinta, penso che il minimo che
puoi fare ¢ dirmi di pagare le visite mediche e le spese delle medicine. Cio¢ non voglio che
mantengano me e i miei figli ma almeno vedere come sta il tuo di figlio, quello si. Quando la
gente non ha interesse e non ha nessuna intenzione di averlo non vale la pena™'”,

Claudia quindi decide di trasferirsi nella casa perché in questo modo puo gestire la gravidanza
senza troppe preoccupazioni di ordine materiale e pensare che cosa fare con il bambino.
All’inizio era molto convinta di volerlo dare in adozione, poi ha ripensato a questa ipotesi ma
non ¢ convinta e non ha le idee chiare.

E molto preoccupata per i suoi figli e per il loro padre, spera che forse il suo ex marito possa
tornare con lei e magari adottare il figlio che non ¢ suo ma le sembra come la migliore delle
ipotesi. E tuttavia un’ipotesi poco reale. Dice che anche se il suo ex compagno adottasse
questo bambino lei si sentirebbe in colpa nei suoi confronti e non sa se sarebbe possibile
ricostruire un rapporto in questa situazione. Inoltre, quello che piu la rende insicura ¢ come
gestire la maternita nei confronti di figli che non avrebbero lo stesso padre. I primi due hanno
un padre molto attento e presente pur vivendo lontano. Quest’altro figlio, invece, si
troverebbe ad avere un padre completamente assente anche se vivono nello stesso paese.

Secondo lei non sarebbe giusto per nessuno dei bambini farli vivere in questa situazione e

*7 “Erabamos amigos antes, me caya muy bien. Tiene cuarenta afios pero es muy divertido, le gusta bailar,
tenemos los mismos gustos, esta un poco loco, nos llevamos bien. Luego en noviembre hable con el padre de
mis hijos y el me dijo que no iba a regresar a Tulum y que estaba saliendo con otra mujer, esto me ha afectado
mucho. Entonces como el estaba haciendo su vida yo he empezado a salir con el fulano. En enero estaba
embarazada. Me embarazé en las primeras veces [...] no usaba nada, lego he comprado inyecciones en la
farmacia. Tenia tres semanas cuando me he dado cuenta. Ha sido como un mar de emociones, el miedo, no me lo
podia creer, y luego como se lo iba a decir a mis hijos? Y como se lo iba a decir a el padre de ellos? Y a mi
madre? Tener que dar tantas explicaciones era muy estresante y luego me ha hecho sentir peor. Porque el me dijo
que no era cierto que era suyo, que estaba embarazada desde antes. Aqui es muy comun que te digan esto, es lo
primero que dice el hombre, aunque es tu novio desde hace anos. [...] entonces yo le dije que iba bien asi que no
queria nada y que no me hubiera puesto a rogar por nada. Si me queria apoyar bien si no nada. Cuando me dijo
que me iba a apoyar nunca ha hecho nada para mi. Ni para su hijo. Nada, tampoco su familia” [Intervista
28/09/13].
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teme che per 1 suoi figli sarebbe una condizione che potrebbe provocare molti problemi. Sono
abituati ad avere una buona vita, attenzioni, cura materiale ed emotiva.

Non sa bene che cosa fare con il bambino, ma ¢ quasi sicura che non lo dara in adozione, dice
che secondo lei non sara in grado di staccarsi una volta che sara nato. I suoi piani futuri
riguardano soprattutto quello che potra e dovra fare lei per cercare di garantire un futuro a sé
stessa e ai figli, a prescindere dall’appoggio e dalla reazione degli uomini con cui ha rapporti.
“Torno a Tulum, non so bene che cosa succedera. Ho dei piani, voglia di fare, di mettere in
pratica quello che sto imparando qui dentro, perché alcune cose le posso utilizzare, come per
esempio ricamare o fare dolci. Posso iniziare a lavorare in casa, posso iniziare a fare dolci in
casa e poi a venderli. Facendo questi lavori non hai bisogno di uscire di casa e puoi occuparti
dei bambini. Poi mi piacerebbe anche uscire per lavorare, ma prima ho bisogno di mettere
insieme un po’ di soldi e poi posso cercare un lavoro fuori casa. Hai bisogno di soldi per
trovare un lavoro: devi iniziare da zero, devi avere una casa e devi coprire delle spese perché
anche se trovi un lavoro, almeno per le prime due settimane non ti pagano e poi iniziano. Devi
avere dei soldi perché ti devi spostare, andare agi appuntamenti, portare il curriculum, ti devi
comprare dei vestiti adatti per cercare un buon lavoro, insomma ci sono molte spese. A me
I’aiuto serve adesso perché incinta nessuno ti da un lavoro, poi dopo vedremo™'®.

Claudia ha passato tutta la gravidanza e i quaranta giorni successivi al parto dentro la casa e
poi ¢ tornata a Tulum: ha tenuto il suo bambino.

Un’altra donna molto convinta di se stessa e delle sue possibilita ¢ Cristina, forse a lei ¢
successo quello di cui parla Claudia: anche se hai una relazione di fidanzamento che dura anni
lui ti puo dire che il figlio che aspetti non ¢ suo. Cristina parla in modo velocissimo, ha un
fare agitato proprio di una persona sempre in movimento, sempre pronta ad affrontare
qualsiasi evenienza. Sembra una che non si fa spaventare, una che sa sempre come gestire
tutto, anche se con la gravidanza si ¢ trovata in difficolta. Parlando di se stessa mi dice: “Sono
molto liberale, cio¢ la mia famiglia mi ha insegnato che non devo permettere che nessuno mi
controlli. Infatti penso che trattavo un po’ male il mio ragazzo perché alla sua famiglia non
sono mai andata a genio (ride). A casa mia mi hanno sempre permesso di fare le cose, non mi
hanno mai proibito niente, mi hanno detto che loro mi davano fiducia ed io ho sempre cercato

di fare le cose per bene. Cio¢ io posso bere, mi posso ubriacare perd non € che arrivo a casa

318 «“Me regreso a Tulum no se muy bien que voy a hacer. Tengo mis planes, tengo ganas de hacer, de poner en
practica lo que he aprendido aqui, hacer postres, costurar. Puedo trabajar en casa y asi puedo cuidar a los hijos
también. Luego me gustaria salir a trabajar pero antes necesito un poco de dinero. Necesito dinero para buscar un
trabajo. Necesito de ayuda ahora que estoy embarazada no luego, luego puedo encontrar un trabajo” [Intervista
28/09/13].
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trascinandomi per terra. Cio¢ facevo le mie cose perd cercavo di farle bene. Mi divertivo
molto ma cercavo di non essere troppo libertina, ma la gente non le capisce queste cose,
dicono che una ¢ molto ribelle, ma non ¢ vero. Per esempio, la mia famiglia non mi ha mai
giudicato e invece quella del mio fidanzato aveva sempre da ridire™"”.

Cristina ha ventidue anni, frequenta ingegneria ambientale all’universita ed ¢ stata fidanzata
per sette anni con la persona con cui ¢ rimasta incinta. Si erano lasciati da un mese quando
I’ha scoperto. Mi racconta che la relazione non andava piu molto bene perché il suo ragazzo
da quando si era iscritto all’universita aveva iniziato ad uscire, a conoscere gente, a fare
un’altra vita e lei invece quelle cose le aveva sempre fatte e non le dispiaceva ma lui si era
allontanato e allora lei aveva deciso di lasciarlo. “Lui ha venti anni, € piu piccolo di me, stava
nel suo mondo, io nel mio, non aveva senso. Adesso sono due settimane che non so niente di
lui, ormai ognuno ha la sua vita e quando gli ho detto che ero incinta non gli ¢ importato, ¢
rimasto completamente indifferente, non mi ha detto che mi avrebbe aiutato, niente. Forse non
si € reso conto, forse non ha reagito ancora alla notizia, non lo so. Pero non ho piu sue notizie,
abbiamo litigato e i0 non lo cerchero. Se lui vuole cercarmi prima che nasca il bambino per
me va bene, ma altrimenti io posso essere una madre single, non ho nessun problema’>*".
Cristina mi racconta di essere arrivata presso la casa di VIFAC disperata, pensava e sperava
che I’avrebbero aiuta per trovare un lavoro. Non aveva ancora comunicato la sua gravidanza
ai genitori perché temeva la loro reazione: avrebbe deluso le loro aspettative e commesso lo
stesso errore di sua sorella, rimasta incinta quando aveva appena vent’anni. Sua sorella ha
trovato un lavoro e adesso un bambino di tre anni, vivono tutti insieme nella casa dei genitori.
Cristina che ¢ sempre stata considerata quella piu scapestrata e ribelle della famiglia ma anche
quella piu sveglia e responsabile, si vergogna di aver commesso lo stesso errore di sua sorella
e dover chiedere anche lei ai propri genitori di sostenere lei e suo figlio. Voleva quindi a tutti i
costi trovare un lavoro per avere almeno un minimo di indipendenza economica, guadagnare

qualche soldo ed essere tranquilla: se i suoi genitori I’avessero cacciata di casa avrebbe avuto

qualcosa di sicuro. “Realmente il problema per me era il lavoro ma poi qui mi hanno detto che

319 «Soy muy liberal porque no me dejo, osea mi familia me ensefio que no me tengo que dejar. No soy muy
liberal, pero no me vas a controlar siempre fuy asi. Creo que trataba un poco mal al muchacho (ride) porque a la
familia no le caya bien y este de mi familia nunca fue de prohibir, mi familia siempre me ha dejado hacer las
cosas. Siempre me decian que me estaban dando la confianza... y yo trataba siempre de hacer las cosas bien.
Osea tragaba pero no asi que me iban a rastrar a mi casa, pero siempre llegaba bien a mi casa. Osea hacia mis
cosas pero siempre bien” [Intervista 21/06/12].

320 «yo queria casarme, era mi novio de siete anos, y como que se me hace ah que mala onda come que ya,
ahorita se te paso el amor o no se... pero si queria casarme porque si llevavamos mucho tiempo juntos y nos
conocemos y todo ahorita como que se me hace muy mala onda que es asi, es como una persona desconocida...
nunca pensé que iba a reaccionar asi. El tiene ventidos tal vez es por esto, es muy inmaduro. Si me queire buscar
antes que nazca no hay ningun probema para mi pero luego no, puedo ser una madre single no hay ningun
problema [Intervista 21/06/12].
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non davano nessun lavoro e allora sto utilizzando gli altri aiuti, il controllo medico e le cure
soprattutto. Faccio tutti 1 controlli con loro, anche il sostegno psicologico che fa sempre

321 . . .
722", mi dice ridendo.

bene...
Nel momento in cui parliamo ha gia comunicato della gravidanza ai genitori, loro la
sosterranno per tutto quello di cui ha bisogno, ha superato il problema piu grande ma il suo ex
fidanzato continua a non aiutarla. “Tutta la mia famiglia mi sta appoggiando e questo mi fa
sentire bene, lui no. [o non voglio qualcuno che non mi aiuti. Il mio piano ¢ di rimanere con i
miei genitori e aspettare che il bambino cresca e dopo trovare un lavoro e andare a vivere da
sola con mio figlio. Non mi interessa molto essere una madre sola, mio padre vuole che il
bambino abbia il cognome ma a me sinceramente non interessa. Non so se ¢ orgoglio o
dignita ma io non voglio andare 1a a chiedere di darmi il suo cognome per il figlio, non ho
nessun problema se ha il mio cognome. Non sard 1’unica donna a crescere un figlio da sola,
non mi interessa. lo voglio continuare a studiare perché voglio avere un lavoro migliore, mi
piacerebbe lavorare in una riserva animale. Per il momento lo so che non sara una cosa
semplice, lavorare, studiare e crescere un bambino, non so come perd in un modo o nell’altro
lo fard™*,

Cristina ha tutti gli strumenti per superare al meglio le difficolta della gravidanza e continuare
a portar avanti il suo progetto di vita. Piu difficili sono le situazioni in cui invece si trovano
altre due ragazze, Elisa e Shirley che sono piu giovani di Cristina, ma come lei non hanno
avuto il sostegno da parte della figura maschile.

Elisa ha diciassette anni ed ¢ alla sua seconda gravidanza. E gia madre di un bambino di tre
anni che vive insieme a suo padre, lei lo vede ogni due settimane. Da circa due anni Elisa
aveva una relazione con un ragazzo della sua stessa eta, una persona molto aggressiva,
alcolizzata che consuma molte droghe, non lavora ma vive dei soldi che gli passano i genitori
essendo una famiglia benestante. Mi racconta che sono quasi due anni che vivono insieme ma
che non ¢ una relazione stabile, lei vive a casa di lui ma lui la picchia, puo essere molto
violento e andare fuori di testa quando ha bevuto o fatto uso di droghe. Elisa non ha utilizzato

nessun metodo contraccettivo, mi dice: “Lui voleva un bambino, e quindi forse ¢ stata la mia

**! Realmente para mi el problema era el trabajo pero luego cuando me ha han dicho que aqui no hay trabajo

estoy utilizando todo la ayuda que te dan” [Intervista 21/06/12].

322 eMj plan es quedarme con mis papas y esperar que crezca mi bebe¢ y ya luego a buscar un trabajo y irme a una
cosa con mi bebé. No me importa mucho ser madre soltera. Mi papa quiere que tenga el apellido pero
sinceramente yo no se si tengo orgullo o dignidad, no quiero ir alla a decirle de darme el apellido. No tengo
ningln problema que tenga el mio. A mi no me molesta ser mama soltera osea no soy la inica y voy a sacar a mi
bebé adelante. Quiero seguir estudiando porque quiero tener un mejor trabajo” [Intervista 21/06/12].
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idea pazza, quella che hanno tutte le donne che magari con un bambino lui poteva cambiare.
Credo che fosse questo, perd non ¢ cambiato niente, anzi. L’ho lasciato™?*.

Elisa I’ha lasciato ’ultima volta che I’ha picchiata. Molto spaventata di poter perdere la
gravidanza si ¢ rivolta all’associazione, di cui aveva visto la pubblicita in televisione. Non sa
bene che cosa fara ma pensa di andare a vivere insieme al padre a Cancun e sara lui ad
aiutarla con la gravidanza e con il bambino. Dopo circa dieci giorni che ho intervistato Elisa,
vengo a sapere che ¢ stata espulsa dalla casa. Una notte il suo ex compagno, avendo scoperto
dove si trovava la ragazza, era andato insieme ad altre persone a minacciare le donne della
casa, lanciando pietre alle porte ed alle finestre. La reazione della direttrice ¢ stata immediata:
polizia, denuncia ed espulsione della ragazza. Adriana era convinta che fosse stata Elisa a dire
al giovane dove si trovasse e a dare l'indirizzo preciso della casa, non poteva essere
altrimenti. Per evitare che ci fossero ripercussioni su tutte le altre donne ospiti non poteva
farla restare nella casa: Elisa non aveva rispettato le regole e adesso si sarebbe assunta le sue
responsabilita. Nei due anni che ho frequentato I’associazione questo ¢ stato [’unico caso in
cui una donna sia stata espulsa dalla casa.

Anche Shirley ha una storia che parla di uomini violenti. Shirley ha quindici anni, ha un
bambino di otto mesi, Cristopher, che vive con lei nella casa ed ¢ incinta di nuovo. Shirley
non ha studiato, non ha finito neanche le scuole elementari, prima della nascita di Cristopher
lavorava saltuariamente facendo quello che capitava. I suoi genitori sono separati, il padre
vive a Tabasco e lei per un po’ ha vissuto con lui ma poi la madre ha voluto che tornasse a
stare con lei a Mérida. Sono entrambi molto giovani, hanno altri figli avuti da diverse
relazioni. La madre di Shirley ha trentaquattro anni, ha avuto il primo figlio, suo fratello
maggiore, a quattordici anni. Poi ¢ nata Shirley e dopo qualche tempo i suoi genitori si sono
lasciati. Sua madre ha avuto un’altra relazione, ormai finita, da cui € nata una bambina che ha
cinque anni. Da due settimane ¢ nata la quarta figlia di sua madre, una sorellina avuta dalla
relazione che ha con il suo attuale compagno.

Shirley viveva con sua madre e con il suo compagno. Mi racconta che ha deciso di andarsene
di casa perché aveva avuto problemi con il compagno di sua madre. Lui aveva provato ad
abusare di lei ma sua madre non le aveva creduto e aveva pensato che fossero solo bugie,
credendo invece al proprio compagno. Shirley allora aveva deciso di andarsene di casa. In
quel periodo aveva conosciuto un ragazzo, piu grande di lei che abitava da solo e le aveva
offerto la possibilita di vivere insieme. Lui ha ventitré anni, iniziano ad avere relazioni

sessuali, Shirley rimane incinta ma lui non vuole avere nessuna responsabilita rispetto al

32 “Ha sido mi idea de que con un nino iba a cambiar. Has ido una mala idea. El queria un hijo y yo pensé que
podia ayudar. Pero no. Entonces lo he dejado” [Intervista 12/04/13].
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bambino. Lei ha continuato a vivere insieme a lui fino quando ha resistito, la picchiava e in
alcuni casi I’ha costretta a prostituirsi per guadagnare dei soldi. “Mi maltrattava e mi vendeva,
ho resistito perché minacciava la mia famiglia, mio fratello e mia madre, ma poi sono
scappata™**.

E tornata a vivere in casa di sua madre e si ¢ occupata del bambino. Ha conosciuto un altro
ragazzo, lui ha diciassette anni, mi dice che sembrava una buona persona. Dopo qualche mese
lei resta incinta di nuovo. Le avevano inserito un DIU dopo il primo parto ma, a quanto pare,
non ha funzionato. N¢é lui né i suoi genitori vogliono farsi carico del bambino, le avevano
detto che 1’avrebbero aiutata economicamente ma invece non 1’hanno piu cercata e si sono
completamente disinteressati della gravidanza.

Shirley ¢ incinta, con un bambino piccolo, sua madre ha una neonata da accudire e non puo
aiutarla molto, né praticamente né¢ economicamente, con suo padre non ha piu nessun
rapporto, con il padre del primo figlio neanche, il padre del secondo figlio ha dimostrato di
essere disinteressato a lei e al futuro bambino. Shirley per ora trova sostegno soltanto
all’interno della casa, poi dovra trovare una soluzione.

La direttrice di VIFAC, vista la situazione particolarmente complessa, ha consigliato alla
ragazza di dare il bambino in adozione, potrebbe essere la soluzione migliore per tutti. Lei ci
pensa ma poi alla fine decide di tenere il bambino che nascera con molti problemi, perché
prematuro, e le richiedera un livello di attenzione e di cura ancora maggiore.

Dopo qualche mese dalla sua uscita dalla casa, ho incontrato Shirley nella piazza del mercato
di Mérida, vendeva calzini. Mi ha raccontato che stava bene, cercava di andare avanti come
poteva. Sua madre restava a casa con i tre bambini e lei cercava di racimolare qualche soldo,

facendo qualsiasi tipo di lavoro.

10.3 Strategie e scelte possibili: I’adozione per le donne

Alcune delle donne che si rivolgono a VIFAC sanno gia, dall’inizio della gravidanza, che
daranno il bambino in adozione e scelgono 1’associazione proprio perché cercano aiuto nella
gestione di questa decisione. I motivi che portano le donne a prendere questa decisione sono
molteplici e sono sempre articolati tra loro, non si tratta mai di una scelta semplice ma ¢ che

appare come la “migliore”.

324 “E] me maltrataba, me pegaba, me drograba y me vendia” [Intervista 18/09/12].
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Jessica ha diciannove anni, ¢ al settimo mese di gravidanza e viene da Cancun. Li non c’¢ una
casa di accoglienza VIFAC ed ¢ dovuta venire a Mérida. Il suo ex fidanzato con cui ¢ uscita
per circa un anno non vuole sapere niente di lei, ¢ disposto ad aiutarla economicamente con il
bambino ma non a portare avanti la relazione tra loro. I genitori di Jessica non possono
aiutarla e lei sa che da sola non potrebbe garantire al bambino quello di cui ha bisogno.
“Anche se non voglio sono molto decisa a darlo in adozione, in questo momento non ho la
stabilita economica ed emozionale per poter prendermi cura di un figlio. Un bambino ha
bisogno di una famiglia e di stabilita e i0o non posso dargliela in questo momento, sono ancora
troppo giovane, non sono neanche in grado di badare ad un gatto figuriamoci ad un bambino
piccolo™®.

Ha deciso che dopo il parto tornera a casa di sua madre, cerchera un lavoro per mettere da
parte dei soldi e poi vorrebbe riprendere a studiare. Mi dice che ha lasciato la scuola perché ha
iniziato a lavorare quando aveva tredici anni, adesso vuole finire le scuole superiori, avere un
titolo per poter accedere ad un lavoro migliore che possa garantirle un livello di vita piu
stabile di quello attuale.

Anche Jasmin, che ha un percorso biografico molto piu articolato rispetto a quello di Jessica,
ha deciso di dare il suo terzo figlio in adozione. L ha deciso da subito, appena ha saputo che
era incinta e dopo non essere riuscita a trovare nessun modo per abortire.

Jasmin ha venti anni, viene dal Chiapas, se ne ¢ andata da casa sua pit 0 meno da sei mesi ¢ si
¢ trasferita a Mérida. Quando la conosco ¢ incinta di tre mesi. Ha deciso di andarsene da casa
perché la situazione era difficile, non aveva buoni rapporti con la famiglia, soprattutto con suo
padre. Mi racconta della sua vita prima di venire a Mérida, mi dice che ha deciso di andare via
per stare piu tranquilla e cercare un futuro migliore.

Jasmin ha una figlia di quattro anni e un bambino di un anno e sei mesi. La bambina ¢ rimasta
in Chiapas insieme ai suoi genitori, il bambino invece ¢ venuto con lei e adesso vivono
insieme nella casa di accoglienza. Mi racconta di essere rimasta incinta quando aveva
quattordici anni, a quindici anni era gia mamma. Ha conosciuto il suo primo fidanzato quando
aveva undici anni, sono stati insieme diversi anni, lei ha anche iniziato le scuole superiori che
pero ha lasciato quando ¢ rimasta incinta. Insieme al fidanzato aveva preso una brutta strada,
come tanti adolescenti che vivono in condizioni di marginalita sociale, il vizio della droga e
dell’alcool. Quando ¢ rimasta incinta e I’ha scoperto suo padre 1’ha picchiata e I’ha cacciata

di casa. Mi racconta che con suo padre non ha mai avuto un buon rapporto, per anni lui ¢ stato

3% “Estoy decidida aunque no quiera. En una parte quisiera porque es mi bebe pero veo las complicaciones de
todo lo que no le puedo dar” [Intervista 29/09/13].
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un alcolizzato, un uomo molto violento che non faceva altro che maltrattare lei, sua sorella e
sua madre.

Dopo essere stata cacciata di casa da suo padre, che la picchiava con la cinta e la riempiva di
calci nonostante fosse incinta, ha cercato ospitalita a casa di sua zia. E rimasta li fino a
quando anche sua zia non si ¢ resa conto che era incinta, anche lei I’ha cacciata. A quel punto
mi dice che la pancia era cresciuta e che allora aveva deciso di cercare il ragazzo con cui era
rimasta incinta. Lui non voleva un figlio ma le dice che 1’avrebbe aiutata e supportata. Jasmin
si trasferisce a vivere a casa della madre del ragazzo, vivono tutti insieme, ma sette mesi dopo
la nascita del bambino il ragazzo decide di trasferirsi per cercare lavoro. Mi dice Jasmin: “Un
giorno dice che va a lavorare e non torna piu a casa, non ha detto né dove andava né ciao,
niente. Non ¢ piu tornato ed io alla fine sono dovuta tornare a vivere a casa dei miei genitori
perché non volevo restare a casa di sua madre se lui mi aveva abbandonata™ .

Il padre di Jasmin le chiede di perdonarlo e di scusarlo e si impegna a prendersi cura della
nipotina, adesso mi dice lei che la figlia ¢ la preferita di sua madre e di suo padre, adesso ¢
come se fosse figlia loro. Quando sua figlia aveva sei mesi Jasmin ha deciso di iniziare a
lavorare in una fabbrica per guadagnare dei soldi e collaborare alle spese domestiche e a
quelle per la figlia.

Sul posto di lavoro incontra il padre del suo secondo figlio. Ha una relazione abbastanza
stabile con lui, decidono di andare a vivere insieme, ma quando dopo otto mesi lei resta
incinta anche lui la lascia. Lui lavora come tecnico dell’audio, si sposta molto per lavoro, in
uno dei suoi viaggi ha trovato un’altra donna e ha lasciato lei mentre era incinta. Jasmin torna
di nuovo a casa dei suoi genitori.

Da qualche mese, mi racconta, di aver conosciuto un ragazzo di Mérida a cui lascia il suo
numero di telefono. Lo zio di questo ragazzo inizia a telefonarle tutti i giorni, diventano
amici, e per qualche mese stringono questo rapporto. Poi lui le dice che se vuole le paga un
biglietto di autobus per Mérida, lui la puo aiutare a trovare un lavoro e una casa, I’appoggia e
si possono conoscere meglio.

Jasmin prende il figlio piu piccolo e arriva a Mérida, ma scopre che la persona con cui parlava
ogni giorno per telefono I’ha ingannata. “Risulta che la persona con cui parlavo per telefono
ha cinquantadue anni, ¢ sposato e ha figli. Si ¢ preso gioco di me, niente di piu. Non mi

piaceva ma per me era un modo per vivere una vita tranquilla. Dopo una settimana mi ha

326 “Me fui a vivir con el y su madre, luego con un tio de el. A los 7 meses se fue a trabajo y ni adi6s ni nada, ni
adonde iba. Desaparecio y todo. Y regrese a casa de mi madre y mi padre. Regrese con ellos y mi padre me pidi6
perdon y que todo iba a cambiar. Luego ahora ella tiene casi 4 anni es la consentida de mi papa y de mi mama y
se quedaron con ella. Yo la deje, yo no la poda traer” [Intervista 7/11/13].
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detto che non voleva avere piu niente a che vedere con me. Mi ha pagato una stanza per una
settimana, veniva e poi se ne andava, mi portava qualcosa da mangiare. Io allora ho provato a
cercare lavoro ma non ho trovato molto perché ho un bambino piccolo, mi sono messa a
distribuire le pubblicita per la strada, guadagnavo cinquanta pesos al giorno, niente”*’.
Mentre viveva in questo modo, a pane e acqua, conosce per strada il padre del bambino di cui
¢ incinta in questo momento. Inizia a stare un po’ con lui ma si rende subito conto che ¢
alcolizzato, ¢ violento e non ha un lavoro e una casa stabile. Mi racconta che vivevano in una
stanza che lui affittiva ma che lui la picchiava tutti i giorni, il bambino era terrorizzato, mi
dice che quando erano arrivati a Mérida il bambino aveva iniziato anche a parlare adesso
invece non parla piu, dice solo “acqua”. Lei allora si ¢ rivolta alla “casa della donna” di
Me¢érida e I’hanno mandata qui. Non vuole avere nessuna relazione con questa persona, lui non
sa neanche che ¢ incinta, non gli ha voluto dire nulla per non avere ancora maggiori problemi.
Ha deciso che dara il bambino in adozione, vuole che abbia una vita tranquilla e lei in questo
momento non puod garantirgliela. Dopo il parto tornera a casa sua. I suoi genitori non sanno
della gravidanza attuale, vuole prendersi cura dei figli che gia ha, ma sara difficile con due, un
altro sarebbe impossibile. Mi dice: “Ho le mie mani, posso lavorare, troverd qualcosa da fare
e inizierd a guadagnare dei soldi poi prenderd una casa per noi e cercherd di essere
responsabile per 1 miei figli, sono tutti senza padre, i ho registrati tutti con il mio cognome.
Mi prenderd cura io di loro ma questo lo dard in adozione, lo volevo abortire, lo volevo
uccidere ma adesso meglio che viva e vada in una famiglia dove gli vogliano bene’*®.

Anche Adriana, Lupe e Lupita per ragioni diverse hanno deciso di dare in adozione il proprio
figlio, nessuna di loro ha un compagno.

Adriana ha venti anni ed ¢ incinta al quinto mese, viene dallo stato di Tabasco perché anche li
non c’¢ una casa di accoglienza come quella di Mérida. Adriana ha deciso di dare il figlio in
adozione perché non vuole in questo momento avere un bambino, non ha le possibilita
economiche per prendersi cura di lui e dall’inizio ha deciso che non I’avrebbe tenuto. Mi dice
che ¢ una decisione che ha preso da sola, in maniera indipendente dalla relazione con 'uomo

con cui ¢ rimasta incinta. Lui non vuole prendersi la responsabilitda del bambino, lui ¢ piu

327 «“Un muchacho he conocido. Hablaba con el por teléfono y todo ya el tio le robo el numero de teléfono mio y
me hablo y me dijo que le gustaba y si podemos ser amigos, me fue conquistando a travez del teléfono, le
contaba todos los dias, todo. Llegd el momento en que me dice: quieres venirte por aca, vienes, hay trabajo, te
apoyo, nos conocemos y luego nos casamos. Y yo al los tres meses me mando el pasaje para que viniera. Me
dijo que no queria nada conmigo, después de una semana. Me pagaba el cuarto y se iba. Me dejaba comida y se
iba. El sobrino de el luego queria algo conmigo per yo no. En este lugar he conocido al otro” [Intervista
7/11/13].

%% “Tengo mis manos, puedo trabajar, me ganaré mi dinero y cuidaré a mis hijos, son todos sin padres, tiene mi
nombre. Me voy a hacer cargo de ellos y los voy a llevar por adelante, encontrare una casa y todo, pero este lo
quiero dar en adopcion porque no me puedo quedar con uno mas, lo queria abortar, lo queria matar, pero mejor
dejarlo con alguien y que tenga una buena vida” [Intervista 7/11/13].
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grande di lei ha trentanove anni € sposato e ha due figli. Quando gli ha detto che era incinta ha
risposto, come molti altri, che non era suo il bambino, lei non ha insistito, non le interessava.
“Era soltanto un’avventura per me, di fatto sono stata insieme a lui solo quattro volte, forse
I’ultima volta sono rimasta incinta. Usavamo il preservativo, sempre I’ho utilizzato ma forse
I’ultima volta si ¢ rotto, i0 questo non lo posso sapere, questo lo sa’ soprattutto 'uomo io non
me ne accorgo se tu non me lo dici. Gli uomini ovviamente se ne accorgono pero secondo me
certe volte neanche te lo dicono™*.

Il primo pensiero di Adriana ¢ stato quello di abortire poi non c’¢ riuscita e allora non resta
altra opzione che I’adozione, lei comunque questo figlio non lo vuole. Ha detto a sua madre di
essere incinta, lei si ¢ molto arrabbiata, le ha detto che deve prendersi la responsabilita che si
deve sposare e deve fare le cose per bene. Adriana mi racconta che sua madre si ¢ molto
arrabbiata perché lei non puod aiutarla economicamente con un bambino piccolo e perché
avrebbe voluto che lei si sposasse e fosse tutto regolare per evitare che le persone parlassero
male di lei. Mi dice che non va bene che una ragazza resti incinta e poi sia anche da sola,
almeno per come la pensa sua madre e le persone del paese da cui viene.

Alla madre non ha raccontato la verita sul padre del bambino, si vergognava a dire che era un
uomo sposato, ma le ha detto che non vuole avere nessuna relazione con lui perché 1’ha
picchiata e che ha deciso di dare il bambino in adozione. Prima che la pancia si potesse notare
si ¢ trasferita a Mérida. Il suo piano ¢ quello di tornare a casa dopo il parto e di continuare a
studiare nella scuola da estetista che stava frequentando, cosi poi potra trovare un lavoro ed
essere autonoma. Quando le chiedo se il fatto di avere il sostegno del padre del bambino
avesse potuto cambiare la sua decisione, mi risponde molto decisa con un no, secco.

Lupe e Lupita, tra tutte quelle conosciute dentro VIFAC, sono le ragazze a cui forse mi sono
affezionata di piu.

Lupe ha diciannove anni ¢ al quinto mese della sua prima gravidanza, ha cercato su internet e
ha trovato informazioni su VIFAC, ¢ venuta a vivere qua. “Quando sei incinta non puoi
lavorare e hai bisogno di un posto dove vivere e i0 non me lo posso permettere. lo prima
lavoravo, vendevo in un negozio. Stavo cercando un posto dove dare in adozione il bambino e
quello che mi sembrava essere piu conveniente era questo, che non si vedeva cosi male,
insomma. Non mi posso prendere cura di lui, serve cibo, e se si ammala lo devo curare, io per

questioni economiche non potrei farlo. Un bambino ha bisogno di cose che io non posso

3% “Era una adventura nada mas, de hecho siempre con condones. El tiene 39 anos, una pareja y dos hijos, yo no
quiero nada con el. No estaba enamorada, siempre usamos condones y creo que una de las veces que fueron
pocas, como tres o cuatro me quedé embarazada, creo que se rumpio, pero claro yo no me doy cuenta, el hombre
se da cuenta, pero nunca te dicen nada” [Intervista 10/08/12].
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dargli. Vivo praticamente da sola, mia madre ci ha abbandonato quando avevo tre anni, mio
padre non lo vedo molto. Io sto sempre in giro, lavoro, vado a casa di amici, a volte me ne
vado a Citta del Carmen per un po’ di tempo a casa di amici. Sono cresciuta con mio padre e
con mio zio. Mio padre sta male, soffre di insufficienza renale, lavora come e quando puo.
Chi ci ha mantenuto ¢ stato mio zio che ¢ poliziotto e non ha mai avuto una famiglia sua.
Sono cresciuta con due uomini e con mia nonna che ¢ morta quando avevo undici anni. Mio
padre e mio zio non mi possono aiutare con il bambino. Non ho detto che ero incinta, quando
si ¢ iniziata a vedere la pancia sono venuta qui. Loro sanno che sono a Citta del Carmen a
lavorare. Forse raccontero tutto quando tornero a casa, a cose fatte, non lo 507330,

Mi racconta che non voleva restare incinta che voleva continuare a fare la sua vita normale
fino a venticinque anni. Vuole tornare a studiare per avere un lavoro migliore. A quindici anni
ha lasciato la scuola e ha iniziato a lavorare, mi dice che aveva soldi per le sciocchezze, ha
iniziato ad uscire a divertirsi. Aveva i soldi per pagare una scuola privata ma non aveva
tempo.

“Poi quando cresci ti rendi conto e capisci molte cose e allora ho deciso che volevo continuare
a studiare. Andare a scuola e lavorare non lascia molto tempo, se la scuola non pregiudica il
lavoro ¢ il lavoro che pregiudica la scuola o viceversa. Non ci riesci a fare tutte e due le cose
per bene, devi avere i soldi e poi poter studiare. Io ho altri piani per me. [...] Pensavo che
quando esco da qui voglio lavorare un’altra volta, poi mi iscrivo ad una scuola serale e poi mi
piacerebbe studiare psicologia. Mi voglio iscrivere e non continuare a perdere tempo. Oggi
sono piu vecchia e a venticinque anni sei gia grande per trovare un lavoro. Mi piacerebbe
essere psicologa, mi piacerebbe studiare gli adolescenti, secondo me hanno piu problemi.
Soprattutto quando hanno problemi nell’infanzia poi entrano nelle dipendenza dalla droga,
dall’alcool, ne conosco tanti cosi. Hanno molti problemi perché I’infanzia ¢ stata orribile.
Dove vivo io, 1 miei amici sono quasi tutti cosi, nessuno finisce le scuole superiori. Anche io
sono stata cosi: drogata e alcolizzata. Ho soltanto un’amica che ha finito tutte le scuole. Ma la
maggior parte iniziano a lavorare da piccoli perché i genitori dicono che devono andare a
lavorare e quando hai i soldi li spendi per 1’alcool e per la droga. Non sono cattivi ma fanno le

cose cattive. Ho diverse amiche che sono cosi, ma quelle che hanno studiato sono migliori.

30« e tienes que dar comida, si se enferma se enferma, no voy a poder cuidarlo, con trabajo puedo cuidar un
gato imaginate un bebe. No podria por cuestiones econdmicas, si el requiere cosas yo ne se la puedo dar. Yo
vivo practicamente sola, mama no tengo, vivo en casa de mi papa, pero practicamente vivo sola porque el nunca
estoy ahi, me lo paso en el trabajo. Mi papa esta enfermo no puede ver un bebe, no tiene la paciencia para cuidar
un bebe, es hombre. Mi mama no se nada de ella desde hace mucho. Solo estoy con mi padre. El no sabe que
estoy aqui, yo me voy mucho, por ahi, por alla. Me voy a casa de amigos, estoy en ciudad del Carmen a casa de
unos amigos el. No sabe que estoy embarazada” [Intervista 29/09/13].
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Alcune restano incinte, perd le donne pensano di piu, i maschi sono diversi. Dicono che loro
sono il sesso forte, non ¢ vero. Loro non sopportano una pancia per nove mesi.

Certo le ragazze non sono sempre nel giusto, neanche loro si prendono le responsabilita,
fanno 1 figli e poi se ne disinteressano, li lasciano ai genitori. Ma ¢ come se la responsabilita
fosse solo della madre. I maschi non si interessano ma le ragazze lo sanno che possono
denunciarli e pretendere che siano responsabili per i loro figli, perd non lo fanno. Io le
conosco queste ragazze, non lo fanno mai. Cio¢ la responsabilita ¢ anche delle ragazze,
perché se i maschi non si assumono le responsabilita loro non fanno niente per obbligarli, per
uscire dalla situazioni in cui stanno, restano li e sopportano. Le ragazze sopportano.
Sopportano di essere umiliate, di essere picchiate, di essere insultate e tutto ovviamente senza
neanche i soldi. Io non voglio vivere cosi e non voglio che a questo bambino succedano
queste cose™>".

Lupe ¢ molto lucida nelle sue analisi. Quando parla di se stessa cerca iscrivere la propria
esperienza all’interno di un orizzonte piu ampio, che ¢ quello del mondo da cui proviene e in
cui ¢ cresciuta. Ha un forte senso critico ed ¢ stata in grado, a differenza di tante altre donne
nelle sue stesse condizioni, di trovare una strategia, per provare a modificare il proprio
tracciato biografico, che in qualche modo sembrava gia scritto. Non sa bene se ci riuscira fino
in fondo ma, almeno, ci sta provando con la consapevolezza di voler costruire un futuro
migliore.

Rispetto alle sue amiche e alle donne che conosce mi dice una frase che mi ¢ rimasta sempre
in testa: “Le ragazze quando escono dalla scuola primaria gia iniziano a rimanere incinte, la
maggior parte resta incinta durante la secondaria, e quelle che sopravvivono sono poche’™>?,

Secondo Lupe, il suo fidanzato non ha dato nessuna importanza alla gravidanza, non capisce

neanche quali sono le responsabilita che devi prenderti per avere un figlio, mi racconta che

31 “pensaba de trabajar otra vez, escribirme a la prepa abierta y estudiar psicologia. calculo como en enero y
febrero. Escribirme ahi y no perder mas tiempo. Que cada dia estoy vieja, a los 25 ya eres grande para buscar
trabajo. Me gustaria ser psicologas, no se, estudiar los adolescentes. Si no contabilidad, no se. Algo asi, estas
eran mis opciones. Mayormente los adolescentes tienen mas problemas, rpo el infancia luego entran en
drogadicion, conozco a muchos asi, que tiene muchos problemas porque la infancia ha diso horrible. Yo conzco
mucho donde vivo, mis amigos son drogatictos, borrachos, desde los primeros meses de la secundaria, donde
piensas que estar grande y ya. Nadie termina la secundaria. Solo un amiga esta en la prepa, solo una, solo ella.
Dejan la escuela porque sus papas le dicen que tienen que trabajar, los otros se pierden en lo que es el alcohol, la
droga, hay cuestiones econdomicas por medio. Entonces si necesitas dinero tienes que trabajar. Tienen mucha
enseguridad, lo que se sienten muy malos luego son los nifios mas endefensos, creo que tienen como un vacio
por dentro. Yo digo que es lo que tienen ellos, todos los que conozco. No son malostes como dicen, lo se. Pero si
acaban haciendo cosas malas. Varias amigas son asi, las que no, las que he crecido estan en la prepa son como
mejores. Unas se quedan embarazadas, pero las mujeres piensan mas, los tipos son mas diferentes. Dicen que
son el sexo fuerte no es cierto que ellos no aguantan una panza nueve meses. Hay los que tienen hijos pero no les
interesa, o los dan a los padres o la responsabilidad es de la mama” [Intervista 29/09/13].

32 «Saliendo de la primeria ya estan embarazadas, las demas en la secundaria y las sobrevivientes son pocas”
[Intervista 29/09/13].
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per un mese, pur sapendo che era incinta, ha continuato a cercarla per uscire e andare ad
ubriacarsi insieme.

“Non mi lascio abbindolare dalle sue parole, perché altrimenti finisco come molte altre
ragazze che sempre credono a quello che dicono gli uomini che si prendono le responsabilita
e si occupano dei figli ma sono solo parole e le parole non sono niente. Le parole se le porta il
vento, non sono reali. Solo puoi essere sicura di quello che vuoi tu, che se sei giovane e vuoi
farti la tua vita non puoi avere un figlio perché non puoi neanche dargli le cose di cui ha
bisogno. C’¢ tempo per ogni cosa, anche se finisce. Ma devi cercare un futuro per te stessa per
fare in modo che dopo potrai darne uno anche ai tuoi figli quando sara il momento. Io voglio
avere un futuro e voglio che 1’abbia anche la mia famiglia™>’.

Lupita ¢ giovanissima ma sembra molto piu adulta di tante altre donne. Parla a bassa voce,
con calma, pacatezza e chiarezza. E precisa in ogni cosa che dice, attenta ad ogni particolare.
Ricorda perfettamente ogni data della sua gravidanza, della sua vita, di tutto quello che la
riguarda. E convinta di quello che dice, convinta di se stessa e¢ delle sue decisioni,
consapevole della sua situazione difficile.

Lupita ha quindici anni, ¢ madre di due bambini gemelli di undici mesi: Edoardo e Diego. |
bambini sono nati prematuri, hanno passato molto tempo in incubatrice e hanno dei grossi
problemi di salute: non riescono a camminare bene e sono non vedenti, riescono a percepire
solo le ombre, forse con il tempo e con qualche operazione molto costosa la loro condizione
fisica migliorera. Il padre dei bambini ¢ piu grande di Lupita ha ventuno anni. Si sono
conosciuti perché lui faceva il manovale vicino casa sua ma non ¢ di Mérida. Quando ha
scoperto che Lupita era incinta non ha voluto farsi carico della gravidanza, anche lui ha detto
che 1 figli non erano suoi. Ma lei mi dice che questa cosa un po’ se ’aspettava, doveva stare
piu attenta e ha sbagliato. Lui ha problemi di alcolismo, beve molto ed ¢ meglio che non
abbiano pitl nessun rapporto. E stato il suo primo vero “fidanzato”, il primo con cui ha avuto
rapporti sessuali, non molti un paio di volte, lei pensava che non sarebbe successo niente. Gli

334 . .
722" come dice lei.

altri ragazzi che aveva conosciuto erano solo di “mano sudata
Mi racconta che prima di rimanere incinta era una ragazza un po’ scapestrata, ha lasciato la
scuola e non lavorava, andava in giro e alle feste. Passava tutto il tempo per strada e

soprattutto andava alle feste dei paesi intorno a Mérida, dove c’erano i cavalli, lei adora

333 “Las chavas igual, ellas saben que le pueden poner una demanda pero lo saben que no lo van a hacer, y como
los conozcon lo saben que no lo van a hacer. Osea que la responsabilidad es de las chavas también, porque si los
tipos no se toman la responsabilidad pues ellas tampoco hacen nada para obligarlos o para sacerse de ahi, osea se
quedan ahi soportando que las humilien, que las peguen, que les digan de todo y sin dinero ni nada. Esta mal y
luego esto es lo que aprenden los nifios y a ellos le va a pasar lo mismo. yo no quiero que le pasa esto a mi bebe”
[Intervista 29/09/13].

3% Espressione che significa “tenersi per mano” e indica ’assenza di contatti e rapporti sessuali.
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andare a cavallo. Non si ¢ mai presa nessuna responsabilita fino a quando non ¢ rimasta
incinta e ha dovuto imparare a prendersi cura dei gemelli.

I genitori di Lupita la aiutano molto: il padre si prende tutta la responsabilita economica e sua
madre I’aiuta dentro casa, sua madre non puo lavorare perché ha problemi di nervi. Lupita
non vive nella casa di VIFAC ma la frequenta come esterna, non puo trasferirsi con i due
gemelli perché non ¢ in grado di badare a loro senza I’aiuto di sua madre. Mi racconta che
uno dei due bambini ¢ molto legato a lei ma ’altro ¢ molto piu abituato a stare con la nonna.
Ogni giorno parte da casa sua, al sud di Mérida e, accompagnata dal padre, viene a passare la
giornata nella casa con le altre donne e soprattutto la stanno aiutando per le cure mediche,
della gravidanza e dei bambini. Due volte a settimane i gemelli possono fare fisioterapia con
una volontaria della casa e inoltre stanno facendo molte visite private che da sola lei non
avrebbe potuto pagare. Ha deciso di frequentare la casa perché ha bisogno di aiuto, ha cinque
mesi e tre giorni di gravidanza e ha deciso che dara il bambino in adozione.

Questa gravidanza ¢ il risultato di una violenza sessuale che Lupita ha subito mentre dormiva
dentro casa una mattina che sua madre era uscita per accompagnare il fratello piu piccolo a
scuola. Lupita era rimasta a casa da sola con i gemelli, e il vicino di casa, che non abita li ma
che possiede un terreno proprio vicino casa della ragazza ¢ entrato dentro casa e I’ha
violentata. Lupita ha poi raccontato tutto al padre che, mi dice, voleva ammazzare
quell’uomo, ma lui non si ¢ piu fatto vedere vicino a casa. L’hanno denunciato ma non ¢
ancora successo niente. Lupita non sa bene se effettivamente la denuncia portera a qualcosa,
mi dice che alla fine in questi casi non succede mai niente. Quando ha scoperto di essere
incinta Lupita avrebbe avuto diritto ad un aborto legale ma mi dice che sarebbe stato
rischioso: “Abortire ¢ un rischio, perché a volte ti fanno male il raschiamento e puoi morire
dissanguata. lo conosco donne a cui € successa questa cosa, ne ho sentito parlare. Allora ho
pensato che non aveva senso togliere la vita a un neonato se rischi di toglierti la tua. No,
preferisco tenerlo, che nasca e poi darlo in adozione™?”.

Lei ¢ incinta e non vuole tenere il bambino. E tranquilla ma non vuole parlare dell’abuso che
ha subito, mi racconta dei suoi bambini e mi dice che non sara semplice crescerli. E molto
legata ai suoi genitori che, pur avendo una situazione non semplice, I’aiutano come meglio
possono. Sa che non potra tornare a studiare e che, quando i bambini staranno un po’ meglio e

potranno essere affidati alla cura di qualcun altro o andare a scuola, potra trovare un lavoro e

33 «“Abortar es un riesgo porque a veces te pueden hacer mal el procedimiento, puedes morirte desangrada. Yo

conozco a muchas mujeres a las que le ha pasado esta cosa, he escuchado de ellas. Entonces he pensado que no
tiene sentido quitar la vida a alguien si te quitas la tuya tambien. No, prefiero che nazca y luego darlo en
adopcion” [Intervista 19/10/12].
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cercare di essere un po’ piu autonoma. Ma sa anche che tutto questo non succedera presto. Le
cure e le attenzioni di cui hanno bisogno questi bambini sono tantissime e lei ¢ consapevole
che da sola non ¢ in grado di crescerli.

Le donne di cui ho parlato avevano deciso sin dall’inizio della gravidanza di dare il bambino
in adozione, sebbene in qualche momento durante i nove mesi di attesa abbiano messo in
discussione questa scelta alla fine I’hanno portata avanti fino alla fine, tutte. Anche se “non
felici” hanno lasciato la casa di VIFAC con la consapevolezza di aver fatto la cosa “migliore”,

in quel momento, per loro e per il neonato.

10.4 Strategie di vita tra “liberta” e “costrizioni”

Le difficolta, le motivazioni, i percorsi e le traiettorie della vita che spingono le donne a
cercare aiuto all’interno della casa di accoglienza di VIFAC sono molteplici. Spesso gli
elementi che definiscono le esperienze di vita di queste donne sono comuni e le decisioni
quotidiane vengono prese seguendo logiche in cui essi sono sempre articolati tra loro.

Tutte hanno cercato qualche forma di aiuto e, a seconda dei casi, I’hanno trovata all’interno
delle mura della casa di accoglienza. Hanno sperimentato un senso di protezione e di
tranquillita e allo stesso tempo si sono sentite “in gabbia come leoni”, passato le giornate
“andando su e giu per la casa senza trovare pace”, hanno sentito la mancanza degli affetti e
hanno provato sollievo nella loro solitudine.

Sono donne che attraversano un momento della vita, definito da spazi e tempi rigidi, quelli
dell’associazione e quelli della gravidanza. Sono consapevoli di essere in uno “stato di
eccezione” ma anche di dover e voler tornare alla “normalita”. Temono il futuro ma nutrono
la speranza e il desiderio di una vita diversa da quella che hanno conosciuto.

Secondo I’ideologia di VIFAC, le donne vivendo lontane e distaccate dalle relazioni sociali ed
affettive della loro vita quotidiana possono intraprendere un percorso di formazione e di
cambiamento di se stesse. Il percorso di cambiamento si articola su una molteplicita di
dimensioni: fisica, temporale, spaziale ma ¢ soprattutto psicologica e interiore. L’obiettivo
delle donne deve essere: conquistare un maggiore grado di consapevolezza di sé e delle
proprie possibilita, ma anche avere le capacita di costruire relazioni emotive che permettano
la definizione di un nucleo familiare “sano” e “giusto”.

La maternita e il rapporto con i figli sono valori fondamentali e importanti nelle vite di queste

donne, ma gli elementi che incidono sulle scelte e sulle traiettorie di vita delle donne non sono
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legati ad un’idea stereotipata della maternita e della cura della famiglia. Piuttosto, sono i
processi materiali e le disuguaglianze sociali, economiche e politiche che incidono
maggiormente sulla vita delle donne e su come si affronta la gravidanza e cio che verra dopo
il parto.

Queste donne si trovano a richiedere aiuto perché non sono in grado o sono in difficolta nel
definire un percorso di autonomia perdono la capacita e dalla possibilita di accedere ad un
lavoro, ad una rete di servizi che assicuri un’assistenza sociale, un’assistenza medica,
un’assistenza abitativa, nel momento in cui ne avrebbero piu bisogno. Quando restano incinte
e diventano soggetti che hanno bisogno di un maggiore sostegno, vedono sfumare qualsiasi
possibilita di autonomia e di guadagno, qualsiasi possibilita di essere capaci di sopravvivere
con le proprie forze.

Il lavoro implica avere: risorse economiche (che durante la gravidanza sono necessarie),
risorse mediche in un contesto in cui I’assistenza medica passa per I’occupazione (che durante
la gravidanza diventano imprescindibili), una casa e la possibilita di coprire le spese che essa
comporta. La rete delle relazioni sociali ed affettive, definita dai rapporti familiari e di coppia,
incide sulle condizioni di vita nel momento in cui essa sostituisce il sistema di sostegno che
viene meno con la perdita dell’autonomia economica e del lavoro per la donna. Se queste
relazioni di sostegno non esistono e non possono essere utilizzate, una donna incinta diventa
uno dei soggetti pit marginali e piu deboli nel tessuto sociale locale. La gravidanza comporta
non solo un’esperienza di vita diversa e la definizione di uno stato di “eccezione”, ma implica
anche un peggioramento delle condizioni di vita ed uno sfaldarsi del sistema di autonomia
personale che spesso le donne, soprattutto in determinati contesti, hanno costruito con grande
fatica.

A queste donne non viene riconosciuto nessun diritto € non viene riconosciuto nessun
sostegno. Non esiste una rete di servizi sociali, gestiti in maniera governativa, che offra
possibilita di aiuto in queste circostanze. Esistono programmi e progetti governativi che
sostengono la maternita, quando essa sia gia definita dalla presenza di una prole e dunque
sono indirizzati al sostegno delle condizioni di vita dei figli piu che delle madri. Non esistono
aiuti nei confronti della donna come soggetto autonomo che si trova in difficolta, in nessun
caso, neanche nei casi in cui essa ¢ vittima di violenze o di abusi. Da un punto di vista pratico,
la rete dei servizi presente sul territorio nazionale che svolge questo tipo di attivita ¢
generalmente non governativa — civile e con una forte impostazione cattolica e religiosa.

Il valore della maternita e della famiglia, seguendo il pensiero della tradizione cattolica,

assume un ruolo centrale all’interno dell’ideologia e delle pratiche dell’associazione che ho
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preso in analisi. Ogni donna, nel suo essere soggetto naturalmente portato alla procreazione di
una nuova vita, deve portare avanti la propria gravidanza. Ogni vita ¢ un dono di Dio e, in
quanto tale, va preservata. I diritti che vengono attribuiti al feto come soggetto sembrano
travalicare I’ambito dei diritti della donna, in nome della scelta. Il feto, pensato come una vita
e come un’entita soggettiva, non ha avuto la possibilita di scegliere e non ha responsabilita; la
donna, invece, ha la possibilita di scelta e, dunque, di responsabilita.

Anche le donne riconoscono il valore del feto, poiché esso incide sulle loro esperienze di vita
ed ¢ pensato come un soggetto autonomo, non responsabile delle condizioni in cui esse si
trovano. Le donne, in nome di questa responsabilita, in parte “naturale”, assumono il ruolo di
“soggetti incubatrici” di un’altra soggettivita. E in questa prospettiva che puo essere compreso
il grade valore attribuito all’adozione, valore materiale come possibilita di un futuro diverso e
migliore per madre e per figlio, valore simbolico come definizione di una relazione di “dono”
e di altruismo in cui la donna diventa “un’eroina”. Le donne che cedono il proprio figlio, in
maniera consapevole, sono “coraggiose eroine” in grado di mettere da parte il “desiderio
naturale” della maternita e il legame “naturale” e fortissimo con il figlio in nome di un futuro
“degno” che esse, in determinati momenti, non sono in grado di garantire né a se stesse né alla
propria prole.

La scelta dell’adozione ¢ determinata da una serie di elementi fra cui quelli afferenti
all’ambito della gestione materiale della vita sembrano essere preponderanti per tutte le donne
che ho incontrato. Le possibilita di scelta della donna sono ridotte dalle condizioni strutturali
di vita in cui non ¢ esiste la possibilita di definire traiettorie “assolutamente libere”. L’aborto
come pratica non permessa legalmente e stigmatizzata socialmente incide sui percorsi
biografici delle persone.

All’interno di questo panorama sociale, economico e politico, I’ideologia dell’associazione
non mette in discussione le disuguaglianze e le forme di marginalita a cui le donne sono
soggette ma lavora su una rappresentazione della donna che sia funzionale alla propria attivita
umanitaria.

Le ospiti della casa dopo il parto, quando saranno fuori dallo spazio di cura dell’associazione
e dalla realta ovattata in cui sono rimaste chiuse per mesi, dovranno affrontare da sole la
propria vita. Nei mesi della mia frequentazione di VIFAC nessuna delle persone che attorno
ad essa si muove, (direttrici, dipendenti, volontarie) ha messo in discussione questo approccio
assistenzialista, problematizzando la condizione femminile all’interno di un pit ampio campo

di relazioni di potere. L’asse portante dell’azione e del progetto di VIFAC ¢ quello di
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salvaguardare la nuova vita, le donne sono importanti ma assumono un ruolo in qualche modo
secondario.

Le condizioni di vita delle donne che si rivolgono alla casa di accoglienza sono difficili e
complesse ed il loro cambiamento non ¢ un processo immediato e lineare. I problemi e le
difficolta sono radicati all’interno dei percorsi biografici e quasi sempre hanno origine nella
gestione della vita materiale, della possibilita di un lavoro, di un educazione e di un processo
di crescita individuale, nella mancanza di relazioni sentimentali ed emotive che siano basate
sul riconoscimento e sul rispetto. Spesso ¢’¢ la voglia e il desiderio, un piano per il futuro, ma
mancano gli strumenti teorici e pratici per affrontare determinate condizioni esistenziali e
modificarle. Il lavoro dell’associazione ¢ un modo per assicurare sostegno, un tentativo di
aiuto forse troppo blando. La sua efficacia sulle condizioni quotidiane di vita delle donne ¢, in
definita, discutibile. Nel contesto locale ¢ innegabile che il lavoro svolto dall’associazione sia
di aiuto alle donne che vi si rivolgono.

Quello che perd molto spesso mi sono chiesta ¢ quale sia 1’obiettivo finale di quest’aiuto.
Come ¢ possibile aiutare davvero le donne se 1’unica realta su cui si lavora ¢ quella di uno
spazio chiuso che con il resto del mondo non ha nessuna relazione? Le donne, uscite dalla
casa, si ritrovano nel mondo e niente o poco ¢ cambiato, sono cambiate loro: hanno un nuovo
figlio da sfamare o ne hanno lasciato uno alle spalle; ma questo come permette di definire un
percorso € una traiettoria biografica diversa? Avere una maggiore consapevolezza di sé,
qualche conoscenza pratica e una formazione cattolica ¢ sufficiente a modificare le relazioni

di potere disuguali all’interno delle quali hanno sempre vissuto?
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11 CONCLUSIONE

11.1 Esperienze, scelte e costrizioni

La mia ricerca ha esplorato i modi in cui le donne sperimentano la loro sessualita e la loro
riproduzione; i modi in cui si confrontano con i cambiamenti economici, sociali e politici del
contesto in cui vivono; i modi in cui si muovono tra la presenza di un sistema di supporto
sociale e la sua assenza; i modi in cui costruiscono le loro relazioni con gli uomini, con le
altre donne, con i bambini; i modi in cui si confrontano con il settore della medicina pubblica
e dell’assistenza civile e privata; i modi in cui definiscono la loro consapevolezza di genere; i
modi in cui vivono le loro aspirazioni personali e i loro desideri. Tutti questi elementi
incidono sulle scelte relative alla fertilita e alla procreazione.

Per capire come le donne pensano, agiscono, decidono e scelgono ¢ stato necessario
comprendere quali sono le loro condizioni di vita. Ho messo in evidenza come la mancanza di
un reale accesso a buone condizioni abitative, ad un mercato del lavoro equo, ad un sistema
educativo qualificato, ad un sistema di cura efficace definisca e limiti le percezioni e le
possibilita della vita riproduttiva delle donne.

Nella maggior parte dei casi sono donne povere che vivono in condizioni di forte marginalita
e sofferenza sociale. Sono donne che non hanno lavori stabili e sicurezze economiche, la loro
salute dipende da servizi medici pubblici fortemente carenti. Esse non sono inserite in un
sistema di welfare statale che garantisca tutele e, sempre di piu, trovano sostegno, nei
momenti di difficolta, all’interno del settore dell’assistenzialismo civile e sociale.

Le difficolta economiche e materiali, le relazioni sentimentali violente e disuguali,
I’esclusione dal mercato del lavoro che si definisce nei termini di discriminazione di genere
proprio durante la fase della gravidanza, il peso delle responsabilita e del ruolo della maternita
costruiscono i tracciati biografici delle donne.

Gli uomini giocano un ruolo fondamentale perché influenzano le decisioni femminili, cosi
come la loro visione € i loro desideri. 11 sessismo, nella declinazione locale del machismo, si
manifesta nelle relazioni di coppia e nella subordinazione femminile. Quando le donne hanno
la possibilita di cavarsela da sole allora assumono un atteggiamento diverso nei confronti
degli uomini e tendono a costruire delle relazioni di coppia (e di genere) che sono
maggiormente paritarie.

La consapevolezza di cavarsela da sé implica una maggiore conoscenza e consapevolezza di

se stesse e delle proprie possibilita. Le donne acquisiscono, anche con ’esperienza e con gli
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“errori”, capacita decisionale e possibilita di negoziazione all’interno delle relazioni intime
ma anche in quelle pubbliche. Le strategie di vita sono rivolte a modificare il grado della
propria subordinazione dentro e fuori dall’ambito domestico e personale.

L’obiettivo di questo lavoro ¢ stato definire un sistema di analisi integrale in cui si potessero
prendere in considerazione le forze personali, culturali, politiche, sociali, economiche e
storiche che incidono sulle decisioni e sulle esperienze riproduttive e sessuali delle donne. Si
tratta di forze che agiscono sul corpo delle donne e attraverso di esso. Quando parliamo di
riproduzione e di sessualita parliamo in primo luogo della dimensione corporea, di processi e
di prodotti corporei. Guardiamo alla confluenza o alla discontinuita di elementi e fattori
culturali e biologici e a come essi si incontrino o si scontrino.

L’utilizzo della contraccezione presuppone il desiderio sessuale, 1’utilizzo della pianificazione
familiare presuppone il desiderio di una famiglia “a misura”. La contraccezione implica
I’assunzione di una responsabilita della fertilita e della procreazione (che sembra essere
esclusivamente femminile) e la definizione di una progettualita futura che si esplicita nel fare
figli.

Quando ti occupi di contraccezione i primi dati con cui ti relazioni sono numerici, sono i
panorami quantitativi della demografia. In quei numeri si definisce il rapporto tra lo Stato e la
popolazione, rapporto che diventa problematico quando il valore della crescita demografica ¢
troppo alto o ¢ troppo basso. Se per decenni, I’interesse delle istituzioni nazionali e
internazionali si € focalizzato sul dato allarmante e preoccupante di un crescita demografica
“fuori controllo”, oggi assistiamo al fenomeno inverso, soprattutto in determinate regioni del
mondo. Le vecchie democrazie europee sono agitate da un lento ma crescente declino della
crescita della popolazione. Se i1 corpi delle donne che ho incontrato preoccupano per la loro
eccessiva produttivita, i corpi delle donne con cui condivido la “mia normalitd” preoccupano
per la loro scarsa produttivita. In entrambi i casi si richiede un’azione di gestione della
sessualita e di razionalizzazione della riproduzione che segua direttive opposte ma
complementari.

Questi fenomeni se inseriti all’interno di una prospettiva storica evidenziano un processo che
funziona in nome del progresso, della legge delle risorse, degli sviluppi della biotecnologia.
Un processo all’interno del quale probabilmente, tra vent’anni, le figlie e le nipoti delle donne
raccontate in questo testo saranno considerate “corpi scarsamente produttivi”, proprio come lo
sono oggi le mie coetanee in molti paesi dell’occidente ricco.

I numeri perd raccontano solo una parte della storia. Dobbiamo guardare dietro a questi

numeri per comprendere ed esplorare le esperienze delle persone e le circostanze della vita

376



che le conducono a prendere determinate decisioni sulla propria fertilita, riproduzione e
sessualita. L’ etnografia offre la possibilita di compiere questa operazione di analisi.

Le storie delle donne che ho incontrato chiamano in causa i diritti riproduttivi e sessuali, la
liberta riproduttivita e sessuale. Esse risuonano nell’esperienza di altre donne nell’arena
nazionale o internazionale. Ho restituito una prospettiva locale per suggerire un’analisi piu
ampia della confluenza tra condizioni individuali, culturali, sociali, storiche e globali che
influenzano le decisioni sulla fertilita delle donne e circoscrivono le loro opzioni riproduttive.
La definizione di un modello analitico ampio mi ha permesso di restituire una visione delle
sfumature delle esperienze delle persone. In questo senso ¢ stato importante focalizzare
I’attenzione sulle diverse ragioni che motivano le loro decisioni ed esplorare I’ampio spettro
delle loro circostanze sociali, della loro consapevolezza di genere, dell’intersezione tra
I’agentivita individuale e la costrizione di un modello di vita e di comportamento.

Il paradigma della scelta, nato all’interno delle dichiarazioni internazionali sui diritti sessuali
e riproduttivi, risignificato all’interno dei femminismi e riappropriato dalle istituzioni
governative dei diversi stati, ha portato a guardare alle donne come agenti liberi capaci di una
completa autoderminazione o come soggetti oppressi e costretti nel ruolo di vittime. Questa
visione dicotomica e oppositiva risulta essere riduttiva dell’articolazione delle molteplici
esperienze e delle diverse condizioni di vita delle donne. La comprensione dei fenomeni e dei
processi che definiscono la sessualita e la riproduzione rischia di diventare in questo modo
I’oggettivazione e 1’essenzializzazione di presupposti teorici e di idee che poco hanno a che
vedere con la vita.

Ho ritenuto piu opportuno cercare di capire in che modo i termini di “scelta” e di

2% ¢

“costrizione” “operino” sulle esperienze e sui corpi delle donne. Ci sono diversi gradi di
agentivita, di costrizione, di resistenza, di liberta. Questi elementi non sono mutualmente
escludenti, essi si trovano in rapporto dialettico tra loro ed ¢ in questo modo che definiscono
le traiettorie di vita delle persone.

Mi sembra che una discussione sull’ideologia della scelta sia fondamentale per comprendere
le decisioni rispetto alla fertilita, le scelte rispetto alla riproduzione e alla sessualita.
L’ideologia della scelta deriva dall’idea che viviamo fondamentalmente in una societa libera,
che come individui abbiamo a nostra disposizione un’infinita possibilita di scelte. Dando per
scontato che siamo tutti ugualmente inseriti all’interno di questo sistema liberale, senza
distinzione di razza, di classe, di affiliazione etnica, di genere, si riconoscono le stesse

opportunita di scegliere a tutti. Inoltre, come individui liberi e soggetti responsabili del

proprio destino siamo considerati come assolutamente capaci di compiere le scelti migliori,
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quelle che servono a migliorare le proprie opzioni e condizioni di vita e a raggiungere i propri
obiettivi. Tutto questo implica che se come individui falliamo e sbagliamo ci debba essere
qualcosa di sbagliato nelle nostre scelte e soprattutto qualcosa di profondamente sbagliato in
noi stessi. L’ideologia della scelta si costruisce a partire da una logica binaria e oppositiva.
Nel caso specifico dei temi di cui ho scritto in questo lavoro, una distinzione deve essere fatta
tra le decisioni che vengono prese sulla base dell’assenza di alternative possibili versus la
liberta riproduttiva ottimale. Le donne prendono delle decisioni ma questo non significa
necessariamente che esse stiano esercitando in maniera libera e senza coercizione il proprio
volere e stiano godendo a pieno di una liberta e dei diritti che da essa derivano. La liberta
riproduttiva, il reale riconoscimento dei diritti sessuali e riproduttivi significa, nella vita
quotidiana delle donne che ho conosciuto, essere capaci di fare delle scelte, di caversela, tra
una serie di opzioni possibili.

Pensare ai processi decisionali in una prospettiva binaria definisce una visione semplicistica e
meccanicistica basata su una logica casua-effetto lineare. Per una stessa scelta esistono
diverse cause e diversi effetti ed ¢ nella loro articolazione che credo venga meno il
fondamento dell’ideologia della scelta come elemento euristico per I’analisi delle esperienze
reali di vita delle persone. Le donne che ho incontrato mi hanno parlato di scelte che hanno
preso ma anche di elementi che hanno costretto le esperienze.

I fattori e le forze che definiscono ed incidono sulle scelte e sulle esperienze delle donne e
degli uomini definiscono anche il modo in cui pensano ai propri diritti sessuali e riproduttivi,
quello in cui li esercitano e la loro consapevolezza di non essere completamente liberi.
L’articolazione delle diverse e molteplici influenze che danno forma alla sessualita e alla
riproduzione di soggetti in carne ed ossa nel flusso della vita serve a capire che cosa i diritti
possono o non possono diventare.

Il sapere come forma di potere, il capitale economico, il capitale simbolico e la
consapevolezza di sé mi sembrano essere le forze principali a partire dalle quali le donne e gli
uomini si mettono in gioco all’interno del campo della contraccezione, ogni giorno, nel

contesto locale e altrove.
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11.2 “Prendersi cura di se stesse” e “caversela”

“Prendersi cura di se stesse”, il titolo di questa tesi, ¢ un esplicito richiamo a una delle
espressioni linguistiche centrali del mio lavoro di ricerca.

“Como te cuidas?”’/ “cuidarse” significa letteralmente “come ti prendi cura di te stesso/a?”.
Nel comune linguaggio medico e nel linguaggio quotidiano le persone utilizzano questa
espressione per dire: “Quali strategie utilizzi e in che modo gestisci la tua sessualita per non
avere o avere figli?”.

La prima suggestione, quando ho capito il senso e I’importanza del cuidarse, ¢ stata quella di
pensare alle categorie teoriche foucaultiane: tecnologie del sé e cura del sé. Mi sembrava che
ci fosse un legame stretto tra le espressioni linguistiche utilizzate dalle persone e il senso di
queste espressioni filosofiche. Il “prendersi cura di se stessa” rappresenta una sorta di
meccanismo/dispositivo™® che, articolandosi in molteplici declinazioni, permette alle persone,
nella loro vita quotidiana, di unire o scindere la sessualita e la riproduzione.

E proprio Foucault che scrive dell’importanza di: “studiare le regole, i doveri e le proibizioni
riguardanti la sessualita, le restrizioni e i divieti ad essa connessi.” (Foucault 1992: 12).
Attraverso 'utilizzo delle nozioni tecnologie del sé e cura del sé 1’autore cerca di tracciare la
storia dei diversi modi in cui, nei vari ambiti della cultura (economia, biologia, psichiatria,
medicina, diritto penale), le persone hanno sviluppato una conoscenza di sé¢ e utilizzato
tecniche specifiche per comprendere e forgiare se stesse.

La cura del sé definisce la relazione tra assoggettamento, libertd e condotta morale. E
nell’intreccio tra la costituzione dei soggetti, le pratiche di liberta e la condotta morale che si
posiziona la cura del sé. Questa nozione, infatti, definisce da un lato pratiche di
assoggettamento, dall’altro, pratiche di liberazione e di liberta. Esiste quindi una dimensione
di assoggettamento ma anche una dimensione di rapporto attivo e libero con se stessi. Lo
sguardo analitico dell’autore, che era partito dallo studio del potere e dei modi in cui esso
agisce, si sposta e si posiziona sul rapporto attivo e libero dell’individuo con sé stesso e sulle
pratiche di s¢ attraverso cui il soggetto cerca di trasformarsi. Le relazioni di potere devono
essere pensate come relazioni all’interno delle quali si cerca di dirigere la condotta dall’altro
ma si tratta sempre di relazioni e rapporti mobili, giochi strategici aperti alla liberta. Questa

liberta da spazio alla configurazione di nuovi rapporti di poteri.

3%per 1'utilizzo del termine dispositivo faccio riferimento a tre fonti, quella “primaria” che ¢ il pensiero di

Michel Foucault e quelle che da essa derivano, gli scritti di Giorgio Agamben (2006) e Gilles Deleuze (2007).
Rimando inoltre al testo di Fulvio Carmagnola (2015) per una ricostruzione storica e un’analisi critica degli
utilizzi di questo concetto e per ipotesi di nuove traiettorie.
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L’articolazione tra queste riflessioni teoriche e i dati etnografici mi ha indotto a pensare alla
cura del sé (il cuidarse) come I’insieme dei particolari modi che le persone utilizzano, in un
determinato contesto e rispetto ad una determinato ambito della vita, per cavarsela®’ nella
definizione di uno spazio di autonomia. Si configura come un potere di darsi da sé le regole
della propria esistenza e del proprio modo di essere. Si configura come un continuo tentativo
di sottrarsi e sfuggire alla normativizzazione, come la possibilita di essere “governati” il meno
possibile.

In questo senso “cuidarse” puo essere letto come una strategia continua, quotidiana, di
cavarsela nella gestione della sessualita e della riproduzione, sottraendosi da, o negoziando
con, le regole normalizzanti che passano per 1’istituzionalizzazione e la normativizzazione
delle politiche di salute, degli apparati legislativi, del senso comune socialmente condiviso

delle relazioni di genere, della religione e della morale.

L’analisi del campo della contraccezione mi ha permesso di mettere in evidenza quanto la
gestione della fertilitd non sia solamente un problema tecnico. In un contesto come quello
messicano in cui 1’aborto ¢ illegale, I’utilizzo “corretto” dei metodi contraccettivi rappresenta
I’unica strategia possibile per evitare gravidanze non desiderate. In questo contesto, la
sterilizzazione diventa il “migliore” metodo contraccettivo disponibile, dal punto di vista delle
donne e da quello del personale medico.

Se pensiamo alla contraccezione come ad un continuum di pratiche e di tecniche, la
sterilizzazione, come pratica definitiva e irreversibile volta ad annullare il rischio della
fecondazione, e 1’aborto, come soluzione estrema successiva alla fecondazione, si pongono ai
poli di questo continuum. La prima tecnica ¢ ampliamente utilizzata, poco problematizzata e
socialmente condivisa, ¢ la migliore strategie per la salute delle donne; la seconda tecnica, al
contrario, ¢ soggetta a stigmatizzazione ¢ condanna.

Quando parliamo di aborto, ci sono una serie di elementi che accomunano la posizione delle
donne che ho incontrato: pensare che il feto non ha nessuna colpa e responsabilita, pensare
che quando si decide di abortire si sta commettendo un peccato e un omicidio, che il feto ¢
una vita e in quanto tale gode di diritti e soprattutto deve essere tutelato. Sembra che il feto
assuma un “valore” maggiore rispetto a quello che viene riconosciuto alla donna. Il feto, che ¢
una vita, non ha colpe né responsabilita, deve godere di un altissimo grado di protezione. Al
feto vengono riconosciute delle capacita di agentivita, nel momento stesso in cui la sua

esistenza incide sulle decisioni e sulle traiettorie di vita delle donne e/o della coppia. Credo

" Devo al confronto con Fulvio Carmagnola la traccia che ho seguito per articolare il rapporto analitico che

utilizzo in questo lavoro tra cura del sé, cuidarse e modi di cavarsela.
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che in questo senso sia possibile parlare di “soggettivita” del feto™"; tanto & vero che, nella

prospettiva delle persone incontrate, le scelte non oculate di una donna non devono ricadere
come conseguenze sulle possibilita di vita di un altro “soggetto”. Adottando, questa postura,
tuttavia mi sembra che si occulti il contesto di sofferenza sociale e marginalita economica e
politica in cui vivono le donne. Le possibilita di vita del feto, infatti, sono direttamente
correlate con le possibilita di vita della donna.

Per esempio, nei casi di violenza sessuale la donna non dovrebbe abortire: il “bambino” non
ha nessuna colpa e nessuna responsabilita rispetto al modo in cui ¢ avvenuta la procreazione.
Le condizioni “oggettive” che potrebbero in qualche modo rendere “accettabile” la possibilita
dell’interruzione della gravidanza sono legate alla presenza di rischi per la salute, rischi
medici che nella loro scientificita sono interpretati come misurabili e oggettivi, e in quanto
tali giustificano in una certa misura la “scelta”.

Nel contesto locale, lo stigma che caratterizza 1’aborto travalica la legalita e il riconoscimento
del diritto. In nessun caso esso infatti viene accettato apertamente. Lo stesso discorso
femminista che difende i1 diritti delle donne e che sostiene la necessita di rendere legale
I’interruzione volontaria della gravidanza come diritto imprescindibile di ogni donna si
focalizza sempre sui rischi degli aborti illegali effettuati in condizioni di clandestinita e di
insicurezza medica. Raramente si fa leva sulla necessita di rendere effettivamente accessibile
un diritto gia di per sé riconosciuto almeno da un punto di vista teorico.

La medicina come scienza e come sapere specialistico gioca un ruolo fondamentale
all’interno del dibattito sull’aborto: sono le diverse posizioni mediche, considerate come
verita scientifiche assolute ad assumere significati diversi all’interno dei discorsi, delle
pratiche e delle posizioni che attorno all’aborto si costruiscono. Il discorso medico
egemonico, nel contesto locale, sostiene il rischio dell’aborto in qualsiasi circostanza. In
questa prospettiva portare a termine una gravidanza ¢ sempre preferibile alla sua interruzione.
Dal mio punto di vista, una delle questioni su cui si gioca la possibilita o I’'impossibilita di
accettare 1’aborto come pratica della riproduzione ¢ la messa in discussione di una
determinata visione del ruolo della donna come madre, estremamente radicata, presente e

condivisa dalla maggior parte delle persone, donne ed uomini. Il valore della donna dipende

¥ La soggettivita ¢ attribuita. “Soggettivita del feto” indica la definizione di una categoria analitica volta alla

comprensione del panorama sociale preso esame. Non ha un’accezione morale e, per esempio, non vuole
sostenere il posizionamento del movimento Pro-Life e confutare quello del movimento Pro-Choice. Per
approfondimenti e chiarimenti riguardanti questa categoria analitica rimando al lavoro di Claudia Mattalucci
(2015). Per approfondimenti relative alle diverse modalita di pensare e considerare il feto e analisi dei diversi
panorami (anche in relazione allo sviluppo delle tecnologie mediche e audio visive) davanti a cui ci si puo
trovare rimando a Boltansky (2007), Duden (2006), Franklin (1991) , Franklin e Lock (2003), Morgan (2009),
Petchensky (1987).
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dalla possibilita di essere madre e viene riconosciuto nel suo massimo grado quando tale
potere viene esplicitato e realizzato nella creazione della prole.

La maternita come prerogativa naturale della donna viene messa in discussione soltanto
all’interno di determinati ambiti e spazi che corrispondono nella maggior parte dei casi a
quelli condivisi e definiti dalla prospettiva del femminismo, dell’attivismo di genere e di una
determinata visione dei diritti sessuali e riproduttivi che mettono al centro del discorso la
donna come soggetto indipendente ed autonomo, da uomo e da figli.

Un processo di decostruzione della maternita e della femminilita che prenda in considerazione
I’interruzione della gravidanza come possibilita comporterebbe la messa in discussione di una
serie di presupposti sociali, economici, politici, morali: quelli che definiscono le relazioni
disuguali di genere su cui si articolano tutte le relazioni tra un soggetto femminile e un

soggetto maschile nel contesto locale, cosi come in contesti altri e pit ampi.

11.3 Salute, precarieta, sofferenza sociale: riflessioni tra il Messico e I’Italia

Alla fine di questo lungo lavoro, mi chiedo: a cosa serve, oggi, a cinquant’anni dalla
commercializzazione della prima pillola, continuare a parlare di contraccezione in Messico
come in Italia? Certo, in questi cinquant’anni le societa e il senso comune sono notevolmente
cambiati. Eppure, in un’epoca in cui la circolazione delle informazioni sembra essere
assolutamente libera e accessibile a tutti, assistiamo alla diffusione di informazioni non
corrette o addirittura false, con I’intento di creare confusione, di demonizzare le scelte
contraccettive. Da un lato si guarda scandalizzati al crescente utilizzo della contraccezione
d’emergenza, soprattutto tra le giovani donne, dall’altro non si promuove una sessualita
consapevole e responsabile. Cido comporterebbe 1’accettazione dell’idea che la sessualita puo
essere davvero sganciata dalla funzione riproduttiva e che donne e uomini possano pensare al
sesso, liberi da paure e da sensi di colpa. Un’idea quasi inaccettabile in Messico, come in
Italia.

Mentre scrivo queste conclusioni i mezzi di comunicazione di massa consegnano immagini di
donne libere e belle, che hanno facile accesso al potere. Donne in politica, donne ministro,
donne ai vertici dei grandi organismi internazionali della finanza e della politica. Ma gli
attacchi alla liberta e all’autonomia delle donne sono sempre piu forte e gli spazi di liberta si

restringono sempre di piu. Le leggi sulla fecondazione assistita equiparano i diritti della
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donna a quelli di un embrione; in Italia gli attacchi alla legge 194 non si contano, in Messico
ancora non si parla di una legge che legalizzi ’aborto. I mezzi di comunicazione parlano
anche di donne uccise perché donne: il Messico ¢ il paese dei femminicidi e in Italia questo
fenomeno diventa sempre piu allarmante. In entrambi i contesti si legge di donne morte di
parto e di aborto, con I’unica differenza che in Messico ¢ un fatto quasi normale, in Italia ¢ un
fatto eccezionale con cui riempire la cronaca.

Mentre si cerca di far passare immagini di donne affermate e realizzate la disoccupazione
femminile raggiunge livelli mai conosciuti e le donne continuano ad essere discriminate
all’interno del mercato del lavoro: in Messico, una donna incinta viene licenziata; in Italia,
insieme al contratto, alle donne ¢ spesso richiesto di firmare una lettera di dimissioni da

utilizzare nel caso di una gravidanza. Le donne guadagnano quasi sempre meno degli uomini.

o~

I servizi di sostegno alla maternita sono pochi o inesistenti, lo stato sociale che
fondamentalmente per la liberta e 1’autonomia delle donne viene smantellato in Italia, non ¢
ancora stato costruito in Messico.

In alcuni contesti piu che in altri, la commercializzazione della contraccezione ha
rappresentato un’occasione di liberta sconvolgente, ha cambiato la storia e le vite di donne e
di uomini. Ma oggi questa storia di liberta sembra essere stata quasi dimenticata.

I gruppi conservatori guadagno terreno nell’arena politica della definizione dei diritti delle
persone. I loro slogan sono facilmente riconoscibili e abbastanza simili, in Italia come in
Messico: a volte si contraddicono, partono da premesse discutibili. I gruppi liberali sembrano
perdere terreno di fronte all’avanzare della controparte. I movimenti in difesa dei diritti delle
donne sono deboli, i femminismi sono sempre piu relegati in ambiti specifici, sono oggi
troppo chiusi in circoli intellettuali e lontani da quella lotta che riguardava la vita e i corpi da
cui la loro storia nasce.

Gli elementi di continuita e di discontinuita, tra il Messico e I’Italia, potrebbero essere finiti se
I’interruzione volontaria di gravidanza non fosse tanto malconcia. In Italia, infatti, i
conservatori condannano la Legge 194 e invocano referendum abrogativi, ma anche coloro
che hanno posizioni meno nette e perfino quelli che apparentemente sono favorevoli alla
liberta di scelta si tengono a distanza e restano in silenzio™”.

Ritengo che il silenzio che costruisce I’interruzione volontaria di gravidanza, i vari “a me per
fortuna non € mai successo” e “¢ sempre e comunque un trauma” siano modi, meno aggressivi

ma altrettanto dannosi, di erodere la garanzia di un servizio che ¢ considerato sempre meno

3% per approfondimenti sulla situazione italiana in merito all’aborto rimando al lavoro di Chiara Lalli (2013).

Per approfondire il dibattito tra i diversi posizionamenti assunti nella societa italiana rispetto al tema dell’aborto
rimando al testo di Adriano Softri (2009).
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medico ed € sempre piu ricacciato nell’area del peccato mortale.

Lo stigma opprime qualunque conversazione sull’aborto. Le posizioni piul avanzate sembrano
essere quelle di rassegnata tolleranza verso la legalizzazione del male minore, come se non ci
fosse la possibilita di depotenziarne la carica esplosiva e necessariamente dolorosa.

Solo provare a dire che abortire non sia sempre e per forza un’eterna ferita provoca
rimproveri e reazioni paternalistiche. Spesso 1 tentativi di rendere I’intervento meno difficile
(mi riferisco alla possibilita dell’utilizzo della RU486) sono considerati un modo per facilitare,
banalizzare, giustificare una scelta che non dovrebbe essere tale. E non si pud davvero
scegliere di abortire, deve sempre essere una necessita, qualcosa a cui non ci si puo sottrarre.
Almeno ¢ questo cio che le donne devono dire per non essere giudicate. La narrazione attuale
dell’aborto esclude la liberta di scegliere senza portarsi dietro una scia di rimpianti e
rimproveri.

Il numero degli obiettori di coscienza nelle strutture sanitarie pubbliche spesso supera 1’80%
del totale dei ginecologi presenti in un reparto (Lalli 2011). Non tutti i casi di obiezione sono
legittimi (cio¢ interpretano correttamente la legge 194: rispetto a questi potremmo
domandarci se oggi ¢ ancora giusto prevedere un’esenzione da un servizio medico su base
morale), molti hanno un profilo poco limpido®*’. Il risultato & che il servizio di interruzione di
gravidanza ¢ garantito in modo eterogeneo e dipende spesso dalla singola struttura e dai
singoli medici. In questo scenario rientrano spesso anche la contraccezione e altre procedure
mediche correlate. La prescrizione di una pillola d’emergenza spesso si trasforma in un
percorso ad ostacoli tra le strutture mediche e anche in questo caso le donne non sono
esonerate da commenti e rimproveri.

Le donne e le coppie che hanno la fortuna di capitare in un ospedale ben organizzato o, piu
spesso, sanno a chi chiedere aiuto se la cavano. Negli altri casi, soprattutto quando le donne
provengono da condizioni di vita in cui la marginalita sociale, economica e politica ¢ alta le
loro possibilita di cavarsela, senza rischi e problemi, diminuiscono. Forse il Messico non ¢

cosi distante dall’Italia.

In questo lavoro ho cercato di mostrare come 1’integrazione di fenomeni biologici, culturali,
sociali e politici definiscano le esperienze di vita delle persone. Le politiche neoliberali
(globali) stanno portando sempre di piu verso una privatizzazione di servizi e di beni, tra cui

quelli legati alla sfera della salute. La sessualita e la riproduzione come spazi di salute si

**Per un’analisi dell’obiezione di coscienza, intesa come strategia medica e come pratica di diritto, rimando al

lavoro di Chiara Lalli (2011). Nel testo, I’autrice analizza anche come 1’obiezione di coscienza incida sulla
gestione dei servizi di salute per le donne rispetto all’aborto.
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configurano come il risultato di volonta governamentali, statali e transnazionali, ma anche
come arene di lotta per la difesa o la conquista di diritti. Come ho mostrato attraverso
I’etnografia, le esperienze dei corpi sono strettamente connesse alle condizioni materiali
dell’esistenza su cui incidono difficolta economiche, marginalita e sofferenza sociale. Esiste
un rapporto stretto tra le condizioni di salute delle persone, la precarieta del lavoro e la
carenza di una giustizia sociale.

Ho cercato di mettere in evidenza il rapporto tra “il corpo” e “lo stato”, di definire una
prospettiva analitica che mi permettesse di focalizzare lo sguardo sui rapporti di forza che
orientano 1 processi di incorporazione (e soggettivizzazione) e le capacita di agire delle
persone.

La tesi che anima questo lavoro ¢ che: a partire da un’etnografia della dimensione quotidiana
si possa, a livello di analisi, superare la separazione tra il piano delle “questioni sentimentali”
(relazioni sessuali, riproduttive, amorose, inscritte spesso unicamente nella sfera dell’intimo e
del privato) e quello degli aspetti pubblici, ideologici, politici, storici della vita. Non credo
che abbia molto senso chiedersi dove inizi I’'uno e dove finisca I’altro. Piuttosto, credo che sia
piu proficuo osservarli in una prospettiva dialettica che, pur guardando alle scissioni, alle
discontinuita, ai vuoti e ai fallimenti (che esistono e devono essere presi in considerazioni), ci
permetta di comprendere la logica delle loro relazioni e come esse si dipanano. Non sono le
“questioni sentimentali” anche politiche, storiche, economiche, materiali, nel momento in cui
esse vengono necessariamente inscritte all’interno di una gestione giuridica, istituzionale e
morale che ¢ quella dello Stato o di altre forme di governance?

Ritengo che il cortocircuito tra tutti questi elementi e questi piani siano proprio i corpi delle
donne e degli uomini (in tutta la loro fisicitd e carnalitd) che dialogano costantemente con
razionalitd e moralita diverse (della medicina, dello Stato, dei movimenti sociali) solo

apparentemente omogenee e non contraddittorie.
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